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szebbre is elutazni, és Wolfenbüttelben a Herzog August Bibliothekban össze-
írni a hungarikaállományt. Igaz, hogy az akkori politikai viszonyok miatt három 
évig tartott, amíg a Művelődésügyi Minisztérium egyáltalán engedélyezte, hogy 
külföldi ösztöndíjra pályázhassam, de végül is sikerült. Én voltam Wolfenbüttel-
ben az első magyarországi ösztöndíjas. Azóta szerencsére már hazai kutatók 
százai élvezhették a wolfenbütteliek vendégszeretetét, és tapasztalhatták meg 
az ottani könyvtár csodálatos gazdagságát az itthon meg nem lévő kora újkori 
forrásanyag és modern szakmunkák tekintetében.

A  fent körvonalazott eredmények nem születhettek volna meg férjem és 
gyermekeim türelme és támogatása nélkül. Férjem, Pojják Tibor (1947–2018) 
okleveles villamosmérnök, a  Videoton eredményes fejlesztőmérnöke a rend-
szerváltozás után olyan alapos informatikai ismeretekre tett szert, amelyeket 
OSZK-s bibliográfiáink számára is szívesen mozgósított. Nagyobbik lányom, 
Klára magyar, angol és finn szakos. Jelenleg Helsinkiben, a Balassi Intézetben 
munkálkodik a magyar kultúra külföldi népszerűsítésén. Húga, Katalin vegyész-
doktor, jelenleg fordítóként műveli anyanyelvünket. SDG!

Magén István
grafikus, festő (Budapest, 1950 . március 2 .)

Azért még a csapa-
tok összecsaptak, ta-
lán csak az egyszerű 
szimpátiának köszön-
hető az elv és a pon-
tos fényarchitektúra, 
meg a lökdösődések 
és ficánkolások a sza-
bad térben. Egyetlen 
elhamarkodott pil-
lantás lelki erőszak-
nak látszik. Az áldás 
megrendelése üzenet 
évezredekkel előttről, 
árnyék és fény isme-
retlen szabályok sze-
rint, csak tudni kell ol-
vasni. Emlékszem a kecskelábú asz-
talkára, a rézmetszetekre (csapatostul 
voltak jelen), melyeket új akusztikai 
kombináció szerint raktunk össze. 
(Egy képzeletbeli hotel gyerekes eljá-
rásokkal.) Szerves tartozéka a szép-

ségnek, mely hibának 
is nevezhető.

Nemsokára meg-
hal, végrendeletet ír, 
rosszul mond dolgo-
kat, amit magunkban 
akár hangosan is ki-
mondunk. (A  fiktív re-
gény százvalahányadik 
oldalán az olvasó par 
excellence cselekvő, 
szélsőséges, gyűlöli 
a metszéspontokat.) 
Nem áldom meg őket, 
a  nyomukba eredek, 
következésképpen új-
ságpapírt tépek dara-

bokra, és használom a levegőt mint 
háttérképet. Nagy távolságot tartva 
egy festményt szemlélek, egyenesen 
felszabadító. Hosszú ujjai ruganyos 
erővel világítanak. Feltűnik a lábszár 
aranyló szőrzete, mintha egymáshoz 
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közük lenne. Túlzottan megfeszítet-
tem, látszik az érintettség, a koponya 
feltűnő, az arc sovány és sima, kikezd-
hetetlenül erős, amolyan végered-
mény formájú. A  látása fájt, vártam 
az eltűnését, hogy újra kereshessem. 
Egy nő, aki azt sem tudja pontosan, 
hogy ki bukkan elő a ruha sárga fodrai 
alól. Elcsúsznak, vitatkoznak, fekete 
anyagot keresgélnek, ennyi idő után 
lerövidülnek a dolgok.

Egy vastag ecsetvonásokkal meg-
festett asszony ujjacskái pálcikaként 
hatnak. Az ujja, a melltartója, az overall-
ja, a fehérneműje, melyre vér cseppent, 
piros tömeggé olvadt. Zihálás hallat-
szott a sajtóhibát tartalmazó szövegek 
felolvasása közben. Létezik egy olyan 
kalap, mely a te fejedre is jó, szem-
ügyre veszem lesoványodott, kisimult, 
napfénytől kifakult hajadat. Eszembe 
jutott, hogy a közönséges emberek azt 
tették veled, ami már volt, és mégis 
új. Egyetlen pillanatra, a tüzet magas-
ra emelve láttam, hogy megmozdul 
(a kereszten), filmesek tolonganak kö-
rülötte. Törött kardok hevertek, játék 
volt, szabálytalan, spekuláció termé-
kének tekintették, szellemes, meglepő 
optikai megformálással. Ösztönös volt, 
egy élesebb kontrasztokkal megrajzolt 
csoport, a megvetettek, akik a kín ré-
sein is áthatolnak. Megígérte, felhív, 
akaratot küld, nehogy másnap hátitás-
ka nélkül menjek iskolába. A gyerekek 
egy hirdetmény nyomtatott névsorait 
köpdösték. A gyerekek fején összebor-
zolódik a haj, az egész föld szabályta-
lanul lett elfoglalva. A gyomrát kínozta 
a fájdalom, nem is szólva az optikai 
kifejezésekről. Foglyok fogtak körül 
egy vetkőző asszonyt, elgáncsolták, 
valami kimunkálatlan dolog csúszott a 
combjáról a padra. Telefirkálták, végig-
tapogatták. Kevés lány bőrének illata, 
combjának íze, lemásolása volt ennyire 
magától értetődő.

A mai bizonytalanság, a mai érzés, 
élő árnyék, műhelyek anyagai muta-
tói képességeinknek. A szín spontán, 
gazemberek vesznek részt a megele-
venedés folyamatában. Négyszer-öt-
ször gyorsabban állítható elő, félre-
értettem a szimbólumok asszociá-
cióit. Könnyítés, a tételek kiválasztása, 
mozgalmak, melyeket megdorgáltak, 
és melyek beolvadtak a termelés ága-
zataiba. Az üresség eredményes mű-
ködésére van szükség.

Elég hosszasan megnevettették a 
játékok. Felkészült a csapásra, felis-
merte, mi mire való. Néhány napja 
még csapatostul voltak jelen, még 
objektumokat ostromoltak. Ezek azok 
a dolgok, melyeket az öregek szájából 
hallottam. Félreeső területekről jöttek 
a hagyományban gyökerező erőfor-
rásokkal. Jeleket képeztek, és már 
évek óta kisbetűvel írtak. Maga köré 
csavarta a függönyt, a  szándék még 
nem realizálódott, göröngyökkel dí-
szített ruhában a téglaszínű Európa 
jött szembe vele. (A  nagyjátékfilmek 
szilárd biztonságával szerettem ezt a 
jelenetet.)

Csapatostul volt jelen az ország. 
A  filmes eszközei, a  kamera néhány 
horzsolással, karcolással, a  zavar, 
mely makogva üti a vállamat, nem tu-
dom, miért nézek oda. (Lehajolok erős 
mozdulattal, a  lépéseimhez gyűjtök 
erőt.) Tegnap még jelen voltak, ma a 
terület sivár, holnap leborulnak ismét. 
(Ne hagyjuk, hogy Európa a kezükbe 
essen, illetve hagyjuk, rohanok felé-
jük egy nehéz szagú mezőn, mely az 
enyém lehetne ismét! Virágzik, kedves 
kincsek gurulnak át a láthatáron. Ha-
gyom, hogy kínjaimért szeressenek.)
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Tóth György
fotóművész (Budapest, 1950 . március 2 .)

„Tóth György a kortárs magyar fotográfia egyik 
meghatározó alakja. Fotográfiai munkásságát 
harmincévesen kezdte el, 1980-ban tett fényké-
pész szakvizsgát, majd ebben az évben került a 
Magyar Televízióhoz, ahol közel két évtizedet töl-
tött el, 1997-től mint főosztályvezető dolgozott 
az intézményben. Kezdetben a dokumentarista 
fotográfia műfajában alkotott, sárkányrepülők-
ről, a május elsejei felvonulókról készített soro-
zatot. Ezekben az években a villamosvezetőkről 
és a villamosmegállókról készített sorozata ki-
emelkedik szigorú következetessége és társa-
dalmi érzékenysége okán. Fényképein egyszerű 
vizuális eszközökkel mutatta be a magyarorszá-
gi mindennapok kilátástalanságát, ugyanakkor 
fotográfiai megfogalmazásmódjában európai 
minőséget hozva létre. Később művészete gyö-

keres fordulatot vett, és az autonóm fotográfián belül dolgozta ki sajátos, csak 
rá jellemző stílusát. A  multiexpozíciós, illetve a hosszú záridőt kihasználva, 
több vakuvillantást eszközlő technikai megoldása az akt- és a portréfényképe-
zés területén egyedi, csak rá jellemző alkotásokat hozott létre. Ars poeticája 
(»Művészet = Lélek… a fekete nem fizika, nem szín, a fekete életforma…«) jól 
tükröződik felvételein is, ugyanakkor sohasem öncélúan használja az erőteljes 
fekete felületeket. Életműve utóbbi huszonöt évében lényegében egy témakört 
jár körül úgy, hogy a sorozatok egymásutánjai jól mutatják azt a belső művészi 
ívet, amelyet a valahonnan valahová való eljutás jellemez, számtalan kísérlet 
által. A kezdeti időszakra jellemző fekete háttér később fehérre is váltott, majd 
napjainkra felváltotta a háttér szerepét egyes felvételén a fény, úgy, hogy a 
motívumok konstans jelenléte mellett az ábrázolásmódot tekintve eljutott egyik 
végpontból a másikig. Egyéni és csoportos tárlatai Magyarország és Európa 
legrangosabb kiállítóhelyein kerültek megrendezésre, mint például a budapesti 
Ludwig Múzeumban, a Magyar Nemzeti Galériában, a londoni National Portrait 
Galleryben vagy a denveri Colorado Photographic Arts Centerben. Közéleti sze-
repeiben mindvégig következetesen az európai kortárs művészeti áramlatok 
magyarországi megjelenése mellett foglalt állást, a fotóművészeti szervezete-
ken belül a progresszív kezdeményezéseknek adott teret. Művei számos múze-
umban megtalálhatóak több kontinensen, többek között a bradfordi National 
Media Museum, a San Francisco Museum of Modern Art, a rochesteri George 
Eastman House, de természetesen a budapesti Ludwig Múzeum és a Magyar 
Fotográfiai Múzeum is őrzi műveit.” (Baki Péter)
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Dobay András
zeneszerző, író, előadóművész (Pécs, 1950 . március 7 .)

A zenei általános után 
a pécsi Nagy Lajos 
Gimnázium angol ta-
gozatára jártam.

Négyéves korom 
óta zongoráztam, 
így 1963-ban, mikor 
első gitáromat meg-
kaptam, már könnyen 
írtam le a dalokat a 
Szabad Európából és 
a Radio Luxembourg 
slágerlistájáról.

A  Pécsi Megyei 
Könyvtárban buk-
kantam Alan Lomax 
amerikai népdalgyűjtő 
könyvére, melyből nagyon sok ír-skót-
angol népdalt énekelgettünk az osz-
tályban és az osztálykirándulásokon.

Miután a gimnázium vegyes kará-
ban is énekeltem, osztálytársaimmal 
spirituáléegyüttest alakítottunk, mely-
lyel nagy sikereket értünk el a keszt-
helyi Helikon Ünnepségen is.

Sokat jelentett a híres amerikai 
folkénekes, Pete Seeger segítsége, aki 
népdalgyűjteményeket, bendzsó- és 
gitáriskolákat küldött nekünk Ame-
rikából.

1968-ban kezdtem el egyetemi 
tanulmányaimat a BME Villamosmér-
nöki Karán, a  diploma után a Ma-
gyar Televízióba kerültem hangmér-
nökként.

1969-ben duót alakítottunk Muszty 
Beával, és innentől kezdve a törté-
netünk közös. Első hivatalos fellé-
pésünk 1970-ben, a  Nagyréten volt, 
ahol megismerkedtünk és összeba-
rátkoztunk a Tolcsvay testvérekkel, 
így sokat szerepeltünk a Bem rakparti 
Tolcsvay Klubban, mely Tolcsvayék 

feloszlása után a sa-
ját, Muszty–Dobay Folk 
Klubunk lett.

Országos ismert-
ségre az 1972-es Ki mit 
tud? adott lehetőséget.

A  tévészereplés 
után már rendszere-
sen játszottunk egye-
temi klubokban, ahol 
saját szerzeményeket, 
versmegzenésítéseket 
és angol-ír-skót nép-
zenei gyökerű dalokat 
énekeltünk.

Folyamatosan sze-
repeltünk a tévé zenei 

és irodalmi műsoraiban, az ORI (Or-
szágos Rendező Iroda) által szervezett 
turnékon.

A  saját műsorunk mellett színé-
szekkel, irodalmi estekkel jártuk az 
országot, majd a Fonográf együttessel 
turnéztunk, nem egy lemezfelvételükre 
meghívtak bennünket, hiszen az álta-
lam játszott öthúros bendzsó és Muszty 
Bea dupla húros ír hegedűjátéka ( fiddle) 
unikumnak számított az országban.

Közben VÁZA Folk Klub néven heti 
rendszerességgel és nyári gitártábo-
rokban tanítottuk a kezdő folkegyüt-
teseket és -szólistákat.

Ennek következménye az 1979-ben 
megjelent Folk gitáriskolánk, amely 
a mai napig a legnépszerűbb oktató- 
könyv az országban.

Ádám gyermekünk 1984-es meg-
születése után már csak gyerekmű-
sorokat vállaltunk, inkább itthon dol-
goztunk a további gitáros-dalos köny-
veinken.

A Magyar Rádió irodalmi osztályá-
nak felkérésére hét zenés mesejátékot 
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írtunk, melyekből többet színpadon is 
bemutattak.

A Boszorkánypalánta című ifjúsá-
gi musicalünk első díjat kapott az ifjú-
sági tévéfilmek kőszegi találkozóján, 
majd a zenés ifjúsági filmek világfesz-
tiválján is elnyerte a legjobb forgató-
könyv és a legjobb zene fődíját.

A Pannónia Rajzfilmstúdió részére 
írt Vacak, a hetedik testvér című rajz-

filmünk és annak dalai a mai napig 
népszerűek.

Jelenleg a Gitáriskolánk és az öt 
Csalamádé daloskönyvünk folyama-
tos fejlesztésén dolgozunk.

Seregély István
rendező, operatőr (Budapest, 1950 . március 14 .)

Hogy is mondta József Attila A  Dunánál cí-
mű versében? „Anyám kún volt, az apám félig 
 székely…”

Az én anyám Szlovákiában élő magyar, len-
gyel gyökerekkel, míg apám sváb felmenőkkel 
rendelkezett, és vitték amerikai hadifogságba 
a háború után. A bevagonírozott és kitelepített 
lány és a hadifogságból hazaérkezett fiú ideális 
párt alkottak a kommunizmus táptalaján fejlő-
dő diktatúrában. Így születtem az ötvenes évek 
gyermekeként, aki az első osztályban még reg-
gelente Rákosi elvtársról énekelt. Nyolcadikos 
voltam, amikor anyámat behívatta a jó szán-
dékú igazgató, hogy lebeszélje szándékáról: 
a  kitűnő tanuló gyereknek ne tegye tönkre az 

életét azzal, hogy a piarista gimnáziumba íratja. Nem fogadta meg. Hát így 
indult a karrierem.

Érettségi előtt színjátszó kört alakítottam, és egy amatőr filmstúdiót is, 
szüleim nagy szomorúságára. Végül megszületett köztünk a megegyezés. 
Ha szerzek egy „tisztességes” diplomát, békén hagynak, és azt csinálok, amit 
akarok. Villamos-üzemmérnök lettem. A  biztonság kedvéért szereztem egy 
filmesztétikai diplomát is, és egy novellapályázat egyik díjazottjaként újságírói 
képzésben részesülhettem.

Nagyon fiatalon elköteleződtem. Valószínűleg megéreztem, hogy biztos 
háttérre van szükségem abban a kihívásokkal teli életben, amelyet választot-
tam. Gyerekkori, még általános iskolai nagy szerelmemet kértem erre a nem 
könnyű feladatra, és húszévesen örök hűséget fogadtunk egymásnak. Zsuzsa 
ekkor a BME Vegyészmérnöki Karának hallgatója volt. A diploma megszerzése 
után a TGV-nél helyezkedett el. Ötven éve hű társam és támaszom. Két gyer-
mekünk, Beáta és Ákos, sok örömet szerzett életünk során. Sokáig sajnáltam, 
hogy egyik sem követi pályámat, de ma már úgy látom, hogy jól döntöttek, 
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amikor lányom, Beáta először a BME-n építészmérnöki diplomát, majd a 
 SOTE-n gyógytornászdiplomát szerzett, és jelenleg a SOTE oktatója. Ákos fiam 
szintén a BME Terméktervezői Karára járt, jelenleg mint programozó dolgozik 
az Országos Széchényi Könyvtárban.

Szinte minden voltam, csak akasztott ember nem. Minden, ami nem az ere-
deti szakmámhoz kötött. Szereztem ORI-engedélyt, hogy diszkózhassak, indul-
tam diaporámafesztiválokon itthon és külföldön egyaránt. Nemzetközi díjakat 
nyertem, így kaptam meg a FIAP-diplomát, és lettem a Nemzetközi Fotóművé-
szek Szövetségének a tagja. Kérdezhetnék, hogy mi a diaporáma. Mi csak úgy 
hívtuk, hogy a szegények mozija. Két diavetítővel, zenére komponált, sajátos 
dramaturgiával rendelkező képsorokat vetítettünk áttűnésben, hogy különféle 
mondanivalót közvetítsünk a közönségnek.

Közben azért a színházzal is próbálkoztam. Mivel rendező szerettem volna 
lenni, arra gondoltam, hogy ha asszisztensként jól szerepelek valamelyik szín-
ház elismert rendezője mellett, akkor hamarosan a Színművészeti Főiskolán 
találom magam (akkor még így hívták). De akármelyik színháznál kopogtattam 
a műszaki diplomámmal, csak fővilágosítói vagy hangmérnöki állást ajánlottak. 
Így kerültem egy hirtelen megüresedett hangmérnöki státuszba a Vígszínház 
kamaraszínházába, a Pesti Színházba. Még Várkonyi Zoltánnal dolgozhattam, 
utolsó rendezésében, a Pisti a vérzivatarban című darabban. Sajnos a premier 
előtt kórházba került, és a saját rendezését csak hangfelvételről, a kórházban 
tudta meghallgatni. Már nem jött ki a kórházból. A rádiós Zsedényi Zsóka volt a 
Vígszínháznak is a zenei szerkesztője, amíg nem disszidált Ausztráliába. Ekkor 
lettem a színház zenei szerkesztője. Nagyon szép időszak volt. Rengeteg nagy 
sikerű darabban dolgoztam Valló Péterrel, Kapás Dezsővel, Horvai Istvánnal, 
a  színészóriásokról nem is beszélve: Páger Antal, Gobbi Hilda, Bulla Elma, 
Szakácsi Sándor, Ruttkai Éva, Lukács Sándor, Hegedűs D. Géza. Ilyenek vol-
tak többek között: Kőmíves Kelemen, Két Lotti, Ványa bácsi, Macskajáték, In 
memoriam Ö. I., Csontváry. Első zenei szerkesztői munkám ma is a színház 
repertoárján szerepel (Játszd újra, Sam!).

Aztán csörgött a telefon, és hívattak a portára. Kornis Péter fotóművész állt 
ott, aki sokszor volt a diaporámafesztiválok zsűrijének elnöke. Innen ismert 
engem. „Ajánlottalak a Nemzetközi Újságíró-szervezet Interpress filmstúdiójá-
nak megüresedett vezetői székébe.” Köpni-nyelni nem tudtam a boldogságtól. 
Később esett csak le, hogy én a színházat is nagyon szeretem. Másnap be-
mentem Horvai Istvánhoz, az igazgatónkhoz, és elmondtam neki mindent. „Ez 
olyan ajánlat, amit nem szabad elszalasztanod – mondta Horvai, mint egy igazi 
jó apa –, de külsősként gyere vissza a színházba dolgozni, mert szükségünk 
van rád.” Számomra ennél boldogítóbbat csak az esküvőmön mondott leendő 
feleségem, amikor kimondta húszévesen az igent.

Stúdióvezetői pályafutásom a rendszerváltásig tartott, mert akkor megszűnt 
a filmstúdió. Vissza a színházi világba, amit sohasem hagytam ott teljesen. 
 Iglódi István hívott a József Attila Színházba látványtervezőnek A  kis herceg 
című produkcióhoz, Valló Péter rendezésében. De ott volt Kapás Dezső is, így 
régi kollégák közé kerültem.

A  filmes világ sem hagyott nyugodni. Beadtam az életrajzomat a Magyar 
Televízióhoz, bár minden ismerősöm mondta, hogy kapcsolatok nélkül telje-
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sen reménytelen. Az Egri Szabadtéri Játékokra készültünk Egerben, amikor 
csörgött az irodában a telefon, engem kerestek a televízióból. Behívtak meg-
hallgatásra, és kérték, hogy vigyek a munkáimból portfóliót. A meghallgatáson 
egyesével hívtak be mindenkit. A  televíziós operatőrök és rendezők krémje 
ült velünk szemben rezzenéstelen arccal. Rövid beszélgetés után kiküldtek. 
Leírhatatlan érzés volt, amikor szólítottak, hogy mehetek átvenni az ideiglenes 
tévés belépőmet, kameraman-gyakornok leszek.

Amíg a Magyar Televízióban külsőztem, elhelyezkedtem a televíziósokból 
alakult első gmk.-ba, majd kft.-be a Vi-DOK Stúdióban. A  Bakos Tamás és 
Michna Sándor vezetése alatt működő stúdióban remek filmeket rendezhettem. 
A paletta széles volt. A  reklám- és referenciafilmek mellett, amelyek a bevé-
telt hozták, dokumentumfilmek és televíziós sorozatok készítésére is bőven 

nyílt alkalom, amikor a Ma-
gyar Televízió mellett egyre- 
másra alakultak új televí-
ziós társaságok. A  Vi-DOK 
Palota Stúdió az A3, majd 
később az MSAT Televízió 
műsorgyártásaival is fog-
lalkozott. Három éven ke-
resztül, a csatorna megszű-
néséig hetente jelentkezett 
rendezésemben a Bulivonal 
popzenei magazin.

Tulajdonképpen a ki-
lencvenes években kezdő-
dött el a dokumentumfilmes 
pályafutásom. Különböző 

filmstúdiók gyártásában készültek filmjeink a Magyar Televízió, később pedig a 
Duna Televízió részére. Csak a legemlékezetesebbeket említem, amelyek meg-
határozóak voltak életemben. Az Omnicolor Stúdióval 12 részes sorozatot ké-
szítettünk Magyarok az Újvilágért címmel híres, Amerikában élő magyarokról. 
Így találkozhattam többek között Teller Ede atomfizikussal a Stanfordon, a No-
bel-díjas Oláh professzorral Los Angelesben és Andrew Vajnával Hollywoodban, 
a Cinergy Stúdióban. Évekkel később visszatértem az Egyesült Államokba, hogy 
bemutassam az amerikai indiánok asszimilálódását a hualapai törzs életén ke-
resztül. Kalandozásaim során volt lehetőségem Bali szigetén riportot készíteni 
az utolsó maharadzsával, és megismerni, hogyan készül a tananszari.

Magyarországon és a határon túl is voltak emlékezetes történetek. A Duna 
Televízióban futó ismeretterjesztő sorozatunk, a  KalandoZoo földünk állat-
világát mutatta be 38 részben az állatkert segítségével. A  Paco Produkciós 
Iroda gyártásában költőkkel, írókkal beszélgetett Vámos Miklós 26 részben. 
Az egészség védelme sem maradhatott ki filmes életemből. B. Király Györ-
gyi szerkesztő-riporterrel két sorozatot is készítettünk ebben a témakörben: 
Teázzon a Korkontrollal! és Ne kockáztass! címmel, a Pharma Press gondo-
zásában. Vele forgattam az Erdélyi kalandozások sorozatot is. Kameránkkal 
megfordultunk Indiában is, ahol 14 nap alatt eljutottunk Észak-Indiából, Del-
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hiből Dél-Indiáig, Kocsínig. Megörökítettünk halottégetést, hindu körmenetet, 
Csidambaramban pedig azt a pillanatot, amikor a templom kapujában beszo-
rult a húszezres tömeg.

A  legnagyobb vállalkozás talán a Léptünk koppan ódon köveken sorozat 
volt, amely 52 részben mutatta be a magyarországi és határon túli műemlék 
templomokat Mocsár Eleonóra producer és a Közelkép Stúdió gyártásában. Ez 
régi, húszéves álmom volt, de abban az időben anyagi okok miatt nem való-
sulhatott meg.

Kicsit talán kilóg a sorból, de 25 év elteltével ma is működik és mindennap 
indulnak a hajók a Legenda hajóállomásról, ahol egyórás hajóút során az ide-
látogató nézheti a kivilágított esti Budapest csodálatos fényeit és panorámáját, 
miközben a kivetítőkön filmünk segítségével bepillantást nyerhetnek a Vár, 
a Parlament, a Mátyás-templom és a többi nevezetesség belsejébe. Nagy kihí-
vás volt ennek a filmnek az elkészítése, de megérte. Turisták és hazai érdeklő-
dők generációinak mutatja meg csodálatos országunk lenyűgöző építészeti és 
kulturális kincseit még ma is.

Hogyan hetvenkedek? Hát szerencsémre nem felejtettek el. Dokumentaris-
ta énem sohasem hagy cserben. Mindig találok újabb és újabb érdekes témá-
kat, érdekes embereket, akiket szeretnék bemutatni azoknak, akik nyitottak a 
különleges életutakra. Az utóbbi hat évben a verbita missziós rend idős, világot 
járt atyáival készítettem portréfilmeket különleges életútjukról. Beszéltek pénzt 
és kereskedelmet nem ismerő bennszülött törzsekről, ahol el kellett fogadtat-
niuk magukat velük, és bemutattam olyan történetet is, ahol a legprimitívebb 
eszközökkel iskolát, templomot építettek az őserdőben. 2018-ban saját vállal-
kozásban a Fülöp-szigeteken forgattunk, egy távoli földrész különleges embe-
rei között. Bár egy misszionárius papszentelése kapcsán utaztunk ki Manilába, 
de onnan továbbkalandozva sok mindennel megismerkedtünk. Így a nézők 
láthatnak tömegközlekedési eszköznek használt amerikai katonai dzsipeket, 
működő vulkánt, és egy olyan alapítványi falut is, ahol a legszegényebbek kap-
nak otthont, iskolát, munkát és némi megélhetést.

Ha összegeznem kellene az elmúlt 70 évet, csak így tudnám. Életem, hiva-
tásom mindig az álló és a mozgó, a valóságos és a virtuális KÉPEK vonzásában 
zajlott. A  fotó, a  film és a színház is mindig a képi megvalósulás különleges 
szintézise volt számomra. Egy olyan erőtér, amelynek kihívásokkal teli világa 
mindig álmodni engedett. És én álmodtam egy olyan világot, amelyben az 
emberek legnagyobb kincse a határok nélküli szabadság. Szabadság a tudo-
mányban, szabadság a zenében, szabadság a művészetben és szabadság a 
nagybetűs ÉLETBEN.
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Sóváradi Valéria
képzőművész (Tárnok, 1950 . március 16 .)

Nagy kerülővel jutot-
tam el oda, ahol most 
vagyok. A Magyar Ipar-
művészeti Főiskola 
textil szakán végeztem 
ruhatervezőként. De 
már akkor is a képző-
művészet érdekelt.

Egy év szakmában 
eltöltött év után (Ma-
gyar Divatintézet) sza-
badfoglalkozású mű-
vészként dolgoztam 
tovább.

Azonban a festé-
szethez és a grafiká-
hoz nem minden át-
menet nélkül jutottam el. Rengeteg 
technikát, anyagot kipróbáltam, ami 
számos műformát eredményezett. Ke-
restem a helyem.

Nagy méretű szén- és ceruzaraj-
zok, monotípiák, művészkönyvek, kol-
lázsok, akvarellek, színes litográfiák, 
papírból és talált tárgyakból készült 
nagy méretű installációk készültek a 
hosszú évek alatt.

Mikor 1997-ben elnyertem a 
Római Magyar Akadémia ösztöndí-
ját, egy csapásra kiderült számom-
ra, hogy festészettel és grafikával 
kell foglalkoznom. A  Rómában lévő 
sűrű, művészettel teli közeg szinte 
kikényszerítette ezt. Munkáimon a 
fény és az árnyék szerepe elsődle-

ges. A  FÉNY – nem-
csak a természetes, 
hanem a mesterséges 
is – térformáló eszköz, 
ami nagyon inspirá-
ló. Képeimen, a  szí-
nes fényforrásokon 
kívül utalássze rűen 
vannak jelen építésze-
ti elemek, tárgyak, az 
utóbbi időben figurák, 
már-már jellegtelenül, 
a  tökéletesen lecsu-
paszított térben há-
rom-négy színre szo-
rítkozó kolorittal. Ez 
a redukció valamennyi 

olajképemre és grafikámra jellemző.
Időközben több hazai és külföldi 

szakmai díjat és több ösztöndíjat is 
megkaptam.

2011-ben nekem is megítélték a 
hazai képzőművészet egyik legfon-
tosabb elismerését, a Munkácsy-díjat.

2000–2010 között a Magyar Ipar-
művészeti Egyetem, majd a MOME 
óraadó tanára voltam.

Szakmai szempontból elégedett 
ember vagyok

Munkásságom minőségének meg-
ítélése az utókorra vár.
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Fülöp Gábor
költő, műfordító, dramaturg, újságíró  

(Újvidék, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1950 . március 19 .)

1968–73 között az ELTE BTK magyar szakán dip-
lomáztam. Maradtam még egy évig Budapesten, 
dolgoztam a Mafilmnek, az Európa Kiadónak, sőt 
meg is nősültem itt, a  budai Úri utcában Weö-
res Sanyi volt az esküvői tanúm. Aztán Újvidékre 
költöztünk, ott szerkesztő-dramaturg voltam a 
rádióban. Én vezettem be azt, hogy a műsoraimat 
úgy konferálják fel, „az Újvidéki Rádió hangjáték-
műsorát hallják”, addig ugyanis csak Radio Novi 
Sadnak neveztek minket. Született két szép lá-
nyom, mindkettő Zalaegerszegen. A  jugoszláviai 
polgárháború miatt mindannyian visszaköltöz-
tünk Magyarországra. Jugoszláviában több, itt egy 
könyvem jelent meg, mert már nem fizetnek érte. 
Ennyi az én rövidke életrajzom…

Kulcsár Szabó Ernő
irodalomtörténész (Debrecen, 1950 . március 27 .)

(A  szóértés szándé-
káról és hiányáról.) 
Ilyen alkalmakkor – elég 
bizonyság rá ennek a 
műfajnak a szövegtí-
pusa – alighanem el-
kerülhetetlen, hogy va-
lamilyen módon szóba 
ne kerüljön az eredet, 
a  kezdet kérdése. Ez 
meg ráadásul olyan 
összefüggésekhez ve-
zet, amelyeknek a szö-
vevényében leginkább 
csak elveszni lehet, de 
a legkevésbé éppen a 
kezdetekről, az „ere-

detről” lehet tanúsítha-
tót mondani. Mert míg 
egyfelől Heidegger azt 
mondja, „az eredet a 
lényeg származása”, 
kedvenc gondolkodás-
történeti hőse viszont 
pontosan az ellenke-
zőjét állítja, nevezete-
sen, hogy „az eredetbe 
való betekintéssel csak 
az eredet jelentékte-
lensége növekszik” 
( Nietzsche). Nem cso-
da, ha fogas kérdés-
nek számít: mit tudunk 
egyáltalán szemléltetni, 
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kivált megmagyarázni a kezdetekkel, 
egyszerűen szólva azzal, hogy hon-
nan is jövünk? Különösen akkor, ha 
a kezdetek jelentőségének felvilágo-
sult alábecsülése sokszor a fordítottjá-
ról képes visszaütni, ráadásul onnan, 
ahonnan nem is várnánk. Azon az 
egyetemen, ahol az ezredforduló ide-
jén dolgoztam, egy speciális kutató-
szeminárium (szinte több professzor 
vett részt rajta, mint hallgató) végez-
tével éppen az én szobámban beszél-
gettünk, amikor valahogy az „erede-
teink” kerültek szóba. Nagyjából azért, 
mert az egyik német kolléga felmenői 
annak idején Pétervárról menekültek 
Poroszországba, nehogy a Romano-
vok sorsára jussanak. Rövid keresés 
után meg is találtuk a család „szárma-
zástani” útját a nagy Brockhausban. 
A  beszélgetés egy pontján a szlovák 
kollégám – mindhárman már évek 
óta az egyetem főállású professzorai 
voltunk – arra emlékezett vissza, hogy 
hogyan is járt ő az apai intelmekkel. 
Érettségije előtt történt, hogy a jogász 
apa arra figyelmeztette a szintén szel-
lemi pályára készülő ifjút: „Kisfiam, 
csak egyre ügyelj egész életedben! 
Soha ne bízzál meg a magyarokban, 
a  németekben és a csehekben, mert 
ez mind ősi ellensége a szlovákság-
nak, mi több, lényegében mindig a lé-
tére is törtek.” Na, ehhez képest, foly-
tatta a kollégám, „most, majd 40 évvel 
ezután, itt isszuk a whiskyt hárman 
egy német egyetemen, egy magyar 
professzor szobájában – és évek óta a 
cseh irodalomról tartok előadást”.

Az ilyen tapasztalatokkal szemközt 
tehát eléggé elbizonytalanodik az em-
ber annak dolgában, vajon hogyan is 
állhatunk mi a saját kezdeteinkkel, mi 
az, amin érdemben változtatni tud-
tunk, s mi az, ami valamiképp – még 
ha itt tréfás formában is, de  – úgy-
szólván „beteljesedik” rajtunk, amit 

megismétlünk a korábbiakból. Ráadá-
sul reformátusként elég régóta – hol 
intenzívebben, hol kevésbé – foglal-
koztat annak a rejtélyes működése, 
miként képes a mindenkori kezdet 
betörni a jövőbe. Mit jelenthet az, 
amit Heidegger úgy fogalmazott meg: 
„A  kezdet még van. Nem mögöttünk 
hever, hanem (…) előttünk áll” – mert 
„már eleve átnyúlt minden eljövendő 
dolog felett, s  így felettünk is”. Ezzel 
bizony még történő megértés esetei 
alapján sem tudok zöld ágra ver-
gődni, hiszen az újkori szubjektumot 
éppen azzal szokás jellemezni, hogy 
a Wilhelm Meister óta mégiscsak ő az, 
aki autonóm személyiségként maga 
alakítja a saját történetét. Talán éppen 
ezért is nyitott kérdés, nem is iga-
zán tudom jól megmagyarázni,  miért 
hallgatom egészen másként, egyfajta 
odatartozással (igen, másként, mert 
észreveszem magamon) a  Magyar 
képek – zenekarra (1931) könnyed, 
szvitszerű darabjait, különösen is 
az Este a székelyeknél címűt, mint 
az esztétikailag nyilván jelentősebb 
Bruckner-szimfóniák többrétegű, szó-
lamgazdag és telített méltóságú, nagy 
zenei nehézkedésű „építményeit”. 
Egyszerűsítve úgy is kérdezhetnénk, 
a két nagyon különböző melosz miért 
egyaránt megrendítő? Még ha más-
képpen is, de nekem valahogy fensé-
ges mindkettő. És megint másképpen 
az, mint a gyönyörű Alpensymphonie. 
Az Este a székelyeknél „tellurikus” 
közelségét másképpen érzékelem 
a zenében, mint a Richard Strauss 
művéét,  holott az is az ott(hon)lét 
közelségének tapasztalatában része-
sít. Ráadásul itt a nyelv nem is jön 
közbe, mint az én szakmámban, sőt 
annak sincs jelentősége, hogy Bartók-
nak magyar, Straussnak meg német 
az anyanyelve. Ugyanakkor megint a 
„magamé” gyanánt, egyfajta odatarto-
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zással tudom hallgatni a Vltavát is, és 
ezt például nem azért, mert a ciklust 
Smetana a Má vlast (Hazám) címmel 
látta el. Itt is népzenei a dallamalap-
zat, ezt tudni tudhatjuk, de tényleg 
nehéz kérdés: hogyan történik meg 
„sajátként” a  mi befogadásunkban, 
ami mégiscsak cseh. Mert ilyenkor 
például szinte bizonyosan nem csak 
annyi történik, hogy Olt gyanánt hall-
juk csobogni a Moldvát. De akkor 
mégis miként tapasztalunk meg vala-
mi sajátot abban, ami nem az? Mert 
azt meg mégsem állíthatjuk, hogy az 
idegen az nincs, csupán a róla szerzett 
benyomá saink léteznek. Azért hozom 
ezt szóba, mert mélyen foglalkoztat. 
És nemcsak zenehallgatáskor. Olyan-
kor is, amikor például Krležát olvasva 
a horvátot kell valahogy érteni. Vagyis 
abba a körbe tartozik, amit nem zárt 
le valamiféle –  ilyen-olyan, még ha 
csak részleges is az – megértés. De 
annyi ebből mégis megérthető mó-
don tartozik ide, hogy talán a művé-
szet vihet a legközelebb – Haydn Die 
Schöpfungjától Mahler Das Lied von 
der Erdéjén keresztül a Strauss-féle 
Zarathustra fenséges nyitányáig – az 
e világi idetartozás méltóságának ta-
pasztalatához. A  mai környezetvédel-
mi mozgalmak dühödt türelmetlen-
ségével, a  politikai Thunberg-szimp-
tóma naiv kártékonyságával szemközt 
néhány bölcsebb filozófiai megfonto-
lás inkább arra a személyes felelős-
ségre emlékeztet, amely a natúrához 
való szeretetteljes odafordulással ve-
heti kezdetét – és úgyszólván a tel-
lurikus közelség kis körletekben való 
újraalkotásával, „a  megváltás helye-
ként” felismert kerti otthonosságban, 
a természet értő gondozásában ölthet 
testet. A sok személyes éden ilyenkor 
ugyanis mérhetetlenül többet teljesít, 
mint az olajfúró tornyok látványos 
megrohamozása. Talán azért ad ma 

ilyen fenyegető válaszokat a termé-
szet a rajta esett kíméletlen emberi 
erőszakra, mert „minden tiszteletün-
ket elvesztettük a föld iránt. Már nem 
látjuk és nem halljuk őt” (Byung-Chul 
Han: Lob der Erde. Eine Reise in den 
Garten, 2018).

Persze ilyenkor, az ún. jubileu-
mokon mindenféle teljesítményeket, 
eredményeket, érdemeket szokás 
számba venni, de inkább azt veszem 
észre magamon, hogy még ilyenkor 
sem az foglalkoztat, ami megoldott-
nak vehető, vagy többé-kevésbé úgy 
sikerült, hogy még megmutatható ha-
tással is van a szakmai környezetére. 
Többnyire inkább olyan – a „magas” 
szakmai nézetből – nehezebben lát-
ható dolgok, amelyek a munkámból 
kifolyólag például mások sorsával vol-
tak érintkezésben. És ezek nem min-
dig sikertörténetek. Sok kiváló, sőt ki-
emelkedő, nemzetközi szinten is már 
jegyzett tanítványom van, de ők futják 
szépen a maguk pályáit. Ami nem 
sikerült, az azzal emlékeztet magá-
ra, hogy néhány szakmai útnak nem 
tudtam úgy közreműködni a szeren-
csésebb alakításában, ahogyan kellett 
volna. Mindenféle körülményekre le-
het itt ugyan hivatkozni, de azt ma is 
fiaskónak tartom, amikor például két 
kiváló doktori hallgatómat sem sike-
rült megvédenem egy-egy érthetetlen 
és motiválatlan szakmai kivégzéstől. 
Ráadásul az a talányos körülmény is 
nehezíti a dolog megértését, hogy 
néhány évnyi időkülönbséggel mind-
kettőt ugyanaz a távirányított kolléga 
kaszabolta le, akit oda sem hívtunk. 
Mindenesetre az egyik hallgatónak 
részben, a  másiknak teljesen meg-
törte a szakmai pályáját. És például 
intézetvezetőként is alá kellett vetnem 
magam saját intézeti tanácsunk ama 
szavazási eredményének, amely egy 
mélyen elkötelezett és az irodalomta-
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nításban páratlanul igényes kollégát 
fosztott meg attól, hogy az ELTE-n 
taníthassa nyitottságra, emberségre, 
kollegialitásra és – ami ezekkel mé-
lyen összefügg – kivételesen ideo-
lógiamentes szövegolvasásra a jövő 
irodalomtanárait. Magamban ugyan 
 hiába voltam meggyőződve, hogy 
nem hoztunk jó döntést, a  játéksza-
bályok felülírták a korrekció lehetősé-
geit. Ez például itt mind olyasvalami, 
amit kívülről tekintve meg lehet ugyan 
érteni, de ettől még hibának mond-
ható – és nem is lehet őket meg nem 
történtté tenni. Hogy az érintettek fel 
tudták-e ezt azóta dolgozni, azt nem 
tudom, én mindenesetre még mindig 
emlékszem rá.

Persze ezekből is adódik komoly 
tanulság, az pedig eléggé megerősíti 
a megértés elméletének egyik nagyon 
különös, sokaktól el sem fogadott 
alapgondolatát. Azt nevezetesen, hogy 
– bár ebben van a napnyugati kultúra 
egyik legerősebb alapzata – a kölcsö-
nös megértés, közelebbről is: a  szó-
értés távolról sem magától értetődő 
valami. Még akkor sem, ha tudjuk, 
hogy ha ez nem következik be, „meg-
oldás” gyanánt az erőszak következik. 
Nem véletlenül írta Schleier macher 
még a romantika korában, hogy nem 
a megértés adódik önmagától, hanem 
éppen a meg nem értés. A  megér-
tés ezért mindig – feladat. Mármost 
számos kulturális, sőt politikai példa 
is azt mutatja, igaza lehetett később 
a modern hermeneutika legnagyobb 
gondolkodójának, amikor úgy fogal-
mazott, hogy a szóértés mindaddig 
komoly akadályokba ütközik, amíg az 
egóvá fokozott újkori szubjektivitás 
metafizikájából kiindulva próbáljuk 
végrehajtani. Ha az egymással létet 
nem úgy fogjuk föl, mint – fűzhetnénk 
nagyon ellenszenves mai szóval hozzá 
– az individuális „komfortzónák” pusz-

ta egymásmellettiségét, akkor annak 
minden következményével együtt job-
ban beláthatóvá válnék,  miért komoly 
munka a megértésbeli kölcsönös-
ség megalkotása. Mert, ellentétben 
a közfelfogással, amely a  szóértésre 
való hajlamot sokszor a vitáról va-
ló lemondás gyöngeségének tekinti, 
„lényegi értelemben megértésre jut-
ni a legnagyobb és a  legnehezebb 
harc, súlyosabb, mint a háború – és 
végtelen messze van minden paci-
fizmustól”. Meggondolkodtató, hogy 
ez a tudás miért hiányzik ma körü-
löttünk – az élet legkülönfélébb te-
rületein. Némely kollégámmal ellen-
tétben engem kevésbé bosszant az 
a fékevesztett szereplésvágy, amely a 
Facebook népének nagyon egyforma 
mintázatú énközpontúságát jellemzi, 
mert a Facebook csak egy már mindig 
is meglévő sokféleséget tett önma-
ga számára is láthatóvá. Lényegében 
úgy, mint a sok centrovertált „eredeti-
ség” egyformaságát. Mindenki „krea-
tív”, mindenki „beéri a legjobbal”, 
és mindenki „önmegvalósít”. Ennek 
a rengeteg pótolhatatlan individuali-
tásnak ugyanakkor az a furcsasága, 
hogy amikor váratlanul kicserélhető-
nek bizonyul, hirtelen valahogy még-
iscsak az egymással létre, közösség-
re, sőt intézményre apellálva zokogja 
tele a világhálót. Nem is különleges 
para doxon, hogy az ilyen „eredetiség” 
végül mindig sematikus egyforma-
ságnak bizonyul. A  jelenség kapcsán 
inkább annak kérdése foglalkoztat, 
vajon lehetséges-e még olyan kö-
zös vállalkozás egyáltalán, amely egy, 
a  közjó eszméje formálta démosz 
önálló összességének együttműködé-
sére emlékeztet.
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Ambrus Lajos
író, szerkesztő (Gyula, 1950 . március 28 .)

(Tölgyfa leszek.) Amikor tíz éve a budapesti 
könyvfesztivál színpadán a kérdésre: mi jöhet 
hatvan után, azt válaszoltam: „Hatvan után – Mis-
kolc”, s amikor úgy fejeztem be: nem azért mon-
dom, de retteghet a magyar irodalom, mert a 
nagyanyám is 102 éves korában halt meg, akkor 
is csak orvosi műhibából – általános lett a jókedv. 
Ezzel a mondattal zárult a Tarján Tamás által 
szervezett és vezetett akkori színpadi revü, ahol 
„évfordulós” írók-költők-tudósok szerepeltek.

Mit mondjak most, hetven után? Tarján 
Tamás sem él már, és mondjam azt, hogy het-
venkedünk? Túl kézenfekvő – csak semmi bon 
mot. De hogy mi jöhet, ki tudja azt, a hetvenet is 
megélni: carpe diem.

Vissza hát a családba és „pályába”? Inkább nem keresek „irodalmi” válaszo-
kat, kimegyek a „hegyre”, Kis-Somlóra, hogy kilépjek az időből. Mert olyan hely 
ez („a szőlőhegy különös szent hely a magyarnál”, mondja 1835-ben Edvi Illés 
Pál), ahol a sziklák ötmillió évesek, erős és vad természetű itt minden (holott 
bukolikus pannon tájról beszélünk), a hegyoldal, a hegytető, a bazaltkráterek, 
a  vulkáni erők nyomvonalai, a  tufalepények, a  szőlősorok és ősdzsungelek. 
Innét másként fest a kép – minden „felső megvilágításban”.

Él itt egy különleges tölgyfa.
Azért különös, mert egy vulkáni hamuból kitüremkedett sziklaperem el-

laposodott tetejéből nőtt ki magányosan – különös helyen, két hasadék közt, 
méretes bazaltsziklán. S  végül is az „enyém”, mert az egyik pincém mögött 
találtam meg a hegytetőn, amikor vagy tizenöt éve megvettem a szőlőt, kis 
pincével együtt („Szabó-pince”). A vétel szó szerint a véletlenen múlt, ahogyan 
a vele járó tölgy is, hisz észre sem vettük, mert teljesen befedte a dzsungel. 
Benőtte a kökény-csalán-vadrózsa mindent elborító triásza, fojtogatta a veres-
gyűrűs som, nyomta az akáccserje, de a bozótból kimentve elképesztő termé-
szeti csodát produkált.

Egy, a kopár ormon szikla közepébe gyökeret fúró és abba kapaszkodó fa! 
– ott virít a magányos kocsányos tölgy (Quercus robur), mely fafaj pár éve az év 
fája is volt, s amelyet a pince megvétele után a dzsungelszerű aljnövényzetből 
úgy kellett kiszabadítani. Ekkor viszont újjászületett. Nem tudni a korát, élő 
talaj nélkül nőni, különösen egy ilyen széles gyökérzetű fának (taxonnak), nagy 
rejtély – akár ötvenéves is lehet, bár most is mindössze négy-öt méter magas. 
Egy vándormadár kloákája pottyanthatta ide, mert Kemenesalján leginkább a 
tölgy másik változata, a  kocsánytalan tölgy (Qercus petraea) a honos; tanult 
erdész barátom sokáig nem is hitte, hogy hegyemen sík vidéki kocsányos tölgy 
nőhet, biztosan egy bölcsész tévedése a botanikai azonosítás, gondolta – vi-
szont most olyan, mint az élet túláradó diadala. A túlélés csudája. Egy élő bon-
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sai naturában – ilyen műalkotáson, mondja Távol-Kelet-járt komám, a  japán 
bonsaikertészek száz évig is dolgozhatnak a maguk konok heroizmusával. És 
ez itt él – már uralja is a környezetet. Egy egész hadsereget tart fenn; tompa 
karéjú levelei közt némán libegő pillangókat, ragyogó, rubin- és smaragdszín-
ben pompázó, futkosó, cikázó bogárvilágot, durván repedezett kérgén zuzmó-
fajokat, a  lombokban madárfészket, hazajáró, becsapódó énekesmadarakat. 
S ha „valami van”, elzarándokolok az olajzöld makktermésű gazdanövényhez. 
Elüldögélve a sziklaperemen s hallgatva az időtlen vadont, a madárdalt, a dög-
lött csendet, a szőlősorok mozdulatlan és fegyelmezett struktúráját (mind én 
telepítettem), lelkemben összevissza „égnek” a „kis rőzse-dalok”.

S hogy mifélék? Diákkori szerelmem, első feleségem emlékezetes zongora-
játéka az időből – Debussy Két arabeszkjének (Deux arabasques) rövid, de csil-
lagközeli disputája, amikor még fiatalon nem döntötte el, pianista lesz-e belőle 
(nem lett az). Aztán az egészen gigantikus, minden csontba mélyen hasító fen-
séges és szomorú barokk Purcell-zene; második feleségem, Lívia imádatának 
tárgya, a Dido és Aeneas. Amikor meghalt, jó darabig nem is mertem újrahall-
gatni, mert személyesen is bizonyossá vált, „jó vendég” a halál. Dido búcsúja az 
élettől – „More I would, but death invades me. Death is now a welcome guest.”

És ha lehet még valamit „hallani”, ó, kerek ötven éve már, egy 1970-es zene, 
egészen más műfaj, Boogie Chillen No. 2., melyet azóta sem szégyellek. Ennek 
nehezebb utánajárni, mint az emlegetett időtlen klasszikusoknak; meg is adom 
az elérhetőségét: https://www.youtube.com/watch?v=yWEHN1i00Cs – hallgasd 
teljes hangerővel. John Lee Hooker és a Canned Heat. Brutális, populáris lá-
zadás, a szabadság elérhetetlen vonata – amikor a zenét lemezre vették, két 
reménytelen éven át sorkatona voltam a kecskeméti laktanyában, és szalagos, 
rossz felvételen többszázszor hallgattam. A bluesbreaker Hooker mondja Alan 
(Blind Owl) Wilsonról, az itt (is) parádésan szájharmonikázó, ökológiával is 
kacérkodó, depressziós fehér zenészfiúról, akire a fölvétel után holtan találtak 
hálózsákjában a kaliforniai Topanga Canyon egyik háza mögött, hogy a valaha 
élt legnagyobb bluesharmonikás volt. Az egész világon, így mondja John Lee 
Hooker, az öreg feka. (Wilson is 27 éves volt, mint a lila-fekete, olykor fehér 
trapéznadrágban, színes fejdíszekkel, nyakán, karján gyöngysorokkal, szinte 
minden ujján gyűrűt viselő, magas sarkú cipőkben tipegő és éneklés közben is 
cigarettázó Janis Joplin, és persze az ördöngös Jimmy Hendrix – akiket Wilson 
hamar követett a halálban, s akik ugyanolyan értelmetlenül pusztultak el, mint 
Jim Morrison, vagy éppen Brian Jones, a Stones-kedvencem.)

Újra a hegyen.
Az este, nincs benne póz, Beethoven-szonátákat hallgattam, ezeket kedve-

lem most inkább – Myra Hess felvételeit a legjobban, aki az összes Beethoven- 
zongoraszonátát lemezre vette. Nem Debussyt és nem Purcellt „hallom”, pláne 
nem a Canned Heatet. A No. 30. E-dúr (Op 109) Beethoven kései szonátája, 
belső mélységével, cantabiléinek lassú tempójával (Myra Hessnek gyakran sze-
mére vetették lassú tempóvételeit), éteri csöndjével, el-elúszó, mély hallgatá-
sával. A porszemnyi létezés üzenetének belátásával: semmi vagy ebben a nagy 
univerzumban. Nincsen is már semmiféle nyomulás, nem létező irodalmi élet, 
csak valami átélhető öröklét. Ha körülnézel, egyszerű a belátás, süt a nap, és 
öreg, sokat szenvedett tölgyfád békésen és erőteljesen él.
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Gellei Imre
tanár, labdarúgó, edző (Badacsonytomaj, 1950 . március 29 .)

Szerencsés ember-
nek vallom magam, 
akinek az elmúlt 
70 esztendő során 
megadatott, ami elő-
deink nek, őseinknek 
nagyon ritkán: hábo-
rútól, nyomortól és 
szenvedéstől men-
tes évtizedek. Közel 
fél évszázada vagyok 
keszthelyi lakos, 
a VSZK testnevelő ta-
náraként léptem be a munka világá-
ba. Büszkén mondhatom, azzal, hogy 
Keszthely legeredményesebb labda-
rúgó-szakvezetője vagyok, vissza tud-
tam adni egy keveset a közösségnek, 
amelyhez tartozom.

Sikeres éveket 
töltöttem az élvonal-
ban Zalaegerszegen, 
Siófokon, az MTK-
nál, a  Ferencváros-
nál, Pakson, illetve 
a Vasas élén is. 534 
NB I-es mérkőzésen 
ülhettem a kispa-
don, majd az edzői 
pálya csúcsára jutot-
tam, amikor 2000-től 
az utánpótlás- és az 

olimpiai válogatott szövetségi edzője 
lettem, 2001. szeptember 5-től 2003. 
december 31-ig pedig a szövetségi 
kapitányi tisztet töltöttem be. A magyar 
válogatottat 23 mérkőzésen vezettem. 
Kapitányságom alatt vált a válogatott 

Ami ezután következik, hetven után is: dolgozz tovább, talán mélyebb le-
szel, és pontosabb lesz a szöveged. Aztán botanizálj tovább, keresd és védd nö-
vényeidet: a gyönyörű kocsányos tölgyet, hogy tovább élhessen még évszáza-
dokig. Amíg bírja. Aztán a kaszálóhegyen a tarka nőszirmot és a fekete kökör-
csint; ezeket tavaszonként az idetévedt turisták lapáttal ássák ki és hazahordják 
a hegytetőről; de nem tudják, hogy teljesen értelmetlenül, mert hiába telepítik 
be saját kertjeikbe, nem élik túl az átültetés pusztító műtétjét. És telepítsd 
vissza a kerecsensólymot (Falco cherrug), valaha itt is élt a hegytetőn, hogy a 
szőlőt csapatostul dézsmáló seregélyeket elriassza – ha a villámgyors nemes 
kerecsen fölszáll, a  természet elnémul, a  többi madár rémülten elhallgat, és 
halálos csönd támad; még az ürgék és giliszták is hanyatt-homlok menekül-
nek lyukaikba. És ültess még több batult, bőralmát, fehér cseresznyét, buckós 
vajkörtét – olyan gyümölcsöket, amelyek csak itt szeretnek élni. De tovább: 
leginkább ültess szőlőt, hogy tízméteres gyökere a bazaltsziklák láthatatlan 
repedésein lenyúlhasson az éltető víz és egyéb tápláló ásványanyagok irányá-
ba – hogy továbbra is fittyet hányjon a klímaváltozásnak. Mert olyan sztoikus ő, 
aki a legmélyebb bölcseletet is könyv nélkül fújja: egyszerre igyekszik a Föld 
mérhetetlenül gazdag gyomra, de az éltető Fény irányába is. A legmélyebb és 
a legmagasabb erőkkel egyetértésben.
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stabil tagjává Gera Zoltán, Szabics Im-
re és Löw Zsolt, akik később a top-baj-
nokságokban is sikeresek voltak.

Abban a szerencsés helyzetben 
voltam és vagyok, hogy lehettem jó 
néhány klubcsapat edzője, az után-
pótlás-válogatott szövetségi edzője, 
majd a felnőttválogatott szövetségi 
kapitánya, most pedig az öregfiúk-
nak, a magyar öregfiúk-válogatottnak 
vagyok a mestere. Egész életemben 
azzal foglalkozhattam, amit szeretek!

Az élet minden területén a közös-
ség teremtő erejében hiszek. A sport-
ban – mely eszmélésem óta a termé-
szetes közegem – és az élet minden 
területén alapvető szükséglet az egy-
más iránti tisztelet, mert enélkül nem 
létezhet sikeres alkotófolyamat – a 
sportban pedig eredmény. Ugyanakkor 
pedagógusként és labdarúgóedzőként 
is tudom, hogy kiemelkedő individuu-
mok nélkül nincsen, nem létezhet sike-
res közösség. Az egyéniségek a dolog 
természeténél fogva gyakran nehezen 
kezelhető, problémás emberek, hiszen 
az átlagtól eltérőek a képességeik, 
a  karakterük, személyiségük. Karrie-
rem elején egyszerre dolgoztam edző-
ként és tanárként. Hat évig tartott ez 
az időszak, közben még osztályfőnök 
is voltam. Az iskolában egy osztályt, 
a  pályán egy csapatot kellett vezet-
nem, nemes feladat volt, a  folytatás-
ban valóban hasznát vettem az akkor 
szerzett tapasztalatoknak. Tanárként, 
szakedzőként, szövetségi kapitányként 
vagy szakmai igazgatóként tevékeny-
kedve fontos feladatomnak tekintet-
tem, hogy olyan közösséget hozzak 
létre, melyben az egyéni érdekeket 
a közösség érdekeinek alárendelve se-
gíthetek az egyénnek kiteljesedni, oly 
módon, hogy az a közösség számára 
is hasznos legyen. Ez persze többnyire 
nem könnyű feladat. Munkám során 
voltak nehéz periódusok a klubcsa-

pataimnál és a válogatottnál is, de 
mindig nagyon fontos volt számomra, 
hogy inspiráló közeget hozzunk létre. 
Hiszem, hogy mindig a csapat (a  kö-
zösség) a fontos, és bármilyen furcsa, 
a  vezető edző vagy a szövetségi ka-
pitány személye másodlagos. Edzős-
ködni csak úgy lehet, úgy érdemes, 
ha tiszta szívvel, teljes erővel dolgozik 
valaki. Ugyanakkor azt is alapvetésnek 
tartom, hogy sehonnan nem szabad 
úgy távozni, hogy minden hidat feléget 
az ember maga mögött. Az élet már 
csak olyan, hogy idővel akár másképp 
is láthat az ember olyan dolgokat, 
amelyeket az adott pillanatban teljesen 
egyértelműnek ítél meg. Ezért aztán 
úgy gondolom, sehonnan nem szabad 
úgy távozni, hogy nem hagyod leg-
alább résnyire nyitva az ajtót!

Szakmai életút: A hatvanas évek kö-
zepén (1964–1968) a  Vasútépítő Tö-
rekvés serdülő, majd ifi futballistája 
volt, majd a MÁV TIAC (1968–1969) 
és a Honvéd Szamuely SE-ben futbal-
lozott, aztán mint főiskolai hallgató a 
TFSE csapatában játszott. Pályafutását 
a NIKE Fűzfői AK együttesében zárta 
le, huszonhét évesen. Utána kezdte 
új karrierjét, edzőként. A  következő, 
nagyjából három és fél évtized felírha-
tó akár nevekkel és számokkal, emígy: 
Keszthelyi Haladás (1977–1983), Zala-
egerszegi TE (1983–1986), Rába ETO 
(1986–1987), Keszthelyi Haladás 
(1987–1988), Siófok (1988–1990), Va-
sas (1990–1992), MTK (1992–1994), 
Siófok (1994–1995), Vasas (1995–
1999), U21-es szövetségi edző (2000–
2001), magyar szövetségi kapitány 
(2001–2003), ZTE FC (2004–2005), 
Nea Szalamina (ciprusi, 2005), FTC 
(2005–2006), Paks (2007–2010).
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Adorján András
sakkozó (Budapest, 1950 . március 31 .)

„Magyar nemzetközi sakknagymester. Tizen-
négy évesen megnyerte az országos ifjúsági 
bajnokságot 1964-ben. Korrekorderként lett 
mester 1966-ban. 1969-ben Stockholmban a 
20 év alattiak számára rendezett junior világ-
bajnokságon a 2. helyet szerezte meg a később 
felnőtt világbajnoki címet is szerző Anatolij Kar-
pov mögött. 1970-ben a 20 év alattiak számára 
Gro ningenben rendezett Niemeyer-versenyen 
junior Európa-bajnoki címet szerzett. 1970-ben 
lett nemzetközi mester, és 1973-ban szerezte 
meg a nemzetközi nagymesteri címet. Hat al-
kalommal szerepelt a válogatott tagjaként az 
Európa- bajnokságon, amelyeken háromszor 2. 
(1970, 1977, 1980) és kétszer 3. helyet (1973, 
1983) szereztek meg. Az 1978-as Buenos Aires-i 
olimpián győztes magyar csapat tagja. A  csa-

pat-világbajnokságokon tagja volt az 1985-ben 2. és az 1989-ben 4. helyet 
elért magyar válogatottnak. Háromszor (1984, 1992, 1993) nyerte meg a 
magyar sakkbajnokságot. Nemzetközi sakkversenybíró, szakíró, sakkedző. 
Híres szlogenje a Black is OK!, melynek alapján számos sikeres sakk-könyvet 
írt. Garri Kaszparov és Lékó Péter szekundánsaként is dolgozott. 2000 júliusa 
óta nem játszott FIDE által nyilvántartott versenyen.”

„Jaj, a Fekete Rettenet
Itt van megint – ó emberek!
Kutya tapossa mellemet
Ez a Fekete Rettenet”

Töredelmesen bevallom, hogy posztumusz szerzőtársam Winston Churchill 
volt. Ő a saját depresszióját úgy képzelte, mint egy nagy fekete kutyát, amely a 
mellére ül. (Gondolom, kevesen szeretnék megpróbálni.)

Ami engem illet, 29 éves korom óta vagyok regisztrált mániás depressziós. 
Aztán átkereszteltek bipoláris, rapid ciklusú depressziósra, mely utóbbi név 
sokkal szebb, diszkrétebb, és látványosan cáfolja, hogy a pszichiátria egy jot-
tányit nem fejlődött 2500 éve, mióta Hippokratész felismerte a szimptómákat! 
Sőt, elvi szempontból jó úton is járt, mikor a „melankólia” lehetséges okát a 
testnedvek egyensúlyának megbomlásában jelölte meg (…).

Szóval „regisztrált”. Mi, elmeháborodottak ugyanezt priusznak nevezzük, és 
sajnos méltán.

(…) Szóval engem regisztráltak, mint a pinty, nem is lehetett máshogy, 
mert egy (müncheni) sakkversenyen összeestem. Minden értelemben. A  ver-
senyről visszaléptem, és a Sportkórház Mentálhigiénés Osztályára kerültem. 
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Tragikus emlékem van abból az időből. Egy Batta Gábor nevű szobatársam 
nem szűnt meg hajtogatni, hogy nagy bajban van az ország. (Közgazdász volt.) 
De ki hisz egy félnótásnak? (1979-et írunk.) Mégis, úgy omlott össze az ország, 
ahogy illik, Gábor meg utóbb öngyilkos lett.

Én 3 hetet töltöttem a Buda Béla vezette osztályon, pontosabban, tisztán 
kettőt, mert korábban elvállalt kötelezettségeimet (CSB, szimultán Szegeden 
stb.) nem lehetett, és nem is akartam lemondani. Bentlétem leginkább be-
szédterápiát jelentett, esténként kaptam egy Hemineurint, amely leginkább 
a nyugodt alvást segítette. Hogy a bipoláris depresszió milyen kilengésekre 
képes: az, amiről eddig beszéltem, márciusban történt, szeptemberben pedig 
világbajnokjelölt lettem. (Azaz a világ 8+1 legjobb játékosa.) Olyan drámai kö-
rülmények között, melyeknél elképzelni is nehéz élesebbet…

Aztán jött 1981 januárja, mikor szakasztott megismétlődött a müncheni 
eset. (…)

Azt hiszem, hogy néha azért a Jóisten is mellényúl. Erre szoktam én mon-
dani, hogy szolidárisnak kell vele lenni, elvégre ez az első Teremtése…

Velem például azt csinálta, hogy messze átlagon felüli intellektust, kiemel-
kedő sakktehetséget adott. (A hozzám hasonlókat annak idején csodagyerek-
nek hívták, és ritka volt, ma meg minden seggfej zseni meg sztár.) Csakhogy a 
Teremtő elfelejtett engem olyan sportbeli adottságokkal is felruházni, amelyek 
– mondhatni – éppoly fontosak a sikerhez. Ezért majdnem minden játszmám-
ban szenvedtem, mint a kutya. Még azokban is, ahol korán előnyhöz jutottam. 
Volt egy csomó év (nem tudom, mikor, nem összefüggően), mikor minden 
egyes partit az utolsónak szántam, úgy szorongtam. Akkoriban egy játszma 
akár 7 óráig is eltarthatott, vele a tortúra. De nem volt menekvés, mert any-
nyira szerettem a sakkot. Van is rajta mit! A szépségét, az igazságát („A sakk 
majdnem olyan, mint az élet. Csak igazságos!” – A. A.). Meg utána is néztem: 
a bányászoknak sem könnyű.

Iksz Ipszilon szorong. Iksz Ipszi-
lon szorongott. Megint. Vagy még 
mindig? Gyakran szorongott, pedig 
nem is nagyon szeretett. De – lelkiis-
meretes ember lévén – ebbe is bele-
adott apait-anyait. Szégyellte volna 
csak úgy odakenni. Profi létére!? Úgy 
fogalmazott: a  szorongásban egye-
dül az a jó, hogy egyedül is lehet 
csinálni. Ő  pedig épp eleget volt 
egyedül. Sőt fölösen! Hogy mikor 
miért szorongott? Vagy épp törté-
netünk idején miért törte a frász? 
Néha megfogható volt az ok, máskor 
alattomból csapott rá a testét-lel-
két borzongató hideglelés. Szédült, 
verejtékezett. Ahogy ilyenkor illik. 
Nagy gyakorlata volt már, ha nem 
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is irigylésre méltó. Eleinte kicsit sajnálta magát a szeánszok kínjai közepette. 
Utóbb viszont a düh és az apátia közt vergődött. Hogy miért? Pont ő? Ennek 
már soha vége nem lesz? Ha mégis, az sem jobb: az ember folyton retteghet, 
mikor kezdődik az egész tortúra elölről. Verseket írt, akadt köztük jó is, de még 
a vackoknak is volt terápiás hasznuk. Ugye, aki ír, az nem tud kezet emelni 
magára. Legalábbis közben. Aki a konyhakésről versel, nem tudja azzal szíven 
szúrni magát. Az efféle dolgot az ember a szép kezével csinálja, különben még 
mellétrafál. És azért az blama. Most arra gondolt, milyen nevetségessé válna. 
Szorongott. Megint. Vagy még mindig?

„Végletes és tehetséges íróinkat szereti a köznyelv bolondnak titulálni. Ezek 
egyrészt megsértődnek, másrészt büszkék erre a minősítésre. A  nép kéz-
legyintéssel vagy rökönyödve osztályoz, de maga a szakma is ínyenckedve és 
sunnyogva mutat egy-egy kirívó és berívó esetre. Igyekszik fölsorolni egy-egy 
író pszichiátriai vagy neurózistani kezelését, »elgyöngülését«, vagy akár elvo-
násbeli vagy roboráló gyógyítását, társasági randalírozását, az »őrült« kategória 
sejtelmes emlegetésével.

Kérem, tessenek tudomásul venni, hogy úgy, ahogy egyéb és tisztességes 
szakmák (mérnök, utcasöprő, távugróbajnok, csillárkészítő, főkofa – mert ilyen 
is van már a magyar piacon, helyesebben az agráriumban –, gázleolvasó vagy 
kis mellű topmodell) körében, az írók és gondolkodók csapatában is fölbuk-
kanhat egy-egy agy-különlegesség, akit könnyű lebolondozni, mégis haszno-
sabb, mint sok-sok hótt unalmas küzdőtársa.

Meg aztán, maga a bolondság… Hogy mi az?
Arról jutott eszembe, hogy vadasan eredeti Adorján András Sakkazértis da-

cos, magyar lapját könyv alakban olvasván – a Black is OK-t –, jópofa tanulsá-
gokra tettem szert. (…) Nagyszerű, fölzaklató és bolondos olvasmány. (…) Most 
egy sakknagymesternek lelke lett.”

(Gyurkovics Tibor, Lyukasóra, 2001. április)




