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Tusnády László

Létünk zenéje
1. Deres hajnalhasadás. Verbunkoszene! Benne van létünk: mélységes sza-
kadékunk, fényre, szép hajnalra repesésünk. Benne sajog az őszi harmat utáni 
széttekintésünk a nagyvilágban, menekülésünk a Semmi szorítása elől, a Min-
denség bátor akarása.

A Kárpátok bércein szilaj szél süvöltött. A Hortobágy délibábját a történe-
lem elűzte, de maradt a nyelv, a  zene és őseink virágdíszei ifjaink lelkében. 
Mi maradtunk. Létre virradtunk. Rajtunk múlik, hogy mit tudunk kezdeni kin-
cseinkkel. Lélek-templomunk építéséhez fel tudjuk-e használni őket, vagy az 
egyre inkább terméketlenné váló talajba szántjuk mindazt, ami erőt adhatna, 
mentőöv lehetne a jövőbe.

Kölcsey Ferenc a Nemzeti hagyományokban ősi gyökereink mellett foglalt 
állást: „Úgy vélem, hogy a való nemzeti poézis eredeti szikráját a köznyelvi 
dalokban kell nyomozni; szükség tehát, hogy pórdalainkra ily céllal vessünk 
tekintetet.” Ő a magyarság-lét kontinentális alapzatához akart eljutni. Éveken át 
kísérletezett, kereste népdalaink titkát. Saját költői megvalósulásának a részé-
vé akarta tenni. Tiszta és örök eszmeként állt előtte művelődésünk alappillére. 
Felsejlett előtte az a lényeg, amely 
igazi és nagy kiteljesedésében to-
vábbvitte, emelte művelődésünket. 
Érezte a zivataros századok ke-
servkövületét, hordalékát minden 
szellemi örökségünkön, de meg-
érezte, hogy mi rejlik verbunkosze-
nénk mélyén. Különös örömmel és 
szeretettel fogadta Lavotta János 
zenéjét.

Népünk újjászületésének az 
eposza sejlik fel előttünk, ha múl-
tunk kútjába tekintünk. Fanyar 
volt gyakran eleink emlékezése, ha 
ugyanezt cselekedték. Ám töret-
len hittel haladtak a kijelölt úton. 
Lavotta János nem ismerhette 
Kölcsey fenti meghatározását, de 
hányatott élete során találkozott 
népünk lélekáradásával. Amikor a 
szigeti Zrínyi Miklósról akarta ze-
nében elmondani azt, ami benne 
élt a nagy hős kapcsán, nem vélet-
lenül írta le a „százados zene-tö-
redékek” jelzős szerkezetet. A szi-
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geti vitézről megmaradt népi emlékekre gondolt: „Szigetvár ostroma, eredeti 
magyar ábránd, a  nép között forgott százados zene-töredékekből alkotta 
Lavota.”

Dicső kor és poézis karöltve találkozik a Parnasszuson. A dédunoka, költő, 
író és hadvezér leghitelesebb megörökítője volt a fönséges eseménynek. Negy-
ven évvel a mohácsi vész után, egy romjaiban heverő, maradékaiban is omla-
tag ország fia, hős vezére – társaival együtt mutatta meg a világnak a „gloria 
victis – dicsőség a legyőzötteknek” nagyszerű példáját, tényét.

Lavotta János halálának kétszázadik, a költő, író és hadvezér születésének 
a négyszázadik évfordulóján jó találkozni azzal a világgal, amely nemzeti létünk 
igazi és szilárd alapja.

2. „Ihol a veszedelem”. „Ihol az emésztő tűz” – írta le a csáktornyai Zrínyi 
Miklós. Pedig a veszedelem már itt volt – az ő születése előtt kilencvennégy 
évvel érkezett meg. A félelemmel együtt beköltözött a Kárpát-medencébe. So-
kan már annyira hozzászoktak, hogy nem érezték szívet dermesztő erejét. Már 
nem fogták fel a lényegét. Történetesen azt, hogy sorvadás, pusztulás vár ránk. 
A költő, író és hadvezér érezte azt, hogy fokozatosan, lassan-lassan kiszivaty-
tyúzzák a levegőt hazánkból. Pedig ennek szörnyű és apokaliptikus beteljese-
dése a születése után „csak” háromszáz évvel később következett be.

A  nagy szellemiségek mint kozmikus hírnökök jelzik a vészt. A  régi hie-
delmek alapján az égijel-üstökösök járványok, háborúk közeledésére figyel-
meztetnek.

A  csáktornyai Zrínyi Miklós adott helyzetéből következett, hogy életvitele, 
gondolkodása alapján még a reneszánszban élt, de a barokk legnagyobb ma-
gyar költője lett. Hagyatéka ihlette Lavotta Jánost, arra támaszkodott, és nagy-
szabású zeneművet tervezett a költő dédapjáról, ugyanarról a Zrínyi Miklósról, 
aki a Szigeti veszedelemnek a hőse.

Egy tervről, megálmodott, de létre nem hozott alkotásról szabad-e, érde-
mes-e beszélnünk, írnunk? Szerintem, ebben az esetben igen, mert közelebb 
kerülünk verbunkoszenénk fő titkához.

3. Nagyságunk „híre csak mese talán”? Petőfi Sándor A hazáról című ver-
sének a csúcspontján találkozunk a közös emlékezet legriasztóbb állapotával: 
egész dicső és szép történelmünk mese talán. Létünk mélypontjáról patakza-
nak elő ezek a szavak. A régi nagyságot a harcok egyre inkább az idő homályá-
ba száműzték. Petőfi korában már az életünkért, létünkért kellett küzdenünk.

Történelmünk tényei, hagyományaink sugarai éltek tovább a csáktornyai 
Zrínyi Miklósban. Ezek tündököltek fel II. Rákóczi Ferenc szabadságharcában, 
de a veszteségek súlya alatt görnyedők, messze elfutók csizmájának a nyomát 
hóval fedte be a tél. „Csönd és hó és halál” hullott a jóval későbbi nagy életre-
ményünkre is, de akkor már Berlioz, két évvel a nagy esemény előtt megélte 
azt, hogy a „Rákóczi-induló”-jának az előadása közben a magyar hazafiak 
tekintete szinte égette, sütötte a tarkóját. Múltunkból született létazonosító 
zenénk ekkor már a legnagyobb zeneszerzők alkotásainak központi helyein is 
felcsendült. Azt bizonyította, hogy van emberi méltóságunk, élünk, létezünk, 
élni akarunk. Történelmünk nagy pillanatai nem dermedtek a mesék világába.
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4. Hiány és megvalósulás. Hiányunk oly nagy volt, hogy belőle a természeti 
törvények szintjén kristályosodott ki a megvalósulás. A verbunkoszenére várt az 
a szerep, „feladat”, hogy töltse be azt a küldetést, amelyet megcsonkított létünk 
gyógyítása terén elengedhetetlennek tartott a magyarság. Ugyanakkor túl szűk 
volt az a folyosó, amelyen át kellett haladni, mert épp a nemzeti hagyományok 
nem úgy ragyogtak fel benne, mint ahogyan azt az igazi folytonosság alapján 
remélni lehetett volna.

Létünk állapotegyenletét szakadásos függvény fejezi ki. Ez pedig a mű-
velődés terén fülünkbe zúgja a hiányt. Ezt érezték azok, akik tagadták a 
verbunkoszene értékeit. A maguk szempontjából igazuk volt, az viszont tény, 
hogy a világ nagy zenészei már hozzászoktak egy bizonyos magyar zenéhez. 
Könnyen rámondhatjuk azt, hogy nem az igazi, mint ahogy Dante purgató-
riumi fénye sem a mennyei ragyogás, de ne felejtsük el, hogy az egyik nincs 
a másik nélkül.

Feszülhetett ellentét a verbunkoszene és a teljesen új, az ősi gyökerekre 
épített, sodró erejű, nagy kiteljesedésünket szavatoló huszadik századi zenénk 
létrehozói, rajongói között. Ám az idő nyugalmat, megértést harmatoz az el-
lentétekre, és ma már nyugodtan mondhatjuk, hogy mind a kettő hozzánk tar-
tozik. Mindkettő a miénk. Szerintem a verbunkoszene készítette elő az idegen 
előadóművészeket, zenerajongókat arra, hogy a magyar lélek titkaihoz eljus-
sanak, és megértsék, megszeressék azt a zenét, amely múltunk legmélyebben 
lévő kincseit őrzi.

Hogyan történhetett mindez? Az ellentétek ennyire kiegészíthetik egymást? 
Igen! Ez a természetes. Az ellentétekkel csak akkor van baj, ha a teljes taga-
dásra, a haragra, gyűlöletre épülnek, és nem a megértésre. Ha a szív hangjai 
elnémulnak. Ott viszont nincs igazi zene.

A többi egyéni ízlés dolga. Arról pedig már a régi latinok elmondták, hogy 
nem lehet róla vitatkozni. Ha mindez így van, akkor bízvást mondhatjuk, hogy a 
verbunkoszene nem letérés volt a helyes, az igaz útról, hanem segítség abban, 
hogy célba érjünk, és nagy, értékes alkotásokban testet öltsön általa őseink 
számtalan reménye, vágya, bánata és boldogsága. Nagy kor tanúja volt, egye-
düli kiteljesedése.

5. Zrínyi Miklós és a zene. Egy költő zenei kapcsolatairól lehet úgy beszélni, 
hogy a nyelvében lévő zeneiséget vizsgáljuk meg. Témánk kapcsán ez most 
szétfeszítené a kereteket. Ezért csak vázlatosan említem meg, hogy verselését 
némileg „hibásnak” tekintették, mert a felező tizenkettesek hatos-hatos szó-
tageloszlása elég gyakran nincs meg, eltér a szabályos alaktól. Vargyas Lajos 
bizonyította, hogy ez a ritmus mégis tökéletes, mert nem egy szigorú képletet 
követ. Annál ugyanis több. A középkori taglaló vers legnagyobb kiteljesedése 
költőnk verselése.

Zrínyi szavainak magyaros ereje, szépsége Kazinczy Ferencet is lenyűgöz-
te. A széphalmi mester a nyelvi szegénységünket itt nem panaszolja, mert azt 
megtette már maga a költő: körülményeink ellenére született meg a remek. Ez 
volt a fontos. Zrínyi ezt többféleképpen érte el. Rendkívüli zenei érzéket árul el 
a nyelve. Más oka is volt rá, de külön szerencse, hogy legnagyobb költői példa-
képe Torquato Tasso volt, a legzeneibb olasz költő.
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A  költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós a verbunkoszenénk megszületése, 
létre zendülése előtt száz évvel élt. Személyéhez, világához illett az a nemes 
szándék, amely Lavotta Jánosban lobogott, mert egy nagy és példát mutató 
hős kellett abban a tehetetlen korban, amelyben a szellem pisla világa is nehe-
zen tudott felderengeni.

Zeneszerzőnk verbunkoszenéjében jelen van a nagy tett hősies kívánása. 
Ötvenhat évet élt, Zrínyi negyvennégyet. Kettejük száz éve különös tűnődésre 
ébreszti az embert. Leginkább most, a nehezen körvonalazható vész–járvány 
idején, 2020. május elsején, Zrínyi születésének a négyszázadik évfordulóján.

Mintha a koronavírus nem csupán egy szörnyű, apokaliptikus jelenség 
volna, hanem még az ünnepeinket is „irigyelné” tőlünk. Évfordulók seregszem-
léjét hozza ez az év. A legnagyobbak mindig velünk vannak, de az évfordulós 
rendezvények épp ezt a boldog jelenlétet igyekeznek megemelni. József Attila 
szerint „a nemzet közös ihlet”. Nagyjainkra most csak egymástól elzártan tu-
dunk emlékezni, vagy halasztani kell az ünnepségeket. Augusztus 11-én lesz 
kétszáz éve annak, hogy Lavotta János meghalt. A verbunkoszene utolsó nagy 
alakja, Mosonyi Mihály százötven évvel ezelőtt hunyt el.

Százévnyi visszafutásunk az időben Trianon lidércét idézi. Tiszta hittel 
idézzük: „Hic vobis vel vincendum, vel moriendum est” („Itt nektek vagy győz-
netek, vagy meghalnotok kell!”) – írta Zrínyi Miklós Az török áfium ellen való 
orvosságban. A  régi nemzet nagy része elsüllyedt katedrálisként őrzött sok-
sok emléket, élet-magvak voltak ott is, a gyászlepel alatt is. „Tavaszi szél vizet 
áraszt” – hirdeti egyik népdalunk.

Mire ez a lelki drágakő előkerült, már harmad százada csörgedezett az ál-
dott, ősi dal – kutatóink, zeneszerzőink munkája nyomán – a tiszta forrásból. 

Bikkessy Heinbucher József (1767, Pozsony – 1833, Grác) képei a szerző Magyar és Horváth 
országi Leg nevezetesebb Nemzeti Öltözetek című albumából (Bécs, 1816)
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Vikár Béla, Kodály Zoltán, Bartók Béla és követőik az életünket szolgáló hagyo-
mányunk legnagyobb kincseit találták meg.

Mire a tavaszi szél teljes pompájukban fakasztotta fel szellemi virágainkat, 
létünk zenéje magasabb szinten találta meg korábban alig remélt kiteljesedését. 
Hubay Jenő a régi világot képviselte. Bartók Béla az újat. Különös, egyedüli pilla-
nat volt az, amikor pályájuk találkozott, és Bartók örömét fejezte ki Hubay alkotása 
kapcsán. Ebben a művében Lavotta János világát idézi fel Hubay: előtte tiszteleg.

A zene győzedelmesen őrzi a lélek szabadságát, a mikro- és a makrovilág 
megközelítésének a jogát, lehetőségét. Nem véletlen, hogy legnagyobb barokk 
költőnk, Zrínyi Miklós szellemisége túlmutat, túljutott a korok időhatárain. 
A fentebb idézett latin mondat Szózatunk alapgondolatának az előképe. Járdá-
nyi Pál 1952-ben írta Vörösmarty-szimfóniáját, és mélységesen kötődik a mi 
ötvenhatunkhoz. Kodály Zoltán 1954-ben alkotta meg Zrínyi-szózatát.

Miért van Zrínyi jelen nagy alkotóink világában? Két birodalom fenyegette 
elnyeléssel hazánkat. Zrínyi Miklós dédapjának a vértanúsága alapján tudta, 
hogy a haza, egy népnek a szeretet tanítása alapján meglévő, létező közössége 
több, magasabb minőség minden nagyhatalmi tébolynál. Kötelessége tehát ezt 
szolgálni. Megtette, amit a haza megkövetelt. Nagyságunkat akarta megszerez-
ni, visszakaparintani a mostoha sorstól. Ez nem sikerült, de példát adott az em-
beri teljességre. Bizonyította azt, hogy számunkra csak így adatik meg a lét, az 
élet, mert különben elveszik tőlünk. Igazi és eredeti művészetünk ezt szolgálja.

6. A megtisztulás. A megtisztulás alapkérdése az emberiségnek. Ezt kell benne 
látnunk. Ez az állandó. Ezt a kérdést felfogások, gondolkodások, hitek más- és 
másképpen közelítették meg. A legjellemzőbb a régi görögök és a keresztény-
ség szemlélete. Ebben fontos szerepe van a bűn és bűnhődés megítélésének: 
jog szerinti következményének. A görögök véleménye, látása szerint Oidipusz 
azért is bűnhődik, amit nem tudatosan, nem előre megfontolt szándékkal köve-
tett el. A keresztény erkölcs számára a szándékosság nagyon lényeges tényező. 
Az így elkövetett vétek miatt kell bűnhődni. Mind a két felfogás szerint a meg-
tisztulás lehetősége és az elkövetett bűn nagysága kapcsolatban van egymással. 
A kereszténység számára nagyon lényeges az isteni irgalom, kegyelem.

A tisztulás a lélek örök igénye. Kazinczy Ferenc létünk sorsdöntő pillanatát 
ragadta meg. Verset írt róla: Tisztulás ünnepe az Ungnál 886-ik esztendő-
ben. Ezt Mosonyi Mihály zenéje zengte tovább. Miért kellett a magyarságnak 
megtisztulnia az Ungnál? Kazinczy Ferenc jól tudta azt, hogy erre se a görög, 
se a keresztény felfogás nem ad magyarázatot. A  széphalmi mester könyvei 
között voltak olyanok, amelyek kora tudományos szintjén igyekeztek tisztázni 
múltunk titkait. Nem ezeket a rejtelmeket akarta bogozgatni, hanem költőként 
az érzésére, a szívére hallgatott. Tisztában volt azzal, hogy hazánk sorsdöntő 
pillanatáról ad hírt. Mindaz, ami a tudós szeme előtt még rejtély, a művész előtt 
megnyílik, feltárul a maga bizonyosságával.

Kazinczy verse méltán ihlette zenére Mosonyi Mihályt. Fontos pillanatunk-
ban, Kazinczy követőjeként örök törvényként látta meg azt, hogy a bennünk 
lévő görcsöket kell feloldani: tudjunk élni az új körülmények közepette, de 
ne adjuk fel emberi méltóságunkat. A jelen- és jövőbeli létünk érdekében kell 
megtisztulnunk. Meg kell szabadulnunk az ellene feszülő erőtől. Mosonyi Mihály 
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hitvallása is benne van ebben a zenében. Művészi új világa a magyar lélek tisz-
ta áradásában van. Nem véletlenül remélte azt Richard Wagner, hogy Mosonyi 
teremti meg az új magyar műzenét.

7. Az óriások kitekintenek az időből. Verbunkoszenénk életerejét igazolja 
az a tény, hogy a magyarságlét, a történelmi helyzet oly sok igényének tudott 
megfelelni, és sok-sok remekmű patináján ott van. Szinte védjegy. Ám „hajt 
az idő […] eljár”, és egyszer csak kiderült, hogy van eredetibb zenénk. Az ősi 
dalok, a hajdani motívumok nem égtek el az idő vészterhes szelében. Van, ami 
megmaradt, és ez győztesen szép, eredeti csoda.

Hazaszeretetünk, megmaradásunk lelki tápjait az újabb kor nagy vívmá-
nyai, remekei árnyalhatják, de ellenük nem fordulhatnak. Az viszont tény, hogy 
az alkotók, a megszületett művek és a befogadás – a befogadók – a tér és az 
idő koordináta-rendszerében léteznek. Itt tevékenykednek, teljesítik küldetésü-
ket. Innen tekintenek fel a végtelen csillagokra.

Liszt Ferenc is így élt. A velencei árvíz ébresztette fel magyar azonosságtuda-
tát, és ez így lesz már az idők végezetéig. Magyar volt! Ezt Bartók Béla szögezte 
le végleg, többek között az azonosságtudat alapján. Az elvitatók emberi jogot 
sértenek meg. Mindez igaz, de épp a magyarságtudat miatt éri utol Lisztet a ket-
tős mérce. Ha magyar volt, akkor miért nem a teljesen eredeti magyar zenét te-
remtette meg? Ebben az esetben is elég volt neki a Purgatórium? Elég! Nagyon 
is elég, mert a Magnificatban is el lehet mondani a legnagyobb boldogságot.

Ahogy a Dante-szimfónia Wagner kérésére „csonkult”, de nyert is jó sokat, 
ugyanúgy a tér és idő hatalma nem tette lehetővé Lisztnek, hogy kilépjen a sa-
ját létkeretei közül. Lavotta és Mosonyi zenéje is megdobogtatta a szívét, mert 
tudta róla, hogy értékes és magyar. Más magyar zenei szemléletet „követelni” 
tőle ugyanúgy nem lehet, mint ahogy azt sem lehet számonkérni tőle, hogy 
miért nem utazott repülőgépen Velencéből Pestre, mondjuk az árvíz idején, 
1838-ban. Egy-egy lángész megelőzheti korát, de az is csoda, hogy bizonyos 
téren képes erre. Ha mindenben ezt tehetné, akkor nem ember lenne.

Ez az igény állt a legtávolabb Liszt Ferenctől. Voltak, akik ezt képzelték 
magukról, és tőlük védett a lelkünket erősítő, létünket kifejező zene. Amikor 
a hivatalos Magyarország Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapját ünnepelte, 
Járdányi Pál megírta „Vörösmarty-szimfóniá”-ját. Ennek az első tétele: „Hazád-
nak rendületlenül”. Nagy költőnk egyéni leleménye, alkotása a „rendületlen” 
szó. Második himnuszunk szellemi fényében ott tündököl a gondolat: „Itt élned 
s meghalnod kell”. Zrínyi Miklós világa jelenik meg előttünk, ha ezen tűnő-
dünk. Évszázadok, évezredek cédrusmagánya van népünk szívdobbanásában. 
Így zarándokolunk Csontváry Kosztka Tivadarral Szigetvárra. Látjuk az eposzi 
hőst, történelmi személyt, a költő, író és hadvezér dédapját, katonáival együtt. 
Körülörvényli őket a több földrészről gyűlt tébolyult rajongás.

Járdányi Pál művét ötvenhat előszele hatja át. Lemezfelvétele kötődik az 
időtlenné vált nagy ünnepünk hajdani és egyszeri e világi idejéhez. Zrínyi és 
Vörösmarty kitekint az időből, és örökre azt bizonyítja, hogy „Non omnis mo-
riar” (nem hal meg minden). Ez nem csupán a költői, művészi lét nagy bizo-
nyossága, hanem egy nép, egy nemzet megmaradásának is a reménye. A tiszta 
értékek harcosait nem lehet zsarnoki fegyverekkel eltiporni.



„MúlTuNK KúTja”

4545

Ők a bukásban is győznek. „Gloria victis” – zengi a mártírok kórusa. Ver-
bunkoszenét hallunk. Honnan árad? A halottban elégett idővel együtt hamvadt 
el Lavotta műveinek egy része is. Álmai torzók maradtak. Szent szándéka vissz-
hangzik szívünkben.

8. Bartók Béla – Vallomás. „Bartók Béla művészete oly egyedüli csillag-
sugárzás, napfényvarázs, hogy aki bűvöletébe kerül, valóban más ember lesz, 
másképp látja a világot.

Így jártam én is, de arra sohasem gondoltam, hogy egyszer erről beszá-
molok. A napot tiszteljük, de mily dőre dolog azt feltételezni, hogy a füvektől, 
a fáktól, a virágoktól a nap is kap valamit. Örökké ad, de nincs szüksége vi-
szont-adományra.

Nehéz beszélnem Bartókról, mert tüze, varázsa az évek során terebélyese-
dik bennem, ez így lesz életem végéig.

Sokan tudják Gabriele D’Annunzióról, hogy nagyon büszke ember volt, 
mégis mikor 1921-ben felkérték, hogy emlékezzen meg Dantéról, a nagy köl-
tő halálának hatszázadik évfordulóján, a különben gőgös ember csak annyit 
mondott: »Én nem vagyok arra méltó.« Igaza volt, mégis szólni kell Dantéról 
és Bartókról is. A virág is a nap felé fordul, a madár is elzengi hálaénekét.”

A Miskolcon megjelenő Napjaink című folyóiratban vallottam így erről 1981 
augusztusában, Bartók születésének a centenáriumi évében. Halálának a het-
venötödik évfordulóján ugyanezt tudom megismételni.

Mindegyik nagy művész fényjelenség. Mindegyik a korából nő ki. Világlátása 
alapján kötődik valahová, vagy örök titokfejtő, mint Bartók volt. Ezért figyel-
meztetett Kodály Zoltán: nem szabad a Geyer Stefinek írt levélből életfogytiglan 
tartó végleges döntésre gondolni. Nagy út vezetett innen a III. zongoraverseny 
„Adagio religioso” megjelölésű második tételéig.

Fény és sötétség! Dantei képek. Mi van bennük, és mi van rajtuk túl? A nagy 
művészek minden időből óriásokként tekintenek ki. Nagyságukat képtelenség 
meghatározni, de érezni lehet. Általuk úgy tárulnak elénk a lét nagy jelensé-
gei, öröknek tetsző pillanatai, mintha most találkoznánk velük először. Az élet, 
a halál, az öröm és a bánat, a szeretet és a gyűlölet más fényt kap, más színe-
zetet, más árnyalatot.

Bartók a népzenében jelen lévő látást, szemléletet teljesen magáévá tette, 
azonosult vele, önkifejezésének az alapja volt. Tiltakozott a „folklorista” minősítés 
ellen, mert az ősi gyökér saját létalapja volt, és nem valamilyen divatos viselet.

Iszonyú próbatét volt a számára az első világháború. A  történelmi tébolyt 
járvány követte. A rombolás démonai hálót dobtak a Kárpát-medencére. Bar-
tók Béla fő kutatási területén csak úgy tudott volna tevékenykedni – népdalo-
kat gyűjteni –, hogy folyton-folyvást vízumért kellett volna folyamodnia. Ezért 
1918-ban lemondott erről a nagyon fontos munkájáról.

Tizennyolc évvel később mégis elment Törökországba népzenegyűjtő útra. 
Erről a leglényegesebbeket ő maga rögzítette. Sokoldalúságát az is jellemzi, 
hogy hirtelenében mindent meg akart tudni. Nem volt elég a zene: az egyszerű 
nép minden megnyilatkozása iránt érdeklődött. Figyelte a lovak szerszámait, 
a szekereket, tanulmányozta és olykor lerajzolta a népi díszítő motívumokat. 
A népi élet teljességére volt kíváncsi. Törökül is tanult.
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9. Bartók Béla – A  rend felé vezető út. Bartók Béla azon haladt. Kodály 
Zoltánnal együtt páros csillagok voltak. Általuk megújult a magyar zene, de épp 
Kodály Zoltán hívta fel a figyelmet arra, hogy az elvi egyezés mellett látni kell 
azt, hogy zenéjük eltér: más és más.

A csillagok sem azért ragyognak egymás közelében, mert túlságosan ha-
sonlóak, hanem azért, mert a mindenség rendje szerint ott a helyük. Nem a 
túlzott hasonlóság, szinte azonosság kapcsolja össze őket, hanem az a fény, 
amely belőlük árad, amely beragyogja a mindenséget.

A  rend felé vezető út örökös küzdelem. Egy-egy kor meghatározó tudó-
sai, művészei gyakran gondolják úgy: annyi újat hoztak magukkal, hogy az 
utánuk jövőknek egyre inkább fogyatkozó részfeladatok maradtak csupán. Az 
ifjak viszont lángeszükkel, Bolyai János hitével lépnek a világba, és megvan az 
esélyük arra, hogy hosszú idő után lesz olyan közülük, aki majd elmondhatja: 
„A semmiből alkottam új világot.”

Bartók a legmélyebb gyökerekig ásott le. Amit meglátott, részeire szedte, 
végtelenbe áradó érzéseivel, lángelméjével rendezte a maga új kozmoszát. 
Mindent úgy tár elénk, hogy művei befogadásával, Ádám szemével tudunk rá-
csodálkozni a világra, úgy, ahogyan ő széttekintett létre ébredésének hajnalán.

Szentül hitt a nagy összegezésben. Viszont jól tudta azt, hogy a rohanó világ 
sokakat gátol az elmélyülésben. Zenéjének spirális szerkezete olyan örvény-
lést indít el bennünk, hogy a lelket megragadja. Nem merülhet bele az ember 
a „háttérzene” simogató világába. Az új világ új dimenziója oly erős, annyira 
lenyűgöző, hogy míg befogadjuk, uralja időérzékelésünket. Nem lényeges a 
számunkra, hogy az a spirál merre száguldtat minket: a mikro- és a makrokoz-
mosz végtelene találkozik.

A  sötétben is azt láttuk meg, idéztük fel, amit nappal rögzítettünk. Kide-
rült, hogy a világmindenség nagyobbik része olyan természetű, hogy nem 
világítja meg számunkra látható fény. Olyan jelek érkeznek onnan, amelyeket 
műszereink tudnak felfogni. A lélek új mérnöke immáron azt is feltárja, amit a 
korábbi, eddig látható fény nem tudott megmutatni. Bartók Béla tudományos 
munkáiban addig ment el, ameddig az ész elveivel el lehetett jutni. Műveinek 
matematikai rendjéből, ihletésének sugallatos erejéből azt is megérezheti az 
ember, amit ő is csak sejtésnek tekintett. A képzelete nem ismert határokat.

Hetvenöt évvel ezelőtt különös hangok szálltak fel Bartók lelkéből. A  III. 
zongoraversenyt írta. Feleségétől búcsúzott. A II. tételmegjelölés mellett meg-
lepő szószerkezet van: „Adagio religioso”. A  „vallásos” szó először fordul elő 
Bartók ilyen jellegű zenei bejegyzésében. Beethovent is felidézi, de tény az, 
hogy a „Genezis” zenéjét megírta volna, ha betegsége nem akadályozza meg 
ebben.

Elég-e az, amit a hit kinyilatkoztatásai elénk tárnak? Szent Tamás apostol 
a társainak sem hitt. Lehet, hogy azok nem meggyőzően tárták elé hitünk leg-
nagyobb titkát? Kilencszáz évvel ezelőtt Omár Khájjám jelt várt: „Csak villanna, 
s jelt, bármily picike, / csak adna jelt a Sivatag Vize, / hogy éledjen az ájuló 
Utas, / ahogy éled a Rét tiport Füve!” (Szabó Lőrinc fordítása). Kapott-e jelt 
Bartók? Megszólalnak a madarak. Énekük zengi, hogy beszéljen, ő valljon, ő a 
mindenségről. Öröm tölti el a lelkét. Scherzo! A hangok ujjongva köszöntik az 
életet. Boldogan szállnak fel a magasba…
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Ennyi, ennyi lenne, csak ennyi? Ó mennyivel több maga a zene, maga az 
Ember, aki azt létrehozta!

Vannak, akiknek vesszőparipája az, hogy egy-egy nagy művész ítéletét meg-
fellebbezhetetlennek tartják. Goethe nem szerette Dantét, Voltaire utálta. Goe-
the megtért hozzá. A Faust második részéhez kellett az ihletése. Voltaire csak a 
maga, sajátos fanatizmusát igazolta ezzel is. Ha egy nagy művész nagy értéket 
utasít el, azt nem „bírósági” szinten teszi – nem a kritikusok királyságának végső 
döntéseként. Ezt nem a híres „paradigma-váltókezelők” lendületével cselekszi. 
Bár az igazi művésznek ez sem számít, mert van Örök Fellebbviteli Bíróság.

Agónia – riasztó szó! „Sarok” jelentése is van. Sarok – létünk három jelen-
tős átmenete között az az utolsó – iszonyú, borzalmas. Bartók betegségének 
a velejárója volt, hogy erről a végzetes, megrázó és végső átmenetről a zene 
nyelvén vallhatott. Erről is hírt adott a III. zongoraversenyben, mégpedig a hit-
vesi szerelem és a másokhoz fűződő szeretet jegyében.

Szomorúan hirdette, hogy tele bőrönddel megy el. Mi volt abban? Ez a koz-
mosz egyik döbbenetes titka marad. Nem tolakodás, nem a rejtelmek hamis 
bogozgatása, ha azt a meggyőződésemet árulom el, hogy abban a bőröndben 
helye volt a verbunkoszenének.

Harminckilenc évvel ezelőtt Bartók Béla születésének a centenáriumát ün-
nepeltük. Most halálának a háromnegyed évszázados évfordulója készteti szóra 
az embert. Jeles napoktól függetlenül is élteti a művészet az ember lelkét, ám a 
térnek és időnek erővonalai vannak. Ünnepre figyelmeztetnek. Mélyebb átélésre. 
„Logorare la vita” (elkoptatni az életet) – így hangzik egy olasz fordulat, és arra 
figyelmeztet, mint valami pusztai harangszó, hogy ne ilyen legyen az életünk. Ezt 
a figyelmeztetést hallom a tiszta forrásból fakadó zenében. Tudom, hogy fennáll 
a kopás veszélye, de a forrásból a szarvasok is felfrissülnek. Új erőre lelnek.

Lotz Károly: Csárdás . Színezett litográfia Andrássy Manó  
Hazai vadászatok és sport Magyarországon című könyvéből (1857)




