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Niillas Holmberg

Fortissimo
D. J.1 – Épp az előbb mondtad, hogy egy számi mondás szerint a Mindenható 
irgalmas, az emberek olykor, a természet soha. És most itt tartom kezemben 
legújabb versköteted (Juolgevuođđu, Talp), mely számiul 2018-ban jelent 
meg, finnül 2019-ben, norvégul 2020-ban, és tizenharmadmagával rajta van 
a 2020-as Északi Tanácsi Irodalmi Díjra listázottak között. Te miként szólsz e 
kötetben az ember természethez való kötődéséről?

– Számi őshonosként, de mindenkiért dobogó szívem ebben a kötetben azt 
a központi kérdést járja körül a verseivel, hogy miként váltunk el az anyaföldtől, 
nemcsak mi, számik, hanem általánosságban az emberek, és hogy az északi 
államok miért nem tudták teljesen bekebelezni a mi szülőföldünk?

– Az utóbbi évtizedekben az őshonos népeknek sikerült egyre jobban 
hallatni a hangjukat, melyben nemcsak a földtől és egyéb természeti kincstől 
való megfosztottságuk fájdalma, a megfosztás/kifosztók mentalitásának tart-
hatatlansága, hanem a természettel való harmonikus élet tradicionális tudása 
hallatik. Te mint költő ezt hogyan árnyalod tovább?

– Bennem nemcsak az elődeim siralma, hanem ereje, nemcsak múltja, ha-
nem jelene is itt van. De én a természethez, melynek parányi részének érzem 
magam, kettős poetikussággal fordulok. Egyfelől ott van a tükörcserepekben 
még valamennyire megmaradt közösségi hagyományom, mely lehetővé teszi 
e cudar északi körülmények között teljesen önfenntartóan élni, ha mások nem 
avatkoznak ebbe bele, másfelől ott van egy mondhatni meditatív, nőies közelí-
tés. Ez utóbbi a természet előtt, mint gyógyítóként, kontempációnk alanyaként, 
az emberekénél finomabb, meditatív energiák ajándékozójaként hajlik meg.

– A  kötetben megjelenik egyfelől az agresszív természeti megközelítés, 
melyet a suszter figurája testesít meg. Ő az, aki csizmát húzat a lábra, hogy a 
kapcsolat az anyaföld és az emberi lények között megszakadjon. Másfelől ott 
vannak a madarak (a csérek), növények (virágok), fák (nyírek), melyek nyel-
vét még meghallhatni, melyek még visszaköthetnek minket az ősforráshoz, 
bár ezek a közvetítők is megrongált állapotban vannak.

– Nekem fontos volt, hogy úgy szólaljon meg a líra nyelvén történő fel-
szólítás, hogy ne a számik és a civilizált társadalom közötti szakadék, hanem 
mindannyiunk közös szakadéka mutatkozzon meg. Amelybe már egy ideje kö-
zösen zuhanunk. A kötetben adott helyeken néhány szó nagy kezdőbetűvel van 
szedve (Föld, Anya, Egység, Ige), és egyetlen helyen a FÖLD, számiul EANA szó 
teljesen. Nem győzöm eléggé hangsúlyozni, hogy mily fontos a föld tisztelete, 
a földdel való tisztességes bánásmód.

– A kötet kreatív nyelvezetéhez (nemcsak képekre, gondolatokra, hanem 
a nyelvben történő munkára vonatkozóan is) egy nagyon kreatív kivitelezés 
is társul. Fekete borítójú, oldalú köteten keresztül végigszalad egy absztrakt 

1  A szerzővel a 2019-es frankfurti könyvvásáron beszélgetett Domokos Johanna.
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vonal, mely csupán olykor-olykor figuratív. Ez a vízszintesen haladó vonal 
soha nem szakad meg, és végül egy teljes kört hoz létre. Az oldalak egyhar-
madának a szürke világosabb árnyalatai képezik a hátteret, itt a vonal és a 
betű feketére vált. Miért mindez?

– Holisztikusan gondolkodni, összművészetet létrehozni nagyon fontos volt 
költőelődöm, mesterem, Nils-Aslak Valkeapäänek is.2 Az általa létrehozott ki-
adóban megjelent kötetem követi e hagyományt. A velem egykorú számi grafi-
kusnő, Inga-Wiktoria Påve egy húron pendült velem. Képi világa által megszólal 
Számiföld sötét története, a napfény évi ciklusa, és a vonalvezetés alatt, azaz a 
tájban, premier plánban elhelyezett versek. Köszönöm, hogy néhányat belőlük 
a magyar olvasónak is lefordítasz!

Ideje újból talpra állni!
De hová lettek a csérek?

Te, ki megtanítottál, hogyan kérjek
útmutatást, hol vagy,
és ti, csérek?

V V V

A nyírek törzse meztelen,
bukott jogok vonják be a földet.

Csizmatalp alatt gereblye foka roppan.
V V V

És ők mégis megjelennek, gyerekek
falevelű fülekkel, gyerekek,
kik a biológiából tanulják a nyelveket.

Minden szóból melléknevet képez
a harangvirágok taktikája.

Ez a mező játékterve.
V V V

Felfedezni az érintési pontot, követni az egyesülés pályáját, figyelni
a lábak nyomát, felkérni talpunk szívét, hogy szóljon nyelvet,  
és sarkunk legyen a nagymama!

Megidézni az olvadás és áradat jutalékát, amint a csér
letépi a csizma talpát, előtűnik a lyuk, az egyhangú döntésben

az Egység Ige.

2 Nils-Aslak Valkeapää (1943–2001), magyarul l. Nap, Édesapám, Mentor kiadó, Marosvásár-
hely, 2000
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Készülj fel a csizmák tárgyalására, készülj fel a veszteségre,
készülj, ne te várj a tavaszra!

A tavasz régóta várakozik.
V V V

Ha egyszerű ítéletet keresel,
a cipész az ellenség.

De elítélhetjük-e az inast,
ki a külső nyomásra elkezdte szégyellni lábfejét,
lábujját, és rákényszerült, hogy nekilásson
csizmás lábfejeket teremteni, és a robusztus földet okolni
a hólyagokért.

Nevezheted rokonod ragadozó állatnak?
V V V

A cipő felsért, a láb sérül,
és a hozzáállás, mi miatt kellemes üzenetnek halljuk
a csizmatalp nyikorgását.

A tömegipar tapodja le a harangvirágokat?
A Cipész szerint, ha bevonjuk a lábujjakat,
megvédjük a talpat és a mezőt is.

Ő csak tudja, hisz életek vándorútjait alaposan kitanulmányozta.
Meglátása szerint a saroknak évszázadokon át
fogalma sem volt arról,
hogy neki mi a jó.

V V V

És bizonyára látó szemeit is belénk ültette.
V V V

Meg kellett kopogtatni a fatörzset, mielőtt
a fát kivágták volna, bár az erdő régen felfogta,
hogy a konstellációk megváltoztak.

Látta-e valaki a jelen időmet?
Finom nyírfaillatú volt,
narancsos füstárnyalattal.  

Ne menj még!

Láttad-e a jelen időm?
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V V V

Láttad-e az erdőt?
Nem tudom, hogy elpirultam vagy belesápadtam-e,
de egy koszos: szeméttel teli erdőben nem hagyhatod a kutyád
egyedül rohangálni.

Az erő, a múlt archívuma.
V V V

Talán elfogult vagyok.
Talán a csillagász az, ki táplálja a csillagokat,
mint fordítva.

A föld panaszkodik a sarok
keménységére.
És az elődök,
kiket nekem is talán alá kell becsülnöm,
nem gondolták, hogy égi váruk a földre építsék.

V V V

Itt az idő a talphoz visszatérni!
Alatta a dob hártyája
emberbetűkkel megrajzo lva. 

Fortissimo.
V V V

Törődöm-e annyit a Földdel,
mint a rajta járókkal?

Szeretet, széles, mint egy akkordeon.
V V V

A vonal nemcsak föld és lég között,
hanem valaki más álma.

V V V

Beszéd és Föld.
Nem tudom a kérdezést abbahagyni:
A jajgatás újra egyesítheti-e
a széttépett sziámi ikreket?

V V V

Ideje elindítani a pert.
Hamletnek meg kell kérdeni: Legyenek
vagy ne legyenek jogaink!
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Tisztelt Esküdtszék, tisztelt Bíróság, tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Úgy vélem, hogy a vizet mégiscsak
a patak mentén kell felfejteni.

Domokos Johanna fordítása

Niillas Holmberg (1990), számi költő, performer, Ohcejoh-
kában él

Kisház, gyógyítóoltár
Fotó: Pedró Tivadar


