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Visky András

Kvartett
Idegen színház

* Az én nevem Romeo Castellucci.

A  Divina Commedia ihlette trilógia 
első darabja, az Inferno prológusában 
a  sok szempontból színháztörténeti 
határkőnek bizonyuló előadás ren-
dezője kijön a színpadra, és a fran-
cia nyelvkönyvek példamondatával 
bemutatkozik: „Je m’appelle Romeo 
Castellucci.”* A megszólalás egyszerű-
sége és közvetlensége az avignoni kö-
zépkori pápai udvar színházi díszletté 
vált terében különösen cseng. Annak 
a bejelentésnek vagyunk a tanúi, hogy 
a Nyugati Kultúra valamikori közös 
tudása csak nagy nehézségek árán 
rakható össze, és személyes, széttartó 
testi tapasztalatok archívumává lett.

A performansz művészetéhez a le-
hető legközelebb került kortárs színház 
az egyes szám első személy civilizáció-
ját, a meztelen Én-t, körülötte meg az 
eltűnt valóságot állítja elénk. A  klasz-
szikus modernitásban az Én még nagy 
erővel „szembehelyezkedett” valamivel 
– a hatalommal, az esztétikai kánonok 
múzeumi mozdulatlanságával, a kiüre-
sedett intézményes vallásossággal  –, 
a késő újkorban a realitásnak és benne 
mi magunk létezésének a bizonyítása 
foglalja le a képzelőerőnket. Ha a tü-
nékeny valóság léte bizonyíthatatlan, 
akkor, nem nehéz belátni, mi ma-
gunk sem létezünk. Az isteni színjáték, 
amelynek mi magunk is törekvő sze-
replői voltunk évezredeken át, és ami 
a világunkat – a láthatót és a láthatat-
lant; a szellemit és az etikait – végtelen 
fénytöréseket kínáló kristály módján 

strukturálta egységes egésszé, előbb 
mozdulatlanná dermedt, majd szét-
porladt és visszazuhant a felismerhe-
tetlenbe. „’Uram, pogányok törtek be’ 
– a nők / felváltva négyen-hárman éne-
kelték / édes dallammal, de könnyezve 
közben” a régi zsoltárt Beatricének és 
Danténak, az ének jelentései azonban 
számunkra ismeretlenné váltak, nem 
tudjuk ugyanis, kik a pogányok, és mit 
is rejt ez a szó.

A  név nyilvános bejelentése egy-
szersmind azt is jelenti, hogy a pokol 
Én vagyok, az Én tudniillik semmikép-
pen sem „a  többiek”, ahogyan Sartre 
gondolta, még nyakig a második vi-
lágháborúban. A  „többiek” betörnek 
hozzánk, feldúlják otthonunkat, csak-
hogy a védőfalak lerombolása és a 
határok megszűnése előtt bennünk, 
a mi lelkünkben és a mi tudatunkban 
már végbement a kataklizma: a nyo-
mában támadt vákuum előbb itt bent, 
a  lélekben fejti ki iszonyatos szívóha-
tását, előbb mi magunk válunk idege-
nekké a saját otthonunkban.  Beckett 
vagy Ionesco nagyon is ismerős sze-
replői nem tudják elmondani, mi tör-
tént velük, csak az a bizonyos, hogy 
megtörtént, ami megtörtént, legfél-
tettebb kincsünk pedig, a  nyelv, ami 
leírhatná, jelentés nélküli szilánkokra 
hullott szét. Beckett persze még talán 
hitt a költészetben, a  zene szellemé-
ben legalábbis, ő  még talán abból a 
feltételezésből indult ki, noha súlyos 
kételyek árán, hogy az emberi hang 
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és az artikulált kifejezés az Idő em-
lékezetét rejti, emberi kötelességünk 
tehát a színház visszhangos terébe 
emelni azt, amivel bírunk, még ha 
rettentően csekély és bizonytalan is 
ez az örökség. Wolfgang Stöcker köl-
ni művész és a történettudományok 
avatott doktora megalapította a világ 
első por-archívumát, szerinte ugyanis 
a por fejezi ki a legtökéletesebben a 
kultúra természetét, az időt, nemcsak 
az emberét, hanem az univerzumét is. 
Emberi érintések, lábnyomok, napsü-
tés, szél, víz, csillagpor és csontpor: 
a por bír a leggazdagabb és a legsze-
lídebb emlékezettel.

A színházban az idegen, az idegen 
és az idegenség mintha mindig is az 
esemény centrumában állna. A vissz-
hangos névvel bíró főhős, majd az ő 
eltűntével a színpadra lépő névtelen, 
önmaga és a világ létezésében kétel-
kedő szereplő a valóság és a fikció 
bizonytalan határmezsgyéjére téved, 
a  valóságot a fikció, a  fikciót meg a 
valóság homályos tükrében szemléli, 
és megkérdezi: Mi is valójában a má-
sik ember élete? Mi az, hogy szolidari-
tás? Milyen valóságos tartalommal bír 
a szeretet? Médeia hirtelen, minden 
előzmény nélkül fölismeri saját ide-
genségét, kíméletért és megértésért 
könyörög, kilép az otthonából, ahol 
férjével és gyermekeivel élt gyanút-
lanul, a  létező világ iránti teljes biza-
lommal, de ha már egyszer kilépett, 
soha többé nem térhet oda vissza: 
elsodorja a fölismert idegenség szö-
kőárja. „Idegen vagyok itt”, mondja, 
azzal a szóval, amelyből a sokunk 
nyelvén használt xenofóbia szavunk 
ered. „Legyetek elnézők velem”, foly-
tatja, és szóba hozza, amit bizonyára 
soha korábban, a  befogadást és az 
eltérő szokásokat: „nem lenne szép, 
ha / makacs szeszélyekkel gyötörném 
azokat, / akik befogadtak.” Márpedig 

az emberi szenvedés nemcsak a szen-
vedőre tartozik, hanem mindenkire, 
aki a szenvedésre rálát és annak ta-
nújává válik. Ugyanúgy, ahogyan Mé-
deia sem a saját szenvedését ismeri 
fel egyetlennek, hanem a nő, az anya 
társadalmi helyzetére is lesznek érvé-
nyes szavai: „Nincs még egy eleven és 
eszes lény, amelyiknek / olyan rossz 
sorsa lenne, mint nekünk, / nőknek…”

Két radikálisan különböző idő sza-
kad egymásba, az otthon levőé és a 
vándoré, a menekülté és a saját béké-
jét féltő polgáré, az utcán élő törődött 
nincstelené és a bizonytalan munka 
ostorcsapásai alatt rohanó, modern 
kori rabszolgáé. És mindannyian azt 
kiáltják egymásnak: „Legyetek elné-
zők velem.” Ez a két, látszólag külön 
anyagból készült idő a mai és min-
denkori színházi előadás eleven ma-
tériáját képezi.

A  médiakor emberét az elhárít-
hatatlannak tetsző szenvedés tanú-
sága szorongással tölti el. Az alkotói 
tettben is testet öltő emberi nagyság 
nevetségessé vált, sőt még árnyéka is 
eltűnt, nyomtalanul: nincs hova meg-
húzódni. A művészet birtokon kívülivé 
lett, sőt, úgy tűnik, megsemmisült a 
társadalmat vagy a hatalmat megin-
gató, de legalábbis megmozgató bot-
rányos, sőt olykor kifejezetten szub-
verzív természete. A  nyers hatalomra 
törő posztpolitikai diskurzus, amit az 
általunk megválasztott politikusok a 
fejünk felett művelnek, a  művészetet 
és az alkotói aktust teljességgel mar-
ginálisnak és jelentéktelennek tartja, 
mert nem hoz semmit a konyhára, 
sem presztízst, sem növekvő népsze-
rűséget, és legkevésbé szavazatokat. 
Vége a demokráciának, hajtogatják 
sokan, új diktatúra eljövetelében bíz-
va, amely majd, ugyanúgy, mint a ré-
gi, felment a gondolkodás, felelősség, 
releváns közös cselekvés feladatától.
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Egy idegen képződmény, a  szín-
ház ott áll a város szívében, és arra 
vár, hogy valaki azt mondja: „Je m’ap-
pelle…” Arra vár, hogy valaki kimond-
ja a Nevet és viselje a megszólalás 
minden következményét, amiképpen 
az avignoni Infernóban is történt, és 
mindannyiunk infernójában vissz-
hangzik azóta is. A nyilvános bemutat-
kozás után vérebek jönnek be a szín-
padra, hogy szemünk előtt, egyelőre 
még szimbolikusan, széttépjék azt, 
aki kételyektől gyötörten ugyan, de a 
legtöbbet mondta, ami mondható.

És téged, aki beléptél a színházba, 
hogy a Jelen Idő eseményében része-
sülj: téged hogy hívnak?

A  színház árnyéka. A  világszín-
ház élő lelkiismerete és minden bi-
zonnyal legnagyobb beszélgetője, 
sokunk mestere, Georges Banu leg-
újabb könyvét a színház szeretete 
és elutasítása vizsgálatának szánja. 
A könyv címe – Szeretni és nem sze-
retni a színházat – azt a kettősséget 
sugallja, ami csak a színházba járók 
számára ismeretes: nem szeretni a 
színházat csak a részleges vagy egye-
nesen csalódást okozó színházi él-
mény hatására lehet. Aki nem jár szín-
házba, az nem is szeretheti, és el sem 
utasíthatja, mert nem tette ki magát a 
jelen idő kockázatának, amely magá-
hoz vonz és megragad, szüksége van 
ugyanis a néző valóságos jelenlétére. 
Banu a közönséget a színház árnyéká-
nak tekinti és Peter Schlemihl áruba 
bocsátott árnyékához hasonlítja. Cha-
misso tüneményes, felnőtteknek szóló 
meséjében a főhős egy soha ki nem 
fogyó, aranyakkal telt erszény fejében 
eladja árnyékát egy különös, szürke 
úrnak, de csakhamar rá kell jönnie, 
hogy saját árnyéka híján emberi mi-
volta válik kétségessé, és nem egy-
szerűen valamiféle fogyatékossággal 

kell megküzdenie, hanem embersége 
válik lényege szerint kétségessé és 
megkérdőjelezhetővé.

A  színház árnyéka a közönség; 
a közönség a színházi esemény léleg-
zete. Amikor tehát a színház a nézők 
minél teljesebb ottlétéért küzd, önma-
ga létét igazolja és teszi teljessé.

Amikor ezeket a sorokat írom, 
ismeretes előttem, hogy a színház és 
közönség(e) közötti kommunikáció a 
kétezres év egyik legfontosabb kihívá-
sává vált. Főként egy olyan városban, 
mint Kolozsvár, amely az utóbbi évek-
ben szinte észrevétlenül „globalizá-
lódott”, sokfajta meghívással él tehát 
a kultúrát szerető – itt lakó, itt tanuló 
vagy csak ide látogató – emberek felé, 
és amelynek a közönségszerkezete 
drasztikusan megváltozott az utóbbi 
évtizedben. Még a kilencvenes évek-
ben is a színháznak egyetlen szerve-
zője volt, ma már egy egész iroda és 
több alkalmazott foglalkozik azzal, 
hogy meggyőzze a (potenciális) né-
zőt, hogy a színházi előadás tulajdon-
képpen a nézővel létesítendő sajá-
tos találkozás-esemény, sőt dialógus 
reményében jött létre, kifejezetten 
nagy alkotói, anyagi, logisztikai „be-
ruházás” eredményeként. Az elmúlt 
egy-két évtizedben a színházba járási 
szokások gyökeresen megváltoztak, 
mi magunk is versenyzőivé váltunk a 
néző megnyeréséért hallgatólagosan 
kiírt vetélkedőnek. Ezen a megmé-
rettetésen nem az nyer, aki olcsóbb 
portékát kínál, hanem bizony az, aki 
életbevágóbbat, időtállóbbat és élet-
szerűbbet.

Van-e esélye a színháznak ebben a 
küzdelemben?

A színház esélye éppen a gyönge-
ségében rejlik: tünekénysége nem-
hogy fogyatékossága volna, hanem 
kifejezetten az ereje. Valami olyas-
miben részesít, ami a médiakorban a 
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leginkább hiányzik mindannyiunk szá-
mára: ez pedig az emberi közelség. 
A  másik ember ottléte. A  Te, aki Én 
vagyok. A Mi, aki belőlünk áll. Nem tö-
meg, nem sokaság, hanem megmu-
tatott arcok sokfélesége. Az a különös 
tapasztalat, hogy az előadás, amelyet 
látunk, és amelynek így vagy úgy ré-
szévé válunk, a  mi megítélésünk alá 
esik elsősorban, mert mi magunk 
nem egyszerűen fogyasztói, hanem 
beteljesítői vagyunk a színházi aktus-
nak. Ha a néző visszavonja magát, az 
előadás nem játszható, megszűnik 
létezni, el kell fogadnia a maga nem-
létét – és ez ellen nincs semmiféle 
fellebbezési lehetőség. Mert a feljebb-
viteli bíróságot is a nézők alkotják, 
senki más.

Közhely persze, sőt talán proble-
matikus is azt állítania egy színházcsi-
nálónak, hogy az emberi közelség és 
az egymással megosztott jelen időnk 
a színházi lényeg maga, ami nélkül 
valódi színházról beszélni teljességgel 
értelmetlen. Csakhogy érdemes meg-
fontolni azt, amit kortárs színházi gon-
dolkodók a „test megtestesüléseként” 
írnak le, azt ti., hogy a médiakorban 
testi létünk vált a legbizonytalanabbá, 
mert testünk a fogyasztói kultúra rab-
szolgájává lett. Megdöbbentő szembe-
sülni azzal a szociálpszichológiai tény-
nyel, hogy a saját életünkre vonatkozó 
döntések nagy hányadát nem mi ma-
gunk hozzuk, hanem készségesen el-
fogadjuk a mások által sugalltakat, sőt 
kifejezetten jó néven vesszük, ha leve-
szik rólunk a döntések terhét, és meg-
mondják, mi jó nekünk, hogyan kell 
élnünk és milyeneknek kell lennünk.

A  szellemi kultúra, ezen belül 
a színház – és persze az irodalom, 
a  képzőművészet, a  zene – a „Milye-
neknek kell lennünk?” kérdését nem 
oldja meg és nem oldja fel azonnal 
ható receptekkel. Közös gondolko-

dásra hív meg, és arra, hogy szemé-
lyes létünk egyedülvalósága különös 
értékét komolyan véve, önmagunk 
megismerését ne csak keveseknek 
való kihívásnak, hanem különbségek 
nélkül mindannyiunk feladatának te-
kintse, éppen úgy, ahogyan mondjuk 
a testmozgást.

Amennyiben a közönség a szín-
ház árnyéka, akkor a színház a néző 
(hiányzó) teste: az a hely tehát, ahol 
az ember úgy ismerhet önmagára, 
mint sehol másutt. A szellemi kultúra 
egyetlen szegmense sem függ eny-
nyire a néző személyes jelenlététől, 
a színház viszont ebben a függőségé-
ben ismeri fel a saját létét és a saját 
szabadságát. Viszont nemcsak a szín-
padra lépő játszó személy a színész, 
hanem a néző is az, a néző azonban 
a színpad tükrében ismeri, ismerheti 
fel, milyen darabban is játszik tulaj-
donképpen, kik adják rá a jelmezt, és 
milyen rendezők irányítják mindenna-
pi döntéseit, amelyekről hajlamos azt 
hinni, szabadságban fogantak.

Gondolkodni jó. Gondolkodni és 
eljutni a cselekvésig felnőttség kérdé-
se. Közösen gondolkodni és felelősen 
együtt cselekedni, „testté lenni” tehát 
a kiteljesedett emberi mivolt maga.

A misztikus néző. Amikor az el-
ső Experimenta fesztiválon, 1966-ban 
a frankfurti Theater am Turm Pe-
ter Handke Közönséggyalázás című 
műve ősbemutatójával állt elő, az 
akkor 29 éves Klaus Peymann rende-
zőt és az előadás színészeit igencsak 
meglepte, hogy a közönség túlnyomó 
része mennyire fogékony Handke pro-
vokációira. Még mielőtt tulajdonkép-
pen föleszméltek volna, a nézők felad-
ták a szemlélődő műélvező pozícióját, 
és máris készen álltak átlépni a ját-
szók és a közönség szentnek tartott, 
a színházi konvenció által évszázadok 
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óta szavatolt demarkációs vonalat, 
fölmentek a színpadra és az esemény 
részeseivé kívántak válni. A színészek-
nek úgy kellett visszatuszkolni őket a 
nézőtérre, mint a műalkotás végtére 
is csak keveseknek fenntartott szenté-
lyébe betolakodó barbárokat.

Handke azóta tulajdonképpen 
klasszikussá szelídült darabjának ez 
az első előadása azt a színháztörténe-
ti pillanatot rögzíti, amikor a színház 
kilép a maga kreálta fikcióból és a va-
lóság részévé válik, egyszerűen azért, 
mert a néző kinyilvánítja a maga igé-
nyét a cselekvő részvételre, és hajlan-
dónak mutatkozik komolyan venni a 
színház tulajdonképpen mindig várat-
lanul megvalósuló jelenidejűségét, az 
akkor és ott kockázatos, veszélyekkel 
terhes eseményszerűségét. Az odaadó 
megértésre kárhoztatott néző, amint 
fölmegy rá a fény, és szubjektumként 
ismeri fel önmagát az előadás létrejöt-
tének processzusában – főként akkor, 
amikor azért gyalázza őt a színház, 
mert azzá válik, amit maga a színház 
várt el tőle!  –, meglepő készséget 
mutat a fölvetett kérdések közös vé-
giggondolására és a nem elodázott, 
passzív megértés odahagyására.

Peymann és a társulat szépen és 
jelentősen megbukott a maguk te-
remtette helyzet kezelésében; miután 
a szép szó nem mutatkozott haté-
konynak, eltökélten és nevetségesen 
lökdösődtek, a saját felségterületüket 
védve a nézőtől. Maguk is egy olyan 
előadás részévé váltak, amelyet nem a 
rendező rendezett és nem a színészek 
játszottak immár, hanem a színház 
játszott mindenkivel, kibújva az alko-
tók kontrollja alól.

Szép, jelentős bukás, ritka ado-
mány: újabb kori színháztörténeti mo-
mentum, amelyet mind az alkotók, 
mind pedig a színházteória fordulat-
ként tart számon, ehhez az előadás-

hoz kötjük ugyanis azt a pillanatot, 
amikor a színházi műalkotás egyszer-
re csak – mint nem túl gyakran a szín-
háztörténet folyamán – mintegy ko-
molyan veszi önmagát. Nem pusztán 
terméket szolgáltat tehát a nézőinek, 
hanem a nézőre mint az előadást be-
fejező és egésszé tevő szubjektumra 
tekint, akit nem vet meg a színpad 
magasából vagy az elzárt, demiurgo-
szi alkotás magasabbrendűségének 
a tudatával. Nézőt, amiképpen népet, 
nem lehet és nem is érdemes levál-
tani, a  színház egyebek mellett ettől 
ingatag képződmény: nem áll mód-
jában tartósan megfeledkezni a saját 
idejéről és a saját teréről, azokról 
az objektív adottságokról, amelyek 
a történeti idővel, városarchitektúrá-
val, éghajlattal, parlamenti ülésekkel, 
oktatással, egészségüggyel, a kultúra 
pillanatnyi állapotával függnek össze.

Az egymásra tekintés erős mo-
mentuma kiszólítja – olykor persze, 
lássuk be, kikényszeríti – a nézőt 
a nézőtéri sötétségből, valamint a 
„kulturált” és nyilván hatékonyan do-
mesztikált kultúrafogyasztói státusz-
ból, az előadás valóságosan számít 
rá, a színházba betérő emberre, és ér-
deklődéssel tekint fölvetései, gondo-
latai, valóságos élete iránt. Én magam 
persze a nézői provokációk „szelíd” 
formáiban bízom, nem utolsósorban 
talán azért is, mert itt nőttem fel és itt 
élek, ahol a nézők is, és mert – és ez 
a fontos most nekem – magam is né-
ző vagyok, tele görcsökkel és föl nem 
dolgozott traumákkal, gyávaság- és 
árulás-történetekkel, amelyek olykor 
olyan mélyen szunnyadnak bennem, 
hogy tulajdonképpen nem is tudok 
róluk, és jó esetben maga az előadás 
szembesít velük, amennyiben valóban 
megteszi és él a saját lehetőségeivel.

Georges Banu egy 2019-es júniusi 
színházelméleti konferencián, amely-
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nek a témája a rossz néző volt, azt 
mondta, hogy rossz néző az, akit 
az intézményhez vallásos természetű 
kapcsolat fűzi, és rezignált kitartás-
sal jár a színházba minden izgalom 
és várakozás nélkül, szeretet nélküli 
hűsége és kulturális megrögzöttségei 
mozgatják csupán. Ő viszont, mondja 
magáról Banu, másmilyen értelem-
ben vált „rossz nézővé”: megszűnt a 
színház „vallásos nézőjévé” lenni, és 
a színház misztikusává lett. Ami azt 
jelenti, hogy őt már nem elégítik ki 
az ún. jó előadások, hanem a csodára 
vár. Vallásosból misztikussá lett, kitört 
a rutinos és hivatásos kulturális val-
lásosságból, amely a műtárgyra mint 
bálványra tekint. Misztikussá lett, egy-
szerre szemlélődő és cselekvő szub-
jektummá, aki ismeri a csoda valódi 
természetét, azt tudniillik, hogy senki 
nem vonhatja ki magát a hatálya alól, 
az sem, aki visszautasítja. Az a néző 
viszont, aki intenzíven várakozik rá, 
arra tehát, hogy az előadás beváltsa 
önmagát és valóságos eseménnyé le-
gyen, máris jelentős tettet hajt végre, 
amennyiben önmagát megnyitja a ko-
rábban még soha be nem következett 
esemény előtt, és így sietteti a saját 
jelen időnkben való részvételünket.

Nehéz, meglehetősen terhelt szó a 
csoda, Georges Banu viszont magától 
értetődő természetességgel használ-
ja. A jó néző a maga cselekvő részvé-
telét fölajánlja az előadásnak, meg-
nyilvánul, kockázatot vállal, belép a 
fénybe; a jó színház pedig nem retteg 
elfogadni ezt a felajánlást.

A  „misztikus néző” viszont, ami-
képpen a fény látásában részesült 
misztikusok általában az „aranyszájú” 
Krüzosztomosztól az Assisiban szü-
letett Giovanni Francesco di Bernar-
donén át Dietrich Bonhoefferig, az 
önmagát konzerváló, (fél)halott intéz-
mény szemében hamar kényelmetlen-

né válik, le kell lökdösni a színpadról 
például, pusztán azért, mert kilép a 
nézőtéri sötétségből és megmutatja 
a saját életét.

A Peymann rendezte előadás, ke-
vesen látták ezt akkor – még a saját 
igaza védelmében a nézőkkel du-
lakodó rendező és társulat sem  –, 
a  színház megújulás-momentumává 
lett. A színház egyszerre vágyakozik és 
iszonyodik a valóságossá válás felfor-
gató eseményétől.

Meztelen színház. A  hamu és 
gyémánt országa című finom ívű visz-
szaemlékező esszésorozatában Euge-
nio Barba mesteréhez, Jerzy Grotows-
kihoz fűződő viszonyát idézi meg. 
„Őelőtte nem csalhattam”, írja Barba. 
Grotowski mindvégig ott foglalt helyet 
a próbaterem sarkában, láthatatlanul 
ugyan, de mindig jól érzékelhetően, 
szenvedélyes és reá olyannyira jellem-
ző éles tekintettel figyelte a próbákat, 
átvilágított minden mozdulatot, szán-
dékot, fölmerülő gondolatot.

Valaki néz, jelen van, nem lehet 
hazudni – ő a megkerülhetetlen Néző. 
A  színház örvénylő világában minden 
bizonnyal mindenkinek van vagy volt 
mestere: egy lebegő, megfoghatatlan 
jelenlét, valaki, aki mindegyre elutasít-
ja a könnyű megoldásokat, amelyek-
nek a létében Beckett már eleve nem 
is hitt, mert nem is hihetett. Valódi 
kérdések híján viszont csak feledhető 
megoldások születnek, és az előadás 
lehet akár hibátlan is, mégsem válik 
valóságos történéssé. Nem érint meg.

Mondd meg, ki a mestered, és 
megmondom, ki vagy.

Lehetséges persze árulónak lenni, 
megtagadni az indulás tiszta éveit, 
a  kockázatok korát, amikor az em-
ber még végtelenül sebezhető, de 
ebből nem rejt el mégsem semmit: 
megmutatja magát, hogy lássák má-
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sok is a kiszolgáltatottságát. És le-
het, nos, igen, állandó függőségben 
is élni, mindegyre a múltba fordulni 
és valamiféle, közelebbről meg nem 
ragadható régi dicsőség aurája után 
áhítozni, amely szertefoszlott, eltűnt, 
mert talán sohasem volt valódi. Az 
igazi mester viszont legfőképpen arra 
tanít (meg), hogyan szakadhatunk el 
tőle, hogy a magunk szabadsága for-
máját találjuk meg és műveljük, a tőle 
örökölt lehetetlen szigorúsággal.

Csak nem belekényelmesedni ab-
ba, amit már tudok és kipróbáltam; 
csak nem elterpeszkedni az önismétlő 
gondolattalanságba. Az önepigoniz-
mustól ments meg engem, Uram!

A  közös megszólalás és megmu-
tatkozás tere, a  színház, valahogy 
mindig fölveti a csalás kérdését. Aki 
színházat csinál, hamar megtanulja, 
hogy sikeresnek lenni nem nehéz, 
sőt számtalan recept kínálkozik, egyik 
biztosabb, mint a másik – elvezetnek a 
mérhető sikerig, nem kétséges. Csak 
éppen a mindegyre takarásban levő 
valóságot nem érinti meg az előadás, 
hanem csak emlék nélkül elsuhan fe-
lette, még csak nem is fodrozódik az 
állóvíz homályos tükre.

Vajon a puszta elhatározáson túl 
mi az, ami folyamatosan frissen tartja 
a nyilvános és közös megszólalás ese-
ményét? Barba szerint a legbensőbb 
szükségleteinkben gyökerezik a nyil-
vános megszólalás tétje, nem a meg-
felelésben, tetszeni akarásban vagy 
akár a siker utáni kimerítő hajszában; 
ő  ezt sajátságosan „individuális szín-
háznak” nevezi, holott persze a leg-
mélyebb emberi szükségletek a leg-
kevésbé sem individuálisak, hanem 
éppen ezek kötnek össze bennünket, 
és felszínre hozataluk mutatja fel a 
leginkább egymásrautaltságunkat.

A  légüres térben létrejövő, senkit 
meg nem szólító és senkire nem szá-

mító színházi előadások kora minden 
bizonnyal véget ért. A próbafolyamatot 
átvilágító nézői tekintet mintha sokkal 
közvetlenebb volna, mint bármikor.

A  néző is mester: a  várakozás és 
az életbevágó tekintet mestere.

Az előadás mint felfokozottan kö-
zösségi esemény tulajdonképpen véget 
vetett a romantikus alkotói különállás-
nak. Ami a színpadon történik, nem 
egyéb, mint nagyvonalú javaslat a meg-
érintett kérdések továbbgondolására. 
Magából az előadásból csak az marad 
meg, amit a néző magával visz, és amit 
az esemény köré felépülő közösség 
önmagából fakadónak érzékel. Nyitott-
sága okán a színházi előadás sokkal 
inkább befogadó, semmint önmagát a 
nézőre ráerőltető képződmény.

A  minap láttam a Vígszínházban 
Robert Wilson 1914 című előadását, 
amelyet Karl Kraus Az emberiség vég-
napjai című apokaliptikus színpadi 
rémálma és az európai nagy háború 
humorba fojtott képét nyújtó Hašek-re-
gény, a  Svejk ihlette. Tüneményes 
közép-európai előadás, egyetlen lé-
legzetbe sűrített K.u.K.-őrület, illetve 
ennek a digitális festménysorozatba 
átemelt szépséges foszlányai: három 
színház – a Cseh Nemzeti, a  Szlovák 
Nemzeti és a budapesti Vígszínház  – 
közös produkciója, egy egészen ki-
vételes mester, élő klasszikus víziója. 
Tudjuk, milyen egy Wilson-előadás, 
mondtam magamnak, és mondták 
nekem sokan, mielőtt láttam vol-
na. Pörög a tökéletes képeskönyv, 
egymásból bomlanak ki a hibátlan 
fénykompozíciók, a  színészek meg, 
mondják sokan a képembe Pesten, 
élettelen bábuk mindössze egy szuve-
rén alkotó varázsdobozában.

Igazuk volt, és igazam volt nekem 
is – csak éppen a saját szememben 
váltam nevetségessé ezzel a fölényes 
előre tudással.
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Valódi műalkotásról, még ha egy 
ismert formanyelvben születik is meg, 
nem lehet előre tudni, milyen. Azóta 
is mindegyre visszatérnek tudatom-
ban az előadás képei, szituációi és 
egymásba hatoló, egymás jelentéseit 
elmélyítő és kitágító szövegtöredékei: 
egy erős, éles tekintet, a  Wilsoné, 
a  háború észrevétlen közénk férkő-
zését leplezi le, arra figyelmeztetve, 
hogy kitörése előtt a háború előbb 
bennünk, az emberi lélekben válik 
otthonossá, mi magunk vágyunk rá 
gyáván, önmagunkat mindegyre meg-
csalva, és ahelyett, hogy lelepleznénk 
és kiűznénk a belénk fészkelt go-
noszt, kacérkodunk vele, abszurd re-
ményekben ringatózva. Egy nagyon is 
kiterjedt közösség, a  nyugati kultúra 
rejtett félelmeire tapint rá az előadás, 
finoman és elháríthatatlanul.

A színészi nyelv, a test önmaga-tu-
dása sohasem kész és lezárt egész 

– boldog az, aki félelem nélkül és ön-
magát mindegyre megnyitva viszonyul 
saját mesterségéhez.

1914: nem lehet hazudni, mondja, 
szinte suttogja csak Wilson előadása. 
Lapozzuk végig bátran, de legalábbis 
elszántan ezt a wilsoni képeskönyvet 
– mintha el sem telt volna ez az első 
nagy háború óta pörgő erőszakos 
század.

A  valódi színházban, amely egy-
szerre nagy formátumú és otthonos, 
sosem tapasztalt és ismerős: min-
denki meztelen. Nagy ajándék, kivé-
teles esemény, ez vagyok, nézd, ilyen, 
nincs mit takargatnom, mert mindhiá-
ba tenném: tökéletlenségében is ez a 
test a legszebb, amit el tudok képzelni 
magamnak, ez a test az én testem, 
időleges otthonom, amely befogadott 
engem, és egyedi formát adott a lel-
kemnek, amikor meghívást kaptam, 
hogy belépjek az idő tágas kapuján.

Astrid Preston
Takayama fölött


