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Valère Novarina

Vakon írni
Az írás a tapintáson alapul, egy megérintett bizonyosságból ered, mintha a 
beszéd szerve a kéz lenne. A thononi Szent Orsolya-rendházban, 1662 márciu
sában, Jeanne Guyon írni kezd: egy lendülettel, folyamatosan, kardagadásig, 
megbánás, javítgatás nélkül, mintegy diktálásra. Vakon halad előre, spirális 
írásban, kilélegzett csigavonalakban, lépegetve, egyensúlyvesztve: mintha az 
írás matériája a lélekzet lenne.

A nyelv itt már nem egy rendelkezésre álló eszköz, amelyet egy előre kigon-
dolt gondolat „kifejezésére” tettek elénk, hanem egy szerszám a kézben, amely 
megnyitja a teret előttünk.

Madame Guyon írás közben talál ki mindent: a  szellem felfedezője ő, 
a benső kalandora, aki a belső ösvényeken indul el, és halad előre a beszéd 
általi felfedezésben. Azokhoz az írókhoz tartozik, akik elhagyják az embert, 
felégetik a kartotékba zárt emberi képeket: nem csupán az öröklött gondo-
latokat, de az öröklött érzelmeket is. Jól tudja, hogy embernek lenni utazás, 
átkelés, embernek lenni különös, megdöbbent bennünket, hogy az ember 
az írás által újraíródik, a nyelv által a nyelven túlra megy, a nem beszéltbe, 
a még ki nem mondottba. Madame Guyon műve azon művek közé tartozik, 
amelyek összetörik, felforgatják a Wittgenstein Tractatusát záró meglehe-
tősen szomorú kijelentést: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” 
Alakítsuk ezt át vidám ellentétévé: „Amiről nem lehet beszélni, épp azt kell 
kimondani.” Önéletrajzának utolsó fejezetét megnyitva Madame Guyon így 
ír: „Nem tudnék már semmi többet írni a belső állapotomra nézvést, nem is 
teszem, mert egyáltalán nincsenek szavaim rá, hogy kifejezzek valamit, amely 
tökéletesen megszabadult mindentől, ami az emberi érzelem, kifejezés vagy 
értelem alá esik.”

Istent nyitja meg. Isten megnyitása egy könyv megnyitása, megnyitni a 
könyvet, mely megnyitja a Vörös tengert, a  sírt – a könyvet, amely megnyit 
bennünket, hogy átkelhessünk. Madame Guyon „nyitott Bibliával” halad előre, 
szüntelen kommentárokkal újraolvasva az Írásokat; a Bibliával utazik, kalando-
zik… A kínaiaknak ott van a Tao-Te King, amely a „Változások könyve”, Izrael 
a Bibliát adta a világnak, amely az Átkelések könyve, a feltámadás, a parado-
xon és a mélybe ugrás könyve, a megfordítások könyve, a húsvéti könyv: egy 
könyv, amely átjár minket. Aki felnyitja, nem pihen meg; aki elolvassa, nem jön 
ki belőle érintetlenül.

Amikor Madame Guyon elhagyja a józan észt, amikor írásai őrületnek vagy 
botránynak tűnnek, a Bibliával megy tovább, kezében a Bibliával tájékozódik, 
halad előre és fedez fel. Igen messze vagyunk tehát minden „quietizmustól”, 
mert a Biblia épp a Nyughatatlanság (inquiétude) könyve. Rupert de Deutz a 
küzdő olvasó képét tárja elénk: „Minden ember, aki a Bibliát tanulmányozza, 
és törekszik megérteni Isten Igéjének jelentését, olyan, mint Jákob a Jabbók 
partján, egy ember, aki Istennel küzd.” Quod omnis qui sacrae Scripturae 
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studiis accintus incumbit, sensum Verbi Dei tenere contendens, instar Jacob 
cum Deo luctetur.

A benső, belül lévő, a  leggyakrabban visszatérő fogalom madame Guyon 
írásaiban szinte minden oldalon felbukkan: „…És ez idő alatt megadatott szá-
momra, hogy a belső szellem által írjak, ne saját értelmemből.” „A benső nem 
erődítmény, amelyet ágyúkkal kell bevenni, de szeretettel.” „Nem kell meg
lepődni azon, hogy a belső világ üldözve van e században.” „Ez a férfi erősen 
belső embernek látszik.” „Így szólt hozzám: És főként ügyeljen, meg ne tudják, 
hogy a belső ösvényen jár, mert ezzel üldöztetéseket vonna magára.” Meg kell 
értenünk, hogy szemben a birtokló „én”-nel, a priváttal, az általunk birtokolttal, 
az intim burokkal, a magunkra zárttal és a titkossal, a benső, amit madame 
Guyon nyit meg előttünk, egy átkelő: nem zár be, nem korlátoz, nem szorít be 
senkit, nem határoz meg egy tartalmat, nem határol be egy személyes területet 
– de kinyit, megnyílik, lemondáson át beteljesül, elengedésen át elnyer, magá-
val visz minket, máshova visz, mint magunkba. A lemeztelenedés és megsem-
misítés útjának végén („Éreztem, ahogy megyek egyre lejjebb, hogy már ne 
legyek semmivé, amit még ki tudnék fejezni”), a benső mint a helye – nem az 
énnek, nem az enyémnek – hanem egy hasadéknak, melyen keresztül egy is-
meretlen fuvallat ragad meg minket: legbelül bennünk egy szélesre tárt út van.

Csak az bír hittel, aki képes egy birtoklás tárgyává válni, hiszen a hit a 
szüntelenül megújított bizalom, kockázat és kihívás, örömteli egyensúlyvesz-
tés; teljes önátadás, nyitott ég alatti, tető nélküli építkezés és önépítés, mint 
a Sátrak ünnepének, a Szukkótnak sátrai. A Biblia könyvei nem arra tanítanak 
bennünket, hogy az égbe elhelyezzünk egy Mindenhatót A Lehető Legnagyobb 
Betűkkel, egy kőből és egy tömbből faragott Monolit Istent a fejünk felé, egy 
nagy „Ő”-t, egy tripla „Ő”-t, egy „egyedülálló fölöttébb természetfölötti Ő”-t, 
hanem arra, hogy szüntelenül a velünk való szövetségén és küzdelmén tűnőd-
jünk. És arra, hogy mindig másként elgondolva kezdjük mindannyian. A Bibliá
ban az embernek egy más architektúrája rajzolódik ki és épül fel – más, mint 
amit kaptunk. Isten az egyes szám negyedik személy.
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Valère Novarina (1947) svájci drámaíró, rendező, festő és 
grafikus. Útja a filológiától és a filozófiától vezet a színház-
hoz. A  P.O.L. Kiadó 1984-től kezdi kiadni drámáit. 1986 
óta rendezi is műveit. Az élet drámáját 2587 szereplőjével 
így mutatják be az Avignoni Fesztiválon, ahol előadásai 
többségét azóta is játsszák. 2006-ban a Comédie Française 
repertoárjára kerül a Dühödt tér című darabja. Legutóbbi 
bemutatója 2019 szeptemberében volt a párizsi La Colline 
Színházban: A képzeletbeli állat. Európa-szerte, az Egyesült 
Államokban, Oroszországban, Latin-Amerikában is játsszák 
műveit. Magyarul (Rideg Zsófia fordításaiban) a  Debreceni 
Csokonai Színházban rendezte a Képzeletbeli operettet 
2009-ben, valamint az Imigyen szóla Louis de Funès mono-
drámáját 2016-ban.


