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Végzés és összegzés
Kertjeinkt�l a Borbándi-kertig

Közelítvén hatvanas éveimhez, s haladván e sorok írása óta immár a hetven 

felé, mind s�r�bben húzódom be házamba, kertembe, messze a nagyvárostól. 

A sors eddig nem tette lehet�vé, hogy egésszé, teljessé váljon ez az életvitel, 

de törekszem rá. Úgy is, hogy mindinkább tudatosan elkerülöm, tavasztól 

�szig, a kötés lazítását; nagyon er�s történés kell ahhoz, hogy elutazzam innen, 

vissza, a nagyvárosba, id� el�tt. Az elmúlt nyarak során nem is adódott ilyen 

elkerülhetetlen alkalom, hármat leszámítva. Az egyik Borbándi Gyula életm�-

ve el�tti tisztelgésünk volt, a  Szeredi Pál kitartó küzdelmének köszönhet�en 

immár elektronikus formában is böngészhet�, lapozgatható Új Látóhatár Ar-

chívum bemutatásának 2013-as ünneplése,1 majd 2014-ben a második zord 

életritmustörés: a f�hajtással együtt járó búcsú Borbándi Gyulától. Pillantás a 

kertb�l a Kertbe.2

Úgy gondolom persze, mindenki a saját kertjét keresi, de én arra gyanak-

szom: sokaknál némileg szerencsésebb vagyok. A  kert kérdésében. Hiszen 

vannak, akikben ez a döntés régi, gyerekkori refl exek alapján születik; a csön-

desebb, „vidéki” létezés során �k visszatérnek egy ismer�s, régen talán nem is 

szeretett közegbe. Nekem azonban szinte minden új volt; a csönd, amire vágy-

tam, ezernyi más, nem tudott vagy eddig csak tudat alatt él� tanulságot hordo-

zott, ismeretet közvetített. Egy ház, különösen, ha öreg s kicsit rigolyás, ezernyi 

dologra tanít. Egy kert – milliónyira. Egy csak nagyjából ismert korú családi ház 

folyamatos vizsgára késztet: hogyan is hárítsam el most még aprónak t�n�, de 

könnyen lehet, hogy súlyos kórrá váló betegségét? S mennyi ennél egyszer�bb 

történet. Miért kopik el, sisteregve, a fúrófej a vályognak mondott s ezért annak 

is vélt falban? Hol futnak benne a vezetékek? Ezt az ablakot, a kicsit, megfon-

toltan illesztette-e épp ide a régi-régi mester, vagy tényleg ennyire fakez� volt? 

Egy öreg ház is taníthat bennünket társadalomismeretre; évtizedek mindig 

provizórikus megoldásait végigkövetve felismerhetjük a habozás, a  „ráérünk 

még”, a toldás-foldás nyomait és következményeit.

Hosszú életet szántunk-e a Háznak, s abban önmagunknak, vagy minden 

úgyis csak átmeneti állapot lesz itt?

És, mint mondtam, egy kert – még nagyobb csoda. Tudom, sokan megfo-

galmazták már egy kert – A Kert – élet-asszociációit, de engedtessék meg most 

nekem az � nyomaikba szeg�dnöm. Amikor nekem új ismeretként mesélek 

arról a rengeteg megérteni való feladatról, amelyeken át – nem túlzok – az élet 

bölcs�jéig juthatunk. Példákat mondok, minden sorrend nélkül, hisz ebben 

nem is lehet ilyesmit felállítani, mert hát ott van mindjárt a drótkerítés és a kú-

1 http://mkdsz.hu/content/view/32063/202/
2 http://mkdsz.hu/content/view/34973/210/
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szónövény kapcsolata. Amikor nekiesünk az utóbbinak a metsz�ollóval, hiszen 

benövi, s ha benövi, akkor földig húzza a kerítést. De hát húzzunk bele sokkal 

er�sebb feszít�huzalt, az megtartja, s  lesz egy szép, organikus kerítésünk. 

Megtörténhet, hogy valahonnan, ki tudja, milyen hosszú utat megtéve, békák 

érkeznek a teraszra. Vagy páncélos bogarak, esetleg szöcske kezd énekelni 

a könyvespolcon, padlásunkra bagoly fészkel, virágainkat méhek surrogják 

körbe. T�n�djünk el azon: egy-egy ilyen helyzetre hogyan reagálunk el�ször, 

s hogyan a múló évek tapasztalataival rendelkezve? Persze hogy el�ször fegy-

verkezünk. Mérgek, csapdák, megannyi eszköze fajunk hatalmának. Az er�nek, 

amelynek birtokában fellépünk minden ellen, mi ártalmunkra lehet. Szép las-

san kiderül, hogy nem fogynak. Majd az is nyilvánvalóvá válik: néha elég egy 

kicsit hátrébb lépni. És sokkal el�rébb jutunk. Elég bölcsebben terjeszkedni, 

elég nem is terjeszkedni, és sokkal nagyobbra növünk. Mert lelkünket, érzetün-

ket teszi gazdagabbá az, ha a kert eldugott sarkában felfedezett vadméh-kap-

tárt nem perzseljük le, inkább megjegyezzük a helyét. Arra úgysem járunk, 

s szólunk vendégeinknek: �k is tegyenek ugyanígy. Értsük meg együtt: magam 

is vendég vagyok itt, ahová �ket házigazdaként invitáltam. Mindannyian vendé-

gek vagyunk; s együtt kell élnie embernek, bogárnak, kúszónövénynek.

Számos még a kertben rejl� példázat, nem szaporítom azokat, mondom 

csak summáját: igen, ez a kert, számomra, mint egy elfelejtett tudás felizzása, 

felidézte bennem az oly sokáig s annyira óhajtott polgári demokrácia képét, 

lényegét.

Tudom, hogy sokak számára ez a hasonlat annyira kézenfekv�, most 

csak mosolyognak rajtam. De azt is tudom: még többek számára ez a hason-

lat – blaszfémia.

Furcsa ez. Évtizedekig akartunk polgári demokráciában élni, s  most úgy 

dobnánk a sufniba, az elavult kacatok közé, hogy valójában egy kört sem 

mentünk vele. Idejétmúlt velocipéd, vetünk rá pillantást sem, és sietve térnénk 

vissza halaszthatatlan dolgunkhoz: még ma estig fel kell találnunk a kereket. 

Mondom – furcsa ez.

Meglehet, messzir�l érkeztem meg ide, de így talán sokkal érthet�bb a pél-

da: nekem ezt a kertet, ezt a rendez�elvet, ezt a – ha úgy tetszik – társadalmi fá-

zist Borbándi Gyula tanította meg.3 Tegyem hozzá: azon nagyon kevesek egyi-

keként, akik erre bárkit is taníthattak. Életem nagy ajándéka, hogy személyesen 

ismerhettem, járhattam nála, otthonában, és fogadhattam családi körben, 

otthonomban;4 mégis azt mondom: a leckéket jóval korábban elkezdte. Akkor, 

amikor kezembe kerültek, el�ször csak véletlenül, aztán szorgos keresgélés 

után már tudatosan, az Új Látóhatár lapszámai, évfolyamai. A nyugati magyar 

3 És néhányan nála kicsivel korábban s mások kicsivel kés�bben, közülük többen szerepelnek 

e lapszám oldalain is, képviselvén azt az eszmét, azt az ideológiát, mely egykor hinni tanított 

az életben. �ket idézi ez a hetvenöt éves keretjáték, els�sorban Szárszó 75 természetesen, 

az a hét és fél évtized, mely mintát adott és reményt s amely – már kezdem hinni – ennél 

többet nem is tud. Csak mintát, csak reményt. 
4 S olvashattam gyakran érkez� levelez�lapjait, soha semmi nem maradt részér�l visszajelzés 

nélkül, s nézzék, ideillesztettem kett�t lapjai közül, nézzék ezt a kézírást – tudunk mi még 

így, a klaviatúrákra „n�tt” ujjainkkal…?
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emigráció színe-javának5 szépirodalmi és politológiai eredményei, szakaszai 

és teljességei, mindama elképeszt� érték és teljesítmény, amely leginkább a 

benne rejl� refl ektív világnézettel taglózta le azt, akire – hatott. A szerz�k, kü-

lönösen azok, akik középkorúként sodródtak, kényszerültek emigrációba, még 

„hozott anyagként” alkalmazták mondataik formálása közben a szókimondás-

sal párosuló toleranciát, ám a fi atalabb alkotók esetében vajon honnan érkezett 

ez az észrevehetetlen többletjelentés? Azt gondolom, ez már az általuk friss 

tapasztalatként megélt s megsz�rt polgári demokrácia. Talán nem kell hosszan 

kifejtenem ezt, nem is az emlékezés közelebbi síkjához tartozó gondolat, még-

sem érzem ide nem ill�nek. Hogy arról beszéljek, amir�l kevesebbet szoktak: 

hogy az Új Látóhatár – és általában a nyugati magyar emigráció – meghatározó 

személyiségei mennyi bölcsességet hordoztak magukban, mennyi harmóniát, 

mennyi összerendezettséget mindazzal, ami munkásságukat kísérte; az is, 

amit nem fogadtak el, nem építettek be szubjektív alkotásaikba, de amelyekbe 

ennek köszönhet�en mennyire nem szüremlettek be indulati, zsigeri, alantas 

elemek, eszközök.6 Íze, zamata, ismeretlen lehelete volt valamennyi Új Látó-

határnak itt, a  szocialista demokráciának nevezett társadalomban, amelynél 

kategorikusabban illiberális európai képz�dményt nehezen találhatnánk – már 

ha épp ilyesmit keresgélünk. Mert ez a szocialista demokrácia elemeiben még 

�rizte a diktatúra eszközeit, viselkedésében azonban annál is számítóbb, ke-

gyetlenebb volt. Egy-két mondatnyit id�zzünk el itt: mire is utaltam? A dikta-

túra például nem ismeri a mosolydiplomácia fogalmát. Rendelkezik, kinyilvá-

nítja veled kapcsolatos tulajdonjogát, nem kelt illúziókat; rideg, kíméletlen. Az 

„emberarcú” szocialista demokrácia azonban igazság és hazugság kevercsében 

nevel, számos, máig sem cáfolható idealisztikus csapdába csal; s mire rájössz, 

hogy nem ezek a csapdák, hanem az a hazugság-ingovány, amellyel elszigetel-

ték azokat, mire rájössz erre, nagyon sokszor hiábavaló az ébredés.

5 Emeljünk ki egyet, nem is épp véletlenszer�en; Szabó Zoltánnal kezdtük ezt az utazást, nos, 

olvassuk, mit ír Borbándi és Szabó kapcsolatáról Balla Bálint a Magyar Szemlében: „Nemcsak 

az egész szabad világra, hanem a vasfüggönyön túlra is messze hatott a Szabad Európa Rádió, 

és közvetítette Szabó Zoltán hangját is. Az éter hullámaihoz hasonlítható szerepe volt a nyom-

tatott tájékoztatási eszközök között a Borbándi Gyula szervezte-szerkesztette (Új) Látóhatár-

nak. Felbecsülhetetlen fontosságú szellemi termékeket hozott ki, Szabó Zoltán tollából is. Ezek 

a munkák Molnár József Aurora nyomdájából kerültek ki. »Napjaink Misztótfalusijának« munkája 

nélkül bizony Szabó Zoltán életm�ve sem nyerhetett volna olyan tetszet�s, áttekinthet� formát 

és külalakot, mint amilyennek azt ma megismerhetjük.” (Új folyam XXI. 9–10. szám)
6 Amelyhez, persze, kell� önfegyelem útján jutottak hozzá, hiszen nem volt mindegy megszó-

lalásaik hangneme. Borbándi Gyula megfogalmazása szerint: fontos feladatunk volt „a nyuga-

ti közvélemény befolyásolása”. „Mert hiszen mi szembenálltunk a kommunista rendszerrel, 

az egész szisztémával mindenestül, de ugyanakkor idegen környezetben, idegen nyelven, 

vagy idegeneket felvilágosítva a magyarországi rendszert úgy kellett bírálni, hogy az ne a ma-

gyarságnak vagy Magyarországnak a bírálata legyen. (…) Ügyelni kellett, hogy a bírálat, amit 

mi gyakoroltunk, ne Magyarország bírálata legyen, hanem a Magyarországon uralkodó hata-

lom bírálata.” Éger György, Megálmodott Magyarország. Beszélgetés nyugati magyarokkal. 

(EPMSz kiadványa, 1999, 194. [Borbándi Gyula, A megálmodott Magyarország elvesztése, 

193–207.])
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Boldogságosan fájó azonban, amikor elkezd�dik. Talán épp az Új Látóhatár 

valamely számában lapozgatva; esetleg épp abban, amely t�lem közölt vala-

mit, s ez – bárha véletlen – mégis misztikusan sorsszer� élmény. Legfeljebb 

ha összességében annyiként: nincsenek, mert erre tanít itt minden, de lám, 

mégis vannak párhuzamos világok. A  bolygó légkörén belül is, bármennyire 

hihetetlen, és az ózonpajzs egyik legf�bb felel�sét úgy hívják: Borbándi Gyula.

Remélem, érthet�en beszélek.

Ha valaki negyven évig szerkeszt egy folyóiratot, úgy, hogy azt annak 

színvonala, tartalma, soha nem csökken� igényessége kulturális örökségünk 

kincsévé, megkerülhetetlen részévé emeli, err�l ennél többet nem nagyon 

mondhatunk.7 S  ha valaki mindezt emigrációs életkörülmények között teszi, 

fáradhatatlan agilitással építve a valódi s nem csak metaforikusan emlegetett 

kontinensek közötti hidat – akkor még inkább fogynak a kimondható tarta-

lommal rendelkez� szavak. S  amikor mindez együtt egy nyelvközösségét�l 

elszakadt alkotó életm�vét teszi teljesebbé, reménytelibbé, ha ezt is végig-

gondoljuk, akkor végképp csak gesztusokra futja. Mondjuk úgy: egyszer talán 

majd futja erre is. Hogy ezt az irgalmatlanul tanulságos értékegyüttest, amelyet 

Borbándi Gyula létrehozott, legyen kor, mely napi szinten, saját értékrendjébe 

építve tanulmányozza.

Eddig a folyóiratról szóltam, de hadd emeljem ki azt, ami – az én szubjektív 

megítélésem szerint – csúcsként emelkedik ki az életm�b�l. A Borbándi-lexi-

kon. B�vebben? A nyugati magyar emigráció lexikonjáról beszélek, egy alapos, 

átfogó, tökéletes bibliográfi áról, egy pótolhatatlan munkáról. A huszadik szá-

zadi magyar emigráció tevékenységének minden alkotója, minden egyesülete, 

minden dokumentumának – legyen az szerz�i kötet, újság, alkalmi tematikus 

antológia – forráshelye megtalálható ebben a kötetben; s  ez a magyar kul-

túrtörténet kutatói el�tt kifürkészhetetlenül emberfeletti8 teljesítmény. Mégis 

– borzasztóan emberi. Ismét azt írom – gondoljunk bele. Egy olyan ember 

teljesítményébe, aki, miközben folyóiratot szerkeszt, annak fennmaradásáért 

küzd, kutatja a lehetséges új szerz�k munkáit, távoli kontinenseken nemritkán 

tucatnyi k�nyomatos kiadványt lapozgatva fedezi fel �ket, mondom, mindeköz-

ben létrehoz egy olyan lexikont, amely e néhányszor tíz példányban megjele-

n� munkák szerz�inek nevét megtartja az utókor számára. Meg�rzi nevüket, 

kereshet�vé teszi könyveiket, kutathatóvá a sokszor valóságosan is �serd�kbe 

vesz�, egykor ott magyarul álmodó s író költ�k vers-sóhajait. Azt gondolom, 

hogy ezért Borbándi Gyulának múlhatatlan köszönet és hála jár az anyanyelv-

hazától. Ahogyan a Szerkeszt� Úrnak is… Aki nélkül, ahogyan ezt máshol, ko-

rábban már leírtam: „csonka és töredezett lenne irodalmi múltunk emléke; (…) 

Egy olyan negyven évé, amelyben a minimál-program az volt: jöjjön, szülessen 

7 Legföljebb a méltó társakat említhetjük meg, különösen azért, mert oly ritkák, mint a fehér 

holló. Kérem, senki ne tekintse udvarias f�hajtásnak azt a gesztust, mely itt kijár Szondi 

Györgynek, e lapfolyam – a Napút – immár két évtizede hasonlóan elhivatott f�szerkeszt�jé-

nek, aki a magyar kortárs és egyetemes kultúrkincs különleges kincsestárát halmozta fel e 

m�helyben utódaink számára.
8 Kevés hiányosságával s tévedéseivel együtt is, hiszen – ismételten hangsúlyozzuk – szinte 

egyedül hozta létre azt a jegyzetapparátust.
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egy olyan kor, amelyben nem kell soha többé hazugságban élni. S a maximális 

program, mérce és elvárás, annyi volt: jöjjön el egy olyan kor, amelyben egyet-

len igazság érdekében se kell többé hazudni9. Err�l, ha jól meggondoljuk, csak 

err�l szól az Új Látóhatár negyven évet felölel� évfolyam-repertóriuma; az a 

digitális archívum, melyr�l a legkevesebb szavunk az lehet csupán: keressék, 

kutassák, olvassák. Úgy, ahogyan azt kell.”

Esténként, a kertben ülve, az öreg diófa alatt, gyakran érzem úgy: felfakad 

a „szellem forrásvidéke”, fel, s a legjobban itt, a teremtmények összhangjában, 

küzdelmes harmóniájában. Ahol polgárként �rizzük s szolgáljuk a kert és ön-

magunk méltóságát, egyén és közösség szabadságra nem tör� rendjét. Ezért, 

hogy párosul mellé egy másik érzés: vár ránk a munka a kertben. Példák el�t-

tünk, a kevesek, voltak s vannak. Mind közül az egyik leg – Borbándi Gyuláé.

9 És kerekítsük le immár e lapszám id�utazását: e hetvenöt év álmai is ezzel csengtek egybe. 

Mert hiszen hogyan is írja Borbándi Gyula az 1943-as Szárszói Konferenciáról? „Szárszó azt 

is mutatta, hogy egy demokratiklus Magyarországnak nemcsak vázlatos elgondolása és ter-

ve volt kész, hanem egy olyan új nemzedék is színre lépett, amelynek nemcsak a nemzet 

állapotáról és lehet�ségeir�l volt világos ismerete, de hajlandó volt a felel�sséget is magára 

vállalni.” Kés�bb így folytatja: „Egy amerikai történész, Paul Zinner szerint szembeszök� a 

hasonlóság Szárszó és az 1956 tavaszi Pet�fi  köri viták között. (…) Az amerikai történész 

szerint az 1956-os magyar forradalom nem érthet� meg, ha nem ismerjük a szárszói konfe-

rencia vezérl� gondolatait és szerepl�it.” Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom, Püski, 

New York, 1983, 3434.


