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Szárszó 75

E
gy lezárult korszak, egy hamvába holt kísérlet, vagy az emlékezet parazsában ébre-

dez�, tollászkodó „csodamadár” próbálgatta hangját, 1983 augusztus 20-án kora 

este, Balatonszárszón, amikor – az 1943. évi konferencia 40. évfordulóján rendezett 

találkozón Somodi István szólásra emelkedett és pohárköszönt�t mondott a nem ön-

szántából távol maradt Püski Sándor egészségére? „Barátaim! – kezdte. – A mai nap 

története úgy alakult, hogy el�zetes várakozásainktól eltér�en most csak ünnepelni 

jöttünk Szárszóra. Ez a körülmény meghatározza találkozásunk jellegét, maradjunk hát 

az ünnep korlátai között. Köszönjük meg mindazoknak, akik mellénk álltak a megem-

lékezés igényében, meggy�zték a továbbra is hatni tudó – és a világosságra továbbra 

sem kívánkozó – ellener�ket, és legalább az egymást láthatás jogát kieszközölték 

megfogyatkozott táborunknak. Fogadják érte elismer� kézszorításunkat. A  köszönet 

szavai mellett két kívánság tartozik még e rövid pohárköszönt� keretei közé. Az egyi-

ket az a tény indokolja, hogy Szárszó nem egy múltba vezet�, egyszervolt mozzanat 

újkori történelmünkben, hanem maradandó modell, gyakorlati példa minden id�k 

magyar társadalma számára: útmutatás, hogyan kell megállapítani a bajt és keresni a 

cselekvés módozatait, ha a haza sorsáról van szó. A mai ünnep nagyon helyénvaló, de 

azt hiszem, sokan vagyunk, akik úgy gondoljuk: azt a régi tanácskozást az él� nemzet 

javára csak egyféleképpen lehet megidézni: id�r�l-id�re összeül� másik, harmadik 

konferenciával, Szárszón, vagy akár Budapesten, Kecskeméten vagy Debrecenben, 

ahová ugyanúgy eljöhet minden hazánkfi a, mint oda, és ahol ugyanúgy megvitatjuk 

mindenkori gondjainkat, mint akkor. Tudjuk, hogy országunk állapota, más problémák-

kal terhelten, ma sem nélkülözheti a nemzeti felel�sségtudat eme kritikus alkalmait. 

Kívánjuk, akarjuk, hogy erre miel�bb és rendszeresen sor kerüljön, természetesen a 

bennünket felváltó generációkkal együtt. Lemoshatatlan szégyen lenne, ha a mostani 

Magyarországon nem lehetne annyit megtenni, mint akkor, a régi világ ezerszer elítélt 

viszonyai között, a megszállt Európa kell�s közepén. Úgy gondolom, hogy ennek meg-

állapításán kívül legalább egyetlen kötelességünknek még a mai ünnep keretében ele-

get kell tenni, mert nem tudhatjuk, megérünk-e még egy ilyen évfor dulót. Elköltözött 

mestereinkr�l méltán és s�r�n esik szó, alakjuk tiszteletben tartott emlékkép továbbra 

is. De negyven évvel ezel�tt küzdöttek oldalunkon mások is; olyanok, akiknek ellenke-

z� sors jutott azóta. Az önkényuralom korában nevüket megbélyegezték, politikai és 

emberi jóhírüket beszennyezte a rágalom; volt, aki azt sem érhette meg, hogy porát a 

haza földje fogadja be. A torzítások nélküli valóság megállapítása ügyükben még ma is 

várat magára. Múlik a kor, tizedel bennünket, ideje áttekinteni, mit tettünk és milyen 

tennivalóink vannak még. A mi hitvallásunk, e század volt 48-as honvédeinek politikája 

ebben a tekintetben is csak egy lehet: a becsület politikája. Nézeteltéréseink lehettek 

velük, tévedhettek �k és tévedtünk mi is, de �k már halottak, mi pedig még élünk. 

Mondjuk meg nyíltan: többségük derék ember, jó demokrata vagy jó szocialista volt, 

és mindenképpen a hazáját félt� magyar. egykor bajtársaink voltak a szabad hazáért 

vívott küzdelemben és a kés�bbiekben sem a hazájukkal kerültek szembe, hanem a 

néphatalom ama bitorlóival, akik felett a magyar nép is pálcát tört azóta. Helyre kell 

állítani tisztességüket, nyakatekert magyarázatok, huzavona és fenntartások nélkül, 

nyilvánosan és félreérthetetlenül. Nem fordulhat többé el�, hogy a kor panteonjából 

hiányozzék Nagy Ferenc, Kovács Béla, vagy bármely más volt küzd�társunk képe. 

(Kézzelfogható és friss illusztrációként felmutatja a jubileumra kiadott „Szárszó 1943” 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Szárszó 75

2018. AUGUSZTUS

A lapszám színes mellékletében Gátfalvi  István 

1943-as szárszói fotográfiáiból merítettünk, 

a  fekete-fehér fényképfelvételeket Bérci László 

1943-as és 1983-as szárszó képeib�l válogattuk.



A  lapszám témakezdeményez�je, összeállítója, 

szervez�je és szerkeszt�je Tamási Orosz János 

költ�, publicista, m�helycsapatunk tagja, szer-

keszt�társunk. Köszönjük munkáját. (A  szer-

keszt�ség)

Lapszámunk összeállításának finisében, szinte órákkal annak nyomdába küldé-

se el�tt, kaptunk egy meghívást. Így szól: „A nagy szárszói találkozó, a népi 

mozgalom és a harmadik út programrendezvénye idén 75 éves. Nem meglep� 

módon hivatalos évfordulós ünnepséggel nem találkozhatunk. Ezért Németh 

László nagyhatású programbeszédének napjára, augusztus 25-ére az egye-

sületünk szerény, de jelképes megemlékezést szervez. … A népi mozgalom 

kulturális hatása a reformkoréval és a reformációéval mérhet�. Jelent�sége, 

hogy a XX. század valamennyi krízisére közösségépít�, értékelv� és autochtón 

szellemi választ tudott adni. A népiek ott voltak a két háború közti szellemi és 

szociális újjáépítkezésben, a háborúból kiutat keres� jó magyarok között, 1945 

után az újjáépítésben, 1956 élén, s maradékuk a rendszerváltozást el�készít� 

irodalmi és mozgalmi életre is hatott. A (részben Eötvös-collegisták által indított 

és vezetett) népi mozgalom szellemi kisugárzását 1943. augusztus 23. és 29. 

közt fókuszba gy�jt�, nagy jelent�ség� kulturális rendezvény és a vele ösz-

szekapcsolható szellemi, történelmi er� nagyságát, erkölcsi jelent�ségét nem 

a hozzá képest pár évvel kés�bb bekövetkez�, az illúziókat leleplez�, a  jogos 

reményeket összetör� háborús vereség és despotikus rendszerváltás, hanem 

1956 mutatta meg. Szárszó jelképévé vált ennek a gondolkodásmódnak és 

szellemi teljesítménynek. Ha a mai hatalmasoknak erre nincs is szükségük, ne-

künk annál inkább.” Ennél többet nem, csupán mást tudnánk, de engedjék meg, 

hogy váltsak, tehát tudnék ehhez hozzátenni. Annyit mindenképp: Szárszó 

nem konfrontációt, hanem megegyezést sürgetett, annak lehet�ségeit kutatta. 

Hogy miként sikerült, nos, err�l szól ez az összeállítás; a „szárszói gondolat” 

történelmi elhelyezésére vállalkozik, objektív és szubjektív értékelések füzére 

segítségével. Talán összeállt általa egy kép a népi mozgalom ered�ir�l és át-

fogta annak kiterjedését; beilleszkedését a politikai átalakulások struktúrájába, 

mindenkori forradalmi lázadását a diktatúrák ellen, így szerves összefüggését az 

1956-os magyar forradalommal. Dokumentumok és emlékezések adják vissza 

most az olvasónak Szárszó emlékezetét – és adják át annak örökségét. Örülök, 

hogy lehet�séget kaptam erre a Napút szerkeszt�it�l, és a lap f�szerkeszt�jét�l, 

Szondi Györgyt�l. Lectoris salutem!

Tamási Orosz János
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(Vélhet�en mindannyian csodálkozva kezdték olvasni e lapszám els� oldalait. 

A borítón az áll, Szárszó 75, s a harmadik oldalon az 1949-es esztend� diadalainak 

krónikája – mármint ahogyan azt a tömegek számára összefoglalták. Bizony, egy 

évvel a fordulat éveként aposztrofált 1948 és hat évvel a közeljöv�re készül�dés 

izgatott s izgalmas vitái után, melyekben az illúziók realitásai és az allúziók irrea-

litásai csaptak össze, nos, ekkor már minden eld�lt. A konferencia záróel�adását 

Veres Péter tartotta, s abban is egy szinte mindent magában foglaló útra bocsátó 

üzenettel: „A világtörténelem nagy er�ivel szembe úgysem fordulhatunk, mert ak-

kor megsemmisülhetnénk. Azt kell tennünk, amit minden életrevaló nép tett a törté-

nelem folyamán: alkalmazkodni, hogy megmaradhassunk. Ez minden más eszmei 

vagy világnézeti igazság el�tt áll: megmaradni. Ahogy lehet.” Amikor ott, Szárszón, 

1943-ban, körülpillantott hallgatóságán, egyvalamiben talán biztos volt: így, együtt, 

csupa jóravaló, derék magyar emberrel, sikerülhet. Vagy így, vagy úgy. S  majd 

kés�bb, évtizedek múltán, 1971-ben megjelent Szárszó cím� naplóesszéjében már 

ezt olvashatjuk: „1945 után nem sokkal találkoztam, aki fontos helyen lett volna! 

A Rákosiék machiavellista és bizantinikus logikájában ezek naiv humán-kommunis-

tának min�sültek. (Nem »szalonkommunistáknak«, azok közül elég sokan fontos 

helyeken túlbuzgóskodtak.)” Az el�z� oldalakon láttuk: mi volt, mi lett az elvárás, 

az igény. Nem volt, nem maradt választás. Szinte egyetlen „népi gondolat” maradt 

érvényben: „vagy megszoksz, vagy megszöksz”. Róluk, az utóbbiakról beszélünk 

most, s arról a hetvenöt évr�l, melynek végén, napjainkban, Szeredi Pál majd pont-

ról pontra ugyanúgy vélekedik, mint az 1943-as Szárszói Konferencia sok résztve-

v�je, felszólalója: „…nem lesz 2023-ban szárszói találkozó, mert nem lesz nemzet”. 

És szólunk persze a bujdosó magyar gondolatról is, arról a hontalanságról, amelyre 

azért mindig rávetültek az otthon emlékeinek képei… /Tamási Orosz János/)

Márai Sándor

Hol vagyok?
Ülök a padon, nézem az eget.
A Central Park nem a Margitsziget.

Milyen szép az élet, – kapok, amit kérek.
Milyen furcsa íze van itt a kenyérnek.

Micsoda házak és micsoda utak!
Vajon, hogy hívják most a Károly körutat?

Micsoda nép! – az iramot bírják.
Vajon ki ápolja szegény Mama sírját?

Izzik a leveg�, a Nap ragyog.
Szent Isten! – hol vagyok?
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Szabó Szekeres Zsuzsa

Firtassuk, miért 
hagyta el hazáját!

Szabó Zoltán, amint azt a Magyar Televíziónak1 adott interjúban említi, azok kö-

zé a ritka emberek közé tartozott, akik 1945-ben nem a front el�l menekültek, 

hanem a front felé igyekeztek. A német megszállás után azonnal illegalitásba 

vonult, de amikor Budapest már nem volt biztonságos, úgy döntött, hogy a Mát-

rában, Parádfürd�n várja meg a front átvonulását. Egész véletlenül, egy orosz 

repül�gépb�l ledobott röpcéduláról értesült, hogy Debrecenben megalakult az 

Ideiglenes Nemzeti Kormány. Azt is felfedezte, hogy barátja, Erdei Ferenc lett a 

belügyminiszter, így elindult Debrecenbe, ahol az új korszak kezdetén írótársa 

kanapéjáról fi gyelhette Magyarország átalakulását.

Köztisztségre is felkérték az újjáépül� országban: a Magyar Közlöny, vagyis 

a hivatalos lap szerkeszt�je lett, amit szinekúrának is lehetett tekinteni, pedig 

egyáltalán nem volt az.2 Belép s aktív a parasztpártban is. Majd a négy párt ifjú-

sági szervezeteit koordináló Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség ( MADISZ) 

elnökséget is elvállalja. Ebben a min�ségben ma is láthatjuk egy rövid hír-

adóban, amint egy felvonulás keretében a pódiumról beszédet mond, míg a 

hallgatóság soraiban a kamera Kovács Imrét emeli ki Rákosi társaságában. 

A felvonuló fi atalok közt felt�nnek a népi kollégisták, de a kommunista ifjúsági 

szervezetek mellett még az árvalányhajas cserkészek is. Szabó Zoltán azért 

vállalta a MADISZ elnökségét, mert ez lehet�séget nyújtott neki arra, hogy a fi a-

taloknak egy folyóiratot hozzon létre. A Valóság szerkesztését Márkus Istvánra 

bízta, míg � a lap felel�s szerkeszt�je és a szerkeszt�bizottság elnöke maradt. 

Mindezzel egy jobb jöv�ben bizakodó, tettrekész ember benyomását kelti.

„Úgy t�nhetne, hogy az újrakezdés, a  tabula rasa adta lehet�ségek 

elnyomták Szabó Zoltánban a kételkedés és az aggodalom hangját”, írja 

Czigány Lóránt Szabó Terepfelverés cím� könyve el�szavában,3 amelyben a 

szerz� ezt a ’45-ben elindult korszakváltás eleveníti meg. Majd Czigány Sza-

bó Zoltán a Valóság 1945 szeptemberében megjelent beköszönt�, hosszú, 

Hazugság nélkül cím� esszéjére hivatkozva azt bizonyítja, hogy Szabó már 

akkor is óvni akarta a társadalmat attól, aminek egyszer már áldozata lett: 

„a  közgondolkodás nem épülhet hazugságszövevényekre, mert ebb�l de-

formált értékrend születik, s  ez csak hamis prioritásokhoz vezethet. Ilyen 

1 Radványi Györgynek, a  Magyar Televízió munkatársának adott interjú, 1983. november. 

Ennek az interjúnak a vége felé hangzik el Radványinak az a mondata: „ne fi rtassuk, miért 

hagyta el hazáját”, melyre e cikk címe refl ektál.
2 Tokaji Nagy Erzsébet�–�Szádeczky-Kardoss Zsófi a, Szabó Zoltán, Kortárs�–�Országos Széchényi 

Könyvtár, Budapest, 2018, 179.
3 Czigány Lóránt bevezet�je, in: Szabó Zoltán, Terepfelverés, Európai Protestáns Szabadegye-

tem (Bern) kiadása, 1987, 17.
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értelemben elmélkedik a »felszabadulás« értelmezésén is, ami veszélyes 

féligazságot tartalmaz.”4

Az aggodalom tehát megvolt, amit csak fokozhatott az a bonyodalom és 

szenvedélyes vita, amit Bibó István a Valóságban közölt A magyar demokrácia 

válsága cím� tanulmánya váltott ki.

Írótársaival ellentétben Szabó Zoltán 1945-ben és 1946-ban is kiutazhatott 

nyugatra, ami bizonyára meger�sítette benne a nyugati demokráciák iránt ér-

zett rokonszenvét, mely már oly er�sen nyilvánul meg Franciaországgal szem-

ben az Összeomlás cím� 1940-es útinaplójában.

Az els� kiutazási alkalom 1945 novemberében adódott, amikor MADISZ-el-

nökként � vezette a magyar delegációt, mely részt vett a Londonban alakuló 

demokratikus ifjúsági szervezet világkonferenciáján. A  kalandos útról, ennek 

a konferenciának az esetleges jelent�ségér�l, találkozásairól Károlyi Mihállyal, 

Révai Andrással, a történész Macartney-vel vagy Hugh Seaton-Watsonnal nem 

írt akkor semmit, ellenben az Angliai vázlatkönyvben,5 mely ennek az útnak a 

tapasztalataiból merít, igen érzékenyen ráérez az angol társadalom különleges-

ségére és igen pozitív képet rajzol Angliáról.

Másodszor 1946-ban jutott ki, ismét Párizsba, ahol a béketárgyalások idejé-

re, vagyis július 27-e és október 15-e közt a Centre d’Études Hongroises veze-

tését is átvette, míg a tárgyalásokról az Új Magyarországot tudósította.

Közben Budapestr�l Márkus Istvántól, a Valóság szerkeszt�ségét�l „Kedves 

Zoltán, nehezen nélkülözhet� f�szerkeszt�nk” címzéssel kapja a beszámolókat 

a lapról, valamint két kérést is. Az els�: „…az októberi számba küldjetek anya-

got. Gondolok valami mélyenjáró beszámolóra, amibe sok mindent bele lehet 

írni, ami sem napilapba, sem Új Magyarországba nem való. S gondolok még 

valami olyan »párizsi levél«-re, amely kulisszatitkokat, nemzetközi helyzetet 

és francia benyomásokat is tartalmazna.”6

A Szabó Zoltán-bibliográfi át átkutatva kiderül sajnos, hogy ilyen írást Már-

kus nem kapott. Márkus István második kérése sem járt sikeresen: „változatla-

nul szeretnék valahová kijutni, kérlek ne felejtsd el a londoniakat megkérdez-

ni, hogy van-e lehet�ség”, majd egy kés�bbi levélben még nyomatékosabban 

írja: „Hadd kérjelek meg újra: hívass meg engem Londonba ha tudsz… csak 

már egyszer világot láthassak. Rettenetesen elkívánkozom innen.”7

Talán saját tapasztalatai, Márkus István s ehhez hasonló kérések hatására, 

amikor 1947 elején Szabó Zoltán megint Párizsban van a békeszerz�dés alá-

írása alkalmából, az Une semaine dans le Monde hetilapnak pesszimistán nyi-

latkozik a magyar irodalom s a népi írók helyzetér�l.8 Említi, hogy az utóbbiak 

4 Uo.
5 Angliai vázlatkönyv, Budapest, Szikra ny., 1946, 74 o. (Az Új Magyarország röpiratai) A kis 

könyv több kiadást is megélt.
6 Márkus István levele Szabó Zoltánnak, 1946 szeptember 4. OSZK, Szabó Zoltán Fonds
7 Márkus István levele Szabó Zoltánnak, 1946 szeptember 13. OSZK, Szabó Zoltán Fonds
8 Hubert Beuve-Méry, a Le Monde napilap alapítója 1946-ban színesebb anyagokkal akarta 

kiegészíteni a napilap hatókörét. Mivel egy Le Monde-melléklet létrehozását a Fédération 

Nationale de la Presse Francaise (Francia Nemzeti Sajtó Federáció) nem engedélyezte, 

az Une semaine dans le monde független hetilapként jelent meg 1946 áprilisától 1948 
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mennyire el vannak kedvetlenedve, elnémultak, s  a gyakorlati körülmények 

sem segítik �ket a publikáláshoz: a kevés rendelkezésre álló papír rendszerint 

a kommunista szerz�ket szolgálja. A Szabad Népben ezért több támadás is ér-

te, ami miatt kénytelen volt magyarázkodni, s�t az interjú bizonyos passzusait 

hivatalos nyilatkozattal is cáfolni.9

A Valóságnál is elmérgesedett a helyzet. Egyre nagyobb lett a feszültség 

Szabó Zoltán és a szerkeszt�bizottság fi atal tagjai közt, viszály, ami lemondá-

sához vezetett. Ennek okait Márkus Istvánnak írt levelében részletezi.10

Kedves Barátom!

1947. 3. 10.

Mint ezt a legutóbb említettem neked, arra az elhatározásra kellett jutnom, 

hogy a Valóság cím� általam alapított, felel�s szerkeszt�i és szerkeszt�bizott-

sági elnöki min�ségemben jegyzett folyóirattól véglegesen megválok. Ezért 

ezúton is megkérlek, hogy a folyóirat következ� (márciusi) száma nevem 

feltüntetése nélkül jelenjék meg.

Elhatározásomat számodra tulajdonképen fölösleges megindokolnom. 

Ha mégis megteszem néhány szóban, csupán azért van, hogy írásban nyom 

maradjon.

Mint tudod, a Valóság-ot egy új magyar realizmus fórumául alapítottam a 

baloldali magyar ifjúság számára. A magam szerepét benne a mentorénak és 

nem a cenzorénak képzeltem el. Ezért óvakodtam attól, hogy a lapból önha-

talmúan az ifjú munkatársaknak akár a tévedéseit is kizárjam.

Magatartásom az ismert következményekkel járt. A Valóság-ból fi lozopteri 

ítélkez�szenvedélyek miatt lassan minden kiszorult, amit reálisnak nevezhe-

tünk. A Valóság a helyett, hogy új csapásokat vágott volna, széptani tanul-

mányok pozícióharcos melléktermékeinek vált közlönyéül. A lap fejl�désének 

ez irányával nem értettem egyet. Ezért, mint alapítója és felel�s szerkeszt�je 

véleményemet egy cikkben fejeztem ki (1947. Februári szám).

Cikkem nagy meglepetésemre megcsonkítva jelent meg. A Valóság mun-

katársai, akiknek szellemi szabadságát én mindig tiszteletben tartottam, az 

én szólásszabadságomat tiszteletben nem tartották. Szerkeszt�i cikkemb�l 

értesítésem, megkérdezésem és jóváhagyásom nélkül töröltek. Ilyesmit ed-

dig, ilyen formában, szerkeszt�i m�ködésem alatt senkivel sem cselekedtem.

Ezzel egyidej�leg az Eötvös Kollégium dolgában az eredeti szerkeszt�bi-

zottsági konstrukció felbomlott. A magam ügyét a köz ügye mögé helyezvén, 

el�ször ezt kívántam rendezni. Új szerkeszt�bizottságot hoztunk létre. Ennek 

tagjait összehívtam, hogy a magam nézeteit a Valóság általános tématévesz-

téseinek, hiányainak, továbbá a lap fi ataljainak és köztem lév� viszonynak 

a kérdéseiben kifejtsem. Ez összejövetelen a szerkeszt�bizottság tagjai két 

kivétellel nem jelentek meg.

szeptemberéig. Összesen 124 számot élt meg. A  Szabó Zoltán-interjút Jean Schwoebel 

készítette, s az 1947. február 8-i számban jelent meg Zoltán Szabó jeune écrivain hongrois 

címmel, egy kis portré rajzzal díszítve.
9 Szabó Zoltán levele Losonczy Gézának, Budapest, 1947. március 22. OSZK, Szabó Zoltán Fond
10 Szabó Zoltán levele Márkus Istvánnak, Budapest, 1947. március 10. OSZK, Szabó Zoltán Fond
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Ezek után érthet� módon elkedvetlenedtem a Valóság ügyeivel való fog-

lalkozástól. Nem látok ezenfelül semmi reményt arra, hogy a buzgólkodó 

munkatársak és köztem az együttm�ködés kétoldalúvá váljék. Ezért err�l a 

szándékról az ifjak példáját követve magam is lemondok. Mivel mindig úgy 

véltem, a Valóság nem az enyém, hanem a fi ataloké, legyen ezentúl az övék 

nélkülem. Magatartásukból számomra Arany János sorainak követése követ-

kezik: „Ha egy úri lócsiszárral / Találkoztam s bevert sárral / Nem pöröltem, / 

Félreálltam, letöröltem.”

Kérlek, hogy a szerkeszt�bizottságot elhatározásomról értesítsd. Kérlek, 

kérlek, hogy a szerkesztési tisztesség parancsai szerint gondoskodj a táma-

dásokra adott válaszok közlésér�l. S  remélem, hogy a Valóság némi ifjonti 

elhajlások után megtalálja a maga útját a jöv�ben.

Ehhez jó munkát kíván, Igaz híved: Szabó Zoltán

Márkus Istvánnak a Valóság szerkeszt�je, Budapest.

Kérése ellenére nevét nem távolították el, kénytelen volt áprilisban lemondását 

egy nyilatkozatban, az Új Magyarországban közzétenni.

A Valósággal kapcsolatos kudarc s perspektíva hiányérzését egy másik moz-

zanat is meger�sítette. A Nemzeti Parasztpárt Illyés Gyula, Tamási Áron mellett 

�t is jelölte a Keresztury Dezs� lemondása által megüresedett kultuszminiszteri 

posztra, de kinevezéséhez a komunista párt nem járult hozzá. Bár valószín�tlen, 

hogy ezt a feladatot végül is vállalta volna, mégis érzékelhette ekkor, mennyire 

bezárulnak a cselekvési lehet�ségek számára. Így annál is inkább létfontos-

ságúnak t�nt neki Károlyi Mihály kérése, fogadja el az általa vezetett párizsi 

követségen a kulturális attaséi posztot. Károlyi Mihállyal a ’45-ös londoni láto-

gatása alkalmával találkozott, s azóta jó kapcsolat alakult ki köztük, ami ezt az 

állást szinte garantálta, de � az utolsó percig mégis aggódott. Farkas Ferencet 

levélben, 1947 júniusában arra kéri, hogy támogassa kinevezését a miniszter-

tanácson, „mert lenyelhetetlen volna, s eléggé becsületbe vágó, ha ez ennyi 

huzavona után nem lenne meg. S valóban nem nagyon tudnék mit kezdeni 

szégyenkezésemben”.11

Magánjelleg� körülmények is késztethették az elutazásra: házassága Nádas 

Erzsébettel, Lillel ekkor már zátonyra futott, közös gyermekük, Ádám 8 éves 

volt, Zoltán pedig 35, amikor 1947 �szén Párizsba megérkezett.

A hetvenes évek elején Hajdú Tibor kétszer is találkozott Szabó Zoltánnal 

Londonban, ahol Károlyi Mihállyal kapcsolatos kutatást folytatott. Bár beszélge-

téseikr�l nincs írásos nyom, Hajdú Tibor szerint Szabó Zoltán akkor említette, 

hogy már kiutazásakor, 1947-ben felmerült benne a kint maradás gondolata. 

De ennek akkor semmi jelét nem mutatta, hanem hihetetlen energiával és 

lelkesedéssel belevetette magát a kultúrdiplomáciai tevékenységekbe. Számos 

jelentés s magánlevelezés tanúskodik életének err�l a gazdag korszakáról. Az 

azonban fi gyelemre méltó, hogy ha nem is azonnal, de 1948 folyamán kiho-

zatta Párizsba az egész könyvtárát, ami nem éppen egy gyors hazatérési szán-

dékról tanúskodik. A könyvtára követte kés�bb Londonba is, ahol egy részét a 

hetvenes években megvásárolta a British Museum.

11 Bisztrai Farkas Ferenc emlékezete, Ráció Kiadó, Budapest, 2007
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A francia–magyar kapcsolatok nem voltak egyszer�ek 1947-ben. A magyar-

országi politikai helyzet egyre gyorsuló romlása, Nagy Ferenc miniszterelnök 

emigrációba kényszerülése Auer Pált, a párizsi magyar nagykövetet lemondásra 

késztette. A francia hatóságok, valamint a közvélemény inkább a távozó politi-

kusokkal, diplomatákkal rokonszenvezett, ahogy azt Auer Pál állami kitüntetése 

is bizonyítja.12 Utódjának, Károlyinak tehát nem volt könny� a feladata, s Szabó 

Zoltáné sem. Annál is inkább, mert ugyan Károlyit becsülte, de nem mindig 

értett egyet politikai nézeteivel. Helyzetét továbbá komplikálta, hogy belesze-

retett Károlyi Mihály legkisebbik lányába, Judithba, akit 1948. augusztus 31-én 

feleségül is vett. Az apósa iránt érzett családi lojalitás azt parancsolta neki, hogy 

politikai fenntartásainak csak a magánszférában adjon hangot. A  fordulópont 

Mindszenty letartóztatása volt. Az volt az a csepp, amelyt�l kicsordult a pohár. 

Károlyi Judith szerint13 ’48 karácsonya el�tt Szabó Zoltán már elhatározta, hogy 

disszidál apósa nagy kétségbeesésére, aki nem akart kedvenc lányától elsza-

kadni, s több ízben Boldizsár Ivánhoz fordult, hogy térítse észre vejét. Termé-

szetesen sikertelenül, hiszen Boldizsár jól ismerhette Szabó Zoltán álláspontját.

�k ketten régi barátok voltak, óvodás koruk óta ismerték egymást, a közös 

piarista diák múlt, a Névtelen Jegyz� szerkesztése, együttm�ködésük a falu-

kutatási mozgalomban szoros kapcsolatot teremtett köztük annak ellenére, 

hogy útjuk egyre inkább szétágazott. Államtitkári min�ségében Iván sokat járt 

Párizsba, Szabó Zoltán gyakran emlegette, hogy ilyen alkalmakkor néha kiruc-

cantak együtt Párizsból, gyakran Chartres felé. Az odavezet� út több szakaszát 

platánfasorok övezik, s  a Mindszenty-per után minden platánfára egy nagy 

plakát volt kiszögezve, ami vertikálisan szétválasztva két fényképb�l állt: a bal 

oldali Mindszentyt ábrázolta letartóztatása el�tt, a jobb oldali megkínzása után. 

A  kontraszt megdöbbent� volt. S  Zoltán Boldizsártól kérdezte, miként lehet 

ilyen körülmények közt Magyarországot büszkén képviselni?

Szabó Zoltán 1949. március 5-én a következ� levelet intézi Károlyi Mihályhoz:14

Elnök Úr!

Elnézését kérem, hogy amit szóban is kifejezhetnék, írásban foglalom ösz-

sze. Így világosabb. Amit alant mondok nem hirtelen megrendülés, hanem 

sokhetes tép�dés eredménye. Kötelességemnek érzem, hogy ezeket nyíltan 

és köntörfalazás nélkül elmondjam, legalább Ön el�tt. Olyan id�ponthoz ér-

keztünk, amelyben elkerülhetetlen, hogy az ember beszéde legyen igen, vagy 

legyen nem.

Ami Magyarországon az elmúlt két hónapban történt, ami ott a jöv�ben 

minden jel szerint történni fog, arra én rábólintani nem tudok. Nézeteimet 

12 Lásd: Haas György, A magyar demokrácia diplomatája: Auer Pál, Magyar Szemle, Új folyam 

XVII. 9–10. szám.
13 Károlyi Judith interjúja Huszár Lászlónak, 2003. január 13., 1956-os Intézet Oral History Ar-

chívuma
14 OSZK, Szabó Zoltán gy�jtemény 47. �.e. Ezt a levelet Hajdú Tibor adta közre Károlyi Mihály 

levelezésében, VI. kötet, 696. A  levél teljes szövege ott olvasható, valamint Kenedi János 

a Beszél� 1989. I (26). számában megjelent a Nem ugyanakkor, nem ugyanúgy és nem 

ugyanazért cím� tanulmányában.
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még mindig Kölcsey szavai alakítják: »jelszavaink valának a haza és a hala-

dás«. Ahogyan mindig képtelennek éreztem magam arra, hogy a haza esz-

ményét a haladás érdekei ellen szolgáljam, úgy nem tudom a haladás vitás 

és egyoldalúan értelmezett érdekeinek az ország érdekeit feláldozni. Még 

gondolatban sem, még úgy sem, hogy ebben tevékeny részt nem veszek, 

csak hallgatólagosan elfogadom, mert vétkesek közt cinkos, aki néma. (…)

Ezért a következ� lelkiismereti elhatározásra jutottam.

A  párizsi magyar követségen viselt kulturális attaséi állásomat a mai 

nappal felmondottnak tekintem. A  felmondást, amely a mai dátumot viseli 

a magyarországi kormány külügyminiszterével kés�bbi id�pontban közölni 

fogom. E kés�bbi id�pontot úgy fogom megválasztani, hogy e közlés Elnök 

Úrral kapcsolatban semmiféle félreértést ne okozhasson, még oly csekély 

mértékben sem, amennyire személyem s f�ként házasságom révén módot 

adhat. (…)

Elhatározásomnak nem egyedüli oka, csak közvetlen kirobbantója az esz-

tergomi kardinális elítélése. A bíboros politikai magatartása ugyanoly távol 

állt t�lem, amíg Esztergomban székelt, amennyire távol áll t�lem annak a 

politikai procedúrának az elfogadása, amely �t a váci fegyházba, Magyaror-

szágot támadások perg�tüzébe juttatta. A  támadások nagyrészbeni igazta-

lansága nem mentsége annak az igazságtalanságnak, amely a támadásra al-

kalmat adott. Azt, ami ekörül történt, mind katolikus politikai akciónak, mind 

magyar hibának, mint baloldali b�nnek érzem. Ez azonban csak egy felt�n� 

érvényesülése oly elveknek, melyeket mai megvalósulási modorukban elfo-

gadni képtelen vagyok. Mint magyar nem tudom kormányzó elvként elfogad-

ni, hogy a magyarságból mindenki kiküszöbölend� minden áron, mert balról 

nézve jobbrább áll. Ezen az úton eljuthatunk odáig, hogy a magyarságot 

egészében kell kiküszöbölni, ha egy adott helyzetben, amely nem t�le függ, 

eléggé baloldalinak nem látszik. Mint keresztény, nem tudom elfogadni azt 

a vallásháborús légkört, amely a marxista-leninista tant hitvallásként állítja 

a kereszténységgel szembe. Mint Nyugaton járt ember nem vagyok képes 

arra, hogy a franciákat és az angolokat alattomos szándékú imperialistáknak 

tekintsem, pusztán azért, mert a szocialista-kapitalista ellentétet odahaza 

globálisan keleti-nyugati ellentétnek látják, követelvén, hogy állítsuk: min-

den jó, ami szláv, minden rossz, ami angolszász. Mint dreyfusard nem tudom 

elfogadni és helyeselni, hogy egyénekkel igazságszolgáltatás útján úgy bán-

junk el, ahogy ezt a társadalmi rend pillanatnyi érdekei és az orosz-amerikai 

feszültség követelik. Mint békebarát nem tudom elfogadni, hogy a háborús 

feszültséget csak az növeli, aki háborús uszításra alkalmat felhasznál, s nem 

az is, aki ezeket az alkalmakat szolgáltatja. Attól tartok, hogy a magyarság 

túlnyomó többsége ilyenformán gondolkozik, s nemcsak eszményeim szö-

vevényét, hanem �ket tagadnám meg, ha ett�l a gondolkozástól eltér�en 

cselekednék. Ahogy a hazafi asságot nem vállaltam, mihelyt nacionalizmussá 

torzult, úgy a progressziót se tudom vállalni, mihelyt vallásos fanatizmussá 

torzul. (…)

Ám arra kérem Elnök Urat, hogy ennek a levélnek se tartalmára, se lé-

tezésére ne emlékezzék elolvasása után. Egy köztársasági elnök vejének 

lenni olyan államban, amilyen Magyarországon kialakult, életveszélyes ál-
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lapot. Engem kötelességem és kívánságom ezentúl annak a szolgálatára és 

kizárólagos szolgálatára rendel, akit legjobban szeretek, a feleségemre és a 

születend� gyermekére. Amir�l lemondok értük, nem kevés: hazám, szüleim 

és fi am közeli viszontlátását adom azért, s  szüleimet és fi amat lehet hogy 

veszélynek, de mindenképpen létbizonytalanságnak teszem ki. Két hónap 

kétségbeejt� vívódása kellett hozzá, hogy ami igaz, azt a kifejezésig tudato-

sítsam magamban. Semmit, amiben hittem, el nem árulok, és semmit, ami el-

len harcoltam, el nem fogadok ezzel. De nem vállalok egy kialakuló helyzetet, 

amelyben annyi a szabadságom, hogy vagy hóhér leszek, vagy áldozat. Hogy 

ezt vállaljam, azt akkor sem tehetném, ha tudnám tenni, mert nem egyedül 

vagyok. Eötvös József, amikor száz éve a forradalom olyan útra lépett, amely 

Bach-korszakot ígért, csomagolt és ment. Semmit, amit vallott, meg nem ta-

gadott és semmit, amit nem vallott, nem vállalt. Így vagyok.”

Annak ellenére, hogy ez a levél elég egyértelm� volt, Károlyi Mihály még 

reménykedik, hogy jobb belátásra bírja. A következ�t írja bizalmas emberének, 

Havas Endrének 1949. április 1-én: „Remélem sikerülni fog a »fest�t« észre-

téríteni. Mondják meg Boldizsárnak, h. végtelen hálás lennék, ha sikerülne a 

fest�vel megértetni, h. nem csak politikáról, de családi békér�l is van szó. Ha 

a fest� disszidálna, engemet, de méginkább lányomat lehetetlen helyzetbe 

hozná. Ezenkívül a Molnár utcai ház – kés�bb Av. Löwendal, az én feleségem 

halála után az egész örökség kockán forog. Illyés van olyan »hazafi «, mint Z., 

mégis otthon marad.”15

Károlyi azonban Rajk László letartóztatása miatt június 1-én lemondott a kö-

veti posztjáról. Szabó Zoltán azzal az ürüggyel, hogy várandós feleségénél tölti 

szabadságát, június 5-én, 37-ik születésnapján, Károlyi Katinka társaságában 

átutazott Angliába s onnan június 7. után írt levelében közölte Károlyi Mihállyal 

végleges lemondását. Hivatalosan június 24-én küldte el Kállai Gyula külügymi-

niszternek lemondólevelét. Apósa és anyósa továbbra se helyeselték döntését, 

egy ideig még mindig reménykedtek abban, hogy hazatérhetnek s elkerülhetik 

az újabb emigrációt. Nem így lett. Következett a vence-i magány, Károlyi Mihály 

kedvenc lányát, Judithot sose látta többé. Szabó Zoltán se látta többé szüleit, 

s  fi ával, Ádámmal is csak a hatvanas évek után találkozhatott. Szabó Zoltán 

kénytelen volt „hazájáról lemondani egy olyan kormány miatt, amelyr�l hazája 

szívesen lemondana, ha módjában állna”.16

15 Károlyi Mihály levelezése, VI., 494. Ld. még Havas Endre Károlyi Mihálynak szóló 1949. 

április 29-i levelének Zoltánra vonatkozó részét: A  fest� [Szabó Zoltán] hosszú levelet írt 

nekem. A levéllel, az adott körülmények között, meg lehetünk elégedve. Azt hiszem, nincs 

semmi baj. Közben én is írtam neki, mégpedig a megbeszélt vonalon mozogva. Levele 

rokonszenves és kedves. El sem mondhatom, hogy mennyire örültem neki. Hiába, minden 

ellentét dacára, nagyon kedvelem �t, és nagyon szeretném, ha le tudná gy�rni kétségeit. 

(708. sz. levél, V. köt., 717.)
16 Kenedi János által idézett passzus egy Szabó Zoltán-beadványból, Nem ugyanakkor, nem 

ugyanúgy és nem ugyanazért, Beszél�, 1989 I (26), 52–60.
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Szabó Zoltán

Bevezetés a Harmadik úthoz
(19601 és 19792)

Ez a könyv egy fogoly gondolkodó írásait szabadítja ki könyvtárak folyóiratter-

meinek celláiból. Amikor Bibó István tanulmányainak javát és zömét az olvasó 

elé bocsátom, zavart megillet�dés fog el: bénul az értelem, ha olyasvalakivel 

„száguld az Illés szekere”, akinek közelében élt. Egy nemzet nagyjai vagy gon-

dolkodók, akik értelmükkel, vagy h�sök, akik életükkel szolgálnak; Bibó mind 

a kett�vel. Az, aki a köztársaság nehéz éveiben közzétett korai tanulmányaiba 

belemélyed, aggodalmasan tárgyilagos, józanul mérlegel�, higgadtan argu-

mentáló gondolkodóval ismerkedik meg: � a legtürelmesebb magyar. S ezt a 

h�vös logikával érvel� embert veti egy vasárnap hajnala a magyar történelem 

legendáriumába a magatartás h�sei mellé, a klasszikus példatárak nagy jelle-

meinek szomszédságába. A  történelmi pillanat magasizzása él�, javakorbeli 

embert éget itt rettent� véglegességgel a nemzeti emlékezetbe:

A NAPTÁR novembert s vasárnapot jelez; az els�t Halottak Napja után. Az 

ágyúszó a város peremén elözönlést dörög, a fehér zászló a parlament kapu-

ján kapitulációt hirdet. Az ország néptelen házába behatoló szovjetkatonák a 

sz�nyeges folyosón fegyverest hiába keresnek: a vak is látja, hogy az épületet 

nem védi senki. Már inkább kíváncsiság, mintsem gyanakvás rúgatja be velük a 

nehéz tölgyfaajtókat. Az egyik teremben mégis találnak valakit, egy civilt. A ma-

gos, hajlott hátú, borotválatlan férfi ú egy írógép el�tt ül. Ír. Mivel tanárra s nem 

partizánra emlékeztet, nem bántják. Célpont híján a megszállók turistaösztöne 

támad fel a katonákban: nézegetni kezdik a termek falfestményeit. Ezek a szá-

zadvég teátrális realizmusával ábrázolnak lélekemel� történelmi jeleneteket. 

Rókamálas, zsinóros díszruhákba öltözött, ápolt szakállú férfi ak csoportosulnak 

rajtuk, a nemzet nagyjai, feltehet�en szabadságjogok kihirdetésére, ünnepé-

lyesen. „Kharaso” – bólintanak rá a képek mondandójára a katonák. A kopott 

ruhájú, korántsem ünnepélyes külsej� férfi ú pedig kopogtatja az írógépen, 

számukra semmitmondó nyelvén, a maga mondandóját.

„Magyarok! – írja. – Nagy Imre miniszterelnök a ma hajnali szovjet táma-

dáskor a szovjet követségre ment tárgyalások folytatása céljából, és onnan 

már visszatérni nem tudott. A reggel összehívott minisztertanácsra a parlament 

épületében tartózkodó Tildy Zoltánon kívül csak B. Szabó István és Bibó István 

államminiszterek tudtak megérkezni. Mikor a parlamentet a szovjet csapatok 

körülfogták, Tildy államminiszter a vérontás elkerülése végett megállapodást 

1 Bibó István, Harmadik út (Politikai és történeti tanulmányok), Magyar Könyves Céh, London, 

1960.
2 Utánközlés: Magyar Füzetek, Párizs, 1979 (A szerz� kiegészítéseit ezzel megegyez�en az írás 

végén közöljük)
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kötött velük, amely szerint �k megszállják az épületet, a  benne lev� polgári 

személyek pedig szabadon távozhatnak. � a megállapodáshoz tartva magát, 

eltávozott. Az országgy�lés épületében egyedül alulírott Bibó István állam-

miniszter maradtam, mint az egyedül törvényes magyar kormány egyedüli 

képvisel�je. Ebben a helyzetben a következ�ket nyilatkozom:

„Magyarországnak nincs szándékában szovjetellenes politikát folytatni, s�t 

teljes mértékben benne akar élni a kelet-európai szabad népek ama közös-

ségében, akik életüket a szabadság, igazságosság és kizsákmányolásmentes 

társadalom jegyében akarják berendezni. A világ színe el�tt visszautasítom azt 

a rágalmat is, mintha a dics�séges magyar forradalom fasiszta vagy antiszemi-

ta kilengések színhelye lett volna: a harcban osztály és felekezeti különbségek 

nélkül részt vett az egész magyar nép.

„Megrendít� és csodálatos volt a felkelt nép emberséges, bölcs és külön-

böztetni kész magatartása, mellyel csupán a leigázó idegen hadsereg és a honi 

hóhérkülönítmények ellen fordult. A néhány napig napirenden volt utcai igaz-

ságtételeket, valamint ókonzervatív politikai er�knek minden fegyveres er�szak 

nélkül való jelentkezését az éppen megalakult kormány rövid úton megszün-

tethette volna: az az állítás, hogy evégb�l óriási idegen hadsereget kellett az 

országba behívni, komolytalan és cinikus. Éppen ellenkez�leg, a  hadsereg 

jelenléte a nyugtalanság és zavargások legf�bb forrása.

„A magyar népet felszólítom, hogy a megszálló hadsereget vagy az általa 

esetleg felállított bábkormányt törvényes fels�ségnek ne tekintse, s vele szem-

ben a passzív ellenállás összes fegyvereivel éljen – kivéve azokat, amelyek Bu-

dapest közellátását és közm�veit érintenék. Fegyveres ellenállásra parancsot 

adni nincs módomban: egy napja kapcsolódtam be a kormány munkájába, 

a katonai helyzetr�l tájékoztatva nem vagyok, felel�tlenség volna tehát t�lem 

a magyar ifjúság vérével rendelkezni. Magyarország népe elég vérrel adózott, 

hogy megmutassa a világnak a szabadsághoz és igazsághoz való ragaszkodá-

sát. Most a világ hatalmain a sor, hogy megmutassák az Egyesült Nemzetek 

alapokmányába foglalt elvek erejét és a világ szabadságszeret� népeinek ere-

jét. Kérem a nagyhatalmak és az Egyesült Nemzetek bölcs és bátor döntését 

leigázott nemzetem szabadsága érdekében.

„Megállapítom egyúttal, hogy Magyarország egyetlen törvényes külföldi 

képvisel�je és külképviseletének törvényes feje: Kéthly Anna államminiszter. 

Isten óvja Magyarországot!…”

Ezt a fogalmazványt keltezéssel látja el: „Budapest, 1956. november negye-

dikén”, majd teljes névaláírásával hitelesíti: „Bibó István államminiszter”. Máso-

latokat is maga készített róla. Közben újabb és újabb orosz katonák tévedtek 

be, bámészkodtak, kimentek.

Két nap múlva a miniszter a maga helyzetét már egy csöppet nevetséges-

nek találta. Helyben maradásának sem volt értelme többé. A szovjet katonaság 

ostromgy�r�je mögé aligha várhatta forradalmi bizottságok szóviv�it, a taná-

csok küldötteit. Az országházban nem volt több tennivalója: a nyilatkozat példá-

nyait zsebre vágta, kiment. Gyalogszerrel elment Nagy-Britannia és az Egyesült 

Államok követségére, valamint a francia kultúrattaséhoz. Amikor ajtót nyitottak 

neki, általában bemutatkozott: „Bibó István államminiszter vagyok” – mondotta 

és kissé elcsodálkozott, amikor els� szóra elhitték, hogy az, aki. A  követsé-



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

2222

geken átadta nyilatkozatának egy-egy példányát, s arra kérte a diplomatákat, 

hogy juttassák el kormányaikhoz.

A nyilatkozat kikézbesítését kilenc óra tájban fejezte be. Ekkor hazaindult. 

Lakása félóra járás, a  Duna túlsó partján, a  Rózsadomb tetején. A  hídf�kön 

az oroszok már megkett�zték a tankjaikat, mivel a magános harckocsikat a 

szabadságharcosok még megtámadták. A magára gondatlan magános férfi ú 

bántatlanul kelt át a Margit-hídon, egy szomszéd rokonához tért be. Innen 

telefonált haza és ismer�seinek. Kérte, hogy a fi atalabb barátai, mihelyt a hely-

zet megengedi, keressék fel. Ideiglenes szállásán tovább gépelte, másolta a 

nyilatkozat szövegét, s másnap azzal a kéréssel adta tovább, hogy fordítsák le 

angolra, franciára, s a fordításokból adjanak példányokat a külföldi újságírók-

nak, míg a magyar példányokat juttassák el befolyásos emberekhez. Írókhoz, 

politikusokhoz, egyetemi hallgatókhoz, munkástanácsok tagjaihoz.

Arra a kérdésre, hogy falragaszon közhírré tegyék-e a nyilatkozatot, Bibó 

határozott nemmel válaszolt: tucatjával jelentek meg akkor pontozatok és kiált-

ványok a házfalakon, ezeket nem akarta szaporítani. Másnap, mivel a lakásán 

nem keresték, hazatért, s  kiáltványa kés�bb mégiscsak felkerült a f�város 

falaira. „Amikor a szovjet csapatok már szerte a városban megakadályozták a 

lakosság csoportosulásait – írta egy szemtanú kés�bb –, százakra men� tömeg 

hullámzott a Bartók Béla úton egy falragasz el�tt. A M�egyetem egyik hallgatója 

hangosan olvasta a kiragasztott röpcédula szövegét, a kormány parlamenti hi-

vatalában egyedül helyén maradt képvisel�jének a nyilatkozatát.” Ezzel a nyilat-

kozattal került Bibó István a magyar történelem ama nagyjai közé, akik egész 

lényükkel álltak helyt népük tudatos szándékaiért és ösztönös kívánságaiért.

BIBÓ ISTVÁN 1911-ben született, augusztus hetedikén. Az évszám abba a 

nemzedékbe utalja, amelynek az Osztrák–Magyar Monarchia boldog és balga 

békeidejér�l már nem voltak emlékei. Ezeket a korosztályokat a háború kitöré-

se kora gyermekkorukban érte, a háborúvesztés, a monarchia szétrobbanása, 

a Károlyi-forradalom, a proletárdiktatúra, a történelmi ország szétesése és az 

ellenforradalom: elemi iskolában. A húszas években, amikor a csonka ország-

ban a régi rend egészben helyreáll, még gimnazista. A konzervatív konszoli-

dáció megingása, a diplomásokat állástalanságra kiképz� egyetemek közül a 

szegedin éri. Államtudományi doktorátusa után Bécsben és Genfben egészíti 

ki tanulmányait. Kés�bb igazságügyi minisztériumi el�adó lesz, de tüzetes 

történelmi tanulmányokat is folytat: ezek szembeállítják a korszak hivatalos 

szemléletével, amely a magyarság elhelyezkedését a keresztény-germán kul-

túrközösségben kereste. �t alkati adottságai is a magyar politikai gondolkodás 

erdélyi iskolája felé vonták. Egész habitusában a tizenhatodik és tizenhetedik 

században fellép� realista államférfi ak tanítványa lesz. Azoké, akik Magyaror-

szág „két tar közti”, „üll� és ver� közé szorult” helyzetében tartották fenn a 

független államiságot az erdélyi sz�kebb hazában. A  „német párt” és „török 

párt” között harmadikutas politikával egyensúlyozó erdélyiek közül els�sorban 

Bocskayt tekinti mintaképének. Azt a férfi út, aki végül már szembefordult az 

egész országterület, nyugati Habsburg-felszabadításában reményked� urakkal 

is: elvégre ezek maguk is bevallották, hogy „mit lehetne velünk jót az német, 

holott magával is tehetetlen”. Ám e régi magyarokhoz �t nem történelmi pár-
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huzam keresése vonta. A „nyitott szem és csukott száj h�seinek” realizmusát 

érezte követend�nek: a Horthy-Magyarország kóros önáltatása ellen keresett 

véd�oltást s Bocskaynak ezt a mondatát idézte legszívesebben: „sem az dia-

lektikához, sem az rhetonkához nem tudunk, a dolgot �t magát nézzük, csak a 

mi nemzetünk javát és magunk megmaradását”.

A  „dolgot �t magát” néz� ember a harmincas évek második felének iro-

dalmi és politikai áramlatai közül szükségszer�en a népi mozgalomhoz érezte 

magát közelállónak. Ez a marxisták dialektikájától és a nacionalisták retori-

kájától egyaránt eltávolodva, magát a valóságot igyekezett szem ügyre venni: 

az ország helyzetét, a  nép állapotát. Az új literatúra szóviv�i, akiket Babits 

forradalmároknak becsült, mert „új tömegek betörése és befogadása mindig 

forradalom”, egyt�l-egyig vagy a Bibó Istvánnal egyid�s, vagy a nála valamivel 

id�sebb korosztályból kerültek ki, – nem véletlenül. Szekf� Gyula, 1934-ben 

úgy látta, hogy olyan nemzedékváltásról van szó, amelyben a fi úk szemlélete 

csaknem minden ponton szembekerül az apák szemléletével: az apák nacio-

nalizmusa országterületben gondolkozik, a fi úk nemzeteszméjének tartalma a 

nép lett. Ezért a trianoni problematikából �ket az új államokba került magyar 

kisebbségek megtartása foglalkoztatja, számukra népében él, er�södik vagy 

gyengül a nemzet. Demokraták, de demokratizmusuk nem polgári. Követ-

kezésképpen földreformpártiak, s  távol állanak mind a nagybirtokrendszer 

konzervatív híveit�l, mind a mez�gazdasági nagyüzem marxista híveit�l. Ez a 

jellemzés épp annyira talál az akkori és kés�bbi Bibó Istvánra, mint azokra, 

akiket Szekf� modellnek választott.

Ez a nemzedék a korszak hivatalos szemléletével minden ponton szembe-

kerül, de radikalizmusa különbözik a marxistákétól is. A különbség az „el�bb-

utóbb”, „honnan-hová” kérdésekben alapvet�, a módszer abban, hogy induktív, 

empirikus. Míg a marxisták általában kész elméleteket alkalmaznak föltér-

képezetlen társadalomra, �k a társadalom állapotrajzából jutnak el konkrét 

reformtervekhez. A  Márciusi Frontba torkolló népi mozgalom akkori és Bibó 

István kés�bbi gondolatmenete nagyjából így summázható: Magyarország de-

mokratikus átalakításának kérdése els�sorban a parasztság felszabadításának 

kérdése; ez a kérdés nem oldható meg a haladó értelmiség melléállása nélkül; 

a marxistáknak a parasztkérdésben a magyar helyzetre találó, vonzó javaslataik 

nincsenek; a parasztsághoz és az értelmiségi tömegekhez nem tudnak hozzá-

férni; ebben a helyzetben az ország minden kizsákmányolt rétegét kielégít� 

társadalmi reform csak nem marxista, agrárszempontú, és nemzeti jelleg� 

mozgalmak közrem�ködésével harcolható ki és hajtható végre. Azt, hogy ez 

a gondolatmenet szilárdan fogódzik meg a magyar valóságban, kommunista 

részr�l, akkor, Révai József ismerte el. 1938-ban Prágában írt könyvében � 

mutatott rá arra, hogy a marxizmustól eltér� magyar szocialista öntudat és terv 

kialakulásáért „a  magyar munkásmozgalom gyengesége, régi lendületének 

lelohadása” is felel�s, � vallotta be, saját hitén belül majdnem eretnekségnek 

ható szókimondással, hogy a „magyar proletárszocializmus ma már nem vonz-

za magához, nem gy�jti maga köré a haladó gondolat mindenféle irányzatát, 

nem alkotja gerincét a magyar haladás táborának”. � mondta ki, hogy „ezzel 

a ténnyel szemben nem sokat ér, ha papíron proklamáljuk a munkásosztály, 

a marxi szocializmus „vezet� szerepét”. Mert ez a „vezet� szerep” nem valami-
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lyen cím és jelleg, nem holmi rang, amit a történelem egyszer s mindenkorra 

a munkásságnak adományozott”. A  Komintern vonalvezetésnek megfelel�en 

akkor még népfrontpolitikában gondolkodó Révai József azt vette észre, hogy 

Magyarországon népfrontos program kommunista irányítás és munkáspárti 

közrem�ködés nélkül jött létre. Az új nemzedék „népi szocialistáit” így jelle-

mezte: „Ellentétben az orosz narodnyikokkal, számukra nem központi problé-

ma saját szocializmusuk és a marxi szocializmus közötti ellentét – tudatában 

vannak ugyan ez ellentétnek, de megférnek vele, ami más szóval azt jelenti, 

hogy a proletárszocializmust elfogadják, mint adott tényt, de nem hiszik, hogy 

a jöv� és különösképpen a szocializmus jöv�je, az övé.” A háború el�tt papírra 

vetett jellemzés találó. Nemcsak a Márciusi Front kiáltványát aláíró Erdei Fe-

rencre, Féja Gézára, Illyés Gyulára, Kovács Imrére, Veres Péterre talált, hanem 

Bibó Istvánra is, aki – akár a fentiek – a nemzeti paraszt pártban vállal szerepet 

a háború után.

EZERKILENCSZÁZNEGYVENÖTIG Bibó István keveset hallatott magáról. Írói 

termése se jelentékeny: néhány tudományos tanulmány szakfolyóiratokban, 

cikk a „Magyarságtudomány”-ban. Személyes kapcsolatok f�ként a népi moz-

galom ifjabb tagjaihoz, a  „szegediek”-hez f�zik. Id�nként jelen van Andrássy 

Klára szalonjában, ez a németellenes értelmiségiek egyik gyülekez�helye a há-

ború elején. Közéleti szereplése azonban csak 1945-ben kezd�dik. Azzal, hogy 

Erdei Ferenc – akkor az ideiglenes kormány belügyminisztere – els� f�városi 

útján megkeresi és Szebeny Endrével együtt magával viszi Debrecenbe, köz-

vetlen munkatársának. Bibó a belügyminisztérium közigazgatási f�osztályának 

vezetését veszi át. Erdeinél lakik. Éjszakánként hajnalig dolgoznak, vastag ci-

garettafüstben, a közigazgatás reformtervén. Mivel a korai Bibó-tanulmányokat 

csak akkor értékeljük helyesen, ha írásait a felszabadulás els� keserves eszten-

dejének perspektívájából nézzük, szükséges fölidéznünk az ország helyzetét 

ebben a pillanatban.

1944 márciusa és 1945 márciusa között a f�város kéthónapos ostromot 

élt át, az ország olyan hadjáratot, amely egész területét végigdúlta, lépésr�l 

lépésre. A régi rend összeomlása során a Tiszántúlt – a papokat leszámítva – 

csaknem minden nadrágos ember elhagyta. A visszavonuló német csapatok-

kal elmenekültek a köztisztvisel�k, a tanítók és tanárok; a nagybirtokosok és 

gazda tisztek; még a kórházak orvosainak egy része is. Az amit „urak futása” 

néven emlegettek kés�bb, egy társadalmi földcsuszamlással ért fel. Az össze-

omlás, a nyilasterror, a hídrobbantások és a rendszeres fosztogatás láttára az 

orosz hadsereget végül már olyanok is felszabadítóként várták, akiket éppen az 

oroszoktól és a kommunistáktól való félelem tett a hitleri szövetség helyesl�ivé 

azel�tt. Azok, akiket a kommunizmus félelme vagy a visszacsatolások öröme 

tett a Horthy-rendszer támaszaivá, azt látták, hogy ennek a rendszernek egész 

állami építménye kártyavárként d�lt be, gyakorlatilag 1944 október 15-ének 

éjszakáján. A baloldal önbizalmát saját er�tlensége rendítette meg. A néhány 

száz magyarországi forradalmár kommunista az orosz hadsereg magatartá-

sával kapta meg a maga leckéjét a kiábrándulásból. Mindez mindenkit arra 

tanított, hogy Magyarországon ebben az esztend�ben már csak két valóságos 

er�tényez� volt, mindkett� idegen. Az egyik a német, a másik az orosz. Az alélt 
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nemzetnek mindenekel�tt azt kellett megtanulnia, hogy miképp nyerhetné 

vissza önbizalmát, hogyan állhatna saját lábára, az átélt csapások után. Bibó 

a megújhodás lehet�ségeit éppen abban látta, hogy a magyar társadalmat 

az egymásnak ugyan ellentmondó, de egy irányban ható megrázkódtatások 

együttese „olyan fehér lappá tette, amire 1945 elején minden komoly meggy�-

z� er�vel, összefügg� reformprogrammal és realista taktikával fellép� balol-

dali mozgalom azt írhatta volna fel, amit akart volna». A gy�ztesek által el�írt 

koalíció ilyen reformmozgalom politikai keretének nem volt eleve alkalmatlan. 

A  magyarországi konstrukció az általános európai rendezés szerkezetét�l 

nem tért el lényegesen. Koalíciós kormányok alakultak a fölszabadult Francia-

országban, Olaszországban és Belgiumban is. Ezeknek a nyugati koalícióknak 

is népfrontos jellege volt. A fejlemények perspektívájából ugyan bebizonyított-

nak látszik, hogy a kelet-európai antifasiszta koalíciókat a Szovjetunió eleve 

átmenetnek szánta, ám 1945 elején még sok jel vallott ennek az ellenkez�jére 

is, Magyarországon is.

Igaz, hogy a régi államszervezet megsemmisült, a megszálló hadsereg a 

tönkrement országban korlátlan úr volt, s  az állam falvakra esett szét, ahol 

helyi törtet�k vörös�rségeket állítottak fel és proletárdiktatúrát kiáltottak ki. 

Ezeket azonban éppen a Moszkvából érkez� kommunisták terelték demok-

ratikusabb útra. A  helyi kisgazdapártiakból és nemzeti paraszt pártiakból �k 

szerveztettek nemzeti bizottságokat. A vörös karszallag helyére a nemzetiszín 

piros-fehér-zöldje került, a kezdetben fölállított vörös�rség helyére polgár�rség 

vagy nemzet�rség. A négy antifasiszta párt szegedi értekezlete 1944 decem-

berének elején a Márciusi Frontéhoz hasonló közös programot fogadott el, s a 

Debrecenbe összehívott ideiglenes nemzetgy�lés a kommunisták kívánságára 

ülésezett a Református Kollégium oratóriumában. A küldöttek többsége nem 

volt kommunista. A nemzetgy�lést Révész püspök imája nyitotta meg. Az álta-

lában prédikátori hanghordozású beszédek Magyarország kiújult sebeit emle-

gették. Az orosz vezérkart szállásoló Arany Bika szálló erkélyén Kossuth és Pe-

t�fi  képei, valamint „szabad, független, demokratikus Magyarországot” követ� 

feliratok áztak az adventi havases�kben. A kommunisták kitartó buzgalommal 

hangsúlyozták, hogy �k a magyar szabadságmozgalmak folytatóiként a de-

mokrácia napszámosainak tértek haza, hátsó szándékok nélkül. Vigyáztak arra 

is, hogy az országban rossz emlék� és Moszkvában is kudarcnak ítélt 1919-es 

Tanácsköztársaság polgárhökkent� és hetvenked�en osztályharcos modorára 

senkit se emlékeztessenek. Ahhoz is �k kötötték magukat majdnem iskolás 

hagyománytisztelettel, hogy a demokrácia els� lépéseit abban a református 

egyházi teremben tegye meg, amelyben Kossuth a Habsburgok trónfosztását 

mondatta ki, abban a városban, amelyr�l Pet�fi  ugyancsak 1849-ben ezt írta 

volt: „Ha a magyar függetlenség balul üt ki, azt nem másnak köszönhetjük, 

mint annak, hogy Debrecenben kiáltatott ki. Micsoda gondolat is volt az, egy 

nemzet függetlenségét olyan városban proklamálni, ahol a házak kapujára ez 

van írva: aki bejön az udvarra, tegye be az ajtót, mert kimegy a disznó!”. A deb-

receni ideiglenes kormány Kossuthéra ugyan nem emlékeztetett, de Kun Béla 

egykori népbiztosainak tanácsára se hasonlított. Ez arra vallott, hogy a gy�ztes 

Szövetségesek közös szándéka a Szovjetuniót Magyarországon demokratikus 

megoldás engedélyezésére kötelezi.
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Az ideiglenes kormánynak – vasút, posta, közlekedés és közigazgatás hí-

ján  – valóságos hatalma nem volt. A  rendfenntartást mindenütt a négy párt 

tagjait tömörít� helyi nemzeti bizottságok látták el. Ezek nem váltak a kommu-

nisták térfoglalásának engedelmes eszközeivé: legtöbbjükben élénk demokra-

tikus élet jelei mutatkoztak; a bizottságok sok helyen eredményesen szálltak 

szembe a hadisarcot követel� helyi orosz kapitányok túlméretezett igényeivel 

is. A megszállott ország kiszolgáltatottságát az újjáépítésben jelentkez� népi 

er�k feltörése egyensúlyozta. Mindez reményekre is jogosított. A demokrácia 

megszilárdulásával párhuzamosan azonban jelentkeztek a demokráciát fenye-

get� veszélyek is. A katasztrófából lassan eszmél� ország közvéleménye foko-

zódó mértékben oszlott ketté. A sopánkodók – egyedül a megszállás tényeit�l 

befolyásolva – olyan második felszabadulásban reménykedtek, amelynek során 

a nyugati hatalmak majd kiparancsolják az oroszt az országból. A bizakodók 

viszont – a demokratikus államszervezés lehet�ségeibe és a felszabadult népi 

er�k demokratikus szándékaiba vetve reményeiket – úgy érezték, hogy ha a 

demokrácia Magyarországon tartóssá tehet�, a  békeszerz�dés az oroszoktól 

való függést is megszünteti vagy enyhíti majd. Az, aki Kölcsey tanácsát követve 

munkálkodó akart lenni s nem panaszkodó, az utóbbi álláspontot tette ma-

gáévá: ez volt a kevésbé defetista! Bibó ezen felül meg volt gy�z�dve arról is, 

hogy a demokrácia védelmét az adott helyzetben éppen a kezdeti népfrontos 

konstrukció fennmaradása biztosíthatná. Valószín�tlen, hogy ezzel csupán a 

kommunistákat akarta volna szavukon fogni, saját népfrontos terminológiá-

jukkal. Ilyen pusztán taktikai megfontolások elképzeléseiben csekély szerepet 

játszottak.

Bibó arról volt meggy�z�dve, hogy a 45-ös konstrukcióval a kommunisták 

– ha akarták, ha nem – a demokrácia ügyét is szolgálták. Ezt szolgálta a paraszt 

társadalom évszázados dermedtségét föloldó földreform. Ezt szolgálta a nép-

frontos tanácsrendszer is, mert ez a századokig bürokratákkal kormányzott né-

pet az önkormányzat iskolájába íratta be. Ezt szolgálták a földosztó bizottságok 

és az üzemi tanácsok is, ugyanezért. 1943 tavaszán minden arra vallott, hogy 

a nép a felülr�l kapott kereteket alulról zavaros, de demokratikus tartalommal 

töltené meg, ha hagynák. Bibó 1943 nyarán a helyzetet így ítéli meg: a változás 

új, friss társadalmi er�ket szabadított fel; ezek az er�k a demokrácia irányában 

haladnak; az egészséges folyamatot azonban veszélyezteti a pártharcok kiéle-

sedése, mert ezekben a pártharcokban már nem a demokraták szállnak síkra, 

együtt, nem-demokraták ellen, ami a koalíciót er�sítené. A  pártharcokban a 

demokrácia balszéle fordul a demokrácia jobbszéle ellen, s ez a koalíciót gyön-

gíti. A közvéleményt joggal maga mögött érz� kisgazdapárt és a Szovjetuniót 

ugyancsak joggal maga mögött tudó kommunista párt mindegyre gyanakvób-

ban nézett egymással farkasszemet. A leszámolás gondolata mindegyre er�sö-

dött mindkét oldalon. A mérk�zés els� futama a kisgazdapárt félreérthetetlen 

gy�zelmével végz�dött. A kommunistáknak mind a budapesti (51 %-os), mind 

az országos (57,3 %-os) kisgazdatöbbség azt bizonyította, hogy a közbizalom 

nem fog feléjük fordulni, s a koalíció azért maradt fenn, mert Vorosilov marsall, 

a Szövetséges Ellen�rz� Bizottság elnöke ehhez kötötte a titkos és különlistás 

választás engedélyezését. Azzal a járulékos feltétellel, hogy a belügyi tárca a 

kommunista párt kezére jut. Ilyen el�zmények után jelentkezett Bibó István 
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els� tanulmányával a magyar demokrácia válságáról, a  népfrontos koalíció 

védelmét és meger�sítését célzó érveléssel. A tanulmány nemcsak id�rendben 

az els�, hanem értékben is. 1943 decemberében jelent meg, nem minden ne-

hézség nélkül. Ezekre talán érdemes részletesebben kitérnem.

„A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA” a papírhiánnyal küzd� ország els� és 

akkor még egyedülálló folyóirata számára készült. A „Valóság” megindításával 

az új magyar demokratikus szellemiségnek szántam m�helyt, hogy az ifjabb 

értelmiségiek szemléletének kialakítója és kifejez�je legyen. Lapengedélyt s 

papírkiutalást azonban ilyen érveléssel akkoriban nem lehetett kivívni. Az alku 

és a politikai adok-veszek korszakát éltük. Ahhoz, hogy a folyóirat megindítása 

lehet�vé váljék, a négy párt szervezeteit összefogó ifjúsági szövetség elnöksé-

gét kellett elvállalnom. A „Valóság”-ot magam szerkesztettem, de a szerkeszt�-

bizottságban helyet kapott a népi kollégiumok igazgatója és az Eötvös-kol-

légium diákságának a képvisel�je is. A  folyóirat törzsgárdáját javarészt népi 

kollégisták alkották. Az els� szám 1945 nyarán került ki a nyomdából és Bibó 

István nagy tanulmánya a második füzet számára készült. Az el�re megbeszélt 

cikk kéziratának már a kefelevonata várt, amikor külföldi utamról visszatértem 

Budapestre. A  levonatot kinyomatás végett a nyomdának már visszaküldtem, 

amikor a lap bels� gárdájának két fi atal tagja jelentkezett az irodámban. Óvást 

emeltek Bibó tanulmányának közlése ellen. Ezt azzal a halk határozottsággal 

tették, amely az utasításra eljáró kommunistákat jellemzi. „Veszélyezteti a de-

mokráciát…” – mondták. Aggódtak, hogy Bibó István kritikája a demokrácia 

balszárnyán felháborodást kelthet. Nyomaték kedvéért megjegyezték, hogy a 

kommunista párt vezet�i is aggályosnak látják a cikket. Azzal utasítottam el 

�ket, hogy amennyiben a négy kormánypárt valamelyikének kifogása van egy 

még ki nem nyomtatott cikk megjelenése ellen, ezt az illet� párt vezet�ségének 

illetékes tagja fejezze ki.

Néhány óra múlva Révai József telefonált. Révai akkor a kommunista párt-

szervezetben a kulturális ügyek gazdája és a Szabad Nép f�szerkeszt�je volt. 

Beszélgetésre kért, mivel gyengélkedik, a  lakására. �  is a Bibó-tanulmány 

közlésének elhalasztását kérte, a fi atalokéval szó szerint egyez� indokolással. 

Válaszomra, hogy a cikket megrendeltem, a  kefelevonatokat jóváhagyva a 

nyomdába küldtem és a megjelenésért vállalom a felel�sséget, Révai József 

indulatba jött. Kezében a kefelevonattal – ezt nyilvánvalóan a szerkeszt�-

ség valamelyik kommunista tagja juttatta el hozzá – szenvedélyesen érvelni 

kezdett. Egyre hevesebben és egyre lendületesebben ismételte azt, hogy a 

Bibó-tanulmány a demokráciát fenyegeti. Mindez furcsán hatott. A jelenetben 

az volt az elképeszt�, hogy egy tömegpárt vezet�je, egy megszálló hadsereg 

és egy gy�ztes nagyhatalom árnyékában, az ellen ágált kitartó szenvedély-

lyel, hogy egy negyven oldalas értekezés egy ötszáz példányban kinyomtatott 

id�szaki folyóirat hasábjain eljuthasson az olvasóhoz. Ett�l féltette a párt-

ját. Gondolatmenete azokra a harmincas években hallott vádbeszédekre is 

emlékeztetett, amelyek a falukutató könyvekkel kapcsolatban állapotrajzot 

nemzetgyalázásnak min�sítettek, látleletet méregkeverésnek. Engem a két-

féle észjárás kísérteties hasonlósága bosszantott, Révait viszont az én ma-

kacs korlátoltságom keserítette el, az, hogy nem értem: minderr�l hogyan 
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kell gondolkozni. Az én közbeszúrt megjegyzéseimnek gyér váltakozása az 

� szillogizmusainak zuhogó záporozásával két óra hosszat tartott. Ez alatt a 

Bibó-tanulmányt hol ellenforradalminak, hol reakciósnak min�sítette. Az olyan 

ellenérvek, hogy Bibó éppen a maradisággal, éppen a reakcióval igyekszik a 

koalíciót – a maga egészében – szembeállítani, nem hatottak rá. Éppen az 

ilyen megjegyzések mutatják – tudtam meg t�le – hogy a tanulmány mennyire 

veszedelmes! Éppen az én értetlenségem bizonyítja, hogy mennyire alkalmas 

arra, hogy jó demokratákat is megtévesszen. Ez is arra vall, hogy megjelenése 

pusztító hatású volna, a demokrácia baloldalán. ]ó, megengedi, a tanulmány 

nem reakciós, de akkor rosszabb annál: jobboldali… A kínálkozó ellenérv az 

volt, hogy ha Bibó szempontjai jobboldalibbak a kommunisták szempont jai-

nál, ez természetes, hiszen Bibó nem kommunista, s  a koalíciót nem lehet 

kommunista pártmértékkel mérni. Éppen ez az, amit Bibó a kommunista párt 

taktikájának elemzésében, joggal kifogásol… Révai József, akit saját érvelé-

sének görgetege egyre szenvedélyesebbé tett, végülis elvesztette türelmét. 

„Látom, nem boldogulunk – csattant fel – szép szóval nem megyünk semmire! 

A szedést a rend�rséggel foglaltatom le, a nyomdában…” Az ilyen rend�ri csat-

tanó akkor még meglep� volt. Ez volna az els� eset arra – mutattam rá – hogy 

egy koalíciós lapot az egyik koalíciós párt el�zetes cenzúra alapján rend�rileg 

koboztat el. Ez az aktus mindenkit mélyen elgondolkoztatna. Nekem, mivel a 

cikket elfogadtam s jóváhagytam, nem volna más választásom, mint az, hogy 

lemondok az ifjúsági szövetség elnökségér�l és minden egyéb tisztségemr�l. 

Ez az érv, �szinte meglepetésemre, hatott. – Hívjuk le Lukácsot! – legyintett 

Révai bosszúsan.

Az id�s esztétikus ugyanabban a házban lakott. Lejött, meghallgatta Révait 

s a maga csendes modorában el�ször azt jegyezte meg, hogy egyetért vele, 

majd higgadtan elemezni kezdte a helyzetet. A kisebb baj az, mondotta Lukács 

György, ha a Bibó-cikk tévedéseivel együtt megjelenik, elvégre ezeket helyre 

lehet igazítani. Ennél nagyobb baj volna az, ha a „Valóság” elkobzása egy sereg 

jó demokratát, köztük a lap szerkeszt�jét, jobbfele tolna. Fontos azonban, hogy 

ebben az ügyben a kommunista párt is kifejthesse a maga álláspontját. Ezért 

azt ajánlotta: Révai tör�djön bele a cikk megjelenésébe. Utána a „Valóság” 

rendezzen nyilvános vitát a cikkr�l. Ezen szólaljon fel Révai József, válaszoljon 

Bibó, s a vita teljes anyagát a „Valóság” adja ki nyomtatásban. Ennek nem volt 

akadálya.

„A magyar demokrácia válsága” a „Valóság” október-decemberi számában 

került el az olvasóhoz. A megjelenést követ� Bibó-vitában Révai József – nyil-

vánvalóan pártjának beavatatlan vagy függetlenebb gondolkodású tagjai felé 

kiáltva „caveat”-ot – azt állította, hogy Bibó a kommunista pártról torzképet 

rajzolt: „gyerekesen helyt nem álló és informálatlan ember állításaival veteked� 

az olyan feltevés a mi pártunkkal szemben, hogy aki nincs vele, ellene van”. 

Bibóval ellentétben, � a kommunista párttal szembeni idegenkedés okait nem 

saját pártjának taktikai hibáiban kereste. Hanem abban, hogy a kommunisták 

a magyar közéletben szokatlan „nagy politikai szenvedélyt” képviselik, „a népre 

való apellálás és a néppel való apellálás töretlen bátorságát”. Lukács György a 

maga felszólalásában a Bibó-tanulmányt „a demokrácia jobboldali kritikájának” 

mondotta és olyan „pszichologisztikus konstrukciót” látott benne, amely „tar-



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

2929

talmában jobboldali” és „eltereli a fi gyelmet az egyedül aktuális reális veszede-

lemr�l, a reakció restaurációs kísérleteir�l”.

Ez a mondat világította meg azt, hogy a néhány száz példányban megjelen� 

tanulmányt miért kellett országos veszedelemnek érezniök: kiindulópontján 

támadta meg azt a dialektikát, amelynek a kommunisták fokozódó alkalmazá-

sára készültek fel. Pártagitációjuk ekkor már egyre inkább a jobbra taszítás és 

balra szorítás taktikáján alapult. Az 1945-ös társadalmi változásokat, mondták, 

egyedül jobbról fenyegeti veszedelem, s ez ellen az egyedüli védekezés a bal-

oldaliak közeledése a kommunisták pártjához és pártvonalához. A Bibó-tanul-

mány viszont arra utalt, hogy a 45-ös eredményeket a proletárdiktatúra éppen 

úgy megsemmisítené, mint a régi állapotok restaurációja, s közben átvilágítot-

ta a kommunisták magyarországi m�ködésének immanens ellentmondásait is.

Révai József riadalmát és rendkívüli ingerültségét különben alighanem 

személyes okok is magyarázták. Elvégre annak a népfrontos koalíciónak, amit 

Bibó nem-kommunista tartalommal töltött meg, � volt a kommunista mérnö-

ke. � volt felel�s azért, hogy ez a konstrukció miképpen m�ködik és hová vezet 

s néhány év múlva önbírálatában be kellett ismernie azt, hogy pártja ebben az 

id�ben még olyan célokat is szolgált, amelyek polgári demokráciának is céljai 

lehettek volna. Becsületére válik azonban, hogy hajszát a vita után Bibó István 

ellen nem indított.

BIBÓT MAGÁT sem a vita, sem nézeteinek kommunista félremagyarázása 

nem tudta elkedvetleníteni. Ez éppúgy nem csüggesztette el, mint az a jobbról 

érkez� zsörtöl�dés, amely Illyés Gyula egy mondatának igazát idézte fel: „aki 

a helyzetbe belenyugszik, vagy csak egy kicsit is okosan mérlegeli, az nálunk 

már egy kicsit labancszámba is megy.” A kétfel�l jelentkez� értetlenség Bibót 

nem gy�zi meg arról, hogy a harmadik út járhatatlan. Hivatalában a köztársa-

sági alkotmány törvényjavaslatának szövegét dolgozza ki és publicisztikai mun-

kásságát se hagyja abba. 1946 tavaszán adja ki „A  kelet-európai kisállamok 

nyomorúsága” cím� röpiratát. Ez el�ször folytatásokban jelenik meg, majd 

különálló füzetben is az „Új Magyarország” cím� hetilap kiadásában. Kés�bbi 

tanulmányait egyt�l-egyig az Illyés Gyula szerkesztésében és Sárközi György-

né kiadásában megjelen� „Válasz” közli. Ezek vagy a demokrácia helyzetének 

elemzését folytatják a „Valóság”-cikk modorában („A  koalíció egyensúlya és 

az önkormányzati választások”, 1946; „A  koalíció válaszúton”. 1947; „Válság 

után – választások el�tt”, 1947) vagy a harmadikutas gondolkodás történelmi 

és társadalmi hátterét vázolják fel („A magyar társadalomfejl�dés és az 1945 

évi változás értelme”, 1947; „Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történe-

lem”, 1948; „A zsidókérdés Magyarországon”, 1948).

Tanulmányaival Bibó István nem a nagyközönséghez szólt; a köztársaság 

politikai és intellektuális vezet� rétegét akarta velük meggy�zni. Javaslataival 

olyan emberekhez fordult, akik az érintett témákkal eleve familiárisak. Innen a 

tények részletezésének hiánya: az utalás elég. Ezek a studiumok egy olyan gon-

dolkodó írásai, aki csak a szerkezeti felépítés tisztaságával és gondolatainak 

bels� kohéziójával tör�dik. Olyan ember szól itt, aki aggályosan konstruktív, 

minden szónoki fogást, hatásos fordulatot elkerül. Mondatai gyakorta azért kö-

rülményesek, mert az amúgy is növekv� szenvedélyeket kritikájával nem akarta 
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növelni: az orvosságot ostyában igyekszik a betegre rátukmálni. Az ellentéteket 

is tompítani akarja. Fogalmazása ezért lesz árnyalt és körülíró, néha túlságosan 

az. Stílusa a reformkor magyar gondolkodóinak irályára emlékeztet és a német 

hatásokkal is birkózó Eötvös Józseféhez áll közel. Az észjárás azonban inkább 

nyugat-európai, mintsem németes: idegenkedik a meghatározásoktól, sehol 

se teoretikus, tényekkel érvel. Tetszet�s vagy kerekded világkép kialakítására 

véletlenül se törekszik. Ideológia vagy politikai fi lozófi a kiépítésének szándéka 

nem jelentkezik írásaiban: alapelveket nem szögez le, értékrendszerét nem 

fogalmazza meg. Mondandói nem csoportosulnak olyan címszavak alá, mint 

állam vagy tulajdon vagy hatalom – politikushoz ill�n � az éppen esedékes 

veszedelem elhárítását és a legközelebbi sürg�s teend� megragadását tekinti 

feladatának. Írásaiban a problémák megközelítésének egy megvesztegethe-

tetlenül tárgyilagos fajtája jelentkezik, a Széchenyi-féle „lelki független ember” 

beszél. Tulajdonképpen különféle témákra alkalmazott szempontjainak bels� 

szilárdsága és következetessége hat. Ez éri el azt, hogy id�szer� kérdésekkel 

kapcsolatos állásfoglalásaiból id�tálló szemlélet bontakozik ki. Ez a szemlélet 

nincs hozzákötve a háború utáni demokrácia helyzeteihez és körülményeihez, 

más helyzetekre is alkalmazható: gondolatai nem évültek el azzal a történelmi 

helyzettel, amely kiváltotta �ket. Nézetei szerves egésszé akkor ötvöz�dnek, 

ha szétszedi és aprólékosan vizsgálja �ket az ember. Arra a látásmódra, amit 

annyira következetesen alkalmaz, tételesen nem tanít. Olvasója azonban, hogy 

úgy mondjam, „elkapja” t�le a tisztánlátásnak azt a sajátosan tárgyilagos fajtá-

ját, amely írásaiban jelentkezik.

AZ A  POLITIKAI RENDSZER, amely Bibó István írásaiból kibontakozik az 

európai szabadságeszme és a magyar helyzetismeret ered�je. Mivel gondolko-

dását els�sorban a sajátos magyarországi helyzet határozza meg, általánosan 

elfogadott kategóriákkal nem jellemezhetjük �t. Liberálisnak például nehezen 

mondhatnók, noha gondolkodásának vezérl� csillaga a szabadság. Írásaiban 

egyedül ez a szó kap olyan fohász-szer� hangsúlyt, mint az „örök igazság” 

Rákóczinál. „Teljes emberi szabadság” után sóhajt; „egyetemes érvény� em-

beri szabadságot” követel; „az ember szabadságának ideálját” állítja elénk és 

„a teljes emberi felszabadulás ügyének” szolgálatára szólít. Vagyis a szabadság 

hagyományos, európai, egyénre szóló értelmezését vallja. És mégis félrevezet� 

volna, ha egyszer�en szabadelv�nek mondanók. Éppoly pontatlan, mint az, ha 

egyszer�en szocialistának min�síten�k, azon az alapon, hogy a kommunisták-

nak � veti szemére – 1945-ben – „a társadalomról való szocialista vízió” nyílt 

meghirdetésének elmaradását, vagy azon az alapon, hogy „szocialista átala-

kulásokat” kér számon a munkáspártoktól és „a szocializmus komoly el�nyeit” 

emlegeti.

� maga se szabadelv�nek, se szocialistának nem mondta önmagát. Írásai 

azt az érzést keltik fel, hogy a szó szokványos értelemében vett liberalizmust 

és szocializmust olyan els� és második útnak tekinti, ahol harmadikutas meg-

oldás a helyénvaló. Azt a „negatív”, nyugati szabadságeszményt, amelyet Isaiah 

Berlin nemrég megjelent könyvében szembeállít a „pozitív”, keleti szabadság-

eszménnyel, � már 1945-ben igyekszik emezzel összeegyeztetni. Ezért liberális 

szemmel szocialistának, szocialista szemmel liberálisnak látszik. A  liberális 
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eszmevilághoz is, a szocialista reformokhoz is mélységes rokonszenv f�zi �t. 

Abban azonban nem hisz, hogy ezek valamelyikének egyszer� alkalmazása 

Magyarországon üdvözít�, pusztán azért, mert a már kialakult formák valame-

lyikét valamilyen nagyhatalom képviseli. � abban hisz, amiben Kölcsey, a helyi 

állapotok elfogulatlan, empirikus vizsgálatában. Külföldi példák változtatás nél-

küli, vagy éppen szolgai utánzására nem gondol. Külföldi er�k csak annyiban 

és azért befolyásolják, amennyiben a magyarországi helyzetre hatással vannak, 

vagyis nem önmagukért: azzal hogy a világpolitikai helyzetek megváltoznak, 

maga a hazai feladat még nem változik meg, jegyzi meg 1947-ben. Gondolko-

dásának kiinduló pontja, éppen azért, mert látóhatára Európa egészét felöleli 

– mindenkor hazai. Ebben hasonlít Széchenyire. A „nagy parlag” helyére azon-

ban nála egy kevésbé romantikus kifejezés kerül: annak a felismerése, hogy a 

magyar társadalomfejl�dés a nyugat-európai társadalomfejl�dést�l elmaradt, 

a XVI. század óta.

Ebben a helyzetben – áldemokráciához, úri kormányzáshoz szokott kö-

zéposztállyal, polgárság nélkül, elszigetelt munkássággal, jobbágyi alázatú 

parasztsággal – a törvényes jogok biztosítása egymaga nem elég. Ez még nem 

teremti meg a demokrácia valóságos lelki és társadalmi bázisait. Ebben a ma-

gyarországi helyzetben annak a mértéke, hogy „a  magyarság szabad-e vagy 

sem” már szociális: „a paraszti milliók emberi állapotának foka”, az egyéni, em-

beri szabadsághoz társadalmi felszabadulás kell. Tapasztaláson épül� vizsgálat 

Bibót arra tanította, hogy 1945 alapvet� reformjai, els�sorban a földreform, 

megteremtették e társadalmi felszabadulás el�feltételeit.

De olyan társadalomban teremtették meg, amely korábbi korlátokhoz szo-

kott. Ezért van szükség egy „lelki felszabadulásra” is „az isteni, születési, vagy 

egyéb természetfeletti hatalmasságok lélektani nyomása alól”: e nélkül ez a tár-

sadalom nem tud élni a demokrácia lehet�ségeivel. Ezért Bibó a felszabadulás 

társadalmi folyamatának állandósulását és intézményesítését kívánja. „Teljessé 

kell tenni az 1945-ben csak megindult, de be nem fejez�dött felszabadulási 

folyamatot!” – ismétli makacsul. A politikai hatalomtól korábban távol tartott 

néprétegek öntudatra ébredését, aktivizálódását érti ez alatt. Olyan „közügyek 

intézésében forrongó aktív önkormányzati élet” lebeg a szeme el�tt, amelyben 

a tömegeket tapasztalat tanítja meg arra, hogy „a köz ügye, az � ügyük is”. Ez 

a zarándoki komolyságú demokrata arról volt meggy�z�dve, hogy a proletár-

diktatúra kiépítését Magyarországon ugyanaz hárítaná el, ami a régi állapotok 

restaurációját: a népi er�k mozgósítása. Az, ha maga a demokrácia lesz forra-

dalmas.

A  múlt fel�l kísért� és a jöv� fel�l fenyeget� rendszerek ellen, az ilyen 

rendszerekbe való engedelmes beletör�dés ellen, „az emberi méltóságnak egy 

alapvet� felkelését” látta szükségesnek. Azt kívánta, hogy a kormányzottak te-

hetetlen és passzív alázatához hozzászokott, következésképp a diktatúra igájá-

ba is könnyen befogható nép „tapasztalja meg a maga erejét”, válogassa meg, 

s ha kell, kergesse el a hatalmasokat, mert csak ez úton tanulhatja meg, hogy 

„demokratának lenni annyit tesz, mint nem félni”. 1945-ben – forradalmi forró-

ság híján – az önkormányzati fejl�désben bízik. Ezért tulajdonít felt�n�en nagy 

jelent�séget azoknak a népfrontos szovjeteknek, amelyeket � legszívesebben 

„demokratikus összerveknek” nevez. A  kett�s hatalom általában átmeneti-
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nek értékelt tanácsszerveiben � a demokratikus forradalmiság kereteit látja. 

Ezekben alakulhat ki a „zajos, mozgalmas, követel�” új rend, a  szabadságé. 

Az � néz�szögéb�l minden szocialista reform szélesebb alapokat teremt a de-

mokratikus szabadságjogoknak és demokratikus szabadságösztönöknek, – ha 

eredményeit nem bürokrácia, vagy állami centralizáció használja ki. 1945-ben 

már annak a szocialista alapozású demokráciának az útját kereste, amely tíz 

év múlva a tömegek jelszavaiban jelentkezett, Magyarországon is, Lengyelor-

szágban is.

Ezeknek a tömegeknek azonban akkor még se híre, se hamva, Bibó nem 

is a tömegekhez, hanem az „elöljárókhoz” szólott. Érvelésének modora is 

harmadikutas. A kor a tézis-antitézis-szintézis logikájába szédül. � a kétfel�l 

felhangzó „fi kciók” cáfolásával emeli ki a valóságot. „Zsákutcák” és „tévutak” 

tilalomfáinak fölállításával keresi azt a harmadik utat, amelynek megtalálása 

„azon múlik, hogy milyen alternatívákat állítunk fel els� és második útként”. 

Hamis alternatívák ingoványairól tereli az elméket a valóság szilárdabb talajára. 

Azt, hogy a magyar demokrácia erre az útra lépjen, a köztársaság megszilár-

dulása, a nemzetgy�lés, az államf�i állás és a kormány tekintélyének kiépülése 

biztosíthatná az államéletben. A  politikai életben a középpártok (szociálde-

mokrata párt, nemzeti parasztpárt) meger�södése volna kívánatos, és az, 

hogy a pártok mindegyike megtalálja a maga külön feladatát is a koalícióban, 

mint munkaközösségben. A fontolva haladó kisgazdapárttól � azt várta volna 

el, hogy „a  magántulajdon alapján álló, de radikális parasztdemokratizmust 

képviselje”. A kommunistáktól azt, hogy megtalálják saját eszméik és „a par-

lamentáris demokrácia összeegyeztetésének ösvényét, amely keskeny ugyan, 

de járható”. A  szociáldemokrata párt „kit�n� iskola lehetett volna azoknak a 

szocializmusra és demokráciára hajló értelmiségi, kispolgári és középpolgári 

rétegeknek”, amelyek máshova húzódtak. Végül a paraszt pártról úgy vélte, 

hogy „radikális szellemiségénél és a magyar realitáshoz közelálló voltánál 

fogva kiválóan alkalmas arra, hogy egy radikális, de alkotó reformpolitika hor-

dozója legyen”. Ezenfelül, restellve nagyigény�ségét, a  koalíciótól morált is 

követelt. Hogy a négy párt koalíciója – a maga 45-ös állapotában – feladatának 

színvonalára nem képes feljutni, azt Bibó István tudta a legjobban. „Távolabbi 

perspektívában – írta 1945-ben – a kisgazdapárt parasztdemokratái és fi ataljai, 

a parasztpárt, a szocialisták fi ataljai és a kommunista pártnak a hazai realitást 

elevenebbül megragadó, egyáltalán nem feltétlenül a legmérsékeltebb elemei, 

valamint az ezekkel kapcsolódni kész válogatott értelmiségi reformcsoport 

között kell majd a ’második koalíció’, a nagy nagy reformpolitika közös plat-

formjának kialakulnia.”

Ez a második koalíció 1956 �széig váratott magára.

MAGYARORSZÁGON a valóságos demokrácia, a  pártok hatalmi egyensú-

lyával mérve, csak két esztendeig tartott, de Rákosinak további két év kellett a 

demokrácia formai felszámolásához. Noha a földreform ekkor indította a népet 

új honfoglalásra, Feszty-körképre az els� két esztend� se kívánkozik. A piktor 

Bosch és Daumier ihletéb�l is kellene hogy merítsen, nem feledkezve meg 

a „Los Desastros de la Guerra” témáiról se. Bibó magos alakja magános volna 

e csoportképen, különálló is, a napi politika pártkalmáraitól �t jelentékeny tá-
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volság választja el: egyedül a demokrácia közös érdeke foglalkoztatja, paraszt-

pártisága pártos gondolkodóvá nem teszi.

Mivel szelleme emelkedettebb a többiekénél, mélyebbre lát és messzebbre 

tekint. Ennél súlyosabbat is írhatunk kontójára: minél jobban belenéz a bajok 

rettent� mélységeibe, annál magasabb célokat t�z a rokkant nemzet elé. Itt 

van, kezünk alatt, egy kicsiny, megtiport, elcsüggedt ország. Két hadjárat után, 

megszállás alatt, pincékb�l és koncentrációs táborokból feltántorgó vezet�ivel. 

Jelentékeny megszégyenültségben, hogy az elmúlt id�kben magához olyany-

nyira méltatlannak mutatkozott. A lábadozót a század betegségével, a tudomá-

nyos totalitarianizmussal oltják be, s �rei egyben kényszerzubbonyba is szorít-

ják: így hat biztosan a szérum. Ett�l a megfáradt, erejében hitetlen nemzett�l 

várja azt, hogy megküzdjön a kórral? Nemcsak ezt várja t�le.

Azt várja el, hogy feltápászkodás közben nyomban példát is mutasson a 

világnak, s  „a demokratikus konszolidáció, a  szocializmusra való átmenet és 

egy új harmonikus társadalmi értékelési rendszer” m�helye legyen, olyan de-

mokráciában, amelyhez, történetesen, nincsenek begyakorlott demokraták. 

Nem tesz-e példátlan irrealizmusról tanúságot ez a realista, ezzel a várakozás-

sal? A nyugtalanító az, hogy nem. Ilyen egyszer�en nem térhetünk napirendre 

fölötte. Mondandója korántsem irreális, ha utólagos bölcsesség helyett, háború 

utáni szemmel nézzük. Mások is vártak akkor ilyesmit csehekt�l, magyaroktól; 

amerikaiak is. Egyikük a genfi  tóra hívott, s a sétahajó fedélzetén magyarázta, 

Kálvin városától Vevey váráig, hogy t�lünk várják a feloldását mindannak, amit 

�k összebogoztak: t�lünk a kiegyenlít� közép-európai középutat. Angolok és 

franciák is gondolkoztak így. Ezenfelül a nagyralátó realizmusnak Bibó mun-

káiban jelentkez� fajtája nálunk korántsem példa nélkül való. Ha jól meggon-

doljuk, Zrínyi is, a maga pattogóbb modorában ilyesmir�l tett tanúságot, jobb 

kortársainak többségével együtt. A  múlt században a példák elszaporodnak. 

Széchenyit Pet�fi vel egy jogon említhetjük. S itt van, ugyancsak példának, Köl-

csey. „… Jelszavaink valának – dörgi � – a haza és haladás!” A fogalmazás egy 

század múlva fellazul: az a kérdés, hogy „a közösség, a nemzet ügye egy üggyé 

tudjon válni, egy üggyé tud-e válni a haladás, a szabadság, a teljes emberi fel-

szabadulás ügyével”. Ezt viszont Bibó írta. Vég nélkül sorakoztathatnók mögé e 

magatartásában el�deit, Adyn át a kortársakig, József Attilát s Németh Lászlót 

nem feledve Illyésig. Vannak elmék, a legjobbak, amelyek a veszély és remény 

kétágú ostorcsapására veszik észre a kilátástalannak látszó helyzet legmélyén 

„az el nem játszott lehet�ségek állapotát”. Amikor Bibó István a mélypontról 

tör a szabadság és szocializmus párosított ikercsillagai felé, nemcsak a maga-

tartás ismer�s, eszméinek szövése is az. Egy méltatója, Krassó Miklós helyesen 

jegyezte meg, hogy „voltaképpen politikai módon � azt fejezte ki, ami a magyar 

kultúra uralkodó szemlélete volt”. Nem felfedez�, összegez�. Negyvenhat-

ban-negyvenhétben írásai még csak egy tudós gondolkodó józan javaslatainak 

hatnak. Tíz év múlva derül ki, hogy már akkor az ötvenhatos forradalomban 

kifejez�d� népakarat csapásán járt. A nagy elmék szerénységével tette.

A NEGYVENÖTÖS forradalmi méret� változások és az ötvenhatos forrada-

lom közé tíz esztend� húzódik. Ez három szakaszra oszlik. Az els� a demokrá-

ciáé, a második a sztalinizmusé, a harmadik azé, ami emebb�l a forradalomba 
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torkolt. Bibó István az els� szakaszban annak a másodiknak az elhárítására 

törekedett, amelynek ötvenhatban forradalom a következménye. Az els� négy 

esztend� – ha nem a dönt� társadalmi változásokat nézzük – történelmünk két 

el�nytelen korábbi korszakának árnyékát is felidézi. Az egyetemi katedrájára a 

Pasarétr�l begyalogoló Szekf� a bomlás b�ze mellé a Zápolya-kor leheletét is 

érzi, felmerül azonban ráadásnak Csák Mátéék kísértete is. A pártok, tisztelet 

annak, aki bennük tisztakez�, az oligarchákra is emlékeztetnek, ezek négyen 

azonban fold helyett pozíciókon osztozkodnak. Ez keletirányt adná el az orszá-

got, feledve, hogy aki bevett egy várost, nem fogja megvenni is; amaz annak a 

Nyugatnak, amely a befektetést�l vonakodik. Mind a fölös szolgalelk�ség, mind 

az önáltató kínálkozás értelmetlen, kopogtat ceruzájával az asztalon Bibó, 

felindulás nélkül. Mind Nyugat, mint Kelet akkor jár jól, ha ez az ország nem 

a másiké. Ebb�l a harmadik út, emebb�l a függetlenség lehet�sége következik, 

föltéve, hogy követjük Bocskay tanácsát: s  „mind a kett� között igen okosan 

és szorgalmatos vigyázással” járunk. Bibó helyzete azonban nem hasonlít a 

hajdúkapitányéhoz. Erdély helyett megszállott ország, hajdúsereg helyett csak 

érvek regimentje áll rendelkezésére. Jobb híján az érveket veti küzdelembe, 

amit gy�zelmek nélkül is folytat. Az esélyek is csökkennek, rohamosan. – Felül 

már kétfelé hasadt a koalíció? Jó: pántoljuk meg alulról, javasolja, a nemzeti 

bizottságokkal. Természetesen hiába beszél. A  közigazgatás reformja füstbe 

megy, az Erdei-terv is. Hogyan létesítene görög városállamok példájára mez�-

városokat olyan párt, amely búzagyárat akar? Egyetlenegy javaslata se válhat 

valóra, a legkisebb se. Nagyjából biztosra vehet�, hogy az általa fölvetett józan 

megoldásnak az ellenkez�je kerül megvalósításra, pár hónap múlva. 1947 ja-

nuárjában például azt javasolja, hogy a közoktatásügyet emeljék ki a párthar-

cokból, s a miniszter zavartalanul nevelhessen jó demokratákat jó magyarokká, 

jó magyarokat jó demokratákká. Két hónap múlva Rákosi jóvoltából olyan 

kisgazdapárti miniszter került a Hold utcába, akir�l ez biztosra vehette, hogy 

a kommunistákkal szavaz a minisztertanácsban. Így lett a magyar nevelésügy 

gondnoksága a minisztertanácsi szavazatarány függvénye. Rákosi hatalmának 

növekedésével párhuzamosan fokozódó és gyorsuló ütemben vált valóra a 

Bibó- javaslatoknak – mindig a fordítottja. Mintha Rákosi az � írásaiból olvasná 

ki, hogy néhány hónap múlva minek az ellenkez�jét váltsa valóra. Vagy ennek 

az ellentéte az igaz? Bibó, a kommunista lépéseket el�relátva, id�ben teszi meg 

a maga védekez� ellenjavaslatait? Jámbor szándékainak kifejezése így lesz a 

soron következ� antidemokratikus fejlemény leleplez�je. 1947 elején az ösz-

szeesküvéseket gyártó rend�ri politikát jellemzi. A cikk rend�rséggel foglalkozó 

passzusának ezt a tanáros címet adta: „Néhány módszerbeli kérdés”. A cím alá 

felsorakozó mondatok Swiftnek is becsületére válhattak volna. Figyeljük meg 

a hanghordozást. „Nem jó – fi gyelmeztet határtalan jóakarattal a tudós – ha a 

nyomozásnak nagyon élesen körülhatárolt politikai feltevései és tételei vannak, 

mert ha ezek szerint veszi az egyes adatokat komolyan vagy könnyen, ezzel 

gyakran saját magát vezeti ferde vágányra. A felderítés akkor jó, ha nem kész 

elképzelésekkel dolgozik, hanem mindenek felett kíváncsi. A közlések hiteles-

ségét semmi sem rendíti meg jobban, mint hogyha az adatok kezdik túlontúl 

felvenni a különféle politikai tantételek iskolás példázatainak a formáját… Nem 

jó egyszer�en fasisztáknak kezelni az összeesküv�ket… Hiábavaló �ket minden 
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további nélkül Hitler imádóinak és Szálasi barátainak megtenni, mert ez éppen 

azokat nem gy�zi meg, akik nem tételeznek fel egy vagy néhány szerepl�r�l 

aljasságot s ingadoznak az összeesküvés megítélésében, akiket tehát éppen 

érdemes meggy�zni… Nem jó az összeesküvést politikailag nagyon türelmet-

lenül kihasználni akarni. A meggy�z� er� rovására megy, ha úgy t�nnek fel az 

összeesküvésekr�l szóló híradások, mint új csatabárdok már el�z�leg is folyó 

politikai küzdelmek számára.” 1947 �szén még mindig arra fi gyelmeztet, hogy 

mindenkinek közös érdeke a politikai élet, a sajtó, a publicisztika, a szellemi 

élet elért szabadságának meg�rzése és rendületlenül azt hangsúlyozza, hogy 

„a  félelem eddig kialakult gócait, különösen ha az államhatalomból sugároz-

nak ki” fel kell oldani. Ezek a mondatok, ebben az id�pontban, már valóban 

megátalkodott jóhiszem�ségre vallanak: a  tudatosan alkalmazott polarizálás, 

amely el�bb csak a kisgazdapárti parlamenti többséget faragta le, már üzembe 

helyezte a rend�ri megfélemlítés sztalinista apparátusát, Kovács Béla elhur-

colásával és Nagy Ferenc külföldre szorításával letörte a kisgazdapártot, s  a 

szovjet katonai hatóságok fokozódó beavatkozása a megszállás válságát nö-

velte és állandósította. Bibó István 1948-ban már nem foglalkozik többé azzal 

a koalícióval, amely már névlegessé vált. Ebben az esztend�ben már csak két 

nagyobb tanulmányt ad ki, az egyik az eltorzult magyar alkat és megromlott 

magyar politikai gondolkodás okait és tüneteit elemzi, a másik – ez jelenik meg 

utolsónak – a zsidókérdésr�l szól, de tulajdonképpen a közéleti morálnak és 

emberi tartásnak az idegen befolyással és megszállással kapcsolatos elzüllését 

is elemzi – a bolsevizálás el�estéjén. 1949-ben, a Mindszenty-per és Rajk-per 

esztendeiben, elhallgat. Személyes sorsa is lejt�re kerül. Belügyminisztériu-

mi osztályf�nöki állásából a szegedi egyetem politikai katedrájára jut, majd 

ezzel párhuzamosan a Kelet-európai Tudományos Intézet Társadalomkuta-

tó Osztályának vezet�je lesz. Tanszékér�l, illetve az Intézet vezet� állásából 

azonban rövidesen elmozdítják, s a f�városba csak az „új szakasz” idején jut 

majd vissza, az Egyetemi Könyvtár tisztvisel�jének. Közben az ország közvetlen 

tapasztalatokat szerez arról, hogy a gyakorlatban mit jelent annak a kommu-

nista párttaktikának a kibontakozása, amelyt�l � már 1945 decemberben óvta 

a kommunistákat is. A kisgazdapárt bomlása után el�térbe és terítékre kerül� 

szociáldemokrata pártból Rákosi 1948 márciusában kizáratja a munkásegység 

ellenz�it s a két munkáspárttal két hónap múlva mondatja ki az egyesülést. 

A Magyar Dolgozók Pártja 1948 �szét�l 1949 tavaszáig százezer tagjának ki-

zárásával töri le esetleges bels� ellenzékét. 1949 májusában Rákosi már elég 

er�s ahhoz, hogy a demokrácia formai maradványait közös listás választással 

semmisítse meg. A  szovjet mintájú népszavaztatáson el�ször jelentkezik a 

kés�bb konvencionálissá váló közel százszázalékos szótöbbség. Három hét 

múlva Rajk letartóztatása nyitja meg a már kommunisták ellen is alkalmazott 

polarizálást. 1949 Szent István napján az új szovjet-alkotmány a magyar szu-

verenitást adja fel és az országot formai tagállamiság nélkül ugyan, de csatlós-

helyzetbe juttatja, olyan népi demokráciával, amelyr�l Rákosi már nyíltan azt 

mondja, hogy „proletárdiktatúra szovjetrendszer nélkül”.

A harmadik út, a  független nemzeti élet kapuja ezzel bezárult, a kossuthi 

szabadságharc orosz leverésének századik évfordulóján. Ebben az esztend�-

ben már az egész magyarság azt az életet kezdi élni, amelyet Bibó kisebbségi 
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élet gyanánt jellemzett. Olyan „háttérbe szorított, nyomott élet” ez csakugyan, 

amit csak „egy reális vagy kevésbé reális remény kompenzál”. Konzervatívok, 

demokraták, szocialisták után Rákosi Mátyás most már saját pártjának tagjait 

tizedelte rend�rségével és 1952 februárjában egy pártiskola hallgatóságának 

jelentette ki, hogy a „szalámitaktikát” – ez volt a henteskifejezés a polarizálás 

rend�ri változatára – már 1945 elejét�l alkalmazta. A nagyralátó iparosító terve-

ket általános elnyomorodás, az er�szakos kolhozosítást kenyérjegy bevezetése 

követte. Azt a Bibó-tételt, hogy a kommunisták valóságérzéke csak akkor m�-

ködik jól, ha „mintául szolgáló oroszországi helyzetek megragadásáról van szó”, 

Rákosi még azzal is igazolta, hogy 60. születésnapján „magyar Sztalinként” 

ünnepeltette önmagát, majd a miniszterelnökséget is maga vette át. A prole-

tárdiktatúra ezzel pártdiktatúrából formailag is személyi diktatúrává változott, 

olyan esztend�k után, amelyekben a népi demokrácia egy „elhatárolt és terve-

zett forradalom”, egy „magyar érdek� reformpolitika” m�helye helyett a baloldal 

szét darabolásának m�t�je lett. Hogy mindez nemcsak b�n volt, hanem hiba is 

egyben, az csak a Sztalin halálát követ� hónapokban vált világossá fokozatosan.

IMPAVIDUM FERIENT RUINAE? A  négy esztend� élménye Bibó preventív 

kritikai tételeinek igazát húzza alá legvastagabban. A kezdeti bizalmatlanság-

ból csakugyan „süket és csendes ellenségesség” fejl�dött ki, országszerte. Ez 

szükségszer�en belejuttatta a kormányt, illetve

a kommunista pártot „abba a cirkulusba”, amelyben minden kudarcot 

„szervezett aknamunkával” magyaráz meg s erre megtorlással válaszol. A meg-

torlás az ellenségességet növeli, ez a kudarcok számát. Ezek ellensúlyozására 

a kormányzat csakugyan m�ködésbe hozta azokat „a brutálisan célszer� mód-

szereket is, amelyeket a hatalom koncentrációjára és az emberek kiszolgálta-

tottságára épül� rendszerek alkalmaznak”.

E módszerek felülkerekedésével velejárt a negyvenötös társadalmi felsza-

badulás korai eredményeinek leépítése is. Olyanformán, ahogy Bibó el�re 

jelezte: „az állami szerveket a miniszteriális centralizáció, a  népi szerveket 

a pártcentralizáció” vette kézbe. Keservesen beigazolódott az is, hogy „maga a 

kormányzás ezekkel az eszközökkel nem volna különösebben nehéz, hiszen az 

államhatalomnak való passzív engedelmeskedés réges-régi beidegz�déseire 

támaszkodnék”. Vagyis ugyanarra a „jobbágyi alázatra”, amely a korábbi gyar-

mati jelleg�, konzervatív vagy jobboldali rendszerek bázisa volt. Bibó szemszö-

géb�l Rákosi négy esztendeje „az ellenforradalmi kormányzás” negyedszázada, 

a „kiegyezéses konstrukció” félszázada és a monarchia gyarmati jelleg� évszá-

zadai mellé került anélkül, hogy emlékeztetett volna arra a boldog békeid�re, 

amelyr�l az öregek beszélnek. A  Rákosi-évek után Bibónak még a jobbfelé 

sújtó érvei is balfelé ütöttek; a diktatúra felújította azt a rég ismert állapotot is, 

amelyet � így jellemzett, reakciós állapot gyanánt: „a dolgokat a maguk nevén 

nevezni nemcsak nem lehetett, hanem nem is volt szabad… a tényeket nem 

az okok és okozatok egyszer� láncolatában, hanem azokon kívülálló feltevések 

és várakozások jegyében kellett magyarázni”, hogy a hazugság kerek konst-

rukcióján csorba ne essék. Ifjabb elmékben a marxizmus forradalmi elméle-

teinek szókincse a bolsevizmus uralmi gyakorlata ellen fordult: a sztalinizmus, 

diktatúra lévén, odazökkent a reakció, ellenforradalmiság, fasizmus mellé. Az 
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olvadás rianásai között eszmél� értelem már jobbra-balra ítélve fedezhette fel, 

immár kétoldalt a rosszat. Az új hazugságkonstructióból lábadozó elme olyan 

független, magyar és demokratikus útra kívánkozott, amilyent Bibó a betegség 

megel�zésére javasolt.

1956 nyarára gyakorlatilag egy antisztalinista népfront jön létre. Ebben a 

szabadságfrontban, 1956 kora �szén, már ott vannak az ország összes haladó 

értelmiségi elemei: a „magyar valóságérzék� kommunisták”, a szocialisták és 

népi radikálisok fi ataljai, a kisgazdapárti parasztdemokraták, és az „értelmiségi 

refrormcsoport”, az Írószövetségben. Vagyis gyakorlatilag az a második koalí-

ció, amelyet Bibó már 1945 végén kívánt volna a demokrácia védelmére. Ennek 

az új egységfrontnak az ifjúsága van ott az október 23.-i tüntetésen.

A következ� napok lényegében azt is bebizonyítják, amit Bibó a korábbi ha-

zugságkonstrukciókról mondott: ezek, ha „hosszú ideig valóban érvényesülni 

is tudtak”, nem egyenl�ek „magával a társadalmi realitással”. Hogy a jelenkor 

magyar társadalmi realitásait Bibó annak idején helyesen érzékelte, az a forra-

dalom szerkezeti alapvonalaiban és programjában is bebizonyosul. A forrada-

lom levée en masse jellegével jelentkezik: ami már egymaga is Bibónak azt a 

tételét igazolja, hogy az „1945. évi változások” magukban foglaltak egy társa-

dalmi felszabadulást is: a nép felkelésével bizonyítja, hogy a közügy az � ügye. 

Az idegen hader�vel és a politikai rend�rosztagokkal „az emberi méltóság egy 

felkelését” szegezi szembe. „Megtapasztalja a maga erejét” is, amikor az els� 

hét harcaiban az orosz hely�rséget visszavonulásra bírja. Egyben „megválogat-

ja a maga fölött álló hatalmasságokat”, amikor csak a földreform mérnökét és 

az új szakasz miniszterelnökét hajlandó elfogadni kormányf�nek és „szükség 

esetén elkergeti” az � kormányának tagjait is. Az erejét érz� nép a fegyveres 

szabadságharc mögött ama „demokratikus �sszervek” forradalmi változataival, 

a forradalmi, nemzeti és üzemi bizottságokkal és tanácsokkal fejezi ki akaratát, 

amelyeknek Bibó korábban oly nagy jelent�séget tulajdonított. E bizottságok 

pontozatokkal fejezik ki a nép kívánságait.

A  százfel�l felhangzó programokban az egység a szembeötl�. Az a népi 

akarat, amely az ország különböz� vidékeir�l, a társadalom különféle rétegei-

b�l szólal fel, egységben van a múlt radikális hagyományaival is. A forradalmi 

bizottságok antisztalinista programpontjai hasonlítanak a Márciusi Front egy-

kori antifasiszta programpontjaihoz. Ha a Márciusi Front akkor „minden nagy-

hatalmi imperializmusnak a Dunavölgyb�l való kirekesztését” kívánta, most 

minden népi deklaráció a szovjeter�k azonnali kivonulását követeli, a  tünte-

t�k azt, hogy „minden ország katonája menjen saját hazájába”. A párhuzam 

kimutatását pontról-pontra folytathatnók, s  azt, amit 1945 a háború el�tti 

követelésekb�l végrehajtott, a  földreformot, nacionalizálásokat, a  forradalmi 

bizottságok a maguk programpontjaival szentesítik. Vagyis a forradalom, akár 

Bibó korábban, a demokrácia alapját a negyvenötös változások elfogadásában 

jelölte meg. A forradalmárok, akár Bibó korábban, az 1945 el�tti rendszerekt�l 

magukat elkülönítették. A  felkelés er�it fegyvernyugvásra és munkafelvételre 

csak az bírja rá, hogy Nagy Imre visszaállítja azt a negyvenötös koalíciót, ame-

lyet Bibó oly kitartó makacssággal s olyan hiába védett.

Mindez arra vallott, hogy a társadalom negyvenötben felszabadult eleven 

er�inek mozgásirányát Bibó István jól látta annak idején. Az, amit � látott, s az, 
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amit � látott jónak, egy évtized múltán az egész társadalom népi igényeként 

jelentkezett. Tanításának mérlege ebben a pillanatban így állt: minden olyan 

er�, amely kívülr�l zúdult az országra, rácáfolt reményeire. Minden olyan er�, 

amely az országon belül fejl�dött ki, igazolta a nézeteit. Az elnyomás ellene, 

a forradalom mellette szólt.

A magyarországi forradalmat végs� fokon az hívta ki, ami a háború utáni 

demokrácia helyzetét – Bibó diagnózisa szerint – válságossá tette. A két alap-

válságot, „a megszállás válságát” és a „kommunista párttaktika válságát” a ma-

gyar kommunisták a Szovjetunió katonai biztonsági politikájának szolgálatában 

állandósították és elmélyítették. Ezzel kiérlelték az els� szovjetellenes népforra-

dalmat. Bibó maga nyilvános fórumon 1956-ban nem szerepel, a Pet�fi  Körben 

nem szólal fel, a forradalom napjaiban se hallatja szavát. November 4.-e el�tt a 

neve is csak kétszer jelenik meg a forradalom krónikáiban. El�ször akkor, ami-

kor a nemzeti parasztpárt, Pet�fi -párt néven, a réginél egyetemesebb igények-

kel, újjáalakult, s  �t végrehajtó bizottságának tagjául választotta. Másodszor 

akkor, amikor a november harmadiki kormánylistán Nagy Imre egyik állammi-

nisztereként szerepel. Felszólalni csak azután szólal fel, hogy a hatalmi-gyar-

matosító vonalvezetés újra felülkerekedik s Oroszország történelmünkben 

harmadszor szeg�dik el a demokratikus és haladó törekvések eltiprására. Ha 

Bibó Nagy Imre miniszterelnök hívásának november 4.-e hajnalán nem enged, 

ha mint minisztertársainak többsége, � is otthon marad, ha a parlamentben a 

helytállást a törvényes kormányért magára nem vállalja, se bántalom nem éri, 

se szemrehányás nem érheti kés�bb. Bibó azonban a reá hárult feladatot – ez 

most már nemcsak saját meggy�z�désének, hanem a nép szándékainak kép-

viselete is – azzal a minden pátosztól mentes természetességei vállalja el, ami 

írásait is annyira jellemzi. Nézetei mellé személyét, jöv�jét veti nyomatéknak.

NYILATKOZATÁNAK megszövegezése, kikézbesítése, sokszori lemásolása 

után, otthonában folytatta munkáját, rendületlenül. A szovjet katonaság ekkor 

már lefegyverezte a még ellenálló magyar csapatokat. A  szabadságharcosok 

egyes csoportjai azonban folytatták a kilátástalan utóvédharcot, gyárépüle-

tekben, kapualjakból és mellékutcákban. Bibó István se kapitulált. Tovább 

képviselte azt a forradalmi kormányt, amelynek miniszterelnöke s egy minisz-

tere már a jugoszláv követségre húzódott s honvédelmi minisztere az oroszok 

foglya volt. „Tervezete a magyar kérdés kompromisszumos megoldására” 

november hatodikára készült el. Ebben megismételte és részletezte a novem-

ber negyediki nyilatkozat tételeit. A  kibontakozás kiinduló pontját továbbra 

is a parlamentarizmus, a  többpártrendszer visszaállításában, a meglév� gyá-

raknak munkásigazgatáson alapuló közösségi tulajdonában, a  kibontakozás 

letéteményesét továbbra is a törvényes Nagy Imre kormányban jelölte meg. 

A kibontakozás feltételének továbbra is az orosz csapatok kivonását mondta. 

Ennek célszer� ütemezésére is kitért. A  tervezet ötödik pontja alkotmányjogi 

formulázással összegezte mindazt, amit a forradalomban a népakarat vetett 

fel. Ez a tervezet ugyanúgy terjedt el a f�városban, mint a korábbi nyilatkozat: 

„A higgadt hang, az okos érvelés, a semmilyen szenvedélyek irányában nem 

engedékeny szilárdság – vallja szemtanú gyanánt Molnár Miklós – leírhatatlan 

hatást gyakorolt a szenvedélyekre: meggyorsította azt a páratlan folyamatot, 
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amely szinte az egész forradalmi tömeget az államférfi ak tömegévé alakította 

át, amilyen szervezetlen és spontán volt a forradalom, olyan átgondolt, bölcs 

és egységes volt a hónapokon át tartó nagy népi visszavonulás, amely lépésr�l 

lépésre védte a kivívott pozíciókat, tapogatta azt a pontot, ahol az ellenállás a 

lábát újra megvetheti s ahonnan útjára indulhat egy józan kibontakozás.”

A forradalom eszményeiért és kivívott eredményeiért helytálló államminisz-

ter most csak látszatra magános; csak akkor látszik annak, ha elfeledjük, hogy 

a legszélesebb tömegek a fegyverek elhallgatása után mozdultak meg, sztráj-

kokkal és néma tüntetésekkel passzív ellenállásra. S ha a forradalom els� két 

hetében a közbizalom a kommunista Nagy Imre felé fordult, a hosszú, kitartó 

és kilátástalan végs� szakaszon azt a nemzeti akaratot, amelyért a sztrájkoló 

munkásság állt helyt, Bibó István fejezte ki. Eltökéltsége összhangban van 

a tömegek eltökéltségével, kockázatvállalása és helytállása párhuzamos a 

munkásság helytállásával. Az egész magyar néppel van egyedül abban, hogy 

a történtek ellenére sem képes feladni makacs helytállását a forradalom cél-

kit�zéseiért. „Ha a forradalmat utóbb eredend�en kilátástalannak nyilvánítot-

ták, akkor ilyenné nem saját esztelensége, hanem cserbenhagyottsága tette” 

írja kés�bb a külföldnek szánt emlékiratában. Ezzel a nagyvilághoz fordul. Erre 

az utolsó lépésre csak akkor határozza el magát, amikor kibontakozási ter-

vezete, amely „minden elvi engedmény nélkül tartalmaz méltányos kiegyezés 

formájában megjelen� megoldást”, válasz nélkül marad. A  „Magyarország és 

a világhelyzet” Bibó István utolsó szava a magyar kérdésben. Hanghordozása 

egy vádiraté: „Kitörhet még Kelet-Európában ennél nagyobb felkelés, több 

fegyverrel, harcossal és áldozattal, de aligha van annak valószín�sége, hogy a 

világpolitika napirendjére való t�zésnek ilyen hibátlan jogi, politikai és erkölcsi 

jogcímeit produkálja még egyszer egy ország: hogy elsöpri a gy�lölt, elnyomó 

és bürokratikus diktatúrát, törvényesen uralomra juttat egy meggy�z�déses 

kommunistát, aki számot vetve a kommunista párt magyarországi erkölcsi s 

politikai hitelvesztésével, elfogadja a többpártrendszeren alapuló parlamentáris 

demokráciát s bejelenti, hogy országa a katonai tömbökön kívül akar elhelyez-

kedni. Mi kell, ha ez nem volt elég, hogy összekényszerítsen egy olyan világha-

talmi konferenciát, mely a Szovjetuniónak nyújtott kielégít� garanciák mellett 

kialkudj a Magyarország függetlenségét és szabadságát?”

A Memorandumot, amely a magyar helyzetet a Szovjetunió, a nyugati hatal-

mak és a semleges országok szégyenének, megoldását mindezek érdekének 

mondja, egy semleges ország diplomatája hozta ki Magyarországról. A bécsi 

Die Presse 1957 szeptember nyolcadiki számában jelent meg. Még idejében 

ahhoz, hogy az Egyesült Nemzetek éppen esedékes magyar ülését a megjele-

nés megel�zze. S már kés�n ahhoz, hogy Bibó István mondandója a tárgyalá-

sokon szóba kerülhessen.

Bibó István ekkor már második hónapja fogoly volt. Az újjászervezett po-

litikai rend�rség május 27.-én tartóztatta le, s  ebb�l az alkalomból különös 

körültekintéssel járt el. A házat, ahol lakott, er�s különítmények vették körül. 

Arra a roppant valószín�tlen eshet�ségre készültek fel, hogy Bibó a hatósági 

közegekkel fegyveresen száll szembe, feledve, hogy közel fél esztendeje már 

korábbi hivatalába, az Egyetemi Könyvtárba is bejárt. A könyvtárból börtöncel-

lába juttatott gondolkodó, ítél�szék elé csak másfél év múlva, 1958 júliusában 
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és augusztusában került. A zárt tárgyaláson hozott ítélet életfogytiglani fogság-

ra szólt, s a hatóságok csak néhány hónap múltán, 1958 karácsonyán hozták 

nyilvánosságra. A sz�kszavú újsághírek az ítélet részletes megindokolását nem 

tartalmazták, s nem utaltak arra se, hogy Bibó visszavonta volna nézeteit. Tud-

juk, hogy nem vallotta magát b�nösnek. B�nét abban fedezték fel, hogy �, „aki 

a semlegesség bajnokának szerepében tetszelgett, november negyedikén sür-

gette a nyugati imperialista hatalmak katonai intervencióját”. Mint nyilatkozatá-

nak szövege tanúsítja, ezt nem cselekedte, s a nyugati hatalmak 1956-ban nem 

mutatkoztak se imperialistáknak, se a szabadságeszmék h� megvéd�inek. 

Olvashattuk még azt is, hogy Bibó 1945 és 1947 között „a nemzeti paraszt párt 

jobboldali ideológusa volt”, valamint azt is, hogy vezet�je lett annak a paraszt 

párt örökébe lép� Pet�fi -pártnak, amely „a tömegek megtévesztéséért folyta-

tott harcban a revizionizmus után talán a legtöbb és legkorszer�bb muníciót 

szállította az ellenforradalomnak ideológiájával”.

A  fogoly államférfi  tanulmányainak egybegy�jtését értékük indokolja s ki-

adását az írja el�, hogy az Emlékirat közzétételét – a Die Presse tanúsága sze-

rint – minden személyi melléktekintet félretételével kérte annak idején. Védel-

mét is írásai szolgálják hatásosan: személyében a magyarországi kommunisták 

azt az embert hallgattatták el, akinek meghallgatása elháríthatta volna t�lük 

azt a megpróbáltatást, hogy az els� kommunistaellenes népforradalommal a 

Szovjetunió Magyarországon szembesüljön. Tanulmányai egy józanabb jöv� 

politikai kultúráját alapozzák meg. Könyvéhez útravaló mottónak ezek a híres 

verssorok kívánkoznak: „Mert ha sehol is: otthon állok, – mert az a való, mit én 

látok, – akkor is, ha mint délibábot, – fordítva látom a világot”.



Otthon? Ha a lepergett két évtizedre s Bibó sorsára gondolok, felmerül a 

Kölcsey sor, az a „nem lelé honját a hazában”. A hatvanas évek elején Bibó még 

mindig fogoly. „Jobb helyre vitték! Jól bánnak vele!” bizonygatták a Magyaror-

szágról jöv�k s men�k, kissé zavartan, s ha valaki egyszer összehasonlító tanul-

mányt írna Kazinczy kufsteini s Bibó magyarországi börtönélet-színvonaláról, 

alighanem a Habsburg-dinasztia királyai kerülnének ki a humánum glóriájával 

övezetten a párhuzamból. Bibót 1963-ban helyezték szabadlábra, s ezt akkor 

meg is említettem, ahogy illik, egy akkori róla szóló el�adásban írt utóiratban: 

így „… E  sorok kinyomtatásának el�estéjén, Kádár János közkegyelmi ren-

delete következtében, Bibó István visszatérhetett börtönéb�l otthonába. A  jó 

hír még nem ígéri, de már fölkelti azt a reményt, hogy a független gondolko-

dó és moralista hamarosan elfoglalhatja azt a helyet a nemzet nagy tanárai 

közt, amely tudása és jelleme szerint egyaránt megilleti.”3 Reményt? Az ilyen 

ügyekben intézkedésre illetékesek alárendelt könyvtári állásba utalták, ahol a 

börtönévekt�l megviselt, s gyenge egészség� embernek jelentékeny munkát 

kellett végeznie elégtelen bérért. A pozíció minem�ségét megfelel�en érezteti 

a hivatali cím, amit megadott angliai barátnak, hogy jobb, ha oda küld angol 

nyelv� anyagot stúdiumaihoz: „Központi Statisztikai Hivatal. Szerzeményezési 

Osztály”. Ez volt az a lehet�ség, amely a tehetséget, Bibó Istvánét, élteti? Az, 

3 „Mit cselekedjünk?,” Útitárs. Oslo-Bécs, 1963.
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hogy egyre többen, egyre lelkesebben lettek „kiegyezés”-nek hívei, az „elvfel-

adás nélküli kompromisszumok” prókátorának lehet�ségeit és szabadságát 

korántsem gyarapította. Egy évtizeddel a közkegyelmi szabadlábra helyezés 

után újságolta egy rokonszenves esszéista, hogy egy folyóirat Bibó-cikk ki-

adását vette tervbe. Meg is jelent egy rövid tanulmány „Tanya és urbanizáció” 

címmel még 1973-ban s elvégezhetett egy stúdiumot az Akadémia Igazgatás-

tudományi Bizottságának a közigazgatási területrendezés ügyér�l. 1976-ban 

kiadott angol könyvét Révai András, Huszár Lászlóék és végül Crick professzor 

segítették megjelenéshez. Ebben hozzáértés híján s annak az el�ítéletemnek a 

foglyaként, hogy az elmélyülés ebben a témakörben veszteséges gazdálkodás 

a tehetségével, nem vettem részt. Bibó börtönévei nem rontottak se szellemén, 

se jellemén, de halála óta hiába igyekszem elnyomni magamban azt az érzést, 

hogy bizonyos átvitt értelemben azt az életfogytiglani szabadságvesztésre ítél� 

végzést végrehajtották. A hagyaték számbavételét talán elvégzi majd, ha képes 

lesz örökségének felismerésére, egy új nemzedék.

Jegyzet

A  fenti portrét, illetve portré-vázlatot, régi társamról, barátomról – Bibó Ist-

vánról – nagyjából húsz évvel ezel�tt írtam. Amikor ezt írtam, � harmadik éve 

volt börtönben – törvénykezés útján elkövetett államhatalmi bosszúállás követ-

keztében – Magyarországon. A forradalmat követ� harmadik évben készült ez 

a szöveg, a Bibó válogatott politikai és történeti tanulmányait begy�jt� kötet 

bevezet�jének.4 Az � fogsága, az évszám és az el�szó-funkció határozta meg 

az írás m�faját, hangvételét és hanghordozását: nem a soron következ� utó-

koroknak készült. Magam a bet�vet�knek abba a fajtájába tartozom, amelyik 

régebbi írásaitól, indokoltan vagy oktalanul, általában elidegenedik, erre a be-

vezet�re azonban a megszokottnál jóval intenzívebb gyanakvással gondoltam 

vissza kés�bb, s  ennek a különleges rossz érzésnek több oka volt. Az egyik 

– valószín�leg nem ez a legsúlyosabb – az, hogy a tények, adatok, események 

rekonstruálásában több helyt egyedül a magam, illetve – 1956 novemberét�l – 

mások emlékezetére voltam utalva, s  az adatok ellen�rzésére alig-alig volt 

lehet�ség. Pontosságra ugyan általában csak a kifejezésre törekedtem, több-

nyire sikertelenül, de válságos fordulópontokról, azokról a szürke és katasztro-

fális történelmi pillanatokról, amelyek oly sokszor s oly s�r�n értek engem és 

kortársaimat, a historikusok mesterségbeli precizitását az írói tisztességtudás 

is el�írja, különösen, ha kiváló elméj�, tehetség� és becsület� emberr�l van 

szó, aki fogoly. Hogy ezt a pontosságot a rekonstruálásban mennyire tudtam 

megközelíteni, bizonytalan volt, valahányszor el�vettem a könyvet, rossz érzés 

fogott el; s amikor közös barátunkat, Sárközi Mártát viszontláttam, s � kérte a 

könyvet, fenntartásaimat az el�szóról elmondtam neki. Alighanem ez váltotta 

ki azt, hogy Bibó a róla szóló bevezet�met megigazította, anélkül, hogy én 

4 Bibó István, Harmadik út. Sajtó alá rendezte és a bevezet�t írta: Szabó Zoltán. Magyar Köny-

ves Céh, London, 1960. – A  fenti szöveg els� része a kötet el�szava volt. A csillag utáni 

kiegészítés 1979 májusában íródott.
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erre �t megkértem volna. A helyesbítéseket egy noteszb�l kitépett papírlapra 

írta rá, nehezen kiolvasható kézírásával, de pontos utalással – oldalszám, sor-

szám – arra, hogy mi hová való. Ezt elég régen tehette, a papír sárgaságáról 

ítélve: azt, hogy ez minek a korrektúrája, a  papírlap tetején a „H. Ü. 1961” 

jelzés fejtette meg. Olyan mondatokon, amelyek az én nézeteimet fejezik ki, 

Bibó nem javított, s az, hogy aránylag kevés tárgyi pontatlanságot talált, tájé-

koztatóim lelkiismeretességét dicséri. A módosítások jelent�ségét megfelel�en 

érezteti, hogy én, mivel nem tudtam megállapítani, hogy Bibó meddig maradt 

az Országházban, miniszteri szobájában, az után, hogy 1956 november 4.-én 

az orosz katonák megszállták a parlament épületét: az id�pont megjelölését 

kikerültem, s ezt írtam: „A miniszter a maga helyzetét ekkor már egy csöppet 

nevetségesnek találta.” Ez a mondat Bibó helyesbítésével így módosul: „Két 

nap múlva a miniszter a maga helyzetét már egy csöppet nevetségesnek talál-

ta.” Így tudtam meg, ebb�l a korrektúra-sorból, hogy két napig maradt hivatali 

szobájában, �rhelyén fegyvertelenül, a parlamentben. Mivel ezt az elsárgult pa-

pírlapot nehéz felindulás nélkül kézbe vennem, a Magyar Füzetek szerkeszt�it 

kértem meg arra, hogy Bibó módosításait az eredetibe átvezessék. Magam a 

régi el�szó szövegén nem változtattam, ami eltérés van a néhai s e mai szöveg 

közt: Bibó Istvánnak köszönhet�. Magaménak nem az egykori bevezet� erede-

tijét tekintem, hanem ezt. Ez a hiteles.

Zsögödi Nagy Imre (Csíkzsögöd, 1893. július 25.�–�Csíkszereda, 1976. augusztus 22.) 

fest�m�vész rajza. (Forrás: Szabó Zoltán: nyugati levelek, ABC Független Kiadó, 1985.)
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Varga László

Szám�zve lett a gondolat
A rendszerváltás utáni évek, évtizedek, de nyugodtan mondhatjuk úgy, a mai 

napig tartó közéleti viták egyik markáns kérdése az: a  második világháború 

záróakkordját felszabadulásnak, vagy újabb megszállásnak nevezzük? Hogyan 

viszonyuljon ehhez kollektív történelmi emlékezetünk? A  feladvány ráadásul 

– mondhatni – partikuláris, hisz több évtized telt el egyetlen ideológia nyomása 

és tudatformálása alatt, s ez a szellemi prés (miként 1956 „ellenforradalmának” 

okait is) meglehet�sen leegyszer�sítette annak megválaszolását. Különösen 

azt követ�en, hogy (ha már említettük) a forradalom után létrejött egy, a hata-

lom számára jól felépített és kihasznált „három az egyben instans” konstelláció: 

a  forradalom egysíkú ábrázolása ismét generálta a fasizmus visszatérésének 

fenyegetését, a forradalom leverésében ismét ki lehetett hangsúlyozni a „vörös-

hadsereg” testvéri segít� kezét, s a néhány év múltán megkezd�dött konszo-

lidációs folyamat – természetesen a valós történelmi tények további elhallga-

tásával s a tanúk nyílt vagy színfalak mögötti elhallgattatásával – immár szinte 

végleg a múlt fi kciós homályába szám�zte a történelem részleteinek pontos, 

tényszer� kibontását, bemutatását. Egy klasszikus verssort parafrazálva úgy is 

fogalmazhatnánk: hamis békévé old az amnéziás (amnesztikus? év�djünk-e 

kissé a szavakkal?) emlékezet; annak is, aki elmenekült a nyilas, a bolsevik s 

a megtorlás vészkorszakai el�l, a szíve mélyén ott rejt�zött, rejt�zik a haza, az 

anyanyelv, a gyerekkor képei – hangsúlyai ezért a kiegyezés felé tolódnak, még 

ha tudja, s tudják mások is, hogy ez kényszeregyezség.

A legtöbbet err�l olykor a spontán mondatok hordozzák, mint például Hanák 

Tibor portréjában, ahol így villan fel a konszolidációs folyamat következménye 

az emigrációt választó nemzedék képvisel�inek többségére: „A »személyi kul-

tusz« korában szerzett nehéz tapasztalatok s maguk az 1956-os események, 

amelyek önkéntes távozásukhoz vezettek, kezdetben mindenesetre ellenséges 

érzelmeket keltettek bennük a szocialista Magyarország társadalmi és politikai 

berendezkedésével szemben. A közvetlen politikai mondanivaló legtöbbjüknél 

mégis elapadt a múló évek alatt, s nem utolsósorban a rendszeres hazaláto-

gatások hatására, józan realizmus, s�t megbecsül� rokonszenv váltotta fel a 

korábbi szembefordulást. Ha a mai Magyarország szociális és kulturális ered-

ményeir�l szólnak, hangjukban érz�dik a fi gyelem és az elismerés.”1

Ezzel az idézettel, persze, máris veszélyes vizekre eveztem, hiszen meglehe-

t�sen közismert az említett összefoglalót követ� vita és felzúdulás; ugyanakkor 

csak ennek történetét taglalva érdekes korrajzokra és viszonyrendszer-leképe-

z�désekre bukkanhatunk – ám ezt most meg sem kíséreljük (csak javasoljuk 

újabb s újabb megközelítéseit, alkalmasint). Alapvet� célunk most az ezen írás 

második részében közölt – mindmáig feldolgozatlan – cikkek forrásának bemu-

1 A magyar irodalom története 1945–1975, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981. (http://mek.

niif.hu/02200/02227/html/04/690.html)
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tatása marad. Ennek kapcsán azonban, ahogyan azt az olvasó azonnal érzékel-

ni fogja, megkerülhetetlen volt nyitómondatunk, nyitókérdésünk megemlítése. 

Felszabadulás vagy megszállás? Az egyértelm� felelet el�tt gondoljuk végig: 

mi is történt? Aki az el�bbire hivatkozik, többnyire az ostrom véget érésének 

felszabadító érzésére hivatkozik, egy zsákutcába futott történelmi szakasz után 

a béke megteremtésének küzdelmes kezdeteire; ugyanakkor ez a mondat ön-

magában értelmezve sem jelent többet vagy kevesebbet a korábbi vészkorszak 

tényeinek, eseményeinek – és a zsákutcába jutás korábbi állomásainak, rossz 

döntéseinek – fi gyelmen kívül hagyásánál. S  lehet-e, lehetett-e szabadságról, 

szabadságélményr�l beszélni ott, ahol meggyalázásuk fájdalmába és bánatába 

roskadt lányok, anyák próbálnak elrejt�zni a közömbösség vagy az újabb pré-

dára les� tekintetek el�l? Lehet-e szabadságról beszélni ott, ahol „felszabadító 

egyenruhások” cirkálnak az utcákon, s málenkij robotra hurcolják, hol találom-

ra, hol „címre érkezve”, az áldozatokat? Lehet-e szabadságról beszélni ott, ahol 

már az els� hónapokban megkezd�dik a szellemi ellenállás felszámolása; ahol 

a demokrácia hívei és lehet�ségeinek végiggondolói el�tt sorra zárulnak be a 

kiadók, a szerkeszt�ségek ajtajai? Lehet-e szabadságról, demokráciaépítésr�l 

beszélni ott, ahol az egyeduralomra, egypártrendszerre tör� kommunista párt 

a „szabad” választások els� pillanataiban világossá tette: számára nem a kon-

zervatív, jobb- és széls�jobboldali, valóban vészkorszakot „eredményez�” b�-

nös lavírozása jelent ellenfelet, de magát a polgári demokráciát is a népelnyo-

más rendszereként, a burzsoázia diktatúrájaként, az imperialista rabszolgaság 

nyomora felé vezet� útként aposztrofálja.

Mondom, több mint érdekes ez a vita, különösen az eltelt évtizedek távo-

lából, amikor – egy új korszak kezdetén, a demokrácia nyitányaként – a köz-

megegyezés nem alapelvként kezeli s fogadja el a szabadságjogokat, hanem 

mintegy vitát nyitva arról, végeérhetetlen értekezésekbe kezd a vészkorszak 

eseményeinek kvázi jogos következményeir�l. Mindezt teszi úgy, hogy tudo-

mást sem vesz a közben köré épül� újabb vészkorszakról.

Még az sem lát világosan, aki pedig általában világosan lát: hosszan idéz-

hetnénk az elmúlt évek s évtizedek hibás, b�nös, végzetes politikai döntéseivel 

szembenéz�, azokat elemz� polgári gondolkodók hosszas vagy esetenként 

arcul csapóan aforisztikus megállapításaiból. Ám ezeknél is meglep�bb gon-

dolatokkal szembesülhettünk; így Bibó István érthetetlen (bár értelmezhet�, 

történelmi környezetbe ágyazható, elméleti diskurzusra inspiráló, de valójá-

ban mégis inkább érthetetlen) mondatával: „Nem igaz, hogy a kommunisták 

apránként tervszer�en mindenkit reakcióba akarnak szorítani és reakciós-

nak akarnak bélyegezni, aki nem hajlandó nyílt vagy titkos kommunistává 

lenni.”2 Hogyan tájékozódjon, akár akkor, akár az elkövetkez� évtizedekben 

az, aki ilyen mondatokba botlik, majd kés�bb, a már említett konszolidációs 

(amely valójában még mindig egy oldalról irányított játszma) id�kben ezzel a 

mondattal találkozik: „Tudom, hogy az én m�vem végs�kig naiv, naiv úgy, 

ahogyan naivak voltak 1945–46-os cikkeim.” Naivitás, említi s min�síti írásait 

Bibó Huszár Tibornak egy interjúban, s bár természetesen sokat köszönhetünk 

2 Bibó István, Válság után, választás el�tt. Válogatott tanulmányok, Magvet� Könyvkiadó, 

1986, II. kötet, 527.
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Bibónak, a  mai napig szellemi inspirálónk és (sor)vezet�nk meglehet�sen 

sok kérdésben, mégis megfogalmazódik bennünk: hogyan lehetett Bibó naiv 

akkor, azokban az években, amikor Szabó Zoltán világosan megfogalmazza: 

„Semmit, amiben hittem, el nem árulok, és semmit, ami ellen harcoltam, el 

nem fogadok ezzel. De nem vállalok egy kialakuló helyzetet, amelyben any-

nyi a szabadságom, hogy vagy hóhér leszek, vagy áldozat.”3 S még mindig 

a naivitás, mely kés�bb nemzedékek sorának ítél�képességét homályosíthatta 

el: „Hogy a néphatalom, és a szocializmus kivívása olyan dogmatizmus, vo-

luntarizmus és személyi önkény torzulásait ölthesse, amint az bekövetkezett, 

arra nem voltak érzékszerveink, azért is lehettünk olyan vakok és bénák vele 

szemben” – mondja Erdei Ferenc, huszonöt évvel kés�bb4, de lényegében még 

mindig egy olyan korban, amelyben legfeljebb ha fi nomodott a kín. S mondta 

ezt az az Erdei, akinek kanapéján üldögélve, az államhatalom megszilárdításá-

nak lépéseit fi gyelve ott ül Szabó Zoltán, s világos következtetésre és elhatáro-

zásra jut. S még hány száz és hány ezer, tízezer magyar polgár vág neki ekkor 

a nagyvilágnak. Többségében kényszerb�l, kényszerítvén erre a lépésre, mint 

Varga László, a „régi vágású kereszténydemokraták egyike”, Barankovics István 

harcostársa s olykor még harcosabb vitapartnere.

Dr. Varga László családi kapcsolaton keresztül jutott el a keresztény mun-

kásifjúsághoz. Bátyja, Varga Géza a józsefvárosi keresztény munkásifjúság 

egyik vezet�je volt. Korai halála után Varga László – fi atal ügyvédbojtár – vette 

át munkáját. A munkásifjúsággal való tör�dés, a napi kapcsolattartás vezette 

a szociális, a keresztényszociális reformmozgalmakhoz, és innen már egyenes 

volt útja a német megszállás elleni küzdelemig. 1944. november 30-án laká-

sán, a Galamb u. 4.-ben alakult a kereszténydemokrácia els� jelent�s pártja, 

amely az 1947-es augusztusi választásokon a gy�zelmet is megszerezte. A De-

mokrata Néppárt azonban 1949-ben – a Kommunista Párt er�szakosságai és 

brutalitásai miatt – felfüggesztette tevékenységét. Varga László – aki a ’47-es 

választásokon bekerült a parlamentbe – mindaddig cselekv� ügyvédi munkát 

is végzett. A meginduló koncepciós perekben véd�i feladatokat vállalt. E perek 

kapcsán állandó összeütközésbe került az államhatalommal, mert bizonyítani 

tudja a perek megalapozatlanságát, törvénytelen, koncepciós jellegét. A gy�ri 

megyei bíróságon azzal vádolta meg a rend�rséget, hogy er�szakkal vettek 

vallomást egy KALOT-os védencét�l. Izgatás miatt letartóztatási parancsot 

adtak ki ellene, ami persze már nem éri utol, mert – megneszelve a közelg� 

veszélyt – 1948. november 1-én nyugatra távozik.

Önként vállalt emigrációjának állomásai: pár hónapig Ausztriában él, majd 

Svájc következik, és már itt elkezdte emigrációs politikusi tevékenységét. 

Zürichben létrehozta a Demokrata Néppárt emigrációs központját. 1950-ben 

utazott Amerikába, és mindjárt bekapcsolódott a SZER sajtóosztályának mun-

kájába. Mint szabad választáson megválasztott képvisel� került a Varga Béla 

vezette, New York-i székhely� Magyar Nemzeti Bizottmányba, a nyugati ma-

gyar emigráció csúcsszervezetébe. 1954-ben megalapította a külföldön él� 

3 Szabó Zoltán 1949. március 5-én írt levele Károlyi Mihályhoz. B�vebben lásd Szabó Szekeres 

Zsuzsa lapunkban közölt írásában.
4 Erdei Ferenc, Emlékezés Szárszóra, Kortárs, 1968/8., 1299.
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Szabad Magyar Jogászok Világszövetségét, amelynek élete végéig tiszteletbeli 

elnöke marad.

Életér�l mindez sok és nagyon kevés; kilencvenhárom éves koráig aktív kö-

zösségi életet élt, számos külhoni és hazai sikere mindmáig dokumentálatlan, 

kiadatlan, így mind naplófolyama (páratlanul izgalmas jelent�ség�), mind az 

a házilagos lapkísérlet, melyet az ausztriai menekülttáborban ír, sokszorosít, 

terjeszt, fáradhatatlan misszióként. De miel�tt erre térnénk rá, álljon itt néhány 

sor egy önvallomásából, személyisége, arcképe egyik legpontosabb ábrázolá-

saképpen: „Én még láttam, átéltem, az Osztrák–Magyar Monarchia társadalmi 

utózöngéit. Mert hiába bomlott az fel »pendelyes« koromban; a mikrotársada-

lom sokkal lassabban, nehezebben bontja le megszokott struktúráját. Megta-

pasztaltam a feudalizmus felbomlásával együtt járó társadalmi átalakulás ke-

serveit; a t�ke által létrehozott igazságtalan osztálytagozódást és rétegz�dést; 

a hibás döntések és a világpolitikai változások (amelyeknek akkor és most és 

mindörökké ki vagyunk téve) emberek millióira gyakorolt, negatív hatását.

Így, ezért, számomra sohasem volt kétséges a demokrácia elveinek elfoga-

dása, gyakorlása. S már korán, a negyvenes évek elején szembesültem azzal: 

a  vallásra utalás egy párt szempontjából (is) igen nagy igény�, bels� meg-

határozás. A  politikai élet gyakorta sekélyes küzdelmeiben nagyon nehéz jó 

kereszténynek maradni… Ezért szinte természetes volt az, hogy a háború évei 

alatt pártom nevéb�l elhagytuk a »keresztény« megnevezést; de ugyanilyen 

természetesnek vélem azt, hogy a békés, vértelen forradalom, a rendszerváltás 

kísérletének során egy párt nevében is hirdesse a keresztény hit és felebaráti 

szeretet társadalomformáló erejének vállalását! Mert ez a manifesztum, ha tisz-

ta marad, tiszteletet parancsol és tartást ad… Ha – tiszta marad.”

A tábori újság, melyb�l most szemelvényeket válogattunk, ezt a szemléletet 

tükrözi vissza. Töredezett, sárgult oldalain jól nyomon követhet� a szándék: 

a  hazulról érkez� hírek mind teljesebb összegy�jtése, bemutatása mellett a 

nyugati világ lassan csökken� fi gyelmének ébren tartása is a diktatúra kiépü-

lésének, a  terror megjelenésének romboló erejére, és – nem utolsósorban – 

annak a nyugati világra is veszélyt jelent� ideológiai-szellemi terjeszkedésére. 

És olykor át is töri a nyelvi határokat, egy-egy írása – vezércikke – német vagy 

francia nyelv� lapban is megjelenik, els�sorban Varga László remek kapcso-

latteremt� képességének köszönhet�en. Érdemes egy – majd itt is olvasható – 

írásának sorsát végigkísérnünk naplójában, mely, mint említettük, mindmáig 

kiadatlan kéziratban lappang, bár tartalmában rendkívül eleven, pontos beszá-

moló a negyvenes évek végének politikai emigrációjáról, a  bels� harcokról, 

a sokszor (a naplóíró számára is komikus) pozícióharcokról, helyezkedésekr�l, 

egyéni érvényesülési próbálkozásokról; arról, hogy négy-öt magyar összesúg 

a hatodik háta mögött… Lapját Varga László a Karitász segítségével indítja be; 

rövid naplóbejegyzései, úgy gondolom, nem igényelnek külön kommentárt 

– elegend�, mintha csak regényt, úgy olvasnánk egymás után a sorokat. Lássuk 

hát annak néhány, célzottan válogatott részletét, 1949-b�l.

„Július 4., hétf�. Az újságomnak jó volt a visszhangja. Nagy kedvvel csinálom 

tovább, már a jöv� szám fele anyagát is összehoztam. Úgy néz ki, el�bb adom 

ki, mint július 20.” „Július 11., hétf�. »Híradó«-t írom egész nap. Csuda egy lap 
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ez. Én állítom össze, én gépelem stencilre és húzom le, én borítékozom… úgy 

érzem, ez a szám jobb lesz, mint a másik. Babóthy Feri, Mézes Miklós, Pete Feri 

írtak bele… Barankovics Pistát kértem, de nem írt… Pedig milyen jó lett volna, 

ha egy pár gondolatot közöl velem. Világpolitikában, már ami minket érdekel, 

meglepett bennünket örvendetesen az a tény, hogy Eckhardt nyilatkozott, misze-

rint… »mi kelet-európai politikai vezet�k el�ször kaptunk biztosítékot Truman 

elnökt�l ez év április 11-én, hogy 380 m. kelet-európai népet visszahelyeznek 

2 éven belül jogaikba…« No nem lesz egy kicsit korán Eckhardt úr? Lesz abból 

4 év is. De mi meg leszünk elégedve 4 évvel is. Eszterhás Gyurka írt… nemso-

kára jönnek, Bels� Gyula is. Nagy az örömöm, nemsokára itt lesz az egész tár-

saság!… Csak ezt a makacs Pistát tudnám idehozni…” „Július 12., kedd. Egész 

nap újságommal vagyok elfoglalva. Reggel lehúzom, délután postázom. 300 

példányban megy el. Sok postát kapok, általában naponta 5-6 levelet, olykor 

kevesebbet, de van amikor többet. A bélyegköltség nagyon sok.” „Október 12., 

szerda. Pfeiffernek készítem el� a kívánt munkát. Újságomban írt vezércikkem-

nek jó a hatása. Egyre többen mondják, hogy miért nem csinálunk egy nagyobb 

lapot. Nagy élvezet a lapkészítés, mint a nevelésnek egyik legfontosabb eszkö-

ze.” „Október 24., hétf�. Ma jutott tudomásomra a N. B. véglegesnek mondható 

kerete. Ez bizony lesújtó. Nem tágítottak, hanem sz�kítettek. Gettóba vonult a 

N. B. Most attól függetlenül, hogy a tájékoztatást nem választották el az igazság-

ügyt�l, a következ�képpen alakulna a »kormány«: Elnök V. B., alelnökök: Baran-

kovics, Auer Pál, Dombay, Nagy Vince (a. 150.- dollár), Honv. Eckhardt, alelnök: 

Hajdu-Németh, Belügy: Közi-Horváth, helyettes: Hám, Pisky, Schmidt. Kultusz: 

Varga Béla, helyettes: Vattay, Horányi, Tájékoztatás és igazságügy: Pfeiffer, al-

elnök: Kovács Imre. Külügy: Bakách, Bessenyei, alelnök: Szegedy Masszák. No 

azonnal nekiültem a gépemnek és írtam egész nap levelet. Minden képvisel�nk-

nek, Barankovicsnak, Közi-Horváthnak és Hajdu-Némethnek, Horányinak írtam. 

Lényege ez volt: helyes, hogy megkaptuk a belügyet, kár, hogy az akciókész em-

berek Európában vannak. Jó a honv. alelnökség. A többi hely leveg�. Baranko-

vics alelnöksége a 150.- dollártól eltekintve leveg�, Horányi alelnöksége leveg�, 

úgyszintén Ba bóthy gazdasági (!) alelnöksége szintén az. Igaz, kihagytam még 

N. F. T. gazdasági elnökségét, ahová állítólag Szabó Pál, Babóthy, Quant Richard, 

Acsay L. kerültek. Kértem, hogy adjanak tájékoztatást abban az irányban, hogy

1.) Miért nem kapott Barankovics elnökséget,

2.) Miért került Varga Béla kezére a kultusztárca,

3.) Miért nem választották ketté az igazságügyet a tájékoztatástól,

4.) Miért nincs helyünk az ipar, illetve munkaügyben,

5.) Miért nincs helyünk a tájékoztatásban.

Estére elmegyünk5 – oh Uram, ha ezt megtudnák a Népmozgalmi embe-

rek – a Follies Bergerbe és megnézzük Josephine Bakert. Igen kellemes estét 

5 S egy élesnek t�n� váltás a naplóban, talán helyeslik, hogy nem sz�kítettem a szöveget, de 

ez a részlet – és a napló számos hasonló élményrögzülése – talán pontosan rávilágít Varga 

László elkötelezett, mégis a világ minden jelenségére nyitottan fi gyel� s befogadó személyi-

ségére. A napló ezen pillanata egyébként néhány olyan nap eseménykrónikája, amikor – sok 

év után – el�ször jut el Varga László, egy konferencia kapcsán, a menekülttáborból egy jóval 

lüktet�bb városba.
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töltünk ott. Josephine Baker még mindig a régi. Fess, elegáns, jókedv�. Volt 

egy Erzsébet-Stuart Mária jelenet, ami pompás ötlet volt. Érdekes nép az a fran-

cia. Az el�z� percben úgy szaladgálnak a meztelen n�k a színpadon, mintha a 

fürd�szobában volnának. A következ� percben Stuart Máriaként el�áll J. Baker 

és elénekli az Ave Mariát. A  mulató közönsége ájtatos csendben hallgatja.” 

„November 21., hétf�. A »Sáskajárás korunkban« cím� cikkem, amit németre 

lefordítottunk és sokszorosítottunk, jó hatást váltott ki. Az egyik szakszervezeti 

titkár (Metzger) szintén tovább akarja sokszorosítani és terjeszteni.

Ma mosok. A f�zést már nagyon unom, de hát megvárom, amíg Niké be-

fejezi az iskolát. Immár 9. hónapja f�zök. Igaz, hogy nem nagy variálásban, 

de azért elég sok id�t elvesz.” „December 21., szerda. Karácsonyt igen szépen 

készítjük el�. Közli velem a svájci ker. szakszervezeti titkár, hogy a »Sáskajárás 

a XX. században« cím� cikkemet lehozza a lapjuk. Még honoráriumot is fogok 

érte kapni.”

Így múlt az ott, míg itt egyre nehezebbé vált a lélegzetvétel. Érkeztek a 

hírek, s Varga László szorgalmasan szerkesztette s terjesztette lapját. A követ-

kez� bekezdésekben két írását és – els�ként – egy összeállítást közlünk a régi 

stencilezett lapok címtelen, rövid, csillaggal elválasztott hírmorzsáiból. Kezdjük 

tehát ez utóbbival, egy „fantáziacímmel”:

A falusi osztályharc drámai fejleményei

Egy fi atal, tehetséges, nemrég menekült parasztképvisel� (akinek a nevét nem 

írhatjuk ki otthon maradt családja miatt) tanulmányából vesszük az alábbi, 

megszívlelend� gondolatokat: »…a  földreformra szükség volt. A  kommunis-

tákat azonban nem a nép kívánságának kielégítése vezette, hanem ördögi 

számítással arra spekuláltak, hogy amikor a földosztás tényét kihasználták 

politikai céljaik elérésére, az er�s adóztatás és beszolgáltatás által az er�tlen 

újbirtokosok boldogulni nem tudnak, annál könnyebben megcsinálhassák a 

kényszer szövetkezeti gazdálkodást, a kolhozt. Nekünk nem földosztást, hanem 

komoly, id�tálló földbirtok-reformot kell végrehajtani. Nem elaprózni a földet, 

hanem komoly, életképes kis életlehet�ségeket kell teremteni. (…) Szükséges 

egy új örökösödési törvény meghozása. Meg kell teremteni a kisparaszti hitbi-

zományt, hogy az egészséges kisbirtok szálljon apáról fi úra. A többi testvérek 

kielégítésér�l pedig pénzben kell gondoskodni. Az új örökösödési törvénnyel 
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a parasztságnak a szaporodását is el� tudjuk mozdítani, ha a kis hitbizomány 

tulajdonban maradását a gyermekek számához is hozzá kötjük. (…) A  jöv� 

nagy feladatai közé tartozik a mez�gazdasági kisüzemesítés létrehozása. Ez 

azt jelenti, hogy amit megtermeltünk, azt mi magunk dolgozzuk fel, a  saját, 

önkéntes társuláson alapuló szövetkezeti kisüzemeinkben. Teljesen kiaknázat-

lan területe ez még a magyar mez�gazdaságnak. (…) A földbirtok elrendezése, 

a  termelés megszervezése mellett a parasztságnak éget� szüksége van egy 

érdekvédelmi és parasztnevelési szervre. Ezt a szerepet töltené be a Paraszt-

szövetség.«”



Az u.n. „önkéntes” termel�szövetkezeti tömörülés (kolhoz) a  magyar pa-

rasztság minden h�sies ellenállása ellenére a legvadabb terrorral folyik tovább. 

A szörny� er�szakos kollektivizálási folyamat mögött sötét drámák, a nemzet-

fenntartó magyar parasztság megmérhetetlen szenvedései húzódnak meg.

Azok a súlyos pénzbüntetések, letartóztatások és internálások, amelyeket 

a kommunista lapok nap nap után közölnek, azt bizonyítják, hogy a paraszt-

ságunk nem lebecsülend� ellenállás nélkül adja fel a harcot a magyar földért, 

a paraszti magántulajdonért.

Hogy milyen méretekben folyik a hajsza most már a közép és kisparasz-

tok ellen is, azt szemlélteti az egyik dunántúli kommunista lap, amely közel 

40  parasztnak 2–10000 forintig terjed� pénzbüntetésér�l számol be, mint 

olyanokról, akik állítólag nem végezték el a kit�zött határid�re a szántóvetési 

munkálatokat, egyszóval szabotálták az 5 éves tervet. Ugyanez a lap több pa-

raszt letartóztatásáról, illetve internálásáról is beszámol. Egy hazai levélben 

ezt írják: „Nem múlik el nap, hogy a rend�rök ne vinnének el a faluból egy-két 

gazdát. A falunkban a kétségbeesés és a rémület lett úrrá. Este jönnek autóval, 

állig felfegyverkezve. Néha megfélemlítésképpen egyszer�en csak végigrohan-

nak a falun.”

De mindezeken a keser� és vigasztalan tényeken túl van még egy szomorú 

következmény. Ha ugyanis megsz�nik a paraszti magántulajdon, akkor követ-

kezésképpen felbomlik a paraszti életrend, a  hagyományoktól és íratlan �si 

törvények által pontosan megszabott életkeret, bekövetkezik a paraszti élet-

forma válsága. Az eddig biztos talajon álló, fi zikai és lelki egységben él� társa-

dalmi réteg, nem csak anyagi, de lelki hontalanná is válik, lassan felszívódik az 

osztálytalan kommunista társadalom, minden egyéni sajátságát és társadalmi 

jellegét megsemmisít� „csorda tömegébe”, ahol a 4 millió parasztegyéniségb�l 

négy millió tömeg-ember, négy millió proletár lesz.



Egy bizalmasan kapott levélb�l közöljük: „Sógorom bár minden követelés-

nek eleget tett, az �szi szántást és vetést idejében elvégezte, adót is megfi zette, 

de még mindig követel�dznek. Vasárnap volt gy�lés, amelyen a kiküldöttek azt 

a kérdést tették fel, hogy jelentkezzenek azok, akik akarják, hogy a kulákokat 

kihurcolkodtassák. Nem jelentkezett senki. Akkor megfordították a kérdést és 

azt kérdezték, kik nem akarják ezt? A válasz ismét nem volt kielégít�. Akkor le-

szidták az összes jelenlév�ket, hogy �k is a kulákok pártján vannak. A múltkori 
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tervkölcsön jegyzésnél sógorunkra 2000. forintot sóztak rá. Ezt természetesen 

ilyen szörny� gazdasági helyzetben nem tudja kifi zetni. Fizetésképtelenség 

esetén lefoglalják a tehenet, vagy a lovakat, vagy fi zetés megtagadás esetén a 

faluból kihurcolkodtatják.

Disznóvágást sem engednek, amíg a kirovott 230. kg. hús és zsír mennyi-

séget le nem szolgáltatta. Ez is nagy nehézségekbe ütközik, mert az árpa és 

kukorica termésnek nagy százalékát le kellett adni. A gabona beszolgáltatás-

ban még hátra van 12 q búza egység, ami megfelel 24 q takarmánynak, de eny-

nyi már nincs. Így még a házi állatok tartása is lehetetlenné válik. Földönfutóvá 

válunk hazánkban, koldussá a saját tulajdonunk mellett. Írjátok már meg, hogy 

vége lesz-e egyszer szenvedésünknek, mert ezt nem sokáig lehet már bírni.”



Ugyancsak egy levélb�l közöljük: „Az év elején szóltam fi amnak, hogy an-

golra jelentkezzen, mert fontos, hogy azt a nyelvet tanulja. Fiam felpattant »Én 

oroszt akarok tanulni, mert az sokkal szebb és könnyebb«. Megdöbbentem. És 

ami még rettenetesebb volt, nem mertem szólni neki, hogy változtassa meg 

szándékát, mert féltem, hogy bejelent és elvesztem állásom. Egész éjjel nem 

tudtam aludtam, borzasztó volt rádöbbenni, hogy elvesztettem gyermekem. 

Nincs módom �t a lelki fert�zést�l óvni, s � még nem is tudja, hogy én már 

nem vagyok neki apja, csak egy fél� lakásadója, akinek vigyázni kell, hogy mit 

szól, mit tesz. Több ismer�sömnek ugyanez a problémája: mi lesz gyerme-

keinkkel?”



Minden hazulról érkez� hír egyöntet�en arról számol be, hogy a terror 

oly mértéktelen, hogy ezt mi idekint már elképzelni sem tudjuk. Munkások, 

parasztok, iparosok, ügyvédek, orvosok, mérnökök, tisztvisel�k százával vesz-

tik el szinte napok alatt az állásukat. Ezenfelül az oroszosítást példa nélküli 

szemérmetlenséggel er�ltetik. 200000 diák tanul oroszul, könyvek csak orosz 

szerz�t�l, most futó 9 színdarab közül 7-nek a szerz�je orosz, fi lmek oroszok, 

m�vészcsere csak oroszokkal, ösztöndíj csak Oroszországba, kisdiákjaink már 

nem olvasnak népi meséket, magyar történeteket, csak az orosz népléleket 

dics�ít� könyveket, ma már csak az lehet jó hazafi , aki beszél oroszul. S Nyu-

gaton még mindig sokan vannak, akik naivan azt kérdezik t�lünk: „tényleg nem 

lehet a kommunista uralom alatt élni?”



A kommunisták által Moszkvába kiküldött „magyar parasztküldöttség” veze-

t�je Erdei Mihály mondta egyik fogadáson: „Meggy�z�dtünk arról, hogy a me-

z�gazdaság felemelkedésének egyetlen útja a parasztok kollektív tömörülése”.

Ezzel egy id�ben a következ� rendelet jelent meg: „Mez�gazdasági nagy-

üzemi épületet és pedig 500 q gabonát befogadó magtárt, 20 állat befoga-

dására alkalmas istállót, 100 sertés vagy 25 anyakoca elhelyezésére alkalmas 

ólat, továbbá minden mez�gazdasági célt szolgáló egyéb épületet, mely a 

fent jelzett igényeknek megfelel, csak nagyüzemi gazdálkodás céljaira szabad 

igénybe venni”.



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

5151

Hogyan is mondta Rákosi 1945-ben? „Halál arra, aki a paraszt földjé-

hez nyúl”; 1947-ben: „A  kisemberek vagyonát védi a m. kommunista párt”. 

1949-ben: „A kisbirtok életképtelen. Az egyedüli út az önkéntességen alapuló 

szövetkezeti termelés”.

És mi történik, ha a paraszt a 20 állatot befogadó istállóját nem hajlandó 

a szövetkezeti (értsd kolhoz) gazdálkodás céljaira átengedni? A rendelet erre 

is gondolt. Mint a szövetkezeti munka akadályozójára a következ� paragrafus 

vonatkozik: „Büntettet követ el és 2-10 évig terjedhet� börtönnel, hivatalvesz-

téssel, stb. büntethet� az, aki a termel� szövetkezeti (kolhoz) csoport alaku-

lását megnehezíti, m�ködésében akadályozza, vagy annak fennmaradását 

becsmérl� /!/ kijelentésekkel veszélyezteti, a  csoportba való belépést�l mást 

visszatartani törekszik (értsd: önálló véleménye van), vagy valamely csoport 

tagját megszégyeníti, bántalmazza, illetve a kifejtett munkájában akadályozza, 

vagy akadályozni törekszik. Súlyosabb esetben életfogytiglani /!!!/ büntetéssel 

is sújtható az, aki a szövetkezet munkája elé akadályokat gördít.”

Így fest Magyarországon az ö n k é n t e s  szövetkezés. Ehhez hasonló ren-

delet nem igen jelent még meg Európában.

Népünk legkedvesebb ünnepe a karácsony. Talán egy országban sem ömlik 

úgy a szeretet, nem fénylik, csillog úgy a zöldfeny�, mint nálunk.

A karácsony el�tti napok mindig zsúfoltak és izgalmasak voltak. December 

24.-én estére azonban megcsendesült az ország. Leálltak a villamosok, üresen 

robogtak a vonatok, s már mindenki így búcsúzott: kellemes karácsonyi ünne-

peket! Elt�nt az advent kissé komor hangulata, s helyébe öröm és der� lépett.

Részünkre egy kissé megváltozott az ünnep formája. Szorongva várjuk a 

szentestét, mert emlékeink könnyeket fognak pergetni. Hiányzik a szeretet 

term�földje, a  családi élet melege, a  hazai föld leveg�je, s  ezeket pótolni 

nem lehet.

Otthon sem jobb a helyzet. Örülni hazánkban már nem tudnak az embe-

rek, ezt az érzést szám�zte a bolsevizmus. Szorongó, fél�, remeg� emberek 

ünnepe lesz az idén.

A képzelet karácsonyát fogjuk megünnepelni. Gondolatban, egy nagy vá-

gyakozásban mi hazamegyünk, s látjuk amint az édesapa, édesanya, feleség, 

testvér, jó barát, munkatárs elmerengve tépel�dik. Az otthoniak viszont köny-

nyes szemmel gondolnak a bolyongó, hajón, tehervonaton, országúton, IRO 

lágerokban sínyl�d� hozzátartozóikra.

A  valóságban még adventban, történelmünk legizgalmasabb, s  legkín-

zóbb várakozásában maradunk. Advent – hitünk tanítása szerint – a felkészü-

lés id�szaka. Nem semmittev� várakozás, hanem a lélek el�készítése a nagy 

napra.

Népünk megfosztva cselekv�képességét�l, megrabolva az emberi jogok 

gyakorlásától, elzárva a fejl�dést�l, egy megvadult és eszét vesztett diktatúra 
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önkényének börtönében. Csak várakozni, csak remélni tudnak. S  ha olykor 

órákra-percekre felszabadulnak a kínzó nyomás alól, megálmodják az emigrá-

ciót, amelynek – a hazaiak egyöntet� felfogása szerint – csak egy kötelessége 

lehet: szabad földön élve – bármilyen körülmények között is – a legtökélete-

sebb keretet el�készíteni, amely népünk igényének meg fog felelni és alkalmas 

lesz a fejl�désre.

Politikai ámokfutó az, aki saját maga részére képzel el egy népet, maga 

formálja idekint kézi használatra a magyarságot, nyilatkozik egy képzeletbeli 

csoport, már régen tovat�nt elgondolás, vagy párt nevében, s görcsösen hiszi, 

hogy népünk olyan, amilyennek � szeretné látni. Ezek hazatérésük el�tt még 

átélik a csalódásukat, amikor népünk els� szabad hangját meghallják, amely 

elsöpr� er�vel fog süvíteni feléjük.

Népünk hazatérésünkkor kemény vizsgának fog bennünket alávetni, hogy 

idekint jól készültünk-e.

Kimunkálódik-e az emigrációban korunk embere: a cselekv�, épít�, el�re 

látó, népéért él� magyar?

A magyar adventban kikristályosodik-e az a réteg:

akiknek idegen a személyi piszkálódás, terméketlen vádaskodás, egymás 

magánéletébe való ízléstelen turkálás, mert pl. fontosabb az, hogy a jöv� 

 országunkat már most bevezessük az európai, s�t a világ kultúrközösségébe;

akik értetlenül fordulnak el azoktól, akik népünket név és fejforma sze-

rint csoportosítják, ahelyett, hogy azt néznék, kiben van érték s kiben nincs. 

A  hiányt pedig fáradságos neveléssel pótolják inkább;

akik félrelökik azt a felajánlkozót, aki mindig más csoportba, pártba vagy 

mozgalomba akar „beépülni”, s ott robbantani, mert nem robbantókra, besú-

gókra, hírviv�kre, mások lelki nyugalmát és épít�szándékát megzavaró sugdo-

sókra, hanem épít� munkatársakra van szükség,

akik jobban becsülik az alkotószándékú bírálót, véleményét �szintén ki-

mondót, mint a minden hatalmon lév� kormány, párt és rendszer hízelg�it és 

sunyi talpnyalóit,

vajon megérti-e már mindenki, hogy aki osztály, faj, vagy egyéb ily sz�kre 

szabott keretek között akarja országunkat felépíteni, az úgy fog hatni népünk 

el�tt, mint aki a legmodernebb közlekedési eszközként a lóvasutat akarná ha-

zánkban bevezetni.

Hazatérésünknek békét és megbocsátást kell jelenteni, s minden er�vel meg 

kell gátolni a hozzánk nem méltó, európai és a világ szellemi közösségébe való 

bekapcsolódásunkat évtizedekre meggátló személyes, önkényes bosszúálláso-

kat, viszont feleljenek a független magyar bíróság el�tt a bolsevista terror kis 

és nagy kommunista diktátorai, a politikai ténykedés ürügye alatt közönséges 

b�ncselekményt elkövet�k, s b�nh�djenek cselekv�ségük arányában, de inkább 

fusson el száz b�nös, mint hogy egyetlen magyar is ártatlanul szenvedjen.

Advent… el�készülés… karácsony, a… megváltó születése…

készülünk-e tehát hazánk újjászületésére:

napjaink abban telnek-e el, hogy a legjobb, népünk legtisztább vágyát ki-

elégít� államszerkezetet vigyük haza,

égünk-e abban a munkában, hogy népünk valódi akaratát és cselekedetét 

a külföld elé tárjuk, hogy végre megismerje a magyarság igazi arcát és képes-
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ségét, mert ha a több százezer magyar világjárása után még mindig „csikós, 

gulyás, jogász” elképzelésben látnak bennünket, az a mi b�nünk lesz…

elvégezzük-e azt a tengernyi szakmunkát idekint, ami elengedhetetlen kel-

lék a munka megkezdéséhez,

összegy�jtjük-e mindazokat, akik értékei népünknek, vagy csak párt és cso-

portok szemüvegén keresztül van képességünk az embert meglátni,

m�veltség, kultúra, humanizmus olyan forrását visszük-e haza, amelyb�l 

százezrek ihatják az új élet erejét, vagy pedig már az els� csepp után otthagy-

ják, mert onnan a személyi ambíció, féktelen hatalomvágy, beteges hiúság 

zavaros vize csordogál…

megértjük-e végre, hogy a vezet� tisztség keresztet jelent, amelynek súlyos 

terhét megkönnyíti az a felemel� érzés, hogy alig van nemesebb hivatás, mint 

népünk jogaiért, szabadságáért, anyagi felemeléséért küzdeni, vagy továbbra 

is csak hatalomnak fogjuk fel a vezetést, amely lehet�séget ad a machiavelliz-

mus sötét eszközeinek gyakorlására, egyéni vagy csoportok hatalomvágyának 

kiélésére,

s tudomásul vesszük-e, hogy népünk csak azokat fogja vezet�ül megvá-

lasztani, akik �t a fejl�dés irányába, önzetlen munkával el�bbre viszik, s nem 

azokat, akik önmagukat óhajtják egy pozíció erejéig el�retolni,

s megláttuk-e, hogy a kommunista terror és üldözéssel szemben egyetlen 

látható ellenállás volt: a keresztény nép cselekv� és hallgatólagos küzdelme. 

A kommunista ideológiával eredményesen a keresztény világnézet vívja csatá-

ját. Id�tállónak világnézetünk bizonyult. Népünk sivárnak és kietlennek, borzal-

masnak és kiábrándítónak találta a bolsevista tan materialista szemléletét és 

gyakorlatát, s a nap mint nap megismétl�dött hitvallásában nemcsak szembe-

állását mutatta meg, de félreérthetetlenül jelezte azt az irányt, amit követni fog.

Ha a magyar adventet – amely még 3-4 évig is eltarthat – eredményesen, 

szorgalmas és hasznos munkával aknázzuk ki, akkor jogunk és lehet�ségünk 

lesz odahaza folytatni a kint megkezdett munkát, de ha véletlenül tétlenek marad-

nánk, s nem végeznénk el a feladatainkat, akkor csak a lehet�ségünk lesz haza-

menni, de jogunk aligha lesz népünk irányításában és vezetésében munkálkodni.

Ha azt akarjuk, hogy adventünknek lelki tartalma és eredménye is legyen, 

akkor karácsony napján ne legyen az emigrációban egyetlen olyan magyar 

sem, akiben gy�lölet van egy másik honfi társa iránt. Szakítsa ki mindenki 

magából a harag és indulat káros érzéseit, s  ne lásson senki az idegenben 

verg�d� és küszköd� honfi társában mást, mint: minden erejével hazavágyódó, 

hazátlan embert, magyart.

J. H. Newman egy harmadik századbeli eseményt leíró Callista cím� csodálato-

san szép könyvében, megrázó fejezetben írja le a római birodalom legiszonya-

tosabb csapását, a sáskajárást.
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Felmérhetetlen volt – írja Newman – a sáskaraj nagysága, száz és százezrek-

b�l állt, úgy, hogy csakis az es� cseppjéhez, vagy a tenger homokjához voltak 

hasonlíthatók. S nemcsak a termés és gyümölcs, de még maga a fák lomboza-

ta, s�t, az apró ágak és a fa kérge is áldozatul esett falánkságuknak. Összerág-

ták az ajtófélfákat, felették az évek alatt tárolt gabonát, betörtek a raktárakba, 

elpusztították a gyümölcskészletet, d�zsöltek a cyprusi olajban… Ellepték a 

vásártereket, templomok oltárait, piaci konyhákat, gyógyszerüzleteket. Hirtelen 

jött csapatok leették az asztalról az ételt, semmit nem vetettek meg, ahol enni 

és innivaló volt. Nem volt védekezés ellenük, nem tör�dtek a füstöléssel, ásott 

gödrökkel, t�z rakással, nem érdekelte �ket a halál, étvágyuk hatalmas volt és 

biztosak a gy�zelemben. S ezenkívül igyekeztek mindent tönkretenni, még azt 

is, amit hátrahagynak. A hárpiákhoz hasonlóan bepiszkolnak mindent, valami 

utálatos nyálkával, amely mar, mint a méreg, vagy némelyek mondják kiszárít 

és megéget mindent. S végül mikor elpusztulnak �k maguk, mintha csak az 

emberek elleni gonoszságukból pusztulnának el, mert szervezetük mérges 

elemei feloldódnak, mindenfelé szétterjednek és pestist idéznek el�. Haláluk 

így még nagyobb pusztulásra vezet, mint életük… Így ecseteli Newman a római 

birodalom egyik nagy csapását.

Mi, akik végignéztük a XX. század nagy szellemi és gazdasági sáskajárá-

sát, nincsenek-e a fentiekhez hasonló gondolataink? A  bolsevizmus nálunk 

alkalmazott formájában nem az a legborzasztóbb, bármennyire fájdalmas is, 

hogy emberek állásukból kitéve az utcára kerültek, s családtagjaik megélhetés 

nélkül kétségbeesetten verg�dnek az éhínségben, az sem, hogy az emberek 

többségének nemcsak a holnapi, hanem a mai kenyér megszerzése is lehetet-

lennek látszik, s hogy a létminimum felett nem tud keresni a munkás, s hogy 

a parasztokat agyonnyomják a közterhek, s  az értelmiségnek reménye sincs 

a felemelkedésre. Még az sem a legkiábrándítóbb – bár már ez az emberte-

lenség jegyét viseli magán –, hogy az embereket úgy zavarják el lakásukból, 

üzletükb�l, gyárukból, földjükr�l, mintha idegen tulajdon orgazdái lennének. 

A bolsevizmus gazdasági sanyargatása, ha ez népünkre elviselhetetlennek is 

látszik, nem a legkegyetlenebb része a rendszernek.

Népünk csodálatos leleményessége, ötletgazdagsága, kezdeményezési bá-

torsága és ereje, új és új utakat keresne megélhetésének biztosítására, s talál-

na is. A legnehezebb id�szakban, a legínségesebb id�ben is meg tudná �rizni 

lelke függetlenségét, szelleme szabadságát, gondolkozásának tisztaságát. 

Azonban a bolsevizmus lényege, hogy az ember szellemének a megszerzésére, 

teljes birtokbavételére és megsemmisítésére törekszik. A gazdasági rabszolga-

ság okozhat nagy sebeket és kiválthat jogos elkeseredést, de a szellemi rabság 

halált jelent. Az ember lényegét nem a gazdasági helyzete, ruhája, lakása, 

étkezése, s  életének egyéb küls�ségei alkotják, bármily fontos tényez�k is 

ezek, hanem lelkének, szellemének szabadsága. Csak a szabadon gondolkodó 

ember képes fejl�dni és el�bbre vinni embertársait. A szellem szabadsága és 

függetlensége ad nyugalmat a gondolkozónak, er�t a kutatónak, bátorságot a 

szellemi vállalkozónak. S ezt a területet választották ki f� célul századunk nagy 

szellemi sáskái. Miután a gazdasági önállóságot, a kezdeményezést, vállalko-

zást megsemmisítették, a magyar paraszt ellen, most intézik utolsó rohamai-

kat, hogy ezáltal az egész ország lakosságát bábként kezelhessék, készülnek 
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összetörni és porrá zúzni a szellem önállóságát. Mint a féktelen mohósággal 

száguldó sáskák, úgy rohamozzák népünket. Ünnepélyt ünnepélyre rendeznek, 

ahol minden felszólalás betanult frázis, a parlament pártiskola lett, újságokban 

csak a bet� magyar, a  szellem távolabb van népünkt�l, mint az Ural hegyei, 

dolgozó-helyeken csak a munka zaját és a bolsevista tant, villamosokon, utcá-

kon csak lármát lehet hallani. Sehol, de sehol egy független szellemi megnyi-

latkozás, egy önálló gondolat. Felfalt ez a sáskahad minden szabad gondola-

tot, kiirtotta a független véleményt, elpusztította az író tollát, a fest� ecsetjét, 

a  szobrász vés�jét. Ellepi az egész országot, rátelepszik minden emberre és 

rágja, marja politikai rend�reivel, amíg ki nem szárad minden gondolat. Kímé-

letlenül fogyasztja a szellem szabad harcosait. Kiszívja mindenkib�l az ébred� 

és felvillanó szellemi megnyilatkozásokat, s a fi atalokat, ezeket a zsenge lelke-

ket, a beteg ember szadizmusával rágcsálja, hogy már ne is fogamzzék meg 

bennük a szabad ember nagy képessége, hogy egyéniségek legyenek. Hány és 

hány gyönyör� fi atal magyar hajtást falnak fel?!

Az él�sdiek féktelen mohóságával leskel�dnek és ahol véletlenül kinyílna 

egy-egy szellemi er�, percek alatt csontig falják fel, s ha egy bet�t találnak, ami 

ellenkezik a bolsevista tannal, papírral és szerz�jével együtt pusztítják el. Hatá-

ruk között nincs menekülés el�lük. Belopakodnak a féreg alattomosságával a 

templomi szószékek elé, az íróasztalok fi ókjába, a telefon hallgatóiba, a családi 

élet bens� rejtekébe. Felszabadulásig nincs szellemi virágzás hazánkban, mert 

id� el�tt minden rügyet lerágnak.

Étvágyuk kielégíthetetlen. Fáradhatatlanok. Pusztítás tekintetében sem ha-

sonlíthatók össze a római birodalmat pusztító vésszel, mert ez utóbbiak hirtelen 

jöttek, s pusztításuk után gyorsan távoztak. Századunk nagy szellemi vésze, már-

is sokáig tart. B�séges idejük van a pusztításhoz. S az ördög legkegyetlenebb 

és legravaszabb tervén is túltesznek. Nem elég, hogy népünk szellemi életét 

felfalták, s bármin� fejl�dést állandó rágcsálásukkal megakadályozzák, hanem 

az elfáradt, csontig lemart népünket napról napra formálják át szellemi m�he-

lyeikben. Nem elég, hogy az �szinteség hangja elnémult, hanem a hazugság 

hangján kell megszólalnia. Nem elég, hogy népünk véleményét elhallgattatják, 

ráadásul álláspontjával ellentétes szózatokat mondatnak vele. S  itt kezd meg-

bomlani az egyéniség, itt veszti el egyensúlyát az ember, itt farsangol az ördög. 

A felhasználtak száz és százezrei már fáradtak az ellenállásra, de a kínzó lelki-

ismeret-vizsgálatra még van erejük. Ennél a lélekrombolásnál bomlasztóbbat 

a történelem még nem mutatott. Mindenkit megszólaltatnak és felvonultatnak 

valamilyen bolsevista ünnepélyen vagy gy�lésen. Tudják, hogy népünk ezt nem 

meggy�z�désb�l teszi, de a fert�zés ténye elég nekik. Ahogy nekem mondotta 

egy kommunista, amikor a fentieket szóvá tettem: „nem érdekel bennünket, 

hogy mit gondol bensejében az, aki nevünkben beszél, cselekedeteivel régi is-

mer�sei el�tt kompromittálta magát, s ez nekünk egyel�re elég!” Így rothasztják 

a szellemi függetlenséget. Itt törik meg a lelki ellenállást, mert mindenkit ön-

maga el�tt is megaláznak. Önmardosásban és kegyetlen tépel�désben �rl�dnek 

fel száz és százezrek. Miután majd mindenkit benyálaztak mérgez� tanaikkal, az 

emberek egymástól is irtóznak. Mindenki érzi a másikon a bolsevista tan lehele-

tét, eltávolodnak. Barátok már nem társalognak, megsz�nnek a minket annyira 

jellemz� viták, az események kielemzése, már csak közhelyeket ismételnek.
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Gondolat, vélemény, bírálat szám�zve lett, helyébe láncokon csörg� szava-

kat lehet hallani.

A  világot mi már egységesnek hisszük abban az értelemben, hogy egyik 

részében sem lehet tartósan olyan mérv� szellemi rabszolgaság, mint Kelet- 

Európában. Nyugat nem lehet olyan öntelt, hogy 380 millió embert enged-

jen gazdaságilag tönkremenni, szellemileg elsorvasztani, lelkileg kiszárítani. 

A 380 millió ember szervesen hozzátartozik a Föld szabad lakóihoz. Elveszté-

sük nemcsak nemzetük tragédiája, hanem a világ kára, pótolhatatlan vesztesé-

ge lenne, s ki tudja, nem Nyugat vezet� helyének átadását is jelentené.

A bolsevista tannak nem lehet határokat szabni, miként a rómaiak sem tud-

ták feltartóztatni a sáskarajokat. De ha ez a vész rászabadul Nyugatra, bármely 

rövid ideig is, nem tudjuk, nem rágnak-e szét mindent, ami eddig a kultúrát 

és m�veltséget jelentette, nem nyálaznak-e be mérgükkel mindent, ami a vi-

lág pótolhatatlan értékei, nem falják-e fel az egyedülálló m�alkotásokat, nem 

hagynak-e maguk után olyan dögvészt, ami a jöv� életét is lehetetlenné teszi.

Ma még meg lehet menteni Kelet-Európát és ezzel a világ többi részét szá-

zadunk nagy vészét�l, hogy utána az egész világ felszabadult emberként léle-

gezze be a szabadság teremt� leveg�jét, s útnak induljon egy soha nem látott 

fejl�dés, ahol szabadon írhat, szólhat, alkothat minden ember.

Olyan szabadság részese lesz ekkor a világ minden tagja, amit nemcsak 

értékelni, megbecsülni, de a világ el�rehaladására helyesen ki is fog tudni 

aknázni.



Eddig kishírek otthonról és két írás abból a gazdag életm�b�l, mely mind-

máig töredékesen férhet� hozzá mind a régi vágású kereszténydemokrácia 

iránt érdekl�d� olvasók, mind a kutatók számára. Egyszer talán ezek a meg-

sárgult, elfakult, töredezett oldalak s a rajtuk rejt�z� gondolatok is feltárásra 

kerülnek.

(Válogatta és a szerz�t bemutatta Tamási Orosz János)
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Dékány Károly*

Tisztítót�z
Aki még nem látott éhes, fáradt munkást,
kit meg lehet venni egy sovány ebéden;
pártütésre, b�nre –, mert munkája ára
sok, hogy éhenhaljon s kevés, hogy megéljen –,
olvasson fejére minden b�nt és átkot,
próbálja a földig, vagy sírig elázni
s míg önmaga ellen cselekszik kínjában,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott nyomorgó családot –
kik gy�lölik egymást és Istent sem félik,
akik a templomba csak koldulni járnak
s megváltásukat a haláltól remélik –,
poklot, mennyországot ígérjen a népnek,
próbálja lelküket testükb�l kirázni,
s ha a lelkibeteg kiírtja családját,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott elsüllyedt világot
s földönfutókat, a nagyvilágot járni,
– kiknek istenverés csupasz létezésük,
akik nem képesek nyugalmat találni –,
üvöltse, hörögje torkaszakadtából:
– Ez az Isten célja, nem kell jobbat várni! –
s míg nem megy agyára a nagy céltalanság,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látta, hogy az istenember,
– mert a nyomor, vagy sír elnyeli örökre
s mert szörny� sebében nyüzsögnek a férgek –,
kínjában az eget zörgeti hörögve,

* Dékány Károly (1920, Dévaványa – 1994, Szentendre) költ�, szerkeszt�, m�fordító. Mint 

fi atalember a népi írók követ�i közé tartozott, aztán, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy a „har-

madik utas” programot nem fogják t�rni a hatalom új birtokosai, 1947-ben emigrációba 

vonult. Párizsban és a louvaini katolikus egyetemen tanult, az Ahogy lehet cím� párizsi folyó-

iratnál dolgozott, a francia rádió magyar osztályának munkatársa volt. 1966-ban � alapította 

meg a Forum Könyvkiadót és a Holland-Magyar Kulturális Egyesületet. Itt olvasható versei az 

1953-ban Hamburgban megjelent Küldött a puszta cím� kis füzetében találhatóak, illetve a 

Tisztítót�z a vers eredeti változatának szerz�i kézirata.
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mondja, hogy kishit�, istentelen, gyáva,
kezdjen er�szakkal h�söket kreálni,
míg pusztítják egymást, dicsérgesse �ket
s vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott falvakat kiírtva,
hol nem volt kegyelem gyereknek, öregnek,
akit még nem vertek puskatussal hátba,
mikor tüd�t köpött s bordái zörögtek,
legyen a rangkórság vessz�paripája,
igyekezzék magát félistennek látni
s amíg talpnyalói lesnek a kegyére,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott veszett kutyafalkát,
mikor undorodva fordul el a dögt�l,
mikor lompos farkát hasa alá húzva,
friss vért szimatolva morog az örömt�l,
a harctérre men� katonák dalára
menjen a balkonra, virágot dobálni
s míg a felesége pincsikutyát fürdet,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott rongyos, tetves árvát
hasig ér� hóban, vonat után futni,
száját mutogatva fekélyes kezével
s egy darab kenyérért sírva leborulni,
üljön asztalához újsággal kezében,
párolgó ebédjét étvággyal zabálni
s amíg poharában gyöngyözik a pezsg�,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott terhes anyát szülni,
földbevájt üregben egy maroknyi almon,
– hol csurog a hólé és fullaszt a pára
s tiszta, szent kínjában nincs kit átkaroljon –,
festett babájának boruljon nyakába,
pajkos, szép szavakkal csókot kunyerálni
s míg a szíve táját a kéj lángja f�ti,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem aludt sz�k, pocsolyás lyukban,
átkarolva nyakát halott barátjának,
amikor a hörg�k kínos halálukban
feledve sebüket, odahaza járnak,
feküdjék le este jól megvetett ágyba,
az álmot zenével, szivarfüsttel várni
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s amíg a sarokban duruzsol a kályha,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott szörny� gépcsodákkal
földbetiport embert, pocsékát a vérnek
s elrothadt hullákat kiverve a földb�l,
mikor már agyukba befészkelt a féreg,
„lángeszének” bére járjon a fejében,
mikor nekib�szül fegyvert kalapálni
s míg a munkásai sírnak az éhségt�l,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott csúszós �szid�ben,
az útszéli fákon lógni katonákat,
– akik félelmükben megszöktek a frontról,
s mert nem volt kenyér otthon a családnak –,
örüljön, hogy élhet s rosszat sose látott,
– hogy a teremtésnek � a koronája –,
ne kívánjon soha szebb és jobb világot:
ügyes politikus, legyen büszke rája.

Aki még nem látta, hogy száll el az élet
meggyalázott, véres húscafatok közül
– s bár a rémült szívben pislog még egy szikra,
mereved� ujja a semmire görbül –,
üveges szemében lessen jövend�ket,
hogy ne büdösödjék, siessen elásni
s hevenyészett misét mondatván a pappal,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott félig érett embert,
aki roncsolt belét tartja a kezében
s könnyes szemén látni, hogy szeretne élni:
még ha ezer Isten várja is az égben,
ígérgessen neki örök mennyországot,
mondja, h�ssé, szentté fogja glóriázni
s amikor ledobják a meszesgödörbe,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

Aki még nem látott lebombázott várost:
ahol ég a fal, a föld és ég az anyja,
hol a romok alatt fulladnak meg ezrek
s nincs Isten, ki �ket onnan kikaparja,
cs�rje és csavarja, míg bele nem gebed,
próbáljon meg mindent jóvá magyarázni
s amíg homlokára babért fon a sátán,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.
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Aki még nem látott pokolkaput nyitva,
amikor a lángja égig ér a b�nnek
és az üszkös fákon bélcafatok lógnak,
kicsordult vel� s vér a rögbe vegyülnek,
mondja, hogy ez malter a jöv�nk falára,
term�föld, az élet ott fog kicsírázni
és ha ezt hiszi is nehéz vakságában,
vonja félre vállát, nem fogom csodálni.

De aki már látott, ne legyen nyugalma,
ne rejtse el semmi a földön, az égben,
amit átélt, látott, az eszében tartsa
s boruljon le sírva, tisztán szégyenében,
aztán tegyen esküt érthet� szavakkal;
ne tudják a „bölcsek” félremagyarázni
és ha be is tartja, áldja meg az Isten,
meghajlunk el�tte, meg fogjuk csodálni.

Mikor alvajáró barmok között mászkál,
ordítson fülükbe, álmukat riassza,
hogy a tiszttítót�z égesse ki �ket
s ha nem ébrednek fel úgy sincs semmi haszna,
mert aki már látott a földi pokolból
csak egy fikarcnyit is és nem fáj a lelke,
a nagy tisztítót�z úgysem segít rajta,
de még az Isten sem, akárhogy is verje.

Mikor �rültet lát, térjen ki el�le,
futóbolondoknak nincs mit magyarázni,
ajtajuk küszöbén törölje le lábát,
vonja félre vállát, nem tud mást csinálni.
Mert ha józan eszünk nem képes a jóra,
a nagy tisztítót�z se áldás, se átok,
kicsordult szívünknek úgysem lesz nyugalma,
robbantsuk fel ezt a szörny�, vak világot.

Amíg Atlantiszként süllyed el a földünk,
okoljuk majd egymást, okoljuk az istent
s mirtuszkoszorúsan, glóriás mártírként
saját magunk el�tt hajtsuk meg fejünket.
Ennél dics�bb véget ennek a világnak,
ahol harminc arany vérünknek az ára,
sehol sem találnánk, öljük meg hát Istent:
pusztítsuk ki egymást s legyünk büszkék rája.
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A suszter
Sovány kis ember, csiriz szagú,
úgy oda volt n�ve a szélre,
hogy alig akartam hinni a hírt,
amint valaki elmesélte:
– Felállt, hogy fáradt, görbe hátát,
elzsibbadt lábát ropogtassa
s nagyon tetszett néki a dolog,
mert úgy maradt: kinyújtózkodva.
Így feküdt be a deszkák közé,
– a ny�gösködés nem szokása,
de végigdolgozott hatvan év
most jogot ad kis lustaságra…
tízezerhatszázhúsz talpalás:
kétezerhatszáz görbeszárú,
vagy ötszörannyi kis topánka,
sok bakkancs, cip� s félkészárú.
Ennyi elég – én úgy gondolom,
mert mit megevett, beleférne
három zsákba, egy szakajtóba
s üres kamrája fenekébe.
Van egy kis adótartozása,
– a jegyz� neheztel is érte,
pedig kifutja – énszerintem –
a dikics, ár s a suszterszéke.
Vagy ha nem, hát könyvelje el
– � tudja, milyen kiadásra:
szociálisra, közsegélyre, –
még az Isten is megáldja…

Egy csillagtalan éjszaka
Csurog a csend a kertek alján,
kerül a szél is minden bokrot;
megállt az érés fent a fákon
s elrejtették a holdkorongot.
Az ég és föld úgy egybeolvadt,
mint f� hegye a holt rögökkel.
Nincs vég és kezdet, – csak félelem
a leselked� ördögökkel.
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Emlékül
Emlékül néhány szót a multról,
senki sem tudná letagadni,
nagyok, nemesek, szentek voltunk
– s erre szerettünk „sokat adni”.
Ha nem volt pergeletnyi zsírunk,
lebbencset ettünk vízbef�zve
s aszatolni jártunk „jó bérért”
– az urasági legel�re.
Harmincöt fillér volt a napszám,
peng�-húsz a szalonna ára;
– aki nem hiszi, nézze csak meg
az urasági számadásba’.
Ha jó uraink gyenge gyomrát
a magyar gulyás megfeküdte,
– egészségügyre „sokat adtunk”:
Nizzában, Cannes-ban kiheverte.
Ez jó volt, – no meg a Hortobágy,
hogy önmagunkat „megmutattuk”…
és valljuk csak be: minden jó volt,
mert mi mindenre „sokat adtunk”.

A fiatal öreg
Öreg vagyok én már pogánynak
– és fiatal, hogy fejet hajtsak,
Uram, a te komornyikodnak.
Sápadtak, vének, ízetlenek
az ilyen kancsal ajtónállók,
Uram, még Téged is becsapnak.
Öreg vagyok én már pogánynak,
de jövök Hozzád dallal, cifrán
– vagy épen vásott rongyaimban…
Fiatal vagyok én még, uram,
derekam hajlik jobbra, balra,

Péternek lenni: k�sziklának,
ki meri védni Istenét,
és köpni Júdás aranyára,
tudunk-e még? jaj, merünk-e még?!
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Domahidy Miklós*

Születésnap
Hozsánna néked szép huszonhat évem,
hogy átfutsz rajtam: váltón a vonat.
Robogj tovább, csak száguldj s tépd ízekre
ezt a nagy álmú ifjúságomat.

Hozsánna minden kútbafúlt örömnek,
mit adni restelt, bár kimúlt az élet!
Kívülem úgy sincs, aki felköszöntsön,
te moslék életem, hozsánna néked!

Anyám
Dermedt léptekkel mérem majd az utcád,
arcom elny�tt lesz, mint egy régi ének,
de a küszöbnek megdobban a szíve
ha majd az ajtón csendesen belépek.

A kilincs kezet fog fagyos kezemmel.
A lépcs�k halkan jó estét kívánnak.
Ha holnap este meg kellene halnom,
el�bb még – bárhogy – ott lennék tenálad.

Anyám, hisz te láttál els�nek engem
s bölcs�mbe súgtad, hogy reám csodás,
boldog jöv� vár – hát feleletképpen
úgy helyes, hogy most szívembe láss.

Anyám, a szenvedés torkomra forrt már,
a fejem dermedt vágyaktól nehéz,
szívemet kínnal úgy teliraktam, hogy
sír szánalmában, aki belenéz –

* Domahidy Miklós (1922–2008) író, borász. Részletesebben lapunk 2017/1. számában szól-

tunk életér�l s életm�vér�l. Most folytatjuk mindmáig kiadatlan kéziratainak akkor megkez-

dett feltárását, közreadását. Az itt olvasható versek néhány darabja a hadifogolytáborban, míg 

a továbbiak még itthon, 1956-os emigrálásáig íródtak.
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te h�snek szántál s tán világver�nek
életem elt�nt, finnyás hajnalán.
Ezért az undok, megcsúfolt jöv�mért
számot kell egyszer adnod még, anyám.

Nem hibáztatlak, hogy világra szültél
s így te okoztad szenvedésemet,
de bármi érjen, egyszer eléd tárom
még ezt a semmit-ér� életet.

Dermedt kezével, megdermedt hitéb�l
csomagot így ad néked a fiad.
Fogadd, anyám, el, s köszönd meg, ha bírod,
ezt a borzalmas ajándékomat.

Égen és földön nincs más asszonyszív, mely
viselni bírná s merné terhemet.
Meggyötört vagyok, fásult, elcsigázott,
de mindenestül a te gyermeked.

Karácsony este sírt fel ez bel�lem,
miközben orrom fehérré fagyott.
Bocsáss anyám, meg. Fájt mindezt leírni,
fáj rágondolni s úgy fáj, hogy vagyok.

Mínusz negyven fokos vízió
Csontos ujjamon lötyög� vasgy�r�m
s huszonhat évem minden vagyonom.
S bár kínálom: az ördögnek se kellek,
tán mert az olaj drága most nagyon,
s a pokol üstjében rotyogva f�ni
csak a nagypénz� b�nnek van joga.
Íly magamforma, csúf ágról szakadtnak
a menny lehet csak sivár otthona,
honnan diderg� angyalok kidülledt
szemmel lesik a gyilkos fagyon át,
hogyan ütik a százszorszép pokolban
a f�b�nösök ujjongó hadát.
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Békekötés hadifogoly szemmel
Párizsban dús asztalnál ül kevélyen
most sok miniszter, a franc tudja hány.
Én meg befaltam azt a lötty ebédem
s szemem kopog. De ki kíváncsi rám?

�rizzétek jól a csöndet
Kik otthon minden bús napot
számolgattok, csodára várva:
keletre néz� ablakot
ne zárjatok be éjszakára.

Hátha távolról egy szekér
jöttét dobolják majd a földek!
Tárjátok szét az ablakot
és �rizzétek jól a csöndet:

maradjanak némán a fák
s csendüljön minden alma-ágon,
hogy ennél megrázóbb legyen,
ha majd az alvó kerteken
Apám nevét széjjelkiáltom.

Pártonkívüli éneke
Engem is megpróbált nevelni
az iskolám s az iskolátok,
mégis: csak ösztön, semmi más, ha
elhallgatok, vagy felkiáltok.
Magam is hasztalan vesz�dtem,
hogy ráfaragjak önmagamra
néhány vonást – mint lusta szobrász,
ki érti már, de abbahagyja.
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Hitre buzdító
A nagy fene ígérgetések
nem öntözték meg jó vetésed,
nem szökött t�lük semmi szárba,
s most itt állok aszályok tüzében,
múltadba s önmagadba zárva.

És mégis higgy. Már nem szavaknak,
melyek jöv�dön hajbakapnak
mert egyik szebb, másik merészebb,
azt ígérik, hogy gy�zni fogsz te
és úgy ölnek meg, hogy ígérnek.

De hidd, hogy titkos, mély erekben
a sodrás már fékezhetetlen.
Útját, irányát mossa, vájja
s ha majd el�tör, árja tükrét
a borús ég képébe vágja.

Azt hidd, amit nem mond ki senki,
amit nem tudsz papírra vetni,
mit senki nem érthet meg, senki itt lent:
ha nincs hited a hihet�ben,
te hidd vakon a hihetetlent.

Nem vállalom
Sokan véltek belémkarolni,
annál inkább magam vagyok.
Hej, angyalok és párttitkárok,
nem vettem semmi hasznotok!

Isten, ki forgatod a földet
s gondom is megfér a válladon:
ha vállalnád is a jöv�met,
én már akkor se vállalom.
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Rémuralom
Egymáson van a szeme mindnek,
ahogy ordítoznak: feszítsd meg!

Parázzsal telt, forró fejek.
Krisztusokat és latrokat
�k megfeszítenek.

Nem b�nért
s nem erényükért
hullanak, akik hullanak,
csak mert láttatni kell a vért.

S ha már nem lesz több áldozat:
tízezrek néhány vérbírája
a kést saját torkába vágja
a vér utáni vágy miatt.

A préda éneke
Vadorzók nyirkos vermébe a zsákmány
hullt-e már hullásunknál rémesebben?
Nincs fény semerr�l. Az élet után már
a túlvilágtól is elment a kedvem.

Élek? Nem élek? Hogy hívják, ki tudja,
ezt a verg�dést, amikor a sáron
végigzuhansz, talpak tipornak és a
biztos talajra nem visz semmi lábnyom?

Nincs kéz, amelybe érdemes fogódzni.
Az ítél�kkel cinkos az ítélet.
Nincs eszme már, mely becsületét óvni
méltán kérhetné pajzsul az enyémet.

S akik kif�zték s ujjongták bukásom,
magasztaló szót még t�lem kívánnak!
Fejükre száll, ha sanyargattatásom
már így mondatja vélem az imámat:
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bosszulj meg, Isten! Nem gond nélkül élni
s üdvözülni, mint holmi angyalok,
nem ölelkezni, írni vagy okulni:
már csak beléjük marni akarok.

Fölpeckelt szájjal, prédául hajítva
nézünk a holnappal farkasszemet.
Micsoda h�s az ember, hogy kibírja,
mi ember által reá mérettetett!

Víg lázadás, férgek ellen
Fel, talpra, harcra, rajta, riadóra!
Hé, csatasorba minden gy�lölet!
Csordult a pohár és ütött az óra:
irgalom nélkül irtsd a férgeket!

Jámbor járványok, vérszegény veszélyek,
ártatlan árvíz, buta baleset:
nevetséges! Ha pokol lesz az élet,
csupán a férgeknek köszönheted.

Vigyázz! Az egyik párnád mögé bújva
alig várja, hogy vaksötét legyen,
a másik párnás ajtók mögött súgja,
hogy felfogásod osztályidegen.

Ó, hol a régi, nehézlépt� Végzet
s a vérszomjazó, drága nagyvadak,
akik bömbölve toppantak elébed
s szemb�l harapták ketté torkodat!

Te híres �söm, százszor boldog Ádám,
hány h�s tusádat látta a vadon!
Én szállodában hánykódom a párnán
s idegen el�tt nem nyilatkozom.

Ám suttogjon vagy csípjen, egy a sorsa,
akard és úgy lesz: mind-mind meglakol.
S majd megtanulja besúgó és bolha,
hogy van még Isten s van még Gezarol!
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Nyéki Lajos*

�sz, 1952
Távolban ott a dombon magános ló üget.
Most látom csak: mögötte egy suhanc integet.
Kicsiny kezében ostor, fejében nagy kalap.
Az ég ezüst taván a felh�k ringanak.
Nótát rikolt a gyermek: „Sárel�, állj el�…”
Hangját tisztán röpíti a langyos leveg�.
Fölénk az �sz utója kékl� eget terít.
Kacagva barna lányok törik a tengerit.
Hajlongó válluk izmán gyönyörködik szemem.
Úgy tünnek percek, órák, hogy észre sem veszem.
Közben halad a munka, a sustya füstölög.
De én csak heverészek és mélán füstölök.
Ám a föld már csalóka, áth�t tüd�t, vesét.
A fák közt leskel�dik a szélhozó sötét.
A hátam még nem érzi, borzongva sejti csak:
holnap tán mindent-mindent bemocskol a csatak,
mi most kékl�, aranyló, reggelre szürke lesz;
nem sz�nik majd fecsegni hetekig az eresz,
beteg, repedt csatornák rekedtes dallamát
hallgathatod egész nap és egész éjen át;
már kora délutánra sötét lesz a szoba,
lézenghetsz ingerülten, fázón ide s tova;
meglepnek bárgyú gondok, sok kínzó gondolat:
hogy néhány röpke év csak és elmúlik nyarad,
hogy nincsen egy barátod, hogy nincsen egy leány,
akit hittel szeretnél… és így egymásután:
hogy tél jön, nincs kabátod és nincs elég szened…
– A tompa délutánok majd rádtelepszenek.
S ahogy feldúl egyéni sorsod száz kis baja,
mind jobban fáj a néped, e hontalan haza.
S már nem aggaszt, hogy tél jön, mert látod józanul:

* Nyéki Lajos (1926–2008) Balassagyarmaton született, 1951-ben szerzett magyar–francia 

szakos tanári képesítést a budapesti egyetemen. 1956 végén telepedett le Franciaország-

ban, az Alliance Française párizsi központjában tanított, majd a Sorbonne magyar intéze-

tében dolgozott. 1990-ben a Sorbonne-on megszerezte az állami doktorátust Linguistique 

 hongroise et linguistique générale cím� disszertációjával (une thèse d’Etat). Nyelvészpro-

fesszori életm�vének ismer�i szerint a legnagyobb és legmaradandóbb m�ve az 1988-ban 

Párizsban megjelent Grammaire pratique du hongrois d’aujourd’-hui cím� 430 oldalas nyelv-

tankönyv. Egy kis példányszámú verseskötete ismert (Elválasztás, Katolikus Szemle, Róma, 

1963), itt olvasható verseit ebb�l merítettük.
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még vacogtatóbb vészek borzalma tornyosul.
Nem az fáj, hogy egy bomba esetleg eltemet,
hogy jajduló szilánkok felszabják testedet,
hanem, hogy nincs megoldás, nem bízol semmiben,
hogy undorít a tegnap és �rjít a jelen,
s a jöv�? Átkozott lesz, aki ma visel�s,
mert végképp nincs megoldás, mindegy akárki gy�z…

Távolban ott a dombon magános ló üget.
Lassan magába olvaszt mindent a szürkület.
A kis suhanc se látszik, hangját sem hallani,
a lányok hazatértek mókázni, fosztani,
piros csövet találni s legényt ki csókot ad…
Indulj te is, ne mélázz, vállald a sorsodat.
Holnap az iskolában százhúsz gyerek figyel,
bármíly reménytelen, dolgozni, élni kell…

Számadás
Öt verset fordítottam le a héten,
400 forint ütötte markomat,
mindegyikb�l bevált receptre, szépen
vigyorgott a sztálini gondolat.
85 forint elment tüzel�re,
– ne marjon többé szobámban a fagy –,
vagy 100 forintot elittam bel�le,
mert itt ha józan, megkergül az agy,
54 forint volt a kölcsön-részlet
(megvédtem a békét, szívem dagadt),
zsebemb�l 20 forintot kimetéltek,
míg cukorért álltam sort, azalatt,
a többi pénzem elment számolatlan:
cigarettára, n�re…, mi maradt,
abból könyveket vettem, – válogattam
indexre tett szerz�k közt, kéz alatt.
És most itt állok szégyenben, szorongón,
nevem kinyomták, tárcám kiapadt,
bár nem árultam magam utcasarkon,
eladtam magamat…

(1949)
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A ravasz tetszhalott
Úgy élek mint a b�vész, ki föld felett lebeg
s maga alá szövi a tartókötelet.
Mint ágon �sz gyümölcse, mely várja, hogy lehull,
aggódom s nem mocorgok meggondolatlanul.
Távol gyökért�l, törzst�l, – nem véd apám, anyám –
már csak éppen hogy fenntart, nem táplál a kocsány.
Látszólag nincs barátom, nincs álmom, nincs hitem,
tempótlan, lomha hulla, úszom a semmiben.
De most, hogy minden oszló, kétes, bizonytalan,
a ravasz tetszhalottnak is küldetése van.
Átélni és kivárni: ez is csak h�si lét,
mikor nincs méltó tábor: �rült, ki dúl, – ki véd.

(1952)

Radnóti
Tíz éve mult – nem tudjuk a napot –,
hogy mindig izzó nagy szíve kiégett.
Vérmarta szerb levelez�lapok
rögzítették meg a végs� beszédet.

Minden szava úgy koppan mint a vád,
mint penge szúr a szívek közepébe,
lázít a vers: a gonddal kalapált,
jajong a metrum, mintha hullna vére.

…Láger-priccsen, férgek közt hogy tudott
Proustot idézni, ritmusra vigyázni,
rogyadozón lépkedve és zúzott,
diderg� ajakkal alliterálni,

mikor már látta, hogy tarkólövés
tesz míves ifjú életére pontot,
a tömegsírban szétmarja a mész,
a h�tlen hústól elválnak a csontok,

és nem reccsent csak koponya-vigyort
az exhumálók ásójának éle,
medd�n mered ágyék, medence-csont
a mord munkások könnyez� szemébe?…
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– Ki ezredannyit szenvedett, üvölt;
egy fogfájásnyi fájás-tüske �rjít.
Ki óvja meg, ha szennyes horda tört
reá, az ész finom ezüst sz�r�it?

De néki szent maradt az értelem,
beléfogódzott, mint ment�-kötélbe,
mikor szájáig duzzadt már a szenny,
rajta kúszott fel, csillagok fölébe.

(1954)

Planctus hungaricus
Tudós épít�mesterek helyett
álgyúk csipkézték falaid
öngyilkos t�röket taszajtottak szügyedbe
diadalaid

Virágaid ganéjdombba tapodták
nyilak tördelték szárnyaid
B�zös fekély� kanok alatt fetrengtek
sz�zleányaid

Ringyó vezérkosok vérhabos mételyét�l
kergültek híres hadaid
Akasztott bárdok püffedt nyelvére száradtak
legszebb dalaid

Imáid kénkövekké zápulva visszahulltak
anyád illeték káromkodásaid
Fehér emberev�k tánca tiporta
ravatalaid

Dögök prédái: temetetlen torlódnak
legdrágább halottaid
Sorsod el�tt a képzelet is visszaretten
és elfelejti rémlátásait

Agyam harangok nyelvei verdesik
Tüzes fogók repesztik homlokomat
Darazsak nyüzsgése
���������fülemben
���������Szememben
sziszeg� parazsak
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Karom: kígyó, tekeredj
Eszem légy h�, ne feledj

����������Ámen, ámen

Október 23
vers két hangra

Nem sebeket tép� siralommal idézlek,
hangom nem töri meg tehetetlen, ostoba düh,
nem csalják agyamat csodaváró révedezések,
oly lebeg� a szívem, mint künn ez az �szi der�.

„Kár vala, kár!” – pityeregnek a gyászi vitézek.
„Kár vala, kár!”: vigyorogják vaksi ebek.
„Kár vala, kár?” – szimatolnak a lágyhusu férgek,
– kár vala, kár odahagyni a holttetemet.

Ámde a föld hallgat magokat növel� erejében,
varjak, vaksi ebek hada hasztalanul acsarog,
férgek, holttetemek poklából sz�zi fehéren
pattan a rügy, kivirulnak új tavaszok.

Új tavaszok? Tündérmese tágszemü nagy gyerekeknek.
Ott tél van, s az okos betakarja magát okosan,
sz�k gimnasztyorkába bujik s csak a lelke gebed meg,
míg a vonalra vigyázva dülöng s didereg deci rumtól mámorosan.

…Hullt a dió: szüreteltek a nyurga fiúk meg a vézna tanárúr,
almaíz� kacagás zengette a Tábor-hegy tetejét…
– S lent pár óra alatt egy szóra, kitört odujából
és menetelt jogokat kiabálva a lángszavu nép…

Aztán folyt a szüret: Benedek Pityu, Ács Laji: zsenge bogyók,
szétmorzsolta a prés csodahív� szép fejetek.
Tóth János, Németh Tibi… árnyatok itt csavarog
körülöttem… Esteledik. Köd szállong. Ráz a hideg.

Mégsem sebeket tép� siralommal idézlek,
nem zokogom dies irae-k dallamait.
Mert a szabadságért verekedve lehullni merészebb
mint rakétahajókon szállni a csillagokig.

(1959. október 8.)
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Két töredék
Illyés „meg�rült”, Eörsi, Gáli rab,
s nem tudni, mikor kit akasztanak,
ahány hír, egyre rosszabb.
Míg otthon kísért az a véres �sz,
te rendhagyóigékkel bíbel�dsz,
szép könyveket lapozgatsz.

K�csipkéken jár élvez� szemed.
szimfóniákból dúdolsz… �rület!
Itt búsongsz jóllakottan,
míg otthon árkot vés a kín
anyák, szeret�k arcain

s ifjak gerince roppan…
(1957. június)



Az év csak szórja ólomlapjait,
a rokkant költ� lapot alapít.
Diderg�, balladás kor.
Dühödt ravaszság, aranyjánosi
kiegyezés halk robbanásai,
harag, mely tízet számol…

Mint fonnyadt vackor, érdes lett a szó,
a ritmus, mint a mankó, kocogó,
a rím jajgatva fáj.
– Émelyegve így támolyog el�
a vers: a tépett, roggyant felkel�,
de féluton megáll…

(1957. november)

Rács
Nem tudod, hogy

zár a rács vagy véd a rács,
rab vagy-e, �r vagy-e,
tok vagy-e, t�r vagy-e.
Penge vagy te, magadszúró
furdalás.

(1959. december) 
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Tött�s Gábor

A színjátéktól a színm�ig
Az Ozorai példa és el�zményei

„A  líra mellett a történelmi drámát tartotta [Illyés Gyula] a legalkalmasabb 

m�fajnak a nemzeti tudat ébren tartására és formálására. Az Ozorai példa 

c. színjátékának bemutatója 1952. május 22-én volt a Nemzeti Színházban. 

A darabot Kossuth-díjjal tüntették ki. A miskolci Nemzeti Színház is bemutatta 

(1952. szept. 19.). Film készült bel�le (Föltámadott a tenger), melynek forgató-

könyvét � írta”1 – olvashatjuk a Magyar életrajzi lexikonban. Az utolsó állításban 

nyilván téved a kézikönyv, hiszen a kétrészes alkotás a Két férfi  cím� 1950-es 

fi lmregény nyomán hódított 1953-tól a vásznon Bem József (Makláry Zoltán) 

és Pet�fi  Sándor (Görbe János) megformálásával.2 Tüskés Tibor – még az Illyés 

Gyula által átnézett – monográfi ájában nemcsak a darab eredeti címét találjuk 

meg (Hazafi ak), hanem azt is, hogy „eredetileg operaszövegnek készült”,3 de 

ennek sem másutt az írónál, sem a zeneirodalomban nincs nyoma.4 Sokkal 

érdekesebb ennél a színm� megírására ösztönz� körülmények rekonstruálható 

története.



A magyar írók 1951. április 27–30-án tartott els� kongresszusán5 – a szo-

kásos kötelez� üdvözletek után – Darvas József közoktatásügyi miniszter közel 

1 Magyar életrajzi lexikon (1978–1991), f�szerk. Kenyeres Ágnes, Bp., 1994, Akadémiai K., 

404–405.
2 Érdekes, de jellemz� véletlenként említhetjük, hogy az Új fi lmlexikon, f�szerk. Ábel Péter, 

Bp., 1971–1973, Akadémiai K., 1–2. köt. 621 + 1003 o., amely igen gondosan fölsorolja 

a monumentális alkotás 65 fontosabb színészét, díszlettervez�jét, a zeneszerz� Szabó Fe-

rencet, a három társrendez�t (Nádasdy Kálmán, Ranódy László, Szemes Mihály), sem Illyés 

Gyulát, sem a kiindulópontul szolgáló fi lmregényt nem említi, s�t az író külön címszóként el� 

sem fordul.
3 Tüskés Tibor, Illyés Gyula alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., 1983, Szépirodalmi Kvk., 

267. (Arcok és vallomások sorozat). (A továbbiakban: Tüskés, Illyés, … o.)
4 Nem zárhatjuk ki, hogy Illyés esetleg tervezhetett ilyen m�vet, hiszen Ottó Ferenc megzené-

sítésében 1940-ben mutatták be az Aratónap cím� kantátát, mely „Illyés Gyula költeménye 

alapján” készült. Lásd erre: Magyar életrajzi lexikon, f�szerk. Kenyeres Ágnes, Bp., 1985, 

Akadémiai K., 3. köt., 581. Szövegeinek komolyzenei alapanyagként való felhasználását jól 

jelzi Bakki József zeneszerz� Dalok és áriák (Illyés Gyula verseire) cím� alkotása is, mely 

már az 1960–1970-es években született. Lásd erre: Magyar életrajzi lexikon (1978–1991), 

f�szerk. Kenyeres Ágnes, Bp., 1994, Akadémiai K., 31–32.
5 A háromnapos esemény lefolyásának mozzanatait, valamint az egykori szövegeket A Magyar 

Írók Els� Kongresszusa 1951. április 27–30. (A Magyar Írók Els� Kongresszusának jegyz�-

könyvéb�l összeállította az Írószövetség szerkeszt�bizottsága.) Bp., 1951, M�velt Nép Kvk., 
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háromórás nyitó referátumában6 úgy mutatta be ’irodalmunk fejl�désének 

történelmi szakaszát’,7 hogy abban meg sem említette a Kossuth- és József 

Attila-díjas Illyés Gyula nevét, holott a teremben csak � mondhatta (volna) 

el magáról: mindkét modern elismerés kitüntetettje.8 Neve nem hangzott el 

Devecseri Gábor ezt követ� hosszabb beszámolójában, majd Benjámin László 

és Tóth Gyula, a Dunai Vasm� Épít�je cím� lap egyik szerkeszt�je hozzászó-

lásában sem. Az utóbbi esetben külön is feszenghetett, hiszen a buzgó szer-

keszt� elmondta: „Az utóbbi id�ben néhány írótársunk tisztelet-látogatásokat 

tett Dunapentelén. Persze ezek a tisztelet-látogatások nagyon szépek, és úgy 

gondolom, nagy jelent�ség�ek is. De felfogásom szerint nem elég az egyna-

pos vagy a félnapos leruccanás. (…) Nem elég ehhez három nap vagy egy hét, 

s�t még két hét sem. Az ilyen munkában – véleményem szerint – hónapokon 

keresztül kell közvetlenül résztvenni [!].”9 Illyés, aki alighanem hírt kapott arról, 

hogy egy sereg más íróhoz hasonlóan ajánlatos lenne ellátogatnia a jövend� 

Sztálinvárosba, e pillanatban kissé hiábavalónak érezheti egy héten belül meg-

ejtett utazását…

Már Darvas referátumának vége felé – tehát jócskán megkésve – megérke-

zett a Szovjet Írók Szövetségének háromtagú küldöttsége, s a kongresszus tag-

jai a beszámolót megszakítva „felállva, dübörg� tapsviharral fogadják” Borisz 

Polevojt és két társát. Az Egy igaz ember szerz�je Tóth Gyula után kap szót, 

s � lesz az, aki el�ször említi a költ�t: „Sürg�sen kiadásra készítjük el� a mai 

magyar költ�k antológiáját: Illyés Gyula, Zelk Zoltán, Kuczka Péter, Benjámin 

László, Tóth Gyula, Kónya Lajos, Juhász Ferenc, Devecseri, Nagy László és má-

sok költeményeib�l…”10

Sem a megnevezés, sem a sorrend nem lehetett közömbös Illyés számára, 

s már-már talán megnyugodhatott volna, de – Karinthy Ferencnek a hanyag 

stilisztikát csepül� hozzászólása után – az egyharmad-kötetes poéta, Kövesi 

Endre következett. Tüskés Tibor Illyés-monográfi ájában még a nevét is elhall-

gatja, „egy fi atal, azóta disszidált költ�” megnevezéssel illeti.11 Rónay László azt 

írja róla A magyar irodalom történetében: „Kövesi Endre (1929) Pál Józseffel 

és Tímár Györggyel együtt jelentkezett el�ször (Három fi atal költ�, 1951), lírai 

vénája azonban elapadt.”12 Erd�dy Edit és R. Takács Olga már nem ennyire 

310 o. cím� kötetb�l idézzük. (A továbbiakban: Kongresszus, … o.) A referátum címe csak 

a tartalomjegyzékben található: Darvas József beszámolója irodalmunk helyzetér�l.
6 Kongresszus, 12–51.
7 Kongresszus, 12.
8 Természetesen az említés hiánya nem véletlen feledékenység. Darvas közelr�l ismerhette 

Illyést, hiszen több évig mindketten a Nemzeti Parasztpárt és el�zményei sz�k kör� élgárdá-

jába tartoztak (a kés�bb említend� Veres Péterrel együtt), s 1945–1946-ban Darvas éppen 

a kulturális és propagandaosztály vezet�je volt. 
9 Kongresszus, 80.
10 Kongresszus, 83.
11 Tüskés, Illyés, 258.
12 Rónay László, A szocialista fordulat költ�i. A derékhad költ�i. Bevezetés, in: A magyar iro-

dalom története 1945–1975. Készült a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 

Intézetében, szerk. Béládi Miklós et al., Bp., 1981–1990, Akadémiai K., 2. köt., 662.
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kíméletes: szerintük Pál Józseffel és Tímár Györggyel „a szocialista átalakulás 

iránti harsány, túlzott lelkesedésnek adott hangot” a fenti antológiában.13

Költ�i termése aligha tette volna emlékezetessé, s ezért részér�l (Tüskés 

kifejezéseivel élve) „a kongresszuson Illyést otromba támadás éri”, „nyílt szín-

vallásra szólítja föl az »útitárs« írót”, „provokatív kérdést” intéz hozzá.14 Nem 

hihetjük véletlennek sem a kérdést, sem a provokációt: az els� nap kötelez� 

megszólalói után közvetlenül hangzik el, s nem zárhatjuk ki azt sem, vajon nem 

megrendelésre született-e? Ezt támaszthatja alá Illyésnek a Darvas-beszámo-

lóból való szándékos kimaradása is. Mégis fontosabb ennél maga a valóságos 

kérdésözön. „Megkérdem tehát most Illyés Gyulát, miért nem jön közénk? Miért 

nem akar az új magyar írónemzedék tanítója és tapasztalt barátja lenni? (…) 

A felszabadulás óta sokszor már türelmetlenül kerestem, vajjon [!] hogyan ír a 

magyarság nagy költ�je err�l az életr�l? Bevallom, eddig csalódtam, de azt hi-

szem, az egész dolgozó nép nevében mondhatom, csalódtunk Illyés Gyulában. 

A sztálini Vörös Hadsereg szétzúzta a fasiszta elnyomókat, a Kommunista Párt 

felosztotta a földeket, országunk hatalmas barátra talált a kommunizmust épít� 

Szovjetunióban a testvéri népi demokráciák oldalán. De Illyés Gyulának nincs 

ehhez szava. Mi többet tettünk annál is, amit � követelt. Sorolhatnám százával 

a példákat. Nyitott könyv az ország, amelybe nagy bet�kkel van nyomtatva a 

Párt és a dolgozó nép munkájának eredménye. Kérem Illyés Gyulát, válaszol-

jon nekem itt a Kongresszuson, vagy írásban az egész nép el�tt, mi a véle-

ménye pl. a termel�szövetkezeti mozgalomról, a csatornázásról, vagy tervünk 

büszkeségér�l, a Dunai Vasm�r�l?”15 „Élénk taps” – szerepel a kongresszusról 

kiadott könyv zárójeles megjegyzésében, de még kínos percekig izzasztják a 

kipécézett költ�t a kijelentések, kérdések, felkiáltások, köztük ilyenek: „Milyen 

jó lenne, ha Illyés Gyula úgy szeretné a magyar népet, mint a magyar nép az � 

verseit! (…) Illyés Gyula nem ülhet »valahol középen«. Mert ilyen középs� hely 

nincs. Döntenie kell. (…) Nos, az urak már kezüket dörzsölgetik, remélve, hogy 

szennyes bandájukhoz édesgetnek egy nagy magyar, szegényparaszti költ�t. 

Mi pedig bízunk abban, hogy Illyés Gyula az eddiginél is következetesebben 

folytatja életm�vét osztálya oldalán.”16 Alanyi költ�t�l ennyi fantázia szinte már 

sok is… Befejezésül saját, szinte legendássá vált epigrammáját fordítja vissza 

szerz�jére a felszólaló: „Azt, hogy a nép fi a vagy, igazolnod, sej, ma nem azzal 

/ kellene, honnan jössz, azzal ecsém, hova mész.”17 S persze a záró szavakat 

„nagy taps” fogadja, de azért nem az a „hosszan tartó, nagy taps”, mellyel a 

soron következ� Jorge Amadót köszöntik felszólalásának bejelentésekor. Vele 

be is fejez�dött az els� nap.

Másnap, mintha csak szintén rendelésre tenné, a Darvas József által Gergely 

Sándorral együtt megbírált Sándor András kap szót a társelnök Veres Pétert�l, 

akire sebtében ráfogja, hogy ’»Paraszti jövend�« cím� könyvében kispolgári 

13 Erd�dy Edit, R. Takács Olga, A  szocialista fordulat költ�i. A  derékhad költ�i. Pál József 

(1923). In: A magyar irodalom története 1945–1975, 2. köt., 694.
14 Tüskés, Illyés, 258.
15 Kongresszus, 91–92.
16 Kongresszus. 92. (A kiemelés t�lem. T. G.)
17 Kongresszus, 93. Az idézett epigramma címe: Egy népfi nak. A Puszták Népe szerz�jének.
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parasztországot ajánl’.18 Hamarosan felveszi azonban az elejtett Illyés-fonalat is. 

A következetesen Veressel együtt leútitársazott íróról szólván megengedi magá-

nak az arcátlan kijelentéseket és kérdéseket. „Az útitárs-kérdés megoldása egyet-

lenegy: a meggy�zés; de ehhez legalább úgy kell ismerni a népet, és úgy kell 

szeretni a népet, s a magyar nép nagy kérdéseit – mégpedig nem csupán könyv-

b�l – mint ahogy Veres Péter, Illyés Gyula és a többiek, akik – mondjuk – útitársak. 

(…) Valóban, ez a feladat: átalakulás, változás közben mutatni meg a falut; ilyen 

szép és izgalmas feladat még nem jutott magyar írónak. (…) Mert vannak, akik 

ismerik a tegnapot, a magyar paraszt tegnapját; no de ha megálltak a tegnapnál 

– mint például Illyés Gyula – meg tudják-e festeni mai arcát? Illyés Gyula ismeri 

a puszták népét a 30-as években, de ismeri-e ugyanúgy a puszták népét ma?”19

Nem sokkal ezután, de már csak az érintett hozzászólását követ�en s ta-

lán annak megnyilvánulásán is felbuzdulva, Veres Péter paraszti tartással és 

bátorsággal védi meg Tolna megye fi át, merészen kitérve a provokáció hamis 

gyökereire. „Sem a történelmet, sem az irodalmat nem lehet – legalábbis so-

káig – becsapni. Ezzel kapcsolatban, közbevet�leg – de komoly mondanivaló-

ként  – megjegyzem, hogy tegnap itt egy fi atalember, Kövesi Endre valahogy 

úgy állította be a beszédét, hogy úgy szeresse Illyés Gyula a magyar népet, mint 

ahogy a magyar nép szereti Illyés Gyula verseit. (…) A nép azért szereti �t, mert 

� is szereti a népet, »a népet pedig nem lehet becsapni«.”20 Ezt annál könnyeb-

ben kijelenthette (lelkes tapssal kísérve) az egykori parasztpárti honvédelmi mi-

niszter, mert már elhangzott az a válasz, amely után „hosszan tartó, nagy taps” 

jutalmazta a megbírált költ� Az épít�khöz cím�, félkésznek mondott, s ekként 

el�adott versét. (Apró fi lológiai érdekesség, hogy a kongresszusi szereplést 

Illyés Gyula Naplójegyzetek 1946–1960 cím� kötete közli Korszer�nek lenni 

címmel, de ebben a költemény végleges változata olvasható, nem a valójában 

elhangzott versszöveg.21 Az eltérésben a sajtó alá rendez� Illyés Gyuláné, vala-

mint Domokos Mátyás közös igyekezetét sejthetjük…)

Illyés gondosan kitért felszólalásában a három Kövesi-kérdés közül kett�re: 

a tsz-mozgalomról nem beszélt (naplójában 1959-ig a tsz szót sem írta le!), de 

érthette bárki ezt a csatornázást is magában foglaló kitételre: „láttuk a Sárvíz-

csatorna [!] tájának dús vetéseit”;22 azonban a Dunai Vasm�r�l – persze emberi 

oldalról nézve – tágabb összefüggéseket idevonzó lelkesedéssel szólt. Ez utób-

bit annál inkább megtehette, mert Sándor András bírálónak szánt, de a hite-

lesség kedvéért pozitívumot is felhozó hozzászólásában személyes élményként 

emlékezhetett a közelmúlt napokra: „Illyés Gyula, akit egyik kritikusunk azzal 

18 Kongresszus, 105.
19 Kongresszus, 109.
20 Kongresszus, 159.
21 Korszer�nek lenni. Felszólalás a Magyar Írók Els� Kongresszusán, in: Illyés Gyula, Naplójegy-

zetek 1946–1960, Vál., szerk., s. a. r. Illyés Gyuláné, Bp., 1987, Szépirodalmi K., 327–331. 

és Kongresszus, 146–150. A  felszólalás prózai részében mindössze egyetlen szót változ-

tatott: a „legifjabb” helyett „fi atal” lett az utolsó mondatban a „költ�nemzedék” jelz�je, de 

a vers tizenöt helyén található apróbb-nagyobb eltérés. A két szöveg összevetése az Illyés 

Gyula kritikai kiadás feladata lesz. (A továbbiakban: Naplójegyzetek 1946–1960, … o.)
22 Kongresszus, 147.
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vádolt meg, hogy elefántcsonttornyot épít maga köré, most nemrégiben lent 

volt Dunapentelén [,] és látszott rajta, mennyire megfogta �t azoknak az embe-

reknek a változása, akiket � szeret [,] és akikkel egész életében foglalkozott.”23

Illyés megnyilatkozásának (talán valódi lelkesedéssel kitüntetett) sikere 

egy napig akár el is hitethette vele – ahogy kés�bb a tanácskozáson mélyen 

elítélt Kolozsvári Grandpierre Emil fogalmaz –: „elegánsan kihúzta fejét az 

orvul nyakába hajított hurokból”.24 Az utolsó napon, április 30-án azonban 

Révai József f�ideológus hosszú perceket szánt az � személyes bírálatára.25 

S ha a Magyar Dolgozók Pártja Központi Bizottságának kulturális ügyekben 

megfellebbezhetetlen tagja azt állítja, „nincs a magyar irodalomban Veres Pé-

ter-probléma”, „és mert kételkedni kell, ezért volt és még van is Illyés-problé-

ma”, az fölér egy szellemi motozással. „Illyés Kövesinek verssel felelt. Lefegy-

verz� felelet. De felelet-e ez a vers? Igen is, nem is! (…) Nemcsak szép vers, de 

vallomás is, kiállás is. De ki tudja, hogy erre további lépések következnek-e, 

hogy erre az »egy lépésre« nem jön-e »kett� visszafelé«?” (Akkoriban minden-

ki értette az utalást Lenin Egy lépés el�re, két lépés hátra – Pártunk válsága 

cím� m�vére, amelyben ’feltárta az állhatatlanok opportunista ingadozásait és 

politikai jellemtelenségét’.26) Ráadásnak – immár a magánéletbe való konkrét 

beavatkozásként – elhangzanak a pártideológus szájából ilyen mondatok is: 

„A baj az, úgy hiszem, hogy Illyésnél valóban van valami »kett�s kötöttség«. 

Az egyik: kötöttség bizonyos barátokhoz, akikt�l nem tud megválni, annak 

ellenére, hogy ezek a barátok a szocializmust épít� népnek hátat fordítanak. 

A másik kötöttség: Illyés Gyula kötöttsége a magyar dolgozó néphez. (…) Ez 

a gyermekkori szerelem – mindkét értelemben – Illyést a néphez, a munkás-

osztályhoz, a kommunista párthoz köti. De a kett�s kötöttség megvan [,] és az 

egyiket fel kellene számolni. Nem kétséges, hogy melyiket.” Majd álságosan 

Pet�fi  példáját hozva ösztönöz ugyanerre: „aki a baráti kötöttségeket könyör-

telenül szét tudta vágni – bár bizonyára fájt neki is  –, ha többr�l volt szó: 

a néphez való kötöttségr�l.”27 Csoda-e, ha a szónoki fordulatot „hosszan tartó, 

23 Kongresszus, 109.
24 Az Árnyak az alagútban cím� visszaemlékezést idézi: Tüskés, Illyés, 259.
25 Kongresszus, 280–281.
26 V. I. Lenin. Életrajz, szerk. Poszpelov et al., Bp. és Uzshorod, 1972, Kossuth Kvk. és Kárpáti 

K., 127. Az 1950-es évekt�l 1972-ig a m� lényegének legf�bb tartalmáról nem változott a 

vélemény, legföljebb hangvétele fi nomodott. Az idézett helyen olvassuk azt, amit a korszak 

magyar írója is tudhatott, vagy legalábbis világosan érezhetett: „a burzsoá-intellektuel indivi-

dualizmus hívei csaptak össze a proletár szervezet és fegyelem híveivel”.
27 Révaival és a Pet�fi -témával kapcsolatban már 1946-ban találunk egy érdekes gondolatot. 

„Révai téved. Pet�fi  nem azért volt jó költ�, mert jó forradalmár volt. Azért volt szükségsze-

r�en jó forradalmár, mert megronthatatlanul jó költ� volt.” Naplójegyzetek 1946–1960, 64. 

A Pet�fi -könyvet írt Illyés biztosan tudhatta, hogy a Révai összegzésében elhangzott állítás 

hamis: nem fordult el� ilyen a nagy el�d pályáján. � maga err�l így szól: „Nem saját érde-

keiért: elveiért borítja fel az asztalt s a legszívélyesebb baráti viszonyt. �, a megmérhetetlen 

egyéniség, aprólékos fegyelemmel beleilleszkedik a közös célért folyó munkába és szövet-

ségbe, s�t maga keresi azt. Nem vetélytársai vannak, hanem ellenfelei.” Valójában Illyéssel 

sem lehetett ez másként. Az idézet lel�helye: Illyés Gyula, Pet�fi , Bp., 1948, Nyugat k., 198.
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élénk taps” kíséri – immár közvetlenül a záró kijelentés sokat sejtet� kilátása 

el�tt: „Harcolunk Illyés Gyuláért. Harcolunk és harcolunk els�sorban akkor, 

amikor szókimondóan megmondjuk neki az igazat és keményen bíráljuk.”28

Nem csoda, ha a megbírált ezután – felmérve lehet�ségeit – az alkalmi 

kongresszusi válasznál magvasabb, nagyobb hatású feleleten törhette a fejét. 

A prózában és a lírában aligha tudna eleget tenni a sematikus kívánalmaknak: 

ezekb�l az évekb�l csupán rövid, a Csillagban megjelent, de kés�bb kötetb�l 

is kihagyott versek maradnak fenn.29

Egyetlen tér kínálkozik számára, a dráma. Illyés tehát – és ezt a megállapí-

tást csak ma érezhetjük túlzásnak – életveszélyes helyzetbe került: vagy szakít 

korábbi s ekkor már gyanúsan szemlélt népies irányzatával, vagy önmagát meg 

nem tagadva, ezt felhasználva csattanós választ ad. Talán ezért és így ötlött fel 

benne az Ozorai példa megírásának gondolata.30

Ezt Az élet hídja cím� színm�véért már ekkor Kossuth-díj várományosa-

ként emlegetett, s a kormány (de még inkább a párt) megbízásából f�-drá-

mavizsgálóként (a  Dramaturgiai Tanács vezet�jeként) tevékenyked� Háy 

Gyula kongresszusi felszólalása két oldalról is ösztönözhette. Szerinte „mil-

lióknak hirdethetnénk a ’48-as szabadságh�sök dics�ségét”, ha Czibor János 

Gábor Áronról írott, 17 hónapja kész forgatókönyve31 fi lmmé lett volna, „de 

nem forgatták le, minden tervb�l kihagyták. A megokolás: a szabadságharc-

ról másik forgatókönyv is készül, sokkal nagyobb írónk tollából. (…) [M]ég 

ma sincs kész forgatókönyve, tehát legjobb esetben egy év múlva lehet bel�le 

28 Kongresszus, 281. Illyés naplójának kés�bbi, 1955-ös bejegyzése szerint tegezte Révait, de 

róla és Illés Béláról ugyanott azt írja: „Együttesen akár a halálomat is megrendeznék, ha arra 

kapnak irányítást. S  személyileg külön-külön közelebb vannak hozzám, mint egymáshoz.” 

Naplójegyzetek 1946–1960, 371.
29 A Csillag 1951. májusi 5., augusztusi 8. és 1952. januári 1-jei számában a Gy�ztes, Jutalom, 

Októberi szél és Füred, április cím� versei láttak napvilágot – összesen (!) 45 sorban.
30 A  ’48-as események egyébként – saját felszólalásának tanúsága szerint – a dunapentelei 

úton is eszében jártak: „megnéztük Cecén azt a helyet, ahol Madarász László, Kossuth nagy 

rend�rminisztere nevelkedett”. Kongresszus, 147. Bármily furcsa is, de Madarász semmilyen 

forrás szerint sem volt miniszter, Kossuthé meg f�képpen nem, hanem az Országos Honvé-

delmi Bizottmány rend�ri és postaügyi osztályának vezet�je 1848. szeptember 21-t�l 1849. 

április 14-ig. Lásd err�l: Bölöny József, Magyarország kormányai 1848–1992, Bp., 1992, 

Akadémiai K., 38. és 185.
31 Az 1961. július 7-én öngyilkossá lett író, irodalomtörténész Gábor Áron cím� fi lmregénye 

nem valósult meg. Nem akármilyen érdekesség, hogy Illyés Gyula Pet�fi  cím�, a Szövetke-

zetek Országos Szövetsége által a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában megjelent köny-

vének utószavában Czibor János témánkat érint�en a következ�ket írja Illyésr�l: „A felszaba-

dulás után m�vészetének új fejezete kezd�dött. Lírájának legszebb darabjai hangot adtak az 

újjáépítés örömének, és újra felmérték a puszták népének új életét (Egy év, Szembenézve, 

Két kéz – versek). Nagy sikerrel játszott fi lmjében (Feltámadott [!] a tenger…[)] és drámáiban 

a magyar történelem forradalmi hagyományait szólaltatta meg emelkedett színpadi m�vé-

szettel (Ozorai példa[,] Fáklyaláng, Dózsa).” Illyés Gyula, Pet�fi , Bp., 1958, Szövetkezetek 

Országos Szövetsége k., 352. (Kincses Könyvek – Szövetkezeti Kiskönyvtár sorozat) (A ki-

emelés t�lem. T. G.)
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fi lm. Milyen bizalommal és lelkesedéssel írjanak tehát íróink fi lmet, amikor 

azt látják, hogy egy jólsikerült [!] forgatókönyvet félrelöknek csak azért, mert 

kilátás van egy másikra, más témával, ha ugyanabból a korból is, valamikor 

két vagy két és fél esztend� múlva?”32 A hallgatóság soraiban mindenki, de 

legf�képpen az érintett Illyés tudta, hogy róla van szó, és a bevezet�ben már 

érintett, s valóban csak 1953-ban elkészül� Föltámadott a tenger cím� két-

részes fi lmr�l.

A  drámaíró és -ítész Háy névtelenségbe burkolt támadása mellett azt is 

kárhoztatta, hogy „felületes volt az anyaggy�jtésünk, kutyafuttában szedtük 

össze a tényeket”, ám ezenkívül „[a]z író kapcsolata a valósággal nem szorít-

kozhat csak anyaggy�jtésre; mély, személyes élményre van szükség”.33 Még 

Révai felszólalásában is akadt fogódzó. „Azt mondja [Illyés]: nem tud id�szer� 

lenni az, aki a jelenben nem látja meg a jöv� elemeit. Ez szóról szóra igaz. Ez 

a megfogalmazás semmiben sem tér el attól, amit mi kívánunk és elvárunk 

a szocialista-realista irodalomtól, megkövetelve t�le a realizmussal együtt a 

forradalmi romantikát.”34

A kiemelt félmondat maradéktalanul megvalósul majd a születend� alko-

tásban, amelynek már eddigre is kissé kalandos az el�élete. Illyés a Nemzeti 

Színház fölkérésére több hónap óta foglalkozott a színpadi m� megírásának 

gondolatával. Leadott vázlata és az 1951. március 23-i dramaturgiai ülés sze-

rint: „Illyés Gyula az Ozorai példa cím� versének nyomán vígjátékot akar írni a 

szabadságharc idejéb�l. Nem helyes a tematika vígjátéki kezelése, viszont nem 

szabad elriasztani. Be kell hívni Illyés Gyulát, hogy Major, Gellért és Benedek 

beszéljenek vele.”35 A márciusban hihet�leg holtpontra jutott vita az írókong-

resszus után a szerz�ben más irányba fordult, megcsillantva kétséges helyzete 

gyors és talán egyedül lehetséges feloldását.

Két héten belül nemcsak a színházzal tárgyalt, hanem eljutott a Történeti 

Intézetbe is, ahol e témában a Tolna megyei levéltárat javasolták36 számára 

kutatási helyként. Ehelyett inkább Tihanyba utazott, és onnét írt levelet Szek-

szárdra, Miszlai Istvánnak. A derék tanárember37 földije és rajongója, noha csak 

1945 óta ismeri �t személyesen, de legbens�bb titkainak tudója lehet. (Tanú-

ság erre a költ� naplójának 1946. március derekán kelt bejegyzése: „Mialatt 

Miszlai /sárszentl�rinci földim/ itt van, cseng a telefon. »Sz�cs János úr kéreti 

szóra az író urat!« Aztán: »Sz�cs János, f�ügyész… Nem vállalnád a népügyészi 

tisztet Hóman ellen?« Nem.”38)

32 Kongresszus, 177–178. (A kiemelés t�lem. T. G.)
33 Kongresszus, 172.
34 Kongresszus, 280. (A kiemelés t�lem. T. G.)
35 Az interneten http://www.bessenyei.hu/nemzeti2/doku9.htm#ozora err�l számottev� adat-

sor található. (A kiemelés t�lem. T. G.)
36 Szül�föld vonzásában. Illyés Gyula Tolnában, összeáll. Hargitai Anikó, Miszlai Sarolta, Szek-

szárd, 1982, Tolna megyei Könyvtár k., 69. (A továbbiakban: Szül�föld vonzásában, … o.)
37 Miszlai István szerepelt 1936-ban a Magyar jöv�. Költ�k, írók, m�vészek antológiája, szerk. Kóró 

Imre, Szinérváry György, Szeged, 1936, Szegedi Napló K., 1–2. köt., 96+48 o. els� kötetében; 

s ugyanebben az évben a magyar könyvészet által nem jelzett önálló kötete is megjelent.
38 Naplójegyzetek 1946–1960, 47.



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

8282

„Kedves Pista! Feleségemhez írt soraid juttatták eszembe, hogy tanácsta-

lanságomban hozzád forduljak” – kezd�dik a Miszlai Sarolta és Hargitai Anikó 

által kötetben is közreadott levél. „A híres ozorai csatáról kellene most b�veb-

ben írnom s ehhez kellene valamivel több adat, mint amit az ozorai pincesze-

reken hallhat az ember. Sajnos, sehol semmi érdemleges feljegyzés. Úgy emlé-

keztem, hogy Csapó Vilmos, aki 48-ban a tolnai nemzet�rök kapitánya volt, írt 

valamikor err�l egy füzetet, vagy folyóirat-cikket… Engem a csata népfelkel�i 

része érdekelne… Nincs véletlenül Szekszárdon valami tolnai lokal-historikus? 

(…) Hálásan megköszönök minden adatot. Minél népibb, annál jobb.”39

A lelkes Miszlai Istvánban nem csalódott: a május 15-i levél nyomán elvitte 

�t a dr. Hadnagy Albert levéltár-igazgatótól kapott – bens� barátsággá váló – 

segítségig. Illyés a publikációkra nem egészen jól emlékezett, hiszen csupán 

Bodnár István (1863–1945) Szabadságharcunk ozorai diadala cím� 32 oldalas 

füzete40 jelent meg err�l Szekszárdon 1937-ben, a  Molnár Nyomda kiadásá-

ban. Hamarjában ezt küldi el neki Miszlai, mire válaszlevelében Illyés immár 

úgy emlékszik: „Bodnár füzete nekem is megvan Pesten. Ezt tehát épp csak 

addig tartom itt, amíg egyszer át nem néztem.”41 Kapcsolatuk mélységére, de 

írói szemérmére is jellemz�: csupán ekkor árulja el, mire kellenek az adatok. 

„Úgy látszik, az egész ozorai csatát nekem kell kitalálnom (egy szindarabhoz 

kellene), remélem, a valóságot lelem meg ezen az úton is.”42 Ez utóbbiról kí-

méletes szelídséggel fogalmazva is csak annyit mondhatunk: már akkor sem, 

s az id�közben feltárt részletekkel pedig még kevésbé állja meg a szépirodalmi 

m� a történeti összevetés próbáját… Ennél csupán az 1966-ban, A magyar iro-

dalom történetében közreadott Tóth Dezs�-értékelés merészebb és hamisabb: 

„Illyés Gyula két történelmi drámája az 1848-as szabadságharc világát idézte. 

A megoldás sikeressége összefüggött azzal, hogy népi demokratikus fejl�dé-

sünk lehet�vé tette Illyés számára a magyar történelmi múlt lényegének reális, 

teljes feltárását…”43 Ha ezt szegény szerz� tudhatta volna 1951-ben! A félbe-

szakított mondat második fele azonban közel jár a valósághoz. Összefüggött 

„… azzal is, hogy »népi« szemléletének korlátai nem vagy alig, erényei pedig 

hiánytalanul érvényesülhettek olyan történelmi pillanat kapcsán, amelyben a 

nemzetté váló nép els�sorban a parasztságot jelentette, amelyben a politikai 

haladás számára a parasztság adhatta a biztosítékot”, s így „ábrázolja a parasz-

ti öntudat honvéd� öntudattá való fejl�dését s teremt vezetésre hivatott népi 

h�st”.44 Ez a f�szerepl� Börcsök Józsefben – a megformáló Bessenyei Ferenc 

hatásos alakításában, Mészáros Ágival karjaiban – a bemutató utáni héten már 

39 Szül�föld vonzásában, 69–70.
40 Az ekkoriban megjelent Magyar történeti bibliográfi a 1825–1867, szerk. a Történettudományi 

Intézet munkaközössége I. Tóth Zoltán vezetésével, Bp., 1950, Akadémiai K., 109. egyedül 

Bodnár István füzetét említi, egyetlen hírlapi vagy folyóiratcikket sem.
41 Szül�föld vonzásában, 71.
42 Uo.
43 Tóth Dezs�, A felszabadulás utáni magyar irodalom (Vázlat). A magyar irodalom 1948–1953. 

A dráma, in: A magyar irodalom története 1919-t�l napjainkig, szerk.: Szabolcsi Miklós, Bp., 

1966, Akadémiai K., 6. köt., 1024.
44 Uo., 1024–1025.
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megjelent az akkoriban egyetlen ilyen jelleg� sajtóorgánum, a Szinház és Mozi 

címlapfotójaként is.45

Pedig a bemutatóig sem volt egyszer� a m� útja. A Bessenyeir�l szóló in-

ternetes oldalon olvassuk: „Az eredeti történet nem is futotta három felvonásra, 

a másodikkal befejez�dött. Gellért és a dramaturg, Benedek András unszolá-

sára fogott hozzá Illyés a harmadik felvonáshoz, melyet így hármasban hoztak 

létre.”46 Csupán 1952. március 2-án véglegesíti a színház, hogy az ötletet és 

utóbb címet adó vershez személyesen is kapcsolódó Gellért Endre, valamint 

Vadász Ilona rendezik meg Ádám Ottó (még f�iskolai hallgató) segédletével. 

Illyés személyes el�adásában már az olvasópróba zajlik április 11-én, de el�tte 

még Ozorára is ellátogatnak a szerz�vel a rendez�k. A bemutató el�tt éppen 

egy hónappal az Írószövetség megvitatja „Illyés Gyula új drámáját, a »Hazafi -

ságot«. [!] Végül mind az író, mind a jelenlev�k megegyeztek abban, hogy a 

darab címét helyesebb, ha megváltoztatják az eredeti »Ozorai példa« címre.”47

Akad más változtatás is, melyet még a színm� els� kiadása – a pazar sze-

repl�i gárda felsorolása után – pontosan közöl. „A  színi el�adásokon a cse-

lekmény gyorsasága végett néhány részlet kimaradt. Ezeket a nyomtatásban 

szögletes zárójel mutatja.”48 Hallatlanul jó érzéke lehetett a rendez�nek, ha 

ezt a 100 oldalas drámából mindössze két-három oldallal el tudta érni. Igaz, 

talán fölöslegesen adna továbbgondolásra alkalmas ötletet és gondolatcsírát a 

zsellérek, parasztok orvvadászatára utalni,49 vagy a „dédelget� haza” kapcsán 

megjegyezni: „Már akit dédelgetett!”50 Ennél jóval inkább „lassíthatta a cselek-

ményt” Csapó Vilmos nemzet�r �rnagy töprengése: „Minden jó magyart megkí-

sért a gond, hogy nem kivesz� néptörzs fi a-e e sok bukás, hullás, kudarc után! 

Évek óta az elítéltetésnek ez a mellszorító nyomása most el�ször engedett ró-

lam, – közöttük.”51 Minderre a herceg megjegyzi: „Mondják, Franciaországban 

a szolgák a rendbontás eszméit maguk közt elméncked� uraiktól tanulták”,52 

amire az I. tiszt így tromfol: „Mintha látnék itt is ilyen tanítványt.”53 Ugyancsak 

Csapó szövegéb�l marad ki az el�bbi gondolatát továbbf�z� mondat: „Bízva 

bízom abban, az életünket merem tenni arra, hogy nemcsak megmarad, már: 

boldog is lesz ez a szorgalmas, ügyes, h�s magyar nép!”54 Holmi nemes, még 

ha szabadságh�s is, az 1950-es években ne dicsérje atyáskodóan a népet… 

Ez amúgy is afféle veszélyes terület, f�leg amikor a lehetséges visszatorlásról 

zajlik a vita a forradalmár és a félénk, jogait félt� (Illyés drámabeli megfogal-

mazása szerint „kékfest�gyáros”, tehát mez�városi polgári származású) frissen 

45 Szinház és Mozi, 5. évf. 22. sz. (1952. máj. 30.), 1.
46 Interneten: http://www.bessenyei.hu/nemzeti2/doku9.htm#ozora
47 Esti Budapest, 1952. ápr. 23., 4.
48 Illyés Gyula, Ozorai példa. Színm� három felvonásban, Bp., 1952, Szépirodalmi Kvk., 111. 

(A továbbiakban: Ozorai példa, … o.)
49 Ozorai példa, 69.
50 Ozorai példa, 70.
51 Ozorai példa, 96.
52 Ozorai példa, 97.
53 Uo.
54 Ozorai példa, 99–100.
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kinevezett tiszt között. „Hettyey: S mégis a népé lesz a gy�zelem. Lénárt: Az 

izgatók büntetése: kötél. Hettyey: És mégis a népé lesz a világ. Lénárt: A »nép« 

legel�ször magukat falja fel! Hettyey: Csak azt, ki nem lesz jókor maga is 

nép!”55 Utólag – a magyar történelem hamarosan bekövetkez� fordulatainak 

tükrében – nem akármilyen reálpolitikusi el�relátást sejtetnek e sorok, és per-

sze a cenzori törlés is.

Könnyen belátható: e gondolatok valóban végzetesen lelassítanák a dráma 

menetét… A már idézett Bessenyei internetoldalon megtalálhatjuk azt: „a ránk 

maradt rádiófelvétel önmagában is bizonyítja, hogy Illyés darabja nem jó, az 

idézett dramaturgiai jelentés pedig azt, hogy az el�adás nem a színház vagy a 

színészek munkája, hanem az alapanyag gyengeségei miatt nem sikerült iga-

zán. Ezt bizonyítja egyébként az a már említett tény is, hogy Az ozorai példát 

(Miskolc és a F�iskola kivételével) soha többet nem játszotta egyetlen színház 

sem, pedig akkoriban szokás volt, hogy a vidéki színházak a f�városban be-

mutatott darabokat t�zik m�sorra. Viszont Illyés Gyula ekkor – is – a párt ked-

vence,56 darabja politikai sablonosságával tökéletesen megfelel a kor szemlé-

letének: elnyomott parasztok, ostoba, áruló, gyáva arisztokraták, áruló Görgey, 

egyszer� h�sies nemzetvéd�k.”57 Talán éppen ezeket az erényeket jutalmazták 

akkoriban Kossuth-díjjal…58

Azt is mulatságos tudnunk, s persze nem sejtjük, vajon Illyés is tudatában 

lehetett-e ennek, hogy a Nemzeti Színház el�adásán a valódi ozorai diadal mi-

benlétér�l tanulmányt írt Bodnár István fi a, Jen� is a darab egyik szerepl�je. 

�, ha nyilvánvalóan ismerte is a valóságos történeti hátteret, aligha mert err�l 

szólni. Ugyanígy hallgathatott Görgey a Fáklyalángban még 1952-ben folytató-

dó és kiteljesed� leárulózásáról Kosáry Domokos, aki másfél évtizeddel el�bb 

könyvben tisztázta a h�s tábornokra kent gyalázat hamisságát. Arra pedig már 

végképp nem gondolt senki, vajon mi indíthatta a szerz�t a pozitív kicsengés� 

színm� megírására.

Illyés id�közben a kongresszuson feszegetett és számonkért termel�szö-

vetkezeti mozgalommal kapcsolatban is behozhatatlan el�nyre tett szert. Tóth 

Lajos visszaemlékezése szerint a bemutató évében Rácegresen megalakult a 

tsz. „Egy alkalommal beszélgettünk Balaskó Lajos59 barátommal, felvet�dött, 

55 Ozorai példa, 102.
56 Ez az utóbbi megállapítás a fenti adatok tükrében egészen nyilvánvaló túlzás, hacsak pár-

huzamba nem állítjuk Buharinnal, akit hasonló epitheton ornansszal illettek Sztálin idejében 

– nem sokkal kivégzése el�tt.
57 Interneten: http://www.bessenyei.hu/nemzeti2/doku9.htm#ozora
58 A Magyar Történelmi Társulat égisze alatt 1951-ben s 1953-ban megjelent A magyar nép 

története (Bp., M�velt Nép Kvk.) – mely egyértelm�en árulónak mondja Görgeit – él� szerz�i 

Kossuth-díjat kaptak.
59 A megalakult tsz megválasztott elnöke. Kés�bb Rácegres megmaradásához Illyés segítségét 

kéri 1953-ban, mire az író „Dobi István, Erdei Ferenc és Mihályfi  Ern� társaságában megjelent 

Rácegresen”. „…1955 nyarán Rákosi Mátyással látogattak Rácegresre. Megtekintették a tsz 

állatállományát, melyeket [!] az új gazdák vittek be a közösbe. A bevitt tehenek, lovak, nem 

voltak egyöntet�ek. Éppen ezért Rákosi nemtetszését nyilvánította. A vendégeket az egyik 

család kacsapörkölttel kínálta meg…” Szül�föld vonzásában, 61.



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

8585

hogy mi is legyen a szövetkezet neve, kir�l is nevezzük el. Hát kir�l? Illyés Gyu-

láról. Mivel a címe nálam volt, írtunk egy levelet a termel�szövetkezeti tagok 

nevében is, kértük hozzájárulását a név felvételére. Gyula bácsi mondhatnám 

postafordultával küldte a választ, illetve beleegyezést, azzal a megjegyezéssel, 

hogy él� embereket nemigen szoktak névadóként felhasználni.”60 A  fentieket 

mérlegelve: Illyés nem volt abban a helyzetben, hogy nemet mondhasson… Az 

pedig már szinte a mesék birodalmába tartozik, hogy 1961-ben megalakult, 

s két évig m�ködött is az Ozorai Példa nev� termel�szövetkezet, amely aztán 

1963-ban több tsz-szel Egyetértésként egyesült.61

60 Szül�föld vonzásában, 60. Ez nyilvánvalóvá teszi, hogy téves Dobos Gyula állítása: „Az itt 

él�k és az Illyés család számára természetes, hogy Illyés halálát követ�en, 1985-ben els�-

ként az országban az ozorai összevont Oktatási és Közm�vel�dési Intézmények névadója 

Illyés Gyula lett.” Illetve ugyanitt, de más összefüggésben írja: „1985. október 31-én ünne-

pélyes küls�ség közepette az országban els�ként vette fel az iskola Illyés Gyula nevét.” In: 

Dobos Gyula, Ozora, szerk. Gaál Attila, Arcanum adatbázis. Száz magyar falu könyvesháza. 

(A kiemelések t�lem. T. G.)
61 Somi Benjaminné, A  termel�szövetkezeti mozgalom gy�zelme Tolna megyében (1959–

1961), in: Tanulmányok Tolna megye történetéb�l, szerk. K. Balog János, Szekszárd, 1978, 

Tolna Megyei Tanács Levéltára k., 8. köt., 368.

Zsögödi Nagy Imre rajza Illyés Gyuláról 1956 novemberében 

(Forrás: Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1956-1957 /továbbiakat lásd: Napút 2018/6.sz. 119.o./)
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Filep Tamás Gusztáv

Gáli József életei, halálai1

Az 1956 után egyedüliként halálra ítélt magyar írónak2 az életm�ve ugyan-

olyan fontos, mint a sorsa. A legegyedibb antikarrier-történet az övé; nem el-

felejtettük �t: 1989 el�tt jóformán csak m�fordítóként lehetett jelen a magyar 

kulturális közegben, s  eredeti m�veivel kés�bb sem került be a kánonba. 

Nem is kerülhetett – ennek alapfeltétele lett volna munkáinak hozzáférhe-

t�vé tétele, kötetekben való kiadása, de sem a színdarabjai, sem a novellái 

nem jelentek meg a demokratikus korszakban (sem) könyv alakban,3 csak 

egy szép válogatás a meséib�l, A  hét bölcs� fája,4 Tarbay Ede szerkesz-

tésében; könyvesboltokban viszont ezt sem láttam, a  kiadó helyiségében 

sikerült megvennem akkoriban. Nem változtatott ezen az állapoton Gáli 

történelmidokumentum-érték� Szabadsághegy cím� drámájának 1990-es, 

a veszprémi Pet�fi  színházbeli bemutatása – az pláne nem, hogy 1956 ötve-

nedik évfordulóján a József Attila Színház nem az eredeti szöveget, hanem 

Darvasi László a történet alapján írt munkáját vitte színre –, sem a Válás Ve-

ronában cím�, 1973-ban betiltott darabjának felolvasó-színházi bemutatója 

a Szegedi Nemzeti Színházban, 2005-ben. Sokan olvastak az � fordításában 

megjelent német – régóta klasszikus vagy mára azzá vált – m�veket, de 

(tapasztalataim szerint) a  fordító nevét számtalan stílbravúrja ellenére sem 

jegyezték meg. Néha fölt�nnek Gáliról szóló emlékszövegek, kortársi vissza-

emlékezések, s amennyire örülhetünk ezeknek, éppannyira bosszantó, hogy 

1 A  tanulmány els� része ugyanezzel a címmel megjelent a Bárka cím� folyóirat 2016. 5. 

számában. 
2 Gáli József ugyanabban a perben halálra ítélt barátja, Obersovszky Gyula szabadulása után 

verseket és prózát írt; 1981-ben reprezentatív verseskötete – Azt megírni nem lehet – Mün-

chenben, az Aurora könyvek sorozatában jelent meg, a fordulat után több irodalmi m�vét ad-

ta ki itthon (egyet valószín�leg már 1987-ben, hely és id� megjelölése nélkül) – de 1956-ban 

újságíróként tartották számon. 
3 A szöveg megírása és a nagyváradi konferencia után jelent meg Gáli novellákat és három 

színpadi m�vet tartalmazó kötete: Gáli József, A püspök madarai. Összeállította és a szöve-

get gondozta: Pályi Márk. Utószó: Márton László. Kalligram, Budapest, 2017, 396 p. Tavaly 

fi lm is készült Gáliról e sorok írójának közrem�ködésével: Afrikai fóka – Töredékek Gáli 

Józsefr�l, 70 perces dokumentumfi lm, 2017. Rendez�, operat�r, vágó: Tóth Péter Pál. 

Szakért�, riporter: Filep Tamás Gusztáv. Producer: Buglya Sándor. Szerepl�k: Balla Margit, 

 Boldizsár Péter , Csengery János, dr. Erdész Ádám, Gáli Ádám, Gáli György, Galkó Bence , 

Dr. Kalmár Péter, Kováts Albert, Lukácsy András, Márton László, Máté Gábor, Standeisky 

Éva, Stauder Mária, archív felvételr�l: Obersovszky Gyula. Támogató: 1956-os Emlékbizott-

ság. Gyártó: Dunatáj Alapítvány, Manas Bt.
4 Gáli József, A hét bölcs� fája. Válogatott mesék. A meséket válogatta és a kötetet szerkesz-

tette: Tarbay Ede. Józsa Pál rajzaival. Egyházfórum, Budapest, 2000 (Egyházfórum gyermek-

könyvei), 78 p.
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sok esetben kevesebb tárgyi ismeret rejlik bennük az életm�r�l, mint amit 

már 1986-ban is lehetett tudni.5 Az emlékez�k sokszor újramesélik életútját 

–  igaz, ez önmagában is tragédias�rítmény –, a szövegekig azonban ritkán 

jutnak el. M�vei közül általában két mesejátékát, két drámai m�vét és egyet-

len – halála után megjelent – novelláskötetét szokták megnevezni. Az utalt 

drámák kapcsán rendszerint nem írják le, hogy nyomtatásban mindegyikük 

olvasható. Egyéb írásairól is ritkán esik szó – ezért is döntöttem úgy, hogy a 

néhány untig ismert címen kívül minél több Gáli-írást megnevezek, köztük 

a pályakezdet feledésbe merült darabjait, amelyek közül ez idáig például két 

színdarabnak a szövege nem került el�. Írásom háromfelé tagolódik; magam 

is igyekszem röviden összefoglalni az író életútját, kitérve néhány 1956-os 

faktumra; leírom, amit pályakezdetér�l tudok, végül – részben kéziratban 

maradt – drámai m�veit próbálom meg pár mondatban egy lehetséges struk-

túrába rendezni. Utalva közben egy elkövetkezend� módszeresebb kutatás 

legsürget�bb feladataira.

1

Gáli József körül, több embernek való múltja, az �t ért csapások és az alkata 

közötti szembet�n� ellentmondások ütközése folytán sz�k körben legenda 

képz�dött, ez abból ered, hogy két nagy, egymás elpusztítására (is) fegyver-

kez� ideológia tört az életére, noha alapjában véve meseíró s szinte meseh�s 

volt: más emlékez�kkel egybehangzóan az 1956 után szintén börtönviselt Föl-

des Péter tömören így jellemezte �t: „membránérzékenység�, törékeny fi gura, 

csiszolt intellektus, kulturált és gazdag lélek”.6 Az életút fordulatait nehéz pár 

mondatban összefoglalni; ezt egyébként az Új magyar irodalmi lexikon a sz�k 

terjedelem kalodájában feszeng� szócikke7 példaszer�en megtette. Az író a 

társasági folklóron keresztül meg�rz�dött vallomásain, kortársi visszaemlé-

kezéseken, a  recepción kívül Gáli novellái képezhetnek ehhez fontos forrást. 

Mindezekb�l átmehetett valami a köztudatba, de egy-egy tisztázatlan adat is 

továbbörökl�dik.

Az általános képben ott van Gáli születési helye és éve – 1930, Gyula (töb-

bek között Erkel Ferenc szül�városa) –, s édesapja nevének, hivatásának meg-

jelölése: Gáli Géza a gyulai tüd�szanatórium igazgató-f�orvosa volt, nemzet-

közi hír� szakember, Tisza Kálmán özvegyének kezel�orvosa, a Ferenc József 

Rend lovagkeresztjének birtokosa, „konzervatív, nemzeti érzelm�” legitimista; 

felesége, dr. Ehrenreich Mária fül-orr-gégész szintén a szanatóriumban dolgo-

5 Ekkor írtam rövid cikket az Egyetemi-f�iskolai Tanács folyóiratába – a kéziratban maradt fon-

tosabb színpadi Gáli-m�vek ismeretében: Filep Tamás, Vázlattöredék Gáli József drámáiról, 

ef-Lapok, 1986. 1. szám, 20–21.
6 Csalog Zsolt, Konyak és vodka. Földes Péter, Budapest, 1986, in: u�, Doku 56. Öt portré a 

forradalomból, Unió Kiadó, [Budapest], 1990, 252.
7 St. M. [Stauder Mária], Gáli József, in: Új magyar irodalmi lexikon [1. köt.] A–Gy. F�szerkesz-

t�: Péter László. Második, javított, b�vített kiadás. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2000, 703.
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zott.8 „A Viharsarok számtalan tüd�betege gyógyult a két orvos keze alatt, s a 

gyulai szanatóriumot és Gáli doktor urat, meg a feleségét még ma is emlegetik 

nálunk is a faluban, s a környékén mindenütt, ahol olyan emberek élnek, akiket 

a magyar népbetegségek legpusztítóbbjából, a  tuberkulózisból gyógyítottak 

meg Jóska szülei” – emlékezett rájuk Angyal István, az 1956-as forradalom 

szimbólummá vált alakja.9 Az eredetileg izraelita család katolizált, Gáli József 

keresztapja az édesapjával K. Cseh Edit szerint „mély, baráti kapcsolatot” ápo-

ló – 1997-ben boldoggá avatott – Apor Vilmos báró gyulai apátplébános volt, 

akit 1941-ben Gy�rben püspökké szenteltek, 1945 tavaszán pedig szovjet ka-

tonák meggyilkolták, amikor „díszbe öltözötten” eléjük állva védte a f�pásztori 

rezidencián meghúzódó (részben a nácik és a nyilasok el�l elbújtatott) n�ket.10 

A család 1944-ben nem kapott mentesítést, az író bátyja kivételével – aki mun-

kaszolgálatosként halt meg – minden tagját Auschwitzba deportálták. A kon-

centrációs táborokból (� maga egyik novellájából kikövetkeztethet�en Német-

országban szabadult fel, nem Auschwitzban) egyedül Gáli József tért haza, 

bár már az els� napon áldozatául eshetett volna a lengyel zsidó fürd�szolgák 

fanatizmusának, akik agyon akarták verni, mert nem volt körülmetélve; Angyal 

István mentette meg, akivel ekkor találkozott el�ször, hogy aztán a negyvenes 

évek végén, az ötvenes évek els� felében elválaszthatatlan barátok, a  forra-

dalom leverése után pedig fegyvertelen fegyvertársak legyenek.11 A  lágerek 

felszabadulása után túlél� gyerekekb�l cirkuszt szervezett, így indultak haza, 

a  produkciókért kapott élelemb�l tartva fönn magukat.12 Hazatérése után a 

pannonhalmi bencéseknél, majd szül�városa katolikus gimnáziumában tanult; 

az utóbbiban – gondolom, mint árva – tandíjmentességet élvezett.13 Érettségije 

után a f�városban a Színház- és Filmm�vészeti F�iskola dramaturg szakára 

járt, ahonnan 1949-ben kizárták mint osztályidegent (formailag mint alkal-

matlant). Egy zöldség-gyümölcs boltban kezdett dolgozni; húszévesen megírta 

Er�s János cím� mesejátékát, s minthogy ekkor már az uralkodó osztályhoz 

tartozott, a  darabot bemutatták, írója tehetségét József Attila-díjjal ismerték 

el – �t magát pedig visszavették a f�iskolára. Diplomamunkája, a  Szabad-

sághegy cím� dráma a személyi kultusz els� színpadra vitt ábrázolása, 1956. 

október 6-án volt a premierje a József Attila Színházban – rendez�je Benedek 

8 K. Cseh Edit, Egy katolikus a holokausztban. Gáli Géza tüd�szanatóriumi f�orvos és családja 

története, in: A holokauszt Békés megyei történeteib�l. A Magyar Nemzeti Levéltár 2014. jú-

nius 12-i, gyulai konferenciáján elhangzott el�adások. Szerkesztette: Erdész Ádám és Kovács 

Tamás, MNL Békés Megyei Levéltára, Gyula, 2014, 77–86.
9 Angyal István, A Péterfy kórház, in: Eörsi László, Angyal István (1928–1958) – Angyal István 

önvallomásai, Noran, Budapest, 2008, 287.
10 Lásd róla: Gáli József, A püspök madarai, in: u�, Szúnyogok és nemeskócsagok, Szépirodal-

mi Könyvkiadó, [Budapest], 1981, 122–158.
11 Gáli József, Farkaskutyák, in: u�, Szúnyogok és nemeskócsagok, i. m., 117–121. Lásd még 

a kötet címadó novelláját: 159–[201.]
12 Gáli József, Címszavak egy önéletrajzi lexikonból, in: u�, Szúnyogok és nemeskócsagok, 

i. m., 62–64.
13 A gyulai Róm. Kat. Karácsonyi János-Gimnázium Évkönyve az 1946–47. iskolai évr�l. Szer-

kesztette: Deméndi Sándor, 15.



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

8989

Árpád, f�szerepl�je Gobbi Hilda volt, s a néz�közönségben ott ült Nagy Imre. 

A  jóval korábban kit�zött bemutató id�pontjára „kiderült”, hogy Rajk László 

mégsem volt imperialista ügynök és hazaáruló; újratemetését – amelyen Gáli 

és baráti köre is részt vett – éppen az aradi vértanúk emléknapján rendezték 

meg, s  innen – a közemlékezet szerint – a potenciális ellenzék tagjai a volt 

és leend� miniszterelnök vezetésével átvonultak a bemutatóra.14 A  recepció 

tanácstalan, vagy inkább – más-más módon – túlságosan magabiztos abban a 

kérdésben, hogy 1956 októberében hányszor adták el� a Szabadsághegyet.15 

Gondolom, elfogadhatjuk Kalocsai Tibor adatát, aki 1957-ben kereste föl az 

írót a rabkórházban, hogy rajta keresztül dokumentálhassa az írástudók áru-

lását – cikke utolsó bekezdése üzenet azoknak is, akiknek „írói-politikai ma-

gatartása” készítette el� például Gáli útját a vádlottak padjáig. Kalocsai nyilván 

felkészült „tárgyából”, hiszen már cikke címében is a drámai m� és a drámai 

sors párhuzamával manipulál. Szerinte: „A drámát mindössze hatszor láthatta a 

közönség… azután kirobbant október 23… Néhány nap múlva a magyar dráma 

»új üstökösét« az Igazság cím� ellenforradalmi lap egyik szerkeszt�i székében 

láthatjuk, Obersovszky mellett…”16

Hogy mit csinált Gáli a forradalom alatt, azt els�sorban decemberi kihallga-

tásainak jegyz�könyveib�l tudhatjuk.17 Október 23-án részt vett a tüntetéseken, 

ott volt a Pet�fi  téren, a Bem téren, a Parlamentnél és a rádiónál. Itt, miután 

megszólaltak a fegyverek, elszakadt barátaitól, Angyal Istvánéktól, a  Szent-

királyi utcában csatlakozott két sebesültszállítóhoz, akik a Trefort utcai OTI-ba 

vittek egy sebesültet, s  24-én reggel 6 óráig velük maradt, segített a sebe-

sülthordásban. Október 24-e és 31-e között a Péterfy Sándor utcai kórházban 

tartózkodott, közben 26-án vagy 27-én (úgy látszik, erre nem emlékezett pon-

14 „[…] kevesen tudják, hogy a demonstráció este épp a József Attila Színházban folytatódik. 

Szinte a temetésr�l mentek a meghívottak a Szabadsághegy premierjére. Ott volt Nagy Imre 

és Rajk Júlia, Donáth Ferenc és Haraszti Sándor. Ott a forradalom majdani vezérkarának jó 

része. Volt Györffy-kollégisták, nékoszosok, Vámház tériek. […] A  közönség legnagyobb 

része fi atal: egyetemisták, színm�vészeti f�iskolások, ifjú színészek. […] A teremben felfor-

rósodik a hangulat. Szerepel a darabban egy karhatalmista, méghozzá ávós egyenruhában. 

Olyan a légkör, hogy attól kell tartani: meglincselik. A színészt végül barátja, Fejes Endre egy 

hátsó kapun szabályszer�en kimenekíti az épületb�l.” Lukácsy András, Felismerem-e Angyal 

Istvánt? Levelek fi ának, Németországba, Magvet� Kiadó, Budapest, 1990, 90.
15 Vö.: „Érdekes, hogy egy nem is olyan régi esemény megtörténtének hogyanjában mennyire 

nincs konszenzus. Barta András, a Magyar Nemzet kritikusa szerint a Szabadsághegyet mind-

össze hatszor-nyolcszor adhatták el�. Csurka István – bármilyen furcsa most: Gáli barátja, 

egykor a f�iskolán osztálytársa – szerint a premier volt a darab egyetlen el�adása. A dráma 

1990-es veszprémi felújításának kritikusa szerint Gáli darabját az október hatodiki nyilvá-

nos f�próba után (Rajk és társai temetésének napja) azonnal betiltották.” K�szeghy Péter, 

Szúnyogok és nemeskócsagok, Szombat online, 2016. 04. 09., https://www.szombat.org/

kultura-muveszetek/szunyogok-es-nemeskocsagok (Letöltés ideje: 2018. 05. 30.)
16 Kalocsai Tibor, Két dráma. Hogyan lett egy tehetséges íróból vádlott, Magyarország, 1957. 

5. szám, 16.
17 F�leg: ÁBTL -3.1.9. – V- 143660/150–156. Jegyz�könyv Gáli József gyanúsított kihallgatá-

sáról. Budapest, 1956. december 11.
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tosan) bement a munkahelyére, az Állami Faluszínházba. Onnan visszatérve 

találkozott Angyallal, a T�zoltó utcai felkel�k vezet�jével, akinek kés�bb szintén 

a kórház lett a „f�hadiszállása”, s aki megkérte, hogy vegye át t�le a röplap-

készítés irányítását. A  kérdésre, hogy ki írta a szöveget, Gáli ezt válaszolja: 

„A röplapok szövegét Angyal Istvánnal közösen készítettük.” November 1-jén a 

Színház- és Filmm�vészeti Szövetségben tartózkodott; itt tudta meg, hogy be-

választották a forradalmi bizottságba. Részt vett az Állami Faluszínház társulati 

ülésén is, ahol szintén a forradalmi bizottság megválasztása volt soron. Ebbe 

is beválasztották; �  lett a Színház- és Filmm�vészeti Szövetség és az Állami 

Faluszínház forradalmi bizottsága közötti összeköt�. A faluszínházban továbbá 

színházi tanács is alakult, s  � ennek is a tagja lett; céljuk a színházi munka 

beindítása volt. November 4-én, a második szovjet támadás napján felkereste 

az Igazság cím� (forradalmi) lap szerkeszt�ségét a New York-palotában, ott 

maradt, s 5-én, 6-án és 7-én – amíg többé-kevésbé folyamatosan l�tték �ket 

az utcáról – � végezte a szerkeszt�i munkát, a cikkeket pedig Molnár Lászlóval 

ketten írták. Föl is sorolja, milyen írások jelentek meg t�le a lapban: az els� 

napon a szovjet beavatkozást elítél� vezércikk, másnap a Szabadsághegy 

nagymonológja, a harmadikon a Rádió a bunkerban cím� tárca. Jegyz�könyv-

be mondja, milyen szerepe volt a már illegális Élünk cím� lap szerkesztésében 

és sokszorosításában, szól az általa fogalmazott röplapszövegekr�l, tételesen 

megnevezi saját cikkeit, és azokat is, amelyeket nem vállalhat, mert bár els� 

változatuk t�le származott, szövegük, míg az utcára kerültek, olyan beavat-

kozásokat szenvedett el, amelyek az � szemléletét�l idegenek. A jegyz�könyv 

szerint december 7-én vették �rizetbe (más hivatkozásokban december 5-e és 

6-a szerepel, de úgy látszik, ez a dátum a hiteles).

A két lapban megjelent írásai a jegyz�könyvben foglaltak ellenére ez idáig 

azonosíthatatlanok. Bár mindaz, amit mond, hihet�, vallomása �szintének lát-

szik, talán mégsem tekinthetjük akaratlan legendaképzésnek, amit Eörsi István 

állít memoárjában. Eszerint Gáli magáénak vallotta az Élünk mindazon cikkeit, 

amelyeknek szerz�jét a vizsgálatot folytatók nem tudták azonosítani.18

Az Élünk illegális munkájának legszemléletesebb eredménye a december 

4-i n�tüntetés szervezése volt; az ötletgazdákat a lapban közölt felhívás nyo-

mán utóbb könny� volt azonosítani, de például az indiai képviselet vezet�je 

már aznap kitalálta, hogy az alkotó értelmiség állhat mögötte; jelentésében 

olvasható: „Nem tudom, ki adta az ötletet, de gondolom, hogy az egyetemisták, 

az értelmiségiek és az írók keze lehetett benne.”19 A dokumentumot közl� kötet 

szerkeszt�je jegyzetben meg is nevezi �ket: a  tüntetést Gáli, Obersovszky és 

Eörsi kezdeményezte, az Élünk révén.20

S�t, ezt az új rendszer sajtója is nyilvánvalóvá tette, még a per idején. 1957 

áprilisában a Magyarország idézett szerz�je tartott tanmesét a szerinte tévútra 

váltott íróról, aki „a fasizmus áldozatából” lett a „fasiszták szövetségese”. A bi-

zonyítékok között els� helyen szerepelnek az Élünk cikkei, többek között az is, 

18 Eörsi István, Emlékezés a régi szép id�kre, Napra-Forgó Kft., 1989, 34–35.
19 Rahman ideiglenes indiai ügyviv� jelentése a n�tüntetésr�l, 1956. december 4., in: 1956. 

Szerkesztette: Szakolczai Attila, Osiris Kiadó, Budapest, 2006 (Nemzet és Emlékezet), 350.
20 Uo., 353.; 732.
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amelyik „a magyar asszonyokat és lányokat a december 4-i tüntetésre buzdítja” 

– aztán Kalocsai a lap és Gáli ügyét összekapcsolja a Tóth Ilona által állítólag 

elkövetett „gyilkossággal”.21 Az egyenleg:

„Drámájának egy negatív fi gurája az mondja: »Ha ember az ember, legyen 

következetes a hazugságban is«. Nos, Gáli következetes maradt – az igazság-

keresés igényével – a nagy hazugsághoz, hogy a farkas az bárány, hogy a 

kommunisták, a Szovjetunió ellen is lehet építeni a szocializmust, hogy fasisz-

ta gyilkosokkal is lehet »tiszta rendszert« teremteni. Gáli elárulta saját darab-

jának h�seit, az ártatlanul meghurcolt kommunistákat is, hiszen ezek a becsü-

letes emberek – néhány renegátot kivéve – ezernyi megpróbáltatás, szenvedés 

után sem támadták hátba szül�anyjukat, a népet, a pártot, hanem tiszta szívvel, 

felemelt fejjel, tengernyi nehézség közepette a legnehezebb, de legnemesebb 

feladatot választották: felemelni, megtisztítani a hibák, az ellenforradalmárok 

csizmájának véres nyomaitól, az árulók hitszegését�l beszennyezett forradalmi 

zászlót – a párt zászlaját!”22

Az 1956-os forradalomban és az annak leverését követ� illegális munkában 

való részvétele miatt Gáli Józsefet decemberben letartóztatták tehát, s  els� 

fokon egy év börtönbüntetésre, másodfokon, Obersovszkyval együtt, halálra 

ítélték – a történeti kutatások elmélyülésével egyre sötétebbé váló, bizonyosan 

konstruált Tóth Ilona-perben. (Az els�fokú ítélet után állítólag egészségügyi 

okokból egy id�re hazaengedték – de még aznap vagy másnap újra elhur-

colták.) Nyugat-európai vezet� értelmiségiek, világhír� m�vészek tiltakozása 

– Obersovszky Gyula az alábbiakat nevezi meg azok közül, akik valamiképpen 

kiálltak mellettük: Joliot-Curie, Picasso, Aragon, Camus, Hemingway, Drei-

ser, Howard Fast, Pristley23  –, Bertrand Russel fenyeget�zése – hogy lemond 

a Békevilágtanács elnökségér�l – s a nyugati tömegtüntetések nyomán (de 

talán azért is, mert a döntéshozók maguk Drámájának egy negatív fi gurája az 

mondja is ráébredtek, hogy elgaloppírozták magukat) az ítéleteket megvál-

toztatták, Obersovszky ekkor kegyelemb�l életfogytiglant, Gáli tizenöt év bör-

tönbüntetést kapott – majd 1961-ben amnesztiával szabadult. Esküv�jére – az 

21 Tóth Ilonáék peréhez lásd: Kiss Réka�–�M. Kiss Sándor, A csalogány elszállt. Tóth Ilona tragi-

kuma, Kairosz Kiadó, Budapest, 2007; Szakolczai Attila, A Tóth Ilona és társai per komplex 

vizsgálata, doktori értekezés, http://pea.lib.pte.hu/handle/pea/14974, (Letöltés: 2018. 07. 

30.) A kutatásai végösszegér�l: „Munkám els�dleges eredménye annak bizonyítása, hogy 

az a gyilkosság, amelyért Tóth Ilonát és két vádlott-társát, Gönczi Ferencet és Gyöngyösi 

Miklóst halálra ítélték, nem történt meg. Az csupán egy ötvenhetes történet, amelyet külön-

böz� hírekb�l és híresztelésekb�l kiindulva kreált a politikai rend�rség. Következésképpen 

nemcsak Tóth Ilona, hanem Gönczi Ferenc és Gyöngyösi Miklós is ártatlan a terhükre rótt 

gyilkosságban. Tehát az M. Kiss Sándortól az »ellenforradalom« alapmítoszának nevezett két 

történet (a Köztársaság téri atrocitások és a Kollár-gyilkosság) közül egyik sem alapul a való-

ságon.” Szakolczai Attila, A Tóth Ilona és társai per komplex vizsgálata. Tézisek a doktori ér-

tekezéshez, http://www.idi.btk.pte.hu/dokumentumok/disszertaciok/szakolczaiattilatezis.pdf 

(Letöltés: 2018. 05. 30.) Az ezzel ellentétest véleményt Eörsi László képviseli markánsan.
22 Kalocsai Tibor, Két dráma. Hogyan lett egy tehetséges íróból vádlott, Magyarország, 1957. 

5. szám, 16.
23 Obersovszky Gyula, Piros levelek, Press-Art, [Bp.], 1989 (Kis Újság Könyvek), 24–25.
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állapotos – dr. Káldor Verával a halálos zárkából vezették el�, utána feleségét 

is egy cellába vitték vissza; �t szintén több évre elítélték a forradalomban való 

részvétele miatt.

De az eredeti ítélet egy másik szinten, a nem totális, de nyilvánvaló elhall-

gattatás évtizedeiben véglegesült.

Az idézett lexikonszócikk szerint Gáli el�bb munkanélküli volt, majd az OSZK 

Színháztörténeti Tárában kapott állást 1975-ös, szívbetegsége miatti nyugdíja-

zásáig. Amikor azt mondom, hogy haláláig nem kapott helyet saját m�veivel 

az irodalomban és az irodalmi életben, ezt nem cáfolja, hogy A t�z balladája 

cím� mesejátékát 1967-ben a Bartók Gyermekszínház bemutatta, 1972-ben 

pedig tévéjátékot készítettek bel�le, s az év karácsonyán, szenteste délutánján 

sugározták. Elkészült színpadi m�vei közül e mesejátékon kívül három apróbb 

megjelenhetett – de csak a Népm�velési Propaganda Iroda nem nyomdai úton 

sokszorosított kiadványaiban –, egész estés, Válás Veronában cím� színm�vét 

– egyetlen, 1973-as, a  Visegrádi Színjátszó Napok keretében tartott amat�r 

színházi el�adása után – betiltották. Egyetlen novelláskötete 1981-ben, néhány 

hónappal halála után jelent meg, utolsó színdarabját, a vészt�i köztársaságról 

írott A  suszter országát pedig csak 1983-ban mutatta be a miskolci színház 

(megváltoztatott, Daliás id�k címmel). A belügy fi gyelme nem lankadt iránta: 

„Természetesen szabadulása után folytatták a titkos ellen�rzését – a neve 87 

dossziéban fordul el� a Történeti Levéltár adatbázisa szerint.”24 További kuta-

tásokat igényel tehát, s akár önálló tanulmány tárgya lehetne (ha volna hozzá 

adat), hogy hogyan, milyen megfontolásokból, milyen titkos döntések alapján 

tartották távol �t a magyar kulturális élet els� nyilvánosságától. A  második 

nyilvánosság, a szamizdat irodalom, az illegális ellenzéki sajtó csak halála után 

kezdett kiterebélyesedni. A mérföldk� jelent�ség� illegális Bibó-emlékkönyvbe 

viszont még adott egy fontos írást. A Bibó-uchrónia párbeszédeir�l írta Balog 

Iván, hogy azok „bámulatos beleérzéssel mintegy el�re megsejtik, milyen 

hangvétel�ek Bibó valódi kihallgatási jegyz�könyvei, amelyek a rendszerváltás 

után láttak napvilágot”.25

M�fordításai viszont megjelenhettek, illetve el�tte – nyilván – szerz�dése-

ket kötöttek vele a kiadók. A róla szóló irodalomban f�leg a szerz�ket szokták 

megnevezni, akiknek m�veit átültette magyar nyelvre; álljanak itt legalább fel-

sorolásszer�en a fontosabb címek, ezúttal a könnyebb olvashatóság ked véért 

– s mert van köztük, ami többször is megjelent, továbbá amely nem egyéni 

kötetekben, hanem antológiákban olvasható – bibliográfi ai adatok nélkül, 

s némi hiány kockázatával: Tankred Dorst: Vigyázz, szakadék!; Peter Handke: 

A balkezes asszony; Luise Adelgunde Viktorie Gottsched: Elménci; Hermann 

Hesse: Narziss és Goldmund; Ödön von Horváth: Mit csinál a kongresszus?, 

Délszaki éj, Kasimir és Karoline, Férfi akat Szelistyének!; Henrik Ibsen: A ten-

ger vonzása; Gotthold Ephraim Lessing: Az Efezuszi özvegy; Heiner Müller: 

24 Gáli József esete,  http://www.boldogsag.net/index.php?option=com_content&view=article

&id=32620:gali-jozsef-esete&catid=1099:joevronto-koezelmult&Itemid=721 (Letöltés: 

2018. 06. 30.)
25 Balog Iván, Bibó István recepciója. Politikai átértelmezések, Argumentum Kiadó, Bibó István 

Szellemi M�hely, [Budapest], 2010 (Eszmetörténeti Könyvtár 12.), 106.
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Horatius; Friedrich Schiller: A genovai Fiesco összeesküvése; Frank Wedekind: 

Nicoló király avagy ilyen az élet; Peter Weiss: Hárman mennek, beszélgetnek. 

Jean Paul Gyámoltalan h�sök cím� kötetébe az író aforizmáit fordította, továb-

bá szemelvényeket két regényéb�l, az Özönvíz után cím� antológiába Günter 

Grass Kutyaévek cím� regényének részletét, Hans Henny Jahnntól pedig egy 

elbeszélést az író Óloméj cím� kötetébe. Ezenkívül Franz Kafka számos novel-

láját. Nem egy ifjúkori olvasmányunkat tehát. (Böll-fordításainak adatait lásd 

alább, jegyzetben.) Szakemberre vár m�fordítói munkásságának elemzése; 

tény, hogy három német évszázad stílusát appercipiálta és közvetítette, a XVIII. 

századi klasszikustól a Gruppe 47 nyelvezetéig. Nem szépirodalmi fordításai 

közül önálló kötetben jelent meg az alábbi kett�: Kuno Mittelstädt: Paul Gau-

guin; Fritz Pohl: Az örökl�dés alapjai. A börtönben kapott feladatként lefordított 

még egy szakmunkát a kutyaidomításról.

Életének egyik utolsó szimbolikus jelenetét Vezér Erzsébet dokumentálta, 

az 1977 utáni ellenzéki szervezkedések idejéb�l. Ennek el�zményeként is 

fontos – s persze az életpálya szempontjából legalább ennyire –, hogy Gálit 

az 1970-es években súlyos szívbaja miatt m�teni kellett. 1968-ban egy bu-

dapesti katétervizsgálat közben megállt a szíve (valószín�leg nem magától: 

itthon az egyszeri használat után kidobandó katétercsövet kif�zték és újra-

alkalmazták). A németországi m�tét utáni kontrollokhoz szükséges útlevelet 

Heinrich Böll meghívóleveleinek köszönhet�en kapta meg. (A  Nobel-díjas 

német írónak Gáli két önálló m�vét fordította le magyarra.26) A  kiutazások 

esélye a forradalommal kapcsolatos álláspontjának következetessége miatt 

26 Heinrich Böll, Egy szolgálati út vége. Fordította: Gáli József. Európa Könyvkiadó, [Budapest] 

1968, 218 p. (Ez egy OSZK-beli katalóguscédula szerint néhány évvel kés�bb Romániában is 

megjelent magyarul: Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1974, 177 p.); Heinrich Böll, Jelentések 

a nemzeti gondolkodásmód felmérése tárgyában. Gáli József fordítása, in: King Kong gyer-

mekei. Mai német elbeszél�k. Válogatta, sajtó alá rendezte és az utószót írta: Belohorszky 

Pál. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1983 (Olcsó könyvtár), 86–118. Ez az írás tehát 

egy novellaantológiába került be el�ször. Kétségtelen viszont, hogy eredeti (vagy legalábbis 

egyik) változata németül önálló kiadványként jelent meg. A példány, amelyb�l Gáli dolgozott, 

1983-ban volt a kezemben, dr. Káldor Vera, Gáli második felesége mutatta meg. Böll szerep-

vállalása Gáli érdekében 1956 iránti elkötelezettségéb�l táplálkozhatott: „A szemtanúságot 

nem vallhatom magaménak, mégis biztos vagyok benne, hogy Magyarországon olyan igaz-

ságért harcolnak, szenvednek és halnak meg, amelyet mi Európa nyugati felén zászlónkra 

sajátunkként könnyelm�en fel nem írhatunk, vezércikkeinkbe és hírmagyarázatainkba fel 

nem vehetünk: annak részei, amit mi igazságon és szabadságon értünk, bizonyára a magyar 

szabadságharcosok szeme el�tt is ott lebegnek, de számukra mégis többr�l van szó, arról 

is, ami még nálunk sem létezik. Ez a harc értünk is folyik, elkeseredetten, amelyhez egyedül 

csak jótékonykodással járulunk hozzá, nem kevés ez, és mégse elegend�, és mégsincs más 

eszközünk: szégyenünk határait pontosan jótékonykodásunk és arról való tudásunk jelöli 

ki, hogy ezt a harcot értünk vívják, a szenvedést értünk szenvedik el.” Heinrich Böll, A ma-

gyarok felkelése. Tiszatáj, 2006. 11. szám, 8–9. A szöveg fordítóiról az adott forráshelyen 

ez olvasható: „A fenti fordítás Balogh Melinda, Bereczki László, Demeter Mónika Gabriella, 

Demku Andrea, Huber Andrea, Mizsei Edit, Paor Smolc Bernadett, Schulz Viktória munkáinak 

összecsiszolásából jött létre.”
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kétségessé válhatott; nem volt egyértelm�, hogy nem vonják-e be útlevelét. 

A  Charta ‘77 melletti szolidaritási nyilatkozat szervezésének idejéb�l Vezér 

Erzsébet ezt jegyezte föl: „Két köztiszteletben álló ellenzéki barátja elment 

hozzá, és kérte, nehogy aláírjon, mert fél�, hogy nem engedik ki többé kül-

földre szívvizsgálatra. Ennek ellenére felhívott, hogy el akar jönni. Nem is 

sejtettem, hogy mit akar, de lebeszéltem, mert nem m�ködött a liftünk, és 

tudtam, hogy az � szívével három emeletet fölgyalogolni végzetes lehet. Nem 

érdekelte. Eljött és aláírt.”27

2

A lexikonszócikkek Gáli els� (legalábbis els� nyilvánosságot kapott) m�veként 

az Er�s János cím� mesejátékot említik; az ehhez társult toposz az, hogy ez 

volt egyben a háború utáni els�, magyar népmesemotívumokból építkez� szín-

padi m�, az úttör�kr�l szóló darabok évadján. Valójában 1951. január 28-án az 

Úttör� Színházban Gálinak már a második bemutatójára került sor – igaz, or-

szágos jelent�sége csak ez utóbbinak lehetett. Az Er�s János nyilvánvaló siker 

volt, vagy másfél tucatnyi méltató cikk született a bemutatóról. Nóvumjellegét 

Siklós Olga megemlíti korszak-összefoglaló m�vében,28 de világosan kiderül ez 

már a korabeli sajtóból is: „Felszabadulásunk óta ez az els�, s mint próba köz-

ben és a húszéves szerz�vel való beszélgetés során meggy�z�dtünk – »igazi« 

magyar mesejáték.”29 A darab mondanivalója a közösségi összetartozás üdvös 

volta, a hazaszeretet fontossága, ez derül ki Gáli Farkas Lujzának adott röp-

interjújából is; volt olyan recenzens, aki szerint a darab nem is szólhat másféle 

hazáról, csak arról, amelyikre a Szovjetunió Napjának fénye ragyog. Mind a szö-

veg keletkezéstörténete szempontjából, mind a kívülr�l er�szakolt aktualizálás 

számításba jöhet� bizonyítékaként érdemes idéznünk az interjú zárópasszusát; 

az alábbi textus oly látványosan esik kétfelé, hogy er�s a gyanúnk: az utolsó 

el�tti mondat nem Gáli fejében született, hanem szorgos szerkeszt�i munka 

gyümölcse: „Nagyon szeretem a mesét és az embereket. Az elmúlt télen egyik 

este a Mátrában találkoztam egy öreg hókaparóval, aki, mikor megtudta, hogy 

írással foglalkozom, elmesélte nekem Er�s János történetét, majd búcsúzóul 

azt mondotta: »arról kellene egyszer írni, hogyan beszélnek itt az erd�ben 

a fák…« Az öreg szavain elgondolkozva jutottam el ehhez a meséhez, amely 

végs� megformálásában az ellenség elleni harcot, a békéért és a szocializmus 

építéséért folyó küzdelmet fejezi ki. Ezt a célt akarom szolgálni a munka, a ta-

nulás és az élet minden területén.”30 Közvetett bizonyítéknak tekinthetjük talán 

a passzusvégi vörös farok idegen eredetéhez Angyal István idevágó utalását is. 

Szerinte Gáli témája és nyelvválasztása annyira szokatlan volt, hogy „Korlátolt 

27 Vezér Erzsébet, �rangyalai: Russel, Böll, Élet és Irodalom, 1990. 26. szám, 4.
28 Siklós Olga, A  magyar drámairodalom útja 1945–1957, Magvet� Könyvkiadó, Budapest, 

1970 (Elvek és utak), 339.
29 Farkas Lujza, Magyar szerz�k új színdarabjaikról. „Az élet hídja” és „Er�s János”, Színház és 

Mozi, 1951. 2. szám, [42]–43.
30 I. m., 43.
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kultúrbürokraták megkísérelték a darabba belekényszeríteni a kincstári formák 

szellemét” (ezt aztán részletezi is).31 Kevéssé ismert tény, hogy a mesejátékot 

nemcsak bemutatták: könyv alakban is megjelent, évekkel a premier után.32 

Ez a mesejáték külföldön is színpadra került: Pozsonyban. A Szlovák Nemzeti 

Színház (Slovenské národné divadlo, SND) ifjúsági színjátszó együttese mutat-

ta be, a  Nová scénában (az Új Színpadon33), 1952 januárjában, valószín�leg 

20-án, vasárnap. Recenzense, a  csehszlovákiai magyar irodalom jelentékeny 

epikusa, Egri Viktor szerint a „szép mesejátékot” szerencsésebb lett volna a 

nagyszínpadon bemutatni.34 S�t, a  szöveg (a  szerz� nevének hibás föltünte-

tésével) sokszorosított formában szlovák nyelven is megjelent.35 Utaltam rá, 

hogy Gálinak nem ez volt az els� bemutatója. Ennek már egy 1980-as évekbeli 

Békés megyei nyomtatott forrásban is van nyoma,36 ezt er�sítette meg Angyal 

István börtönfeljegyzéseinek Gálira vonatkozó alfejezete, végül a koalíciós évek 

gyulai sajtójának böngészése. Angyal megemlíti Gáli ifjúkori munkái közül az 

általa talán kéziratból ismert „csodálatos” Paganinit, az Édesanyát – ezek nyil-

ván versek, hiszen „diákok szavalgatták” �ket –, illetve a Mi van a sarkon túl? 

cím� drámát, amit a „gyulai színház” be is mutatott.37 Az Angyal által cím szerint 

emlegetett kisebb szövegeket (eddig) nem találtam meg ugyan a gyulai lapok-

ban, de néhány cikket és három verset igen: mindegyik jól tükrözi a fi atalember 

akkori világképét. Az egyik álljon itt (bet�híven):

Gáli József

Matematika

Egy meg egy az kett�:

ez az élet medd�.

Kétszer négy az nyolc:

üres ma a polc.

31 Angyal István. A Péterfy kórház, in: Eörsi László, Angyal István (1928–1958) – Angyal István 

önvallomásai, Noran, Budapest, 2008, 288.
32 Gáli József, Er�s János. Mesejáték 4 felvonásban, 10 képben. A rendez�i utasítást Horváth 

Jen� írta. Az illusztrációkat és a kosztümterveket Köpeczi Bócz István készítette. A színpad-

technikai leírásokat Földeák Róbert végezte. Zenéjét szerzette: Sárközy István. Népszava, 

A Szakszervezetek Országos Tanácsa Lap- és Könyvkiadóvállalata, Budapest, 1954, 80 p.
33 Hivatalos neve ekkor: Mládežnícky súbor Národného divadla (A  Nemzeti Színház Ifjúsági 

Együttese).
34 Vö.: Egri Viktor, Er�s János. Magyar mesejáték bemutatója szlovák színpadon, Új Szó, 1952. 

január 26., szombat, 7.
35 Gáli, Jen�, Mocný Janko. Rozprávka v 3 dejtsvách, 11 obrazoch. Prel. M. Bancíková. Bratis-

lava, SDLZ 1951, 93 s. (Ezt Tóth László derítette ki; itt mondok érte köszönetet neki.)
36 Márai György, Emlékezés a József Attila-díjas Gáli Józsefre, Békési Élet, 1982. 4. szám, 

508–510., a hivatkozás: 510. A cikk szerint Gáli színdarabját 1947. szeptember 11-én mu-

tatták be az Erkel Színkörben, Szilágyi Lajos rendezésében és f�szereplésével. 
37 Angyal István, A Péterfy kórház, in: Eörsi László, Angyal István (1928–1958) – Angyal István 

önvallomásai, Noran, Budapest, 2008, 287–288.



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

9696

Hetes, kilenc, tizenegy:

szerencse szám?! – Egyremegy!

Ötös, hatos, három:

a rothadást várom!

Függvény, logar, gömbmértan:

ez az élet miért van?

Alfa, delta, béta szög:

az a koldus, miért nyög.

Tudós, könyv és Archimédes

mért e mínusz, mért van mindez,

Hisz négy meg egy csak addig öt,

míg ránk nem dobják a rögöt.38

Gáli tehát már gimnazistaként publikált a helyi lapokban, 1948 nyarán 

megrendezték szerz�i estjét a színházépületben,39 s tizenhét éves volt, amikor 

szül�városában bemutatták els� színdarabját, amelynek témája, világképe így 

rögzíttetik az Alföld cím�, szintén gyulai lap idevágó cikkében, melynek zárla-

tában az is ott szerepel, hogy a nyolcadik gimnazista szerz�nek a bemutatón 

osztálytársai egy „szép babérkoszorút adtak át”:

„A fi atal szerz�, ami nála duplán érthet�, két világháború után, koránál fog-

va is er�sen benne van a Sturm és Drang sötéten látó periódusában. A darab 

szimbólumokkal dolgozik, a Mi van a sarkon túl? f�szerepl�je egy béna öreg 

ember, aki mániákus is egy kissé, és még sohasem volt kint az utcán, a mi 

van a sarkon túl azt is jelenti, hogy milyen az élet, mi értelme van az életnek. 

A  darab szerepl�inek nem sikerül semmi. A  legjobb szándékok hiábavalók. 

Összeomlik minden. És amikor sírva, jajongva kérdi az orvost a fi atal lány, hogy 

mi értelme van az életnek, a fi atal szerz� a következ� keser� szavakat adja az 

orvos szájába: »Küzdeni a semmiért«.

Ez a keser�n látás nem hiba. Madáchtól Huxley-ig a világirodalom nagyjai 

közül sokan vannak ugyanezen az állásponton, hogy az ember sorsát remény-

telennek látják. Nem hisznek a haladásban, ami az ember életének igazi célja 

lenne. A fi atal szerz�nek oka van arra, hogy ne higgyen, egyedül jött haza a 

deportálásból, családja elpusztult. Mi hiszünk az élet céljában, a haladásban, és 

bízunk abban is, hogy a fi atal szerz� is id�vel hinni fog benne.”40

Az 1950-es évek els� feléb�l még egy színpadi m�vér�l tudunk. Angyal 

István hivatkozott írásában szerepel arra vonatkozó utalás, hogy Gáli írt egy 

38 Gyulai Kis Újság, 1947. 30. szám, 5.
39 „A versek költ�je Gáli József, poéta a javából. Csupa szín, hangulat, verg�d� fájdalom, játékos 

irónia váltakoznak m�vészi bravúrral verseiben, aki ért a versekhez, annak éreznie kell, hogy 

ez a gyerek-ember valaki.” Gyula „fi atal tehetségeinek nagyszer� seregszemléjé”-n – ahol 

balettm�vész, zongoram�vész, heged�s és operaénekesn� is fellépett, de amit az idézett 

lap a költ� Gáli szerz�i estjeként regisztrált – a verseket Nagy Margit színinövendék és Thury 

Miklós adták el�. –édi–, Gáli József…, Alföld, 1948. 32. szám, 3.
40 –édi–, Mi van a sarkon túl?, Alföld, 1947. 43. szám, 4.
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színdarabot Apáczai Csere Jánosról, illetve „a  magyar tanítás h�skoráról”, 

amit azonban nem mutattak be.41 Err�l Dévényi Róbert – író, dramaturg, 

szerkeszt�, az író 1987-ben elhunyt barátja – annyit említett nekem 1984 

körül, hogy a darab nyitójelenetében Apáczai, már Hollandiában, megnéz egy 

bábjátékot Amerika felfedezésér�l. Eddig ennek a kéziratnak sem akadtunk 

a nyomára.

Ezek az adatok azért is fontosak, mert Gálival kapcsolatban félreértések-

re és félremagyarázásokra is rálapozhatunk; van, aki úgy emlékszik, hogy 

1956-ban a kiábrándult kommunisták közé tartozott. Noha az, hogy nem volt 

kommunista, Gyulán írt szövegeib�l és recepciójukból is látszik. Még egyér-

telm�bben kiderül az eredetileg 1979-ben szamizdatban megjelent Bibó-em-

lékkönyvbe írt szövegének címmondatából: „Uchronisztikus eszmefuttatás 

arról, hogy mi történt volna, ha 1945 augusztusában, miután visszaérkeztem 

Auschwitzb�l, nem jön velem szemben az utcán Farkasházy Pepi adóügyi tiszt-

visel� MKP-jelvénnyel a zakója hajtókáján, s én a találkozás meg nem történte 

miatt belépek a kommunista pártba, s�t a belügyi pályát választom, és mint a 

rend�rség nyomozótisztje 1957 júniusában kérdéseket teszek fel Bibó István 

államminiszternek és el�zetes letartóztatottnak.”42

Abból a fi lológiai szakértelemhiányból, a források iránti érzéketlenségb�l, 

amit a mai magyar irodalmi közeg fontos megkülönböztet� jegyének látok, 

egyenesen következik, hogy Gáli-bibliográfi ánk sincs (vagy ha van, nem hoz-

záférhet�), egyel�re azt sem tudjuk pontosan, hogy a kés�bb kötetbe gy�jtött 

mesék és az ismert két dráma mellett mit írt, publikált még az író az ötvenes 

években. Szép lenne, ha nem tudnánk megnevezni egyetlen olyan írását sem, 

amelyb�l a korszak dogmái visszhangoznak – szép lenne, de elképzelhetetlen. 

1953-ban például több olyan cikket írt a Szabad Ifjúság cím� lapba, amelye-

ket, bár kissé sematizáltan, a  „termelési riport” kategóriájába sorolhatunk.43 

Ezek az írások, melyekben hemzsegnek a kulákok, és amelyekben a DISZ-is-

ták jelentenék a jöv�t, éppúgy nem illenek bele abba, amit róla tudunk, mint 

amennyire beleillenek a korszak fi atalságának – a három évvel kés�bbi for-

radalmi ifjúságnak – alakuló, bár éppen ekkor túlságosan szilárdnak látszó 

világképébe. Azt gyanítom, hogy ekkor már Nagy Imre (aki ez év júliusától 

lett miniszterelnök) és a dogmatikusok között választott a fi atal értelmiség, 

s ez pontosan kijelölte a használható nyelv határait.44 Pontosabban, mélyeb-

ben kellene ismernünk az ifjúság 1953 és 1955 közötti politikai elkötelezett-

ségét; az biztos, hogy Gáli ekkor is sokkal összetettebbnek látta a világot a 

41 Angyal István, A Péterfy kórház, in: Eörsi László, Angyal István (1928–1958) – Angyal István 

önvallomásai, Noran, Budapest, 2008, 289.
42 Gáli József, Uchronisztikus eszmefuttatás…, in: Bibó-emlékkönyv, Századvég Kiadó�–�Euró-

pai Protestáns Magyar Szabadegyetem, Budapest–Bern, 1991. II. köt., [391]–396., idézet: 

[391.]
43 Rendet a kiszombori tangazdaságban! A földm�velésügyi minisztérium fi gyelmébe, Szabad 

Ifjúság, 1953. március 12., 3.; H�sök példáján h�sök születnek, uo., 1953. április 19., 6.; 

A „Boldog ember” falujában, uo., 1953. szeptember 5., 2.
44 „Jóska […] lelkesen üdvözölte ötvenháromban Nagy Imrét”, olvassuk Lukácsy idézett m�vé-

ben. Lukácsy András, Felismerem-e Angyal Istvánt?… i. m., 84.
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csasztuskaíróknál; példa erre egy rövid, háborúellenes jelenete, a Michel apó 

galambja, amely A béketábor legy�zhetetlen. M�soranyag a béketalálkozóra 

poétikus cím�, az Országos Béketanács és a Népm�vészeti Intézet kiadásá-

ban 1952-ben megjelent könyvben szerepel, s amelyben propagandaszöveg 

nélkül, hitelesen ábrázolt emberi kapcsolatok révén érzékelteti véleményét a 

Vietnamban harcoló Franciaországról.45 Még ha ez esetben csak részigazság-

ról van is szó.

1954-ben egyébként úgy látszik még, hogy tartósan a mesejátékírás lesz 

Gáli területe. Egy, a Somogyi Néplapban ez év szeptemberében publikált cikk 

arról tudósít, hogy a Népm�vészeti Intézet néprajzi osztálya autentikus nép-

mesemotívumok színpadra alkalmazására készül, illetve erre vonatkozó prog-

ramot dolgozott ki. Muharay Elemér nyilatkozik itt, hogy öt vármegye egy-egy 

községében régi mesejátékot „keltenek életre”, köztük Kálmáncsán is. Öreg 

mesemondók meséib�l választanak, összegy�jtik a helyi népzenét, népszoká-

sokat, mondásokat, népdalokat, néptáncokat, népviseletet. Ezt az anyagot Mu-

haray munkatársai – író, zeneszerz�, népdalgy�jt�, táncgy�jt� és rendez� – a 

falusiakkal együtt dolgozzák föl. Az említettek szintén megjelentek Kálmáncsán 

Muharayval együtt. A mese „felgy�jtése” és „a falu népének közrem�ködésével” 

való formába öntése Gáli (a  cikkben hibás keresztnévvel: Jánosként említik) 

feladata volt; ez meg is történt. A cikk írója reményt táplál az iránt, hogy az új 

m� ugyanolyan sikeres lesz, mint az Er�s János, amelyet az Ifjúsági Színház 

állítólag már 150 alkalommal adott el�. A Furfangos királylány tervezett el�-

adásában 180 fi atal és öreg vett volna részt a faluból: énekkar, tánccsoport, 

népi zenekar, színjátszók; szakmai el�képzésükben pedig a néprajz másik 

klasszikusa, Luby Margit is szerepet vállalt.46

Ezzel szemben a bemutatónak nem találtam nyomát – a szöveg azonban 

valószín�leg nem veszett teljesen kárba. A diktatúra idején megjelent kevés szá-

mú Gáli-m� egyike A fortélyos királykisasszony cím� rövid mesejáték, amely 

a Mese arról, hogy a hópehely is virág cím� mesejelenettel együtt 1973-ban 

helyet kapott a Népm�velési Propaganda Iroda Színjátszók Kiskönyvtára cím�, 

nem nyomdai úton készült sorozatának egyik darabjában. Feltételezem, hogy 

A fortélyos királykisasszony ennek az 1954-es munkának a töredéke vagy le-

kerekített változata. A másik jelenet el�zménye pedig A királyné szoknyájában 

megjelent azonos cím� mese.47

Az 1955-ben az Ifjúsági Könyvkiadónál megjelent mesekönyv48 Gáli má-

sodik önálló munkája (az els� az Er�s János rendez�i utasításokkal, színpad-

technikai leírásokkal és egyéb kellékekkel ellátott változata volt). Egy recenziót 

45 Gáli József, Michel apó galambja. Jelenet, in: A béketábor legy�zhetetlen… M�soranyag a 

béke találkozóra. Szerkesztette: a Népm�vészeti Intézet. Országos Béketanács�–�Népm�vé-

szeti Intézet, [Budapest, 1952], 47–52.
46 Pakott Vilmos, Egy mesejáték születése, Somogyi Néplap, 1954. szeptember 19., 7.
47 Gáli József, A fortélyos királykisasszony. Mesejáték, in: Meskete. Négy mesejáték, Népm�ve-

lési Propaganda Iroda, Budapest, 1973 (Színjátszók kiskönyvtára, 159.), [3]–18. Lásd még: 

Gáli József, Mese arról, hogy a hópehely is virág. Mesejelenet, i. m., [19]–25.
48 Gáli József, A királyné szoknyája. Mesék. F. Gy�rffy Anna rajzaival. Ifjúsági Könyvkiadó, Buda-

pest, 1955, 63.
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ismerek róla, Galgóczi Erzsébetét; ez a Magyar Nemzetben jelent meg, s pon-

tosan érzékelteti e mesevilág sajátosságait. Gáli meséit – írja Galgóczi – „Mo-

tívumaiban és a feldolgozás egyszer�ségében és tömörségében er�s szálak 

f�zik népmeséinkhez. Témáiban kevésbé. Többnyire a természet egy-egy szép 

jelensége köré f�z mesebeli történetet er�s fantáziával és olyan líraisággal, 

amely már a versekével vetekszik. A  hópehely virágról, a  szentjánosbogárrá 

változott g�gös csillagokról, a suttogó level� jegenyér�l, a Királyné szoknyája 

nev� hegyr�l, s�t, magáról az Óperenciásról is, »minden mese kezdetér�l, 

minden mese elejér�l«. De fákkal, folyókkal és csillagokkal benépesített vilá-

gából mégsem, sohasem hiányzik az ember; ez adja, ez adhatja meg a mesék 

hagyományos erkölcsi tanulságát.” „A kötet legszebb meséje A f�z és a jege-

nye. Ez az alig kétoldalas, népballadai tömörség� és komorságú mese talán 

a legmaradandóbb élményt adja az olvasónak.” Dicséri Galgóczi az író tömör, 

szép, „er�s írói egyéniségr�l” tanúskodó stílusát; egyetlen kifogása van, amely 

konkrétan Juhász Ferenc egyik megnyilatkozására megy vissza, de már a dik-

tatúraellenes korhangulatból ered: „a  fi atalt mégis, els�sorban a saját kora 

érdekelje”. „Reméljük, a  tehetséges fi atal meseíró legközelebb mai realista 

témával jelentkezik.”49

Ez történik a Szabadsághegyben, s abban, ami ezután következik.

3

Vannak tehát befejezett, a börtönévek után írt Gáli-m�vek is; végleges elem-

zésük esztéták dolga lesz, ha egyszer megjelennek egy közös kötetben – a 

korábbi darabokkal együtt.50 Ha 1989-et tekintjük olyan végs� határpontnak, 

ami után ennek már nem lehetett semmilyen politikai, ideológiai akadálya, 

akkor a késés lassan három évtizedes. Vannak az életm�ben terjedelmesebb 

korai szövegek is, amelyeknek inkább történelmi-irodalomtörténeti jelent�sé-

gük van, de így is fontos volna együtt olvasni �ket a kés�bbi m�vekkel. A for-

dulat után újrafölfedezett Szabadsághegy51 és a Darvasi-féle átirat bemutatója 

utáni recepciót böngészve valamiféle jóindulatú fanyalgásba is beleütközünk; 

49 Galgóczi Erzsébet, Gáli József: A királyné szoknyája, Magyar Nemzet, 1955. szeptember 14., 

5.
50 Posztumusz novelláskötete recepciójából itt most csak egy cikket említek; már címéb�l 

kiderül szerz�jének véleménye: Monoszlóy Dezs�, A remekm� mibenléte. Gáli József: Szú-

nyogok és nemeskócsagok, Szépirodalmi, Budapest, 1980. [sic!] 200 l., Új Látóhatár, 1982. 

1. szám, 90–92.
51 Nem mindenki tudja, hogy a 2017-es kötet el�tt megjelent nyomtatásban, kétszer is: el�ször 

1981-ben, a magyar emigráció müncheni folyóiratának az 1956-os forradalom és szabad-

ságharc emléke el�tt annak huszonötödik évfordulóján tisztelg� dupla számában: Gáli József, 

Szabadsághegy. Dráma 3 felvonásban, Új Látóhatár, 1981, 3–4. szám, 288–328. Magyaror-

szágon a rendszerváltoztatás el�estéjén nyomtatták ki, a közelg� veszprémi bemutató el�tt: 

Színház, 1989. november, drámamelléklet, 2–15., Eörsi István A hazugság aurája (1–2. o.) 

cím� bevezet�jével.



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

100100

a  forradalmat el�rejelz� klasszikus szerkezet� háromfelvonásos dráma in-

terpretációi valószín�leg nem tudták újrateremteni az egykori hangulatot. 

Egyébként már 1956 �szén is volt, aki föltette a kérdést: melyek s vannak-e a 

szövegnek önértékei; a tomboló siker nem „csak” azzal magyarázható-e, hogy 

a színdarab leleplezte az eufemisztikusan „személyi kultusz”-nak nevezett kor-

szak hazugságait? Mai olvasatomban a Szabadsághegy (valóban) egy, a drá-

maelméletben iskolázott fi atalember korai, persze id�szer� m�ve, amelyben 

az arisztotelészi hármas egységhez való szigorú ragaszkodás és a viszonylag 

rövid id�tartam együtt a szituáció lecsupaszításához, leegyszer�sítésekhez is 

vezet. Kockázatos volna persze pusztán err�l az oldaláról szemlélni a darabot, 

amely – mutatis mutandis – nem kisebb szerepet tölthetett be 1956-ban, mint 

Pet�fi  Nemzeti dala száz-egynéhány évvel korábban. A  közös kötetben való 

megjelenés után52 érdemes, s�t szükséges volna párhuzamosan elemezni Gáli 

másik egész estét betölt�, történelmi szituációt ábrázoló, szerkezetileg a szük-

séges mértékben tagoltabb és nyelvében, mondanivalójában többszólamúbb 

drámájával. A suszter országát,53 ezt a „tragikus komédiá”-t az 1944-es vészt�i 

köztársaságról Gáli halála után két évvel, igaz, megváltoztatott címmel – Daliás 

id�k – bemutatták ugyan a miskolci színházban, de nem tudok szabadulni a 

gyanútól: a megyei pártbizottság fölhívta a helyi sajtó fi gyelmét, hogy a darabot 

és az el�adást egyaránt le kell mészárolni. A miskolci folyóirat szerz�je szerint 

a közönség a bemutatón „irgalmatlanul gyorsan elunta magát”; „A Daliás id�k 

alapjául szolgáló történelmi szituáció kuriozitása és izgalma a szinte játsz-

hatatlan szövegkönyv nyomán elmocsarasodott, a mesterkélten cs�rt-csavart 

eseménysor, a potenciális drámai feszültséget nélkülöz� szerepkörök elt�ntek 

a didaxis, a kimódolt jelenetkadenciák ingoványában.”54 Amit a cikk a közönség 

érdektelenségér�l állít, helytálló lehet, amit a darabról mond, az mind mese. 

Hasonló szakértelemr�l tett tanúbizonyságot a miskolci napilap tudósítója 

is55 – � felháborodott azon a tiszteletlenségen, amit Gáli szerinte az 1945-ös 

újrakezdés szerepl�i iránt tanúsít, igaz, ez a cikk �szinte: nem is akarja álcázni 

(párt)politikai indíttatását –, s bár a f�városi lapok sokkal ért�bben nyilatkoz-

tak, a  darab elsüllyedt a semmiben.56 A  két színdarab párhuzamos olvasata 

azért lehetne termékeny, mert míg a Szabadsághegy alapja a „kommunizmus 

építése” közben elkövetett igazságtalanságok miatti közfelháborodás, a  több 

politikai elképzelést, irányzatot, alkatot, egymást romboló igazságokat megje-

lenít� A suszter országából az is kiderül, mi minden volt a jöv�be kódolva már 

a koalíciós korszak kezdetén.

52 Erre már van mód: A püspök madaraiban mindkett� szerepel. 
53 A  politikai fordulat el�estéjén, 1989-ben én adtam nyomdába az Unió cím� folyóirat f�-

szerkeszt�-helyetteseként, Balla Margit e közlés számára készített illusztrációival, az eredeti 

címmel: Gáli József, A suszter országa. Komikus tragédia 6 képben, Unió, 1989. 2. szám, 

65–79.; 3. szám, 68–79.
54 D. Szabó Ede, Közös a csónak. Benyomások a Miskolci Nemzeti Színház 83/84-es évadjáról, 

Napjaink, 1984. 7. szám, 35–37., idézet 35.
55 Benedek Miklós, Daliás id�k. Évadnyitó bemutató a Miskolci Nemzeti Színházban, Észak-Ma-

gyarország, 1983. október 12., 4.
56 Ez idáig, úgy tudom, az Unióban megjelent szövegre sehol sem hivatkoztak.
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Érdekes lehet a mesejátékok és a mesejelenet egybevetése is; kiinduló-

pontjában, szerkezetében, mondandójában mind más-más, a  m�faj újabb 

és újabb távlatait mutatja. Az Er�s János tételszer�sített igazságokat bont ki 

„Erd�ország” és „Télország” („jó” és „rossz”) harcából, A fortélyos királykisasz-

szony egyéni humorral foglalja keretbe a népmese-motívumokat, a Mese arról, 

hogy a hópehely is virág az író egyik parabolameséjének dramatizálása. A t�z 

balladája57 viszont már az egyén-közösség-hatalom a XX. század sorstapasz-

talataiból elvont és Gáli élményeib�l ihletett modern drámai konfl iktusainak 

világába vezet, azokhoz a m�vekhez, amelyekben nem a „jó” és a „rossz” küz-

delmér�l van szó: ezek konfi gurációi, változatai, a szituációfügg� hatalmi viszo-

nyok, a hatalomra került eszme megcsontosodása, illetve kiüresedése adják a 

darabok tárgyát. A szerepl�ik a hatalmat akaró vagy gyakorló, részben pedig az 

azzal együttm�köd�, de mindenképpen annak alávetett emberek – meg azok, 

akik velük szemben kulcshelyzetekben lecövekelik magukat. Meglep�, hogy 

A t�z balladája 1967-ben zöld utat kaphatott, s�t líra és fi lozofi kum ötvözetér�l 

lehetett értekezni vele kapcsolatban, noha elég nyilvánvaló volt, mi a tétje a 

„saját határáig terjed� jóság” színre vitelének.58

Ebben az olvasatban a Püthagorasz cím� rádiójáték59 tárgya a tudást bir-

tokló uralom önnön bukásáig fokozódó agresszivitása, a kórházban, munkás-

szálláson vagy még inkább börtönben játszódó Künn a bárány, benn a farkas60 

cím� egyfelvonásosé az alávetetteknek az egyetlen, személyi integritását �rz� 

társuk ellen forduló brutalitása, az Álmodóé61 az „új rend” szolgálatába álló 

57 Kétszer jelent meg: Gáli József, A  t�z balladája. Mesejáték 2 részben, in: A  t�z balladája. 

M�sorok és színdarabok az általános iskolák számára, Népm�velési Propaganda Iroda, [Bu-

dapest] 1967 (Színjátszók kiskönyvtára, 85.), [3]–52.; ua., in: Táltosjáték. Mesejátékok, 

Népm�velési Propaganda Iroda, [Budapest 1982] (Színjátszók kiskönyvtára, 248. szám), 

[89]–125. Bemutatójára 1967 januárjában került sor az Operett Színházban, amely akkoriban 

helyet adott a Bartók Gyermekszínház el�adásainak.
58 „Népmesés motívumaihoz és balladaian egyszer� fordulataihoz a lírát hívja társul: így lesz a 

szegények dolgát csodákkal könnyít�, majd csodatettei miatt megirigyelt, elüldözött és végül 

meg is ölt kislány története több is és személyesebb is, mint jóságnak és gonoszságnak 

mesében örök párharca. Ez a fajta lírai jelképrendszer már a feln�ttekhez szól (birkóznak is 

megértésével a gyerekek eleinte), és Gáli módot ad kinek-kinek arra, hogy a maga emlé-

kezetének adatait helyettesítse a mesébe. Még feloldást sem ad könnyen (látásmódjához 

közelebb áll a balladák tragikuma, mint a mesebeli hepiend), a kislányt elpusztítják az embe-

rek, s nem is csak egyetlen gonosz: azok is ott állnak, akikkel jót tett – csak bizakodni lehet 

benne, hogy születik egyszer egy új leány, mert a csoda olykor csodát teremt.” Lukácsy 

András, A t�z balladája. Gáli József mesejátéka a Bartók Színházban, Élet és Irodalom, 1967. 

5. szám, 9.
59 Püthagorasz. Rádiójáték, kézirat, 34 fólió. Lásd ebben a folyóiratszámban.
60 Gáli József, Künn a bárány, benn a farkas. Játék egy felvonásban, in: Koszorúkat a drágáknak. 

Négy új magyar egyfelvonásos, Népm�velési Propaganda Iroda (Színjátszók kiskönyvtára 

187.), [Budapest 1977], [47]–58. Novellaváltozatát Kinn a bárány, benn a farkas címmel 

lásd: Gáli József, Szúnyogok és nemeskócsagok, i. m., 53–60.
61 Gáli József, Álmodó. TV-játék, gépirat, 74 fólió. Másolata a birtokomban van. Ugyanezt a 

témát a szerz� kisregényben is fel akarta dolgozni. (Dr. Káldor Vera szóbeli közlése 1983 
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alkotó és az uralkodó viszonya (az emlékeihez ragaszkodó álmodót végül 

kirekesztik az új világot jelképez� palotából). Az, hogy a Válás Veronábant62 

miért tiltották be a hetvenes években, az alapszituáció ismeretében érthet�vé 

válik: a feltámadott Rómeót és Júliát a város irányítói idegenforgalom-növel� 

gazdasági manipulációik eszközévé kényszerítik, a  rájuk er�szakolt erkölcsi 

normákkal pedig – kényszer� közrem�ködésük révén – az egész várost féken 

tudják tartani. A pár végül arra a sorsra jut, amit Shakespeare szánt nekik, de 

már „nem önkéntes alapon”.

4

Eörsi István, Gáli barátja, börtönemlékei megírásának indokaként:

„A halottak, akik közé féltem lelátogatni, bejelentették, hogy fogytán a tü-

relmük. A Kádár János nevével fémjelzett rendszer pedig, amely harminc éven 

át megingathatatlannak tetszett, a mállani kezd� vakolat alól kivillogtatta ret-

tenetes repedéseit. Úgy véltem, egy korszak végén különösen id�szer�vé válik 

eredetének felmutatása, annál is inkább, mert legfantasztikusabb vívmánya a 

kollektív felejtés volt, melyet kezdetben brutális, kés�bb barátságosabb eszkö-

zökkel kényszerített ki.”63

Volt aztán, akinek a barátságos eszközökb�l nem sok jutott. Kárpótlásként 

kaphatott talán a kollektív felejtésb�l dupla porciót.

�szén.) Az, hogy ugyanegy témának több m�faji változata van, nyilván nemcsak azzal 

magyarázható, hogy az író folytonosan az adekvát formát kereste, hanem azzal is, hogy a 

Kádár-rezsimben többször hitegették egy-egy munkája színrevitelének, tévé- vagy rádióadap-

tációjának esélyével. Csak példaként: az Országos Széchényi Könyvtár Színházi Kézirat- és 

Irattárában szerepel egy újabb változat: Az álmodó (hangjáték) 1974, 105 lev. MM 7782.
62 Két eltér� terjedelm� változatát olvastam, ma nincsenek a birtokomban. Az OSZK Színházi 

Kézirat- és Irattárában a következ� jelzeten található: MM 2671. (2017-ben megjelent A püs-

pök madarai cím� kötetben.)
63 Eörsi István, Emlékezés a régi szép id�kre, i. m., 5.
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Gáli József

Püthagorasz
Rádiójáték*

SZEREPL�K:

PÜTHAGORASZ

ALKMAION

HÜPPIASZ

MILON

KÜLON

HERAKLEITOSZ

PÜTHIA

THEANO

I. HALÁSZ

II. HALÁSZ

III. HALÁSZ

GYEREKHANG

GYEREKHANG�Á négyzet plusz bé 

négyzet egyenl� cé négyzet. Az-

az: minden derékszög� három-

szögben a derékszöggel szemben 

fekv� oldal, azaz az átfogó fölé 

rajzolt négyzet egyenl� a másik 

két oldal, a  befogók fölé rajzolt 

négyzetek összegével.

  Ezt a felismerést az i. e. VI. szá-

zadban élt görög Püthagorasznak 

tulajdonítjuk, és ezért Püthago-

rasz tételének nevezzük.

Zene

HANGOK�Püthagorasz, te bölcs! 

Számok atyja! Városment� mes-

* Gáli Józsefet az 1960-as években, valószín�leg az évtized elején, szabadulása után kezd-

te foglalkoztatni Püthagorasz személyisége, története. Az alapot ehhez Pierre Theil Les 

 batisseurs du monde cím�, 1961-es kötetének egyik fejezete, illetve résztanulmánya 

szolgáltatta, melyet Gáli lefordított magyarra (ennek gépirata fönn maradt hagyatékában). 

Témájából el�bb kétfelvonásos, 11 vagy 12 képre tagolt színdarabot, kés�bb hangjátékot írt. 

Az eredeti tervet a szintén hagyatékban fönnmaradt kéziratából – Pütagorasz. Egy ironikus 

hangvétel� tragédia vázlata – ismerjük. A színdarabot nemcsak hivatásos színház nem adta 

el� – mint ahogy a kiszabadulása és halála közötti két évtizedben Gáli többi darabját sem 

A t�z balladája kivételével –, amat�r színpadi bemutatója sem volt. A hangjátékváltozat való-

szín�leg azért született meg, mert az író látott esélyt arra, hogy az a rádióban elhangozhat. 

Arra vonatkozó adatunk, hogy ez megtörtént-e, egyel�re nincs. Az eredeti terv szerint szer-

kezetében bonyolultabb dráma hiánytalan kézirata nincs meg, ezért döntöttünk a rádiójáték 

közlése mellett. – F. T. G.
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ter, mindenek tudója! Apollón 

fi a! Mértéktelenségben mértéket, 

z�rzavarban harmóniát teremt�! 

Pütha gorasz! Püthagorasz!

PÜTHIA�Apollón isten szól általam, 

választott papn�je által: Igaz a 

dicséret!

Zene

PÜTHAGORASZ�Törekedjetek önma-

gatok megismerésére. Keressétek 

magatokban a b�nt. Mit tettem 

ma, mit tettem tegnapi, tegnap-

el�tti vagy háromszáz évvel ez-

el�tti életemben? Miért kellett 

újraszületnem? Keressétek b�nö-

töket, mint rossz számításban a 

hibát, hogy kijavítva azt, tökéletes 

legyen az eredmény. Gyakorta, 

er�ltetve az emlékezést, utazzátok 

be minden eddigi létetek tájait, 

mert jaj a b�nt megismétl�knek, 

jaj azoknak, akik nem láthatják 

meg a boldogok csillagát!

GYEREKHANG�Azt akarta, hogy az 

emberek megvalósítsák a szá-

mokban… (gyerekhang dadogó-

vá válik) a  számösszefüggések-

ben megmutatkozó harmóniát. 

Ezért nagy bajba került.

HANGOK�Püthagorasz, te bolond! 

Káosz atyja! Városdúló kókler, 

zsarnok, gyilkos, z�rzavarterem-

t�! Barbárok fattya! Átkozott dé-

mon!

PÜTHIA�Apollón isten szól általam, 

választott papn�je által: igaz az 

átok!

HANGOK�Utána! Arra ment! Vágja-

tok elébe! Arra… arra! Átkozott!

A hangok távolodnak.

PÜTHIA�Igaz az átok!

PÜTHAGORASZ�(zihálva, futás köz-

ben) Te cafat, te büdös némber, 

még most is, még itt is követsz! 

Takarodj mell�lem…

HÜPPIASZ�(futva) Uram, mester…

PÜTHAGORASZ�Hazug papn�! Ha-

zug!

HÜPPIASZ�Mester, Püthagorasz, ki-

hez beszélsz, uram?

PÜTHAGORASZ�A  hajad kibontva, 

melled csupasz, húzd fel a ron-

gyodat az öledig, onnét mondtál 

te nekem jövend�t, te szajha!

HÜPPIASZ�Miféle n�höz beszélsz, 

uram?

PÜTHAGORASZ�Ígértél, Püthia, és 

adtál is nekem egy várost, hol 

betölthetem a „küldetésemet”. 

Bár hallgattam volna inkább ma-

gamra, hogy ne, sehová, szinte 

vinnyogtam, hogy jó nekem a 

barlang is, ahol valóra válthatom, 

tökéletessé tehetem utolsó földi 

életemmel azt, mi bennem hal-

hatatlan.

PÜTHIA�(egy másik térben) Adok 

neked egy várost, hol beteljesül-

het püthagoraszi léted, hol meg-

teremtheted a harmóniát!

PÜTHAGORASZ�Úgy, úgy, csak gú-

nyolódj velem!

HÜPPIASZ�Uram, én vagyok veled, 

Hüppiasz, a  tanítványod, csak mi 

ketten vagyunk itt, meg az üldö-

z�ink, de szerencsére azok is már 

távol.

PÜTHAGORASZ�Azt állítod, hogy 

Hüppiasz vagy, pedig tévedsz, 

képzeletbeli látomás vagy. Hiú 

agyrém. Egy tanítvány, aki a vég-

veszélyben kitart mestere mellett, 

csak fi kció lehet. T�nj el!

HÜPPIASZ�Uram, bocsáss meg, de 

fájdalmad igazságtalanná tesz, 

gondold meg, hányan haltak meg 

ma éjjel a tanításért, teérted.

PÜTHAGORASZ�Miattam, akartad 

mondani. Hiába tanítottalak pon-

tos fogalmazásra? Tudod, nem 

t�röm a pongyolaságot. Miattam 

pusztultak el, nem érettem.
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HÜPPIASZ�Uram, itt ez a bozót, jó 

s�r� levélzet�, alatta mélyedés, 

ketten elférünk benne. Megvárjuk, 

amíg továbbhaladnak, s hajnalban 

megkerülve azt a babföldet, kis ki-

tér�vel holnap estére Metapontum-

ba érünk, ahol virágzik a tanítás, és 

ahol barátaink, testvéreink élnek.

PÜTHAGORASZ�Hogy aztán holnap-

után �k üldözzenek tovább.

HÜPPIASZ�Kérlek, uram, lapulj job-

ban a földhöz, és ha lehet, �zd el 

magadtól az árnyképeket.

PÜTHAGORASZ�Te vagy az árnykép, 

Hüppiasz, a valóságos, ki most itt 

lehet velem, az �, a delphoi szu-

ka! Rajta kívül csak még valaki. Itt 

is van, látod?!

HÜPPIASZ�Kir�l beszélsz, uram?

PÜTHAGORASZ�Ott, a babföld felett. 

Ott, a  hajóárbochoz kötözve, fe-

hér köntöse cafatokban, torkából 

fröcsköl a vér. Ismered-e?

ALKMAION�(másik térben) Az ember 

azért hal meg, mert képtelen a 

kezdetet összekapcsolni a véggel. 

Bizonyítottnak látom, hogy amed-

dig az agy sértetlen, addig nem 

veszíti el értelmét az ember.

PÜTHAGORASZ�Hüppiasz, ismered-e 

�t?

ALKMAION�(másik térben) Abban 

különbözünk a többi él�lényt�l, 

hogy gondolkodunk. A  többi él�-

lény csak érzékel, az ember gon-

dolkodik!

PÜTHAGORASZ�Ismered-e �t, Hüp-

piasz? Ott, ott a babföld felett…

HÜPPIASZ�Miért kérdezed, miért 

gondolsz rá, uram? Te mondtad, 

bénuljon meg a nyelve, szikkad-

jon ki a szája annak, aki a nevét 

kimondja!

PÜTHAGORASZ�Alkmaion!

HÜPPIASZ�Mester!

PÜTHAGORASZ�Alkmaion, barátom, 

gyilkosom. Kimondom, fi am, a ne-

ved: ALKMAION. No, mit szólsz 

hozzá, Hüppiasz? Nem bénult meg 

a nyelvem.

HÜPPIASZ�Csodálatos. Ma minden 

a visszájára fordult: szétverték a 

testvériséget, Apollón fi a itt la-

pul mellettem egy odúban, és a 

mester szava, mely eddig mindig 

beteljesült, most eredménytelen 

maradt. De bízom benne, hogy 

minden rendbe jön, holnap Meta-

pontumban, uram, már nem lesz 

hatalmuk fölöttünk a démonok-

nak. Metapontumban…

PÜTHAGORASZ�Metapontumban 

feltámad a lányom, fel a vejem, 

a  nagyhír� Milon atléta, fel a ki-

végzett százhúsz püthagoreánus 

testvér, egyet füttyentünk, és Kro-

ton városában felépül a leégett 

múzsák temploma, kett�t füttyen-

tünk, és Külon, a demagóg elvesz-

ti hatalmát, és visszanyeri hitelét 

a tanítás, s�t, hogy minden a ré-

gi kerékvágásba térjen, Metapon-

tumban megbénul a nyelvem is, 

amiért a krotoni babföldek mentén 

kimondtam Alkmaion nevét. Hüp-

piasz! Itt az ideje, hogy megtartsuk 

a napi önvizsgálatot. Er�ltessük 

tehát emlékezetünket, s burkolóz-

zunk a szükséges csendbe…

HÜPPIASZ�Igen, uram, de…

PÜTHAGORASZ�A  csendbe! Hüp-

piasz! Ugyanis fáraszt a fecsegé-

sed, testvérem a tanításban, már 

megbocsáss érte.

Zene, amely tenger hullámzásába 

csap át. Er�s hullámverés.

PÜTHAGORASZ�Igen, ez is mint-

ha ma lett volna. Drága pillanat, 

köszönöm, hogy te merülsz fel 

bennem, püthagoraszi létem leg-

szebb napja.

Másik térben, a hullámverés er�södik.
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I. HALÁSZ�Húzd meg! Ez aztán a 

zsákmány, ennyi halat egy fogás-

ra!

II. HALÁSZ�Hála az égieknek! Húzd! 

Emeld meg jobban, még kilyukad 

a háló!

III. HALÁSZ�Hahó! Hahó! No, csak-

hogy kint vagyunk már, én mon-

dom, vak legyek, ha nincs meg 

hetven darab. Milyen gyönyör�sé-

gesen verg�dnek.

I. HALÁSZ�Megvan ez nyolcvan is!

II. HALÁSZ�Nono, örüljetek, ha 

negyven!

PÜTHAGORASZ�Kilencvenhárom.

I. HALÁSZ�Mit mondasz, idegen?

PÜTHAGORASZ�Kilencvenhárom ha-

lat fogtatok!

I. HALÁSZ�Röhögnöm kell. Kroto-

ni halászok! Húsz éve járom a 

tengert, de még egyszer se ve-

temedtem arra, hogy darabszám 

pontosan megbecsüljem a zsák-

mányt.

III. HALÁSZ�Ez vagy egy isten, vagy 

csaló!

PÜTHAGORASZ�Kilencvenhárom hal 

csapkod a parton.

I. HALÁSZ�Nem is csaló, bolond ez!

PÜTHAGORASZ�Számoljátok meg a 

halakat.

I. HALÁSZ�Esküszöm, idegen, 

amennyivel több vagy kevesebb, 

azt mind a fenekedbe gyömöszöl-

jük! Megsózva!

II. HALÁSZ�Egy, kett�, három, négy, 

öt, hat, hét…

Hullámverés

THEANO�Apám! Valóban ide kül-

dött volna bennünket a delphoi 

papn�? Nézd ott a part felett 

azt a nyomorúságos porfészket, 

a düledez� viskókat, közöttük alig 

egy-két k�b�l emelt épület.

HALÁSZOK�… huszonnyolc, huszon-

kilenc, harminc… negyven…

PÜTHAGORASZ�Theano lányom, 

a  halászokat fi gyeld, nyomorul-

tak, halszagúak, mocskos be-

széd� majdnem állatok, de csi-

pás szemükben ott pislákol a 

remény, amely alkalmassá teszi 

�ket arra, hogy a tan els� lépcs�-

je legyenek.

HALÁSZOK�… nyolcvannyolc, nyolc-

vankilenc, kilencven…

THEANO�Apám, jelt adott az isten!

I. HALÁSZ�Kilencvenegy.

II. HALÁSZ�Kilencvenkett�.

III. HALÁSZ�Kilencvenhárom. Nyer-

tél, uram.

PÜTHAGORASZ�Megveszem a hala-

kat. Hárman vagytok, fejenkint 

egy arany, illik, hogy egyenl�en 

részesedjetek.

I. HALÁSZ�Három arany.

II. HALÁSZ�Fejenkint egy.

III. HALÁSZ�Uram, hová vigyük a ha-

lat?

PÜTHAGORASZ�Dobjátok vissza 

mindet a tengerbe! Hidegvér�ek 

ugyan, de megérdemlik az életet!

I. HALÁSZ�Egy isten… ez egy isten… 

Ugye megmondtam?!

II. HALÁSZ�Egy isten!

III. HALÁSZ�Egy isten érkezett Kro-

tonba!

PÜTHAGORASZ�(els� térben) Nem 

csalás volt. De tudtam, el kell 

találnom a pontos mennyiséget, 

hogy a számok b�völete meg-

érinthesse az egyszer� halászok 

szívét. Nem volt csalás.

ALKMAION�(hangja messzir�l) Akkor 

még nem. Vannak dolgok, tettek, 

melyek csak jóval kés�bb, más 

dolgok vagy tettek hatására vesz-

tik el eredeti min�ségüket, és vál-

toznak – létrehozóik legnagyobb 

bámulatára – saját ellentétükké: 

csodából – csalássá.

Zene
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III. HALÁSZ�Egy isten, egy isten ér-

kezett közénk!

PÜTHAGORASZ�(második térben) 

Üdvözöllek, Kroton városa!

I. HANG�Üdvözlégy, idegen!

I. HALÁSZ�Üdvözlégy, Isten!

ALKMAION�Üdvözöllek, számoszi 

Püthagorasz! Már vártalak, mes-

ter!

PÜTHAGORASZ�Te vagy Alkmaion, 

az orvos, aki felismerte, hogy az 

egészség a száraz és a nedves, 

a hideg és a meleg helyes arányú 

eloszlása a testben, míg a beteg-

ség az, ha egy e min�ségek közül 

túlsúlyba kerül.

ALKMAION�Keressétek mindenben 

a harmóniát! Tanításod hozzám, 

ilyen messzire is eljutott!

PÜTHAGORASZ�(az els� térben) Mi-

lyen szépen cseng, fi am, a  han-

god, mintha át sem volna metszve 

a gégéd; nos, Püthia, tudtad-e, te 

jöv�be látó, hogy hány halált kül-

desz velem Krotonba?

PÜTHIA�(hangja messzir�l) Délnek 

menj, ha átkeltél a tengeren. El-

jutsz egy városba, Szübarisz a 

neve, ott ne sokat id�zz, tanítá-

sod ott süket fülekre lelne. Akik 

ott élnek, a  halált tisztelik. Menj 

onnan tovább, s ahogy haladsz a 

parti fövenyen, eljutsz egy város-

ba, Kroton városába.

PÜTHAGORASZ�Tudtad-e, te jöv�be 

látó, hogy hány halált küldesz ve-

lem Krotonba?

PÜTHIA�Az isten bízik benned, 

Pütha gorasz, szeretné, ha meg-

születne, tisztultabb formát öltene 

az értelem. Apollón üzenete vagy! 

Csak egyre vigyázz – ne kuszálód-

janak össze szavaid!

Zene

PÜTHAGORASZ�(az els� térben) Miért 

nem szólt közbe Apollón? Vagy 

ha már olyan kegyes volt, miért 

nem hagyta, hogy a tanítás végig 

gy�ztes maradjon?

PÜTHIA�(messzir�l) A  tanítás, vagy 

te, Püthagorasz?

PÜTHAGORASZ�Egyek vagyunk, én 

meg a tanítás. Egy és egy és egy, 

hallod-e, Püthia? Tudod-e, mi az 

egy? Tudod-e?

ALKMAION�(a  másik térb�l) Az egy 

a kezdet. Minden szám �se. Ön-

magának négyzete, önmagának 

szorzata.

I. HANG�(a  másik térb�l) Önmagá-

nak négyzete. Önmagának szor-

zata.

PÜTHAGORASZ�(a  másik térb�l) 

Ezért minden számok �sének a 

formateremt� Egy-et tiszteljé-

tek!

KÜLON�Értitek, hogy mit zagyvál ez 

itt összevissza?

MILON�Hallgass, Külon! Hallgass, te 

kupec! Ha nem értjük is, az isten 

beszél bel�le!

KÜLON�Egy vándorb�vész, egy iz-

gága barbár el�tt estek hasra. 

Vádollak, idegen, megloptál! Add 

vissza a halaimat!

I. HALÁSZ�Gondold azt, Külon, hogy 

egyet se fogtunk!

II. HALÁSZ�Ma az idegennek dolgoz-

tunk. T�le kaptuk a bért – nincs 

rajtunk keresnivalód. Beszélj to-

vább, idegen!

PÜTHAGORASZ�Tudnotok kell vala-

mit. Tudnotok kell, hogy mit tisz-

teljetek. A számokról beszélek. Az 

istenekr�l. A  számok egymásba 

illenek, összerakhatók, látszólag 

nyirbálják egymást, de szünte-

len újrateremnek. Egyenként és 

együtt minden szám egész és 

örök. A  világon minden nagysá-

got, minden er�t számokban kell 

kifejeznünk, hogy a dolgok össze-

hasonlíthatók és kiszámíthatók 



„...VAGY HÓHÉR, VAGY ÁLDOZAT...”

108108

legyenek. A számolás – megisme-

rés! A számolás – imádkozás!

ALKMAION�Taníts meg bennünket 

minden imára, uram!

I. HALÁSZ�Úgy legyen!

II. HALÁSZ�Élj soká, Püthagorasz!

PÜTHAGORASZ�(az els� térben, az-

az a bokor alatt) Hiába a bukás, 

ezt a diadalt nem homályosíthatja 

el semmi. Hol hát a b�nöm? Mi 

az én b�nöm? Hallod-e, Püthia? 

Apollón a vétkes és te!

Zene

HÜPPIASZ�(másik, a krotoni térben) 

Figyeljetek, krotoni ifjak! Minden 

szó és vessz� fontos! Pontosan 

megjegyeztem – � mondá, Pütha-

gorasz: egyensúly tartja rendben 

a világot.

ALKMAION�Ha dolgainkban az 

egyensúly fölbillen, nem a szá-

mokban van a hiba. Az téved, aki 

a m�veletet végzi.

KÜLON�Krotoniak! Térjetek észhez! 

Eddig csak a magunk bajával kel-

lett tör�dnünk, meg Szübarisszal 

– most számolhatunk az � szá-

maival is!

MILON�Én mondom, Milon, az olym-

pikon: a szübaritákat � sem ked-

veli. És van benne erély! „Több 

atlétaiskolát!”

HÜPPIASZ�� mondá, Püthagorasz!

MILON�És a szívemb�l beszélt!

KÜLON�Az istenekre! Olympikon, 

nem hinném, hogy a számai b�-

völtek el. Sokkal inkább a lánya!

I. N�I HANG�Kellett már, hogy jöjjön 

egy isten! Vagy valami hasonló.

PÜTHAGORASZ�Köszöntlek, Kroton 

városa. Szépen összegy�ltetek.

I. HALÁSZ�Beszélj!

II. HANG�Halljuk a tanítást!

N�I HANG�Hogyan éljünk?

MILON�Mi legyen Szübarisszal?

ALKMAION�Hogyan éljünk?

KÜLON�Úgy van! Beszélj! Hallani 

akarom, hogy mivel szédíted a 

várost.

PÜTHAGORASZ�Mit is mondhatnék 

neked, te város? Inkább én kér-

deznélek. Vándorlásaim során s 

még régebben, el�z� életeimben 

talán, sok kérdés gy�lt össze ben-

nem. Te, város, te válaszolj ne-

kem. Felelj, Kroton! Melyik ember 

oltja szomját okosabban, az, ki 

széttört korsója cserepeivel, vagy 

az, ki ép korsóval megy a kútra?

KÜLON�Ki megy vízért törött korsó-

val?

PÜTHAGORASZ�Tovább kérdezlek, 

város, ki a kupec Külon szájával 

helyesen feleltél nekem. Akinek 

több aranya van, hogyan gazdál-

kodik ügyesebben, ha darabon-

kint herdálja el, vagy ha össze-

gy�jti egy vagyonba?

KÜLON�Ezért kár volt ilyen messzire 

utaznod! Bolond, aki szétszórja 

pénzét!

PÜTHAGORASZ�S  melyik város 

a bölcsebb, az, amelyik pénzét 

szétszórva polgárai erszényeiben 

tartja, vagy az, amelyik kincsét 

közös vagyonba gy�jti össze?

I. HANG�Közös vagyon? Hogy érted 

ezt, uram?

I. HALÁSZ�Azt mondod, legyen kö-

zös a vagyonunk? A Küloné meg 

az enyém? Az én viskóm meg a 

Külon háza?

II. HALÁSZ�Ép korsó – ép város – 

tiszta beszéd!

PÜTHAGORASZ�Te mondtad, Kroton 

városa, jól feleltél!

KÜLON�Egy koszos halász felelt, de 

nem a város. Alkmaion! Orvos! Te 

mégiscsak közibénk tartozol! Te-

neked nincs ehhez szavad?

ALKMAION�A  természetben minden 

egységre törekszik. Ha jól fi gyel-

tek, rájöttök, jól válaszolt a halász.
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KÜLON�Mivel foglalkozzunk? Szá-

moljunk kavicsokat?

PÜTHAGORASZ�Ha kivész az önzés, 

megterem a számokban él� har-

mónia.

I. HANG�Harmónia? Hát az mi?

I. HALÁSZ�Aszongya – harmónia.

Zene

PÜTHAGORASZ�(az els� térben, ke-

ser�en) Harmónia.

HÜPPIASZ�(az els� térben, riadtan, 

álmos hangon) Mi az? Itt vannak? 

Jönnek?

PÜTHAGORASZ�Aludj csak tovább, 

Hüppiasz. Még nem értek ide. 

Máshol keresnek.

HÜPPIASZ�(álmos hangon) �  mon-

dá, te mondád, uram, Püthago-

rasz. Harmónia.

Zene

MILON�No, Külon, nézd ezt a köte-

let. Úgy hívják, számolókötél. No-

ha én csak futással, birkózással, 

izmaim olajozásával foglalkoztam 

eddig, s  a számokhoz nem so-

kat értettem, kevesebbet nálad 

is, mert te legalább az aranyaidat 

számoltad, megtanultam vala-

mit. Ebb�l a kötélb�l háromszö-

get lehet csinálni. Jól mondom-e, 

uram, Püthagorasz?

PÜTHAGORASZ�Eddig jól, olympi-

kon.

MILON�No, akkor három halász áll-

jon ide. Három halász, három 

cövek. Feszítsétek ki a kötelet 

háromszögalakban a derék Külon 

köré. Így.

KÜLON�Mit akarsz t�lem, Milon?

MILON�Megtanítalak számolni, ku-

pec! Látod? Ezt az oldalt három, 

ezt négy, amazt pedig öt rész-

re osztják a rábogozott csomók. 

Három… négy… öt. No, Külon, 

háromszor három mennyi?

KÜLON�Kilenc.

MILON�Négyszer négy?

KÜLON�Te tréfálsz, Milon.

MILON�Mennyi?

KÜLON�Tizenhat.

MILON�Add össze a kett�t! Kilenc 

meg tizenhat?

KÜLON�Huszonöt. Mit akarsz t�lem, 

Milon?

MILON�Jól kérdem-e, uram, Pütha-

gorasz, a leckét?

PÜTHAGORASZ�Még mindig jól, 

olympikon.

MILON�Tehát az els� oldal önma-

gával szorozva kilenc, a második 

önmagával szorozva tizenhat, s ez 

összesen huszonöt. Marad, Külon, 

a  harmadik oldal, mely elzárja 

utad, és öt részb�l áll. Szorozd 

meg öttel az ötöt.

KÜLON�Elég már, Milon, a kölykök is 

tudják Krotonban, hogy öt szoroz-

va öttel – huszonöt.

PÜTHAGORASZ�Íme, a számok egyik 

törvénye, Külon, amit Milon na-

gyon jól megtanult. Huszonöt 

–  egyenl� huszonöttel. Ha tudod 

a háromszög két oldalát, nem kell 

mérned, az örök, az isteni számok 

elárulják a harmadik oldal hosz-

szát is.

ALKMAION�S így az ismeretlen távol-

ság megismerhet�.

I. HALÁSZ�Mondtam, okos ember 

érkezett Krotonba!

PÜTHAGORASZ�Egyiptomban, hol 

a számok titkát megismertem, 

e kötél nélkül templom nem épül. 

Hegyeket, földet mérhetsz vele, 

Kroton.

HÜPPIASZ�Így van! � mondá, a mes-

ter mondá, Püthagorasz.

MILON�Na, polgárok és krotoni ha-

lászok, ki csatlakozik a szent test-

vériséghez?

I. HALÁSZ�Éljen soká Püthagorasz.

II. HALÁSZ�Harmónia.
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III. HALÁSZ�Harmónia. Közös va-

gyon.

I. HANG�Aki a háromszög oldaláról 

ilyen sokat tud, tudhat az na-

gyobb titkokat is.

MILON�Nézd, Külon, nézd a várost! 

Kroton térdre borult.

PÜTHAGORASZ�Egyedül maradtál, 

Külon, a háromszög közepén.

KÜLON�Eressz!

MILON�Lássuk, hogy jössz ki bel�le. 

Feszítsétek meg jobban a kötelet. 

Ugrálj, fi ckó, gyere ki, ha tudsz!

KÜLON�Eresszetek, te tulok!

MILON�Föl-le a kötelet. Föl-le! Föl-

le! És mondd, hogy Apollón fi a! És 

mondd, hogy harmónia!

HALÁSZOK�Harmónia!

KÜLON�Számoló! Szólj rá!

N�I HANG�Harmónia!

MILON�Föl-le! Föl-le!

ALKMAION�Mester, lehet így bizo-

nyítani?

THEANO�Ne szánd! � se szánta apá-

mat! El�zte volna innét.

KÜLON�(hörögve) Apollón fi a… har-

mónia… (zuhanó test zaja) Átko-

zottak!

PÜTHAGORASZ�Sajnálom, Külon, 

a  számok megbüntetik azt, aki 

fi ttyet hány nekik! Testvéreim a 

tanításban! Ezzel a kötéllel b�-

völünk templomunkra, a  múzsák 

templomára szép háromszög-

homlokot!

Zene

PÜTHAGORASZ�(az els�, babföldi 

térben) S  te ott a babföld fölött, 

te árbochoz kötözött, te mit mon-

dasz nekem?

ALKMAION�(hangja messzir�l) A de-

rék Milon barom volt, majdnem 

állat. Amit m�velt, pedig kegyet-

len tett volt, ha te akartad, még 

akkor is az. Mégsem volt b�n, 

Püthagorasz, mégsem volt csalás. 

Mondtam neked, vannak dolgok, 

tettek, melyek csak jóval kés�bb, 

más dolgok vagy tettek hatására 

vesztik el eredeti min�ségüket és 

változnak – elkövet�ik legnagyobb 

bámulatára – saját ellentétükké. 

Kegyetlen igazságból kegyetlen 

gazsággá. Csodából – csalássá. 

A derék Milon akkor a harmóniát 

szolgálta. Meg is kapta a jutalmát 

érte – lantot penget� lányod kezét.

PÜTHAGORASZ�Te valóban szeret-

ted a lányomat, tanítvány?

ALKMAION�Kértelek, mester, ne en-

gedd �t Szübarisz ellen! Vezesse 

más az énekeseket.

PÜTHAGORASZ�Milyen másképp 

hangzik most ez, fi am, átmetszett 

torkodból!

Zene

PÜTHAGORASZ�(második, krotoni 

térben) Tudnotok kell, a föld nem 

lapos terít�re hímzett ábra, nem 

szorgos kez� istenn�k keze mun-

kája. A föld gömböly�, és a többi 

égitesttel együtt kijelölt pályán 

halad. A  bolygók mozgása örök 

keringés, szent arányok szerint 

megszabott távolságra a nagy ol-

tár, a központi t�z körül. Minden 

mozgás zajjal jár, a  húrok szent 

arányok szerint megszabott rez-

gése, a  bolygók zuhanása zene. 

Születése pillanatában minden-

ki hallja ezt a zenét, de a kö-

zönséges fül hamar hozzászokik, 

csendnek véli, s  inkább a köze-

li ricsajra fi gyel. Tanuljátok meg 

újra hallani a bolygók énekét, 

a  szférák zenéjét! Aki levezekelte 

minden eddigi életének b�nét, 

s  többé nem kell újraszületnie, 

utolsó, tökéletes élete jutalmául a 

boldogok csillagára kerül!

I. HALÁSZ�Uram, Püthagorasz, én 

rájöttem valamire! Sokat törtem a 
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fejem azon, miképp vándorolhat 

a lélek, hogyan juthat a földb�l 

egy másik testbe át? Amíg azt 

nem mondják neki, most menj 

át Türzosz testéb�l… azaz az én 

testemb�l… egy kutya testébe, 

vagy – hogy már megbocsáss a 

szerénytelenségért – menj Tür-

zosz testéb�l, mivelhogy megér-

demli, egyenest fel a boldogok 

csillagára. Hát hogy jut az a lélek 

oda? Hogyan?

II. HALÁSZ�Hogyan jut el, Türzosz?

III. HALÁSZ�Halljuk a halászt!

I. HALÁSZ�Bizonyára láttatok már 

babot. A  bab szára csomótlanul 

n�, sima útja lehet benne a lé-

leknek. Úgy gondolom, azon át 

hagyja el a földet, hogy a magas-

ba szálljon, ugye, Püthagorasz? 

Jól mondom-e, uram?

PÜTHAGORASZ�Jól.

I. HALÁSZ�Akkor pedig tilos volna 

babot enni, zöldjére-szárára lép-

ni, hiszen ki tudja, kinek a lelké-

re taposunk. Kérve kérlek, uram, 

foglaltasd ezt törvényeid közé!

PÜTHAGORASZ�Így legyen. Hüppiasz, 

foglald törvénybe!

ALKMAION�Uram, de hiszen ez 

maszlag! Itt keletkezett szóbe-

széd csupán! Miért teszed meg 

törvénynek?

PÜTHAGORASZ�Hogy a halászok, az 

egyszer� lelkek boldogok legye-

nek, hogy �k is hozzájárultak va-

lamivel a tanításhoz.

II. HALÁSZ�Okos ember vagy, Tür-

zosz! Még ma babot ültetek a vá-

ros határába, az lesz az én külön, 

saját babom. Ha meghalok, oda 

temessetek!

III. HALÁSZ�Ültessünk babot!

HÜPPIASZ�Ültessetek babot! � mon-

dá! Püthagorasz!

Zene

HÜPPIASZ�(a babföldön) Jaj, a  szü-

bariták! Jaj, uram, de rosszat ál-

modtam! Itt vannak a szübariták, 

vagy Külonék? Mi zörög ott?

PÜTHAGORASZ�Nyugodj meg, csak 

a bab szárát zörgeti a szél. Aludj 

tovább, Hüppiasz. Még nem buk-

kantak ránk.

HÜPPIASZ�(félálomban) A  szübari-

ták… A szübariták!

Zenén át Hüppiasz kiáltozása egyre 

er�teljesebbé válik.

HÜPPIASZ�(a krotoni térben) A szü-

bariták, a piszkos állatok, a pilla-

natnak él�k! Engedjetek a mester 

elé! Most jöttem Szübariszból!

I. HANG�A  mester elé most nem 

léphet senki! A  múzsák templo-

mában tartózkodik.

HÜPPIASZ�Uram, Püthagorasz, bo-

csásd meg, hogy megzavarom a 

tanítást… de a szübariták! Ti, kí-

vülállók, boruljatok a földre. Nem 

láthatjátok a mester arcát. Uram, 

szörny�ség történt Szübariszban. 

Ott számolgattunk imádkozva, 

csöndesen, testvérünk, a  szüba-

riszi Keithosz házában, amikor a 

részeg disznók ránk törtek, uram! 

Kivonszoltak bennünket a piacra, 

meztelenre vetk�ztettek, Keithosz 

házát lerombolták. Nekem, uram 

–  ki nem merem mondani  –, az 

ülepemre egy háromszöget fes-

tettek, mondván, hogy gömb és 

háromszög együtt szolgálja a har-

móniát! Uram, te tanítani küldtél 

bennünket,, és �k megcsúfolták 

a tanítást!

PÜTHAGORASZ�Hívjátok egybe a 

testvéreket!

I. HANG�A templomba!

II. HANG�A múzsák templomába!

III. HANG�A mester szólni kíván!

PÜTHAGORASZ�Nemcsak Kroton vá-

rosát csúfolták meg, de elkövették 
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a legnagyobb b�nt: megsértették 

a számokat! Minden számnak ar-

ca van, �k arcul ütötték a számo-

kat. A  világ törvényei számokkal 

íródtak, istenek írták �ket. Önma-

gukkal írták. Szübariszban meg-

sértették az isteneket!

MILON�Vesszen Szübarisz! Halál a 

szübaritákra!

I. HANG�Háborút Szübarisz ellen!

PÜTHAGORASZ�Mi csak azt akartuk, 

hogy a tan mindenütt elterjedjen. 

Hogy mindenhol megismerhessék 

a polgárok a nagy lehet�séget: az 

újraszületés kínjától való szaba-

dulást. Ezért mentek testvéreink 

Metapontumba és Szübariszba. 

Kérdezlek, Város, testvérem a ta-

nításban, te felelj nekem – mit 

tegyünk?

MILON�Háborút! Háborút Szübarisz 

ellen!

ALKMAION�Krotoniak! Mester! 

Pütha gorasz! Én ellenzem a há-

borút. A  szübariták puhányok, 

b�nösek, buták. De mi értelmet 

akarunk vinni közéjük és nem a 

halált.

MILON�Elég volt, orvos. A te dolgod 

a gyógyítás, a  Tanítás védelme 

a  miénk! Atlétáim készen állnak 

a harcra!

I. HANG�Vesszen Szübarisz!

HÜPPIASZ�Háborút! Harmóniahábo-

rút!

ALKMAION�Háborúban nincs har-

mónia. Ezt semmiféle számmal, 

semmiféle aránnyal bizonyítani 

nem tudod! Én ismerem a halált, 

mindennap találkozom vele.

HÜPPIASZ�Persze, mert eleven ku-

tyákat meg macskákat szabdalsz! 

Tudom én azt, még ha titokban 

teszed is!

THEANO�Ki mondja, hogy a hábo-

rúban nem lehet harmónia? Éne-

kelve és táncolva megyünk elle-

nük! Dalosokkal és táncosokkal, 

a  zene szent számaival döntjük 

le Szübarisz falait! Apám, engedj 

Szübarisz ellen!

ALKMAION�Kérlek, mester, ne en-

gedd a lányodat. Vezesse más az 

énekeseket!

MILON�De, csak bátran! Én majd 

vigyázok rá! Oroszlánb�rt borítok 

magamra, miként Heraklész tette, 

egyet bömbölök – és szétfutnak a 

szübariták.

I. N�I HANG�Harmóniát! Háborút!

HÜPPIASZ�Uram, egy be nem avatott 

testvérünk kíván szólni. Noha még 

két évig kötelezné – mint kívülálló 

tanítványt – a hallgatók csöndje, 

az önként fogadott némaság – e 

fontos pillanatban beszélhet-e?

PÜTHAGORASZ�Beszéljen.

HÜPPIASZ�Beszélhetsz, Külon!

KÜLON�Els� akarok lenni a csatá-

ban, mester! Az els� gyalogosod, 

hogy jóvátegyem, amit vétettem. 

Vesszen Szübarisz! Harmónia!

PÜTHAGORASZ�Krotoniak váro-

sa! Nehéz feleletet adtál. Itt csak 

az isten maga dönthet, Apollón, 

az Értelem. Még ma útra kelek 

Delphoiba két tanítvánnyal, egy 

beavatottal és egy körön kívül 

állóval. Hüppiasz és te, Külon, 

kövessetek!

Zene

PÜTHAGORASZ�No, szajha, most 

aztán igazán itt vagy mellettem. 

Az orromban érzem a füstöl�d 

szagát. Csak azt a két hideg, 

kék szemedet látom a g�zökön 

keresztül. Én, a nagyesz� Pütha-

gorasz, t�led vártam, hogy lássad 

a jöv�t, ahelyett hogy én láttam 

volna meg szemeidben a sor-

somat.

Szövegtelen ének, lantkísérettel.
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PÜTHIA�(hangja az éneken keresz-

tül) (messzir�l, Delphoiban) Apol-

lón isten szól általam, választott 

papn�je által. Tanácsot neked 

nem ád az isten, Püthagorasz. Te, 

aki a természet jeleiben olvasol, 

keresd meg magadnak a választ. 

Figyeld a jeleket.

PÜTHAGORASZ�Azt hiszem, értelek, 

Püthia.

PÜTHIA�(hangja messzir�l, mintha 

követné Püthagoraszt) Áldjanak 

az égiek, Püthagorasz, Apollón 

gyermeke, gyermekem. Óh, Pü-

tha gorasz, Püthagorasz, vigyázz, 

össze ne kuszálódjanak Apollón 

szavai. A  számok azért adódnak 

össze, hogy létrejöjjön a végte-

lenség. Vigyázz, Apollón gyerme-

ke, el ne tévedj köztük! Figyeld a 

jeleket.

Ének. Nagy kongással kapu csapódik.

HÜPPIASZ�Itt jön, már itt is van.

KÜLON�Úgy látom, jókedv�.

Vízcsobogás

PÜTHAGORASZ�Szeretem ezt a fo-

lyót, valahányszor erre járok, 

megfürdöm benne. Jó helyen vár-

tatok rám. Jó ez a nyugalom! Néz-

zétek, tanítványok, f� se rezzen, 

a  víz is alig csobban! Érzitek az 

örök, a  változatlan id�t? Mintha 

százezer évvel ezel�tt is itt álltam 

volna!

Vízcsobogás

PÜTHAGORASZ�(hangja távolabbról) 

Várjatok, úszom egyet.

KÜLON�Úgy úszik, akár egy isten.

HÜPPIASZ�Hogyhogy akár? Mi, pü-

thagoreanusok nem t�rjük a pon-

gyolaságot. Ezt úgy kell mondani: 

ott úszik egy isten.

KÜLON�És ki az, aki ott úszik mel-

lette?

HÜPPIASZ�Hol?

KÜLON�Ott! Most bukkant fel a víz-

b�l.

HÜPPIASZ�Nyilván egy másik isten. 

Egy folyamisten. Megálltak!

KÜLON�Beszélgetnek.

HERAKLEITOSZ�(nevetve) Hát így is-

tenül meg az ember! Jól idehozza 

a víz a tanítványaid hangját.

PÜTHAGORASZ�Ki vagy te?

HERAKLEITOSZ�Hallottad: isten, 

mint te. Csak te állandó isten 

vagy, én meg amolyan vándor-

isten. Örülök, hogy találkoztunk, 

Püthagorasz. Látásból már ismer-

lek. Láttalak ma, amikor bemen-

tél a vénasszony pitvarába. No jó, 

jó, ne sért�dj meg, nekem min-

den jósn� vén. Hallom, háborúra 

készülsz.

PÜTHAGORASZ�Jók az értesüléseid.

HERAKLEITOSZ�Megmondanád, tu-

lajdonképpen mi bajod Szüba-

risszal? Annyi mindent fecsegnek 

összevissza a tanításodról az em-

berek, szeretném egyszer a te 

szádból hallani.

PÜTHAGORASZ�Meg akarom védeni 

ellenük ennek az alkonyatnak a 

nyugalmát.

HERAKLEITOSZ�Ahá. Az örök és 

szent harmóniát! Mégiscsak iga-

zak a híresztelések. Nem vagy 

bölcsebb a hírednél. Nézz körül 

ebben a „nyugodt” alkonyatban. 

Nézd azt a sasmadarat, hogy 

csap le áldozatára! Az el�bb még 

röpült a madár, most már falat 

lett bel�le. És nézd ezt a vizet, 

amiben állsz, pontosabban, ami-

ben álltál, mert már nem abban 

állsz, és most már megint új víz 

ölel körül. Minden mozog, Pü tha-

gorasz, minden változik, bará-

tom, mint a t�z, melyre új ágat 

dobunk. És ezt a változást szol-

gálod te is az „örök” szá maid dal! 
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Menj csak, menj, rombold le Szü-

bariszt, és szolgáld vele az örök 

változást!

PÜTHAGORASZ�Nem isten vagy, ha-

nem démon! Hé, démon! Tudom, 

azt akarod elérni, hogy ne fogad-

jam meg tanácsodat, de én azt te-

szem, amit a szavaiddal mondtál. 

Köszönöm a jelt, Apollón!

HERAKLEITOSZ�Legalább a nevem 

jegyezd meg, Püthagorasz! He-

rakleitosz vagyok, és ha démon-

nak hiszel, örülök neki!

Herakleitosz kacagása hangorkánba 

csap át. 

Szél, amely a babszárakat zörgeti.

PÜTHAGORASZ�Tulajdonképpen há-

lás lehetsz nekem, Alkmaion. Kép-

zeld el, ha most te gubbasztanál 

itt mellettem ebben az odúban. 

Talán még mindig vitatkoznánk, 

és nem élveznéd a hullámok rin-

gatását a tengeren.

ALKMAION�(hangja messzir�l) Az 

ember azért hal meg, mert kép-

telen a kezdetet összekapcsolni 

a véggel.

PÜTHAGORASZ�Mit keres itt mellet-

tem ez a Hüppiasz? Veled akarok 

maradni, veled akarok beszélni, 

barátom.

Zene

PÜTHAGORASZ�(a  krotoni térben, 

a múzsák templomában) Én már 

öregember vagyok. Kevés id� ma-

radt a feladatra, Alkmaion. Szü-

barisz útját állja a tanításnak. Ha 

a tanítás nem terjed el, miért 

fáradoztam, és miért fáradoztunk 

mi ketten?

ALKMAION�Az önzés és a hiúság be-

szél bel�led.

PÜTHAGORASZ�Én is ott leszek, Alk-

maion, én is meghalhatok.

ALKMAION�Abban a hitben, hogy 

nem kell újraszületned. De a töb-

biekkel mi lesz, Püthagorasz?

PÜTHAGORASZ�A  többiek egynapi 

lények. S amelyik nem az, annak 

megrövidítheti tisztulásának útját, 

ha a tanokért hal meg.*

ALKMAION�Eddig úgy tanultam t�-

led, hogy az élet – az egynapi 

élet is – sérthetetlen. Itt a partnál 

vesztegel egy szürakuzai hajó, es-

tére kifut a tengerre. Én elmegyek 

azzal a hajóval, uram.

PÜTHAGORASZ�Számoljunk még 

egyszer, utoljára együtt. Úgy, mint 

régen. Add csak ide a számoló-

kötelet.

ALKMAION�Ahogy parancsolod.

PÜTHAGORASZ�Csak kérem. Alk-

maion, ez a búcsú ünnepélyes 

pillanat. Válasszuk a háromszög 

befogójának az egyet!

ALKMAION�Uram, te azt hiszed, hogy 

ezzel itt tudsz marasztani?

PÜTHAGORASZ�Válasszuk befogó-

nak az egyet. E  szent számmal 

még úgyse bizonyítottuk a té-

telt. Szentsége tiltotta nekem. Így. 

Tehát két csomó közé esik az 

egyik befogó. Fogd csak a má-

sikat –  így. Itt a másik. No nézd 

csak, Alkmaion, remeg a kezed, 

vagy mi van ezzel a kötéllel? Nézd 

az átfogót – kett�nél kisebb, de 

egynél nagyobb. Milyen számot 

ábrázol ez? Még egyszer fogd 

meg. Er�sen.

ALKMAION�Uram, akárhányszor is-

métlem, ez mindig így alakul.

PÜTHAGORASZ�Alkmaion, a  démo-

nok játszanak velünk. Ha egyet 

eggyel szorzok – egy; ez az egyik 

* Az eredeti gépiratban egy szó helye üres, ezt a korábbi, letisztázatlan szövegváltozat nehezen 

olvasható kéziratos toldása alapján pótoltuk. – F. T. G.
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oldal. Ha egyet eggyel szorzok 

– egy; ez a másik oldal. Az össze-

gük kett�. De melyik az a szám, 

amelyik önmagával szorozva ket-

t�? A  kett� nem négyzetszám 

– ilyen szám nem létezhet, de 

mégis, itt van, itt kell lennie! 

Alkmaion, itt egy új számnak 

kell rejt�znie! Alkmaion! Fiam, 

már azt hittem, mindent tudok, 

s  lásd, legnehezebb pillanatom-

ban itt van ez a gyönyör�ség, 

újra szólnak hozzám a számok! 

Messzibb, tágabb kapuk nyílnak! 

Mutasd csak, számoljunk együtt 

tovább. Add ide a számolókavi-

csokat.

Kavicsok koppannak.

ALKMAION�Van, de nincs!

PÜTHAGORASZ�Mint a mítoszok kí-

gyója, akárhányszor lecsapom, 

kin� a feje, ez megfoghatatlan. 

Ennek nincs arca. Ez megbontja a 

harmóniát!

ALKMAION�Uram, nincs abszolút 

harmónia, nem kell gyilkolnod 

érte! Krotoniak! Beavatottak!

PÜTHAGORASZ�Megállj! Ez a szám 

valóban ellentmond az abszolút-

nak, ez a szám alogikus, ellent-

mond az értelemnek! Ezt senki-

nek el nem mondhatjuk. Ez titok, 

Alkmaion.

ALKMAION�De uram, ez életed leg-

nagyobb felfedezése! Megszület-

het, új formát kaphat az értelem! 

Ahogy mondtad, tágabb, mesz-

szibb kapuk nyílnak…

PÜTHAGORASZ�Akkor sem beszél-

hetsz róla. Ez a szám titok.

ALKMAION�A  háború elvesztette ér-

telmét. Amíg ezt a számot meg 

nem fejted, nincs abszolút har-

mónia. Csendesítsd le a várost!

PÜTHAGORASZ�Nem másíthatom 

meg a szavamat!

ALKMAION�A szavad fontos, vagy az, 

ami új szavakat adhat neked? Te 

bukkantál erre a számra, és nem 

� talált meg téged. Püthagorasz 

kevesebbet jelentene, mint ez a 

szám?

PÜTHAGORASZ�Alkmaion, én nem 

akarok újra megszületni! Meny-

nyi gyötrelmet állhattam ki eddigi 

életeimben, ha csak azt tekintem, 

hogy ebben az egyben mennyit 

szenvedtem. Amióta az eszemet 

tudom, a harmóniát keresem.

ALKMAION�Az egész és örök számok 

közé befurakodott egy szám, mely 

egyetlen számmal nem alakítható 

kerek egésszé. Komiszul, illet-

lenül, megcsúfolva téged, de itt 

van. Magadat becsülöd le, ha nem 

nézel vele szembe.

PÜTHAGORASZ�Tudom, hogy telje-

sen soha nem valósíthattam volna 

meg a célomat, de a megközelí-

tés útját – püthagoraszi létem be-

teljesülésének egyetlen zálogát  – 

is betemetem, ha neked hiszek 

és ennek a torz valaminek, ennek 

a számnak itt! Tudod, hogy mit 

mond ez a szám nekem?

ALKMAION�Az örök és egész szá-

mok között feltételezett harmó-

nia, melynek földi megvalósításán 

fáradoztál, az eszmerendszered 

alapjában megrendült.

PÜTHAGORASZ�Álljak hát a város 

elé, mondjam, hogy tévedtem, 

vegyem el a hitüket? Tudod, hogy 

óvtam ezt a várost, Külont is azért 

vittem magammal Delphoiba, ne-

hogy a hátam mögött mesterked-

jen; terólad tudtam, hogy csak 

szemt�l szembe vágsz belém. Mit 

mondjak a városnak, Alkmaion? 

Nem megyünk Szübarisz ellen? 

Az eszme téves? Kezdjük el máris 

az újraszületést! Elkergetnek, és 

elmennek nélkülem. Fosztogatni.
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ALKMAION�És ha abban a hitben 

fosztogatnak, hogy joguk van 

hozzá, az jobb?

PÜTHAGORASZ�Nem akarok töb-

bé újraszületni. Bevégzem, amit 

akartam, amennyire t�lem telik. 

Nem mondok le a városról. Nem 

hajítom el a számítókötelet, mely 

nélkül eszköztelen a számoló. Mi 

lenne abból, amit eddig tettem, 

amiben eddig hittem?

ALKMAION�Vannak dolgok, tettek, 

amelyek csak jóval kés�bb, más 

dolgok vagy tettek hatására vesz-

tik el eredeti min�ségüket és 

válnak – létrehozóik legnagyobb 

bámulatára – saját ellentétükké. 

Csodából – csalássá.

PÜTHAGORASZ�Nem lett csalássá!

ALKMAION�Minden utadat keresz-

tezni fogja az arc nélküli szám!

PÜTHAGORASZ�Ez a szám nem lé-

tezik!

ALKMAION�(kiáltva) Testvéreim! 

Krotoniak! Testvéreim a tanítás-

ban! Létezik egy szám, amelynek 

nincs arca. Van egy szám, mely 

tagadja az abszolút harmóniát!

Zene

HÜPPIASZ�Vádollak, orvos, hogy 

beavatott létedre eleven lényeket 

boncoltál, nemcsak hidegvér� ha-

lakat, hanem macskákat, s�t ku-

tyát is! Ezzel pedig er�szakosan 

megakadályoztad, hogy a megtisz-

tulásra szánt lélek végigjárja a szá-

mára kijelölt utat! Kérdezlek, hi-

szel-e valóban az újraszületésben?

ALKMAION�Az ember azért hal meg, 

mert nem képes összekapcsolni a 

kezdetet a véggel; ámde a végs�, 

láthatatlan és mulandó dolgokról 

csak az istenek tudhatnak biz-

tosat. E  téren nekünk csak azt 

engedélyezték, hogy szerényen 

következtessünk.

HÜPPIASZ�Javaslom, testvérek: zár-

juk ki �t magunk közül. Jelképes 

sírja álljon a templom el�tt, senki 

hozzá ne szóljon, szavát ne fogad-

ja, ételt ne adjon neki, ételt t�le 

el ne fogadjon, legyen, miként a 

halott.

KÜLON�Legyen, miként a halott!

MILON�Legyen!

ALKMAION�Tudnotok kell, krotoni 

polgárok, hogy nem ez a b�nöm.

PÜTHAGORASZ�Szólt itt valaki?

HÜPPIASZ�Senkisem, uram.

ALKMAION�Isten veletek, testvérek. 

Ma este hajóra szállok, és elha-

gyom Krotont.

Templomban kongó lépések.

PÜTHAGORASZ�Milon!

MILON�Hüppiasz!

HÜPPIASZ�Értelek, olympikon. Két 

testvérünk ma azzal a hajóval 

Szürakuzába utazik.

Zene

HÜPPIASZ�Gy�zelem!

MILON�Sóval hintsétek be Szübarisz 

helyét.

I. HALÁSZ�A fene egye meg, piszkos 

munka volt, de gy�ztünk!

MILON�Apollónra! Nem is volt olyan 

nehéz! Már az énekeseink dalára 

megbomlott a harci rendjük!

I. HALÁSZ�Úgy táncoltak a cirkuszi 

lovaik, hogy öröm volt nézni!

MILON�Pompás gondolat volt! Re-

mekül énekelt a kórusod, Theano! 

Els� pillanatban meghökkentem, 

amikor megláttam a lovasokat. 

Gyalogosokkal lovak ellen, itt ha-

mar felbillenhet az egyensúly, ez 

nem harmonikus. De ahogy az 

énekre a lovaik táncolni kezdtek, 

dobálva a farukat, már tudtam, 

nincs baj. Egy ló sem indult ro-

hamra. Mind a cirkuszban érezte 

magát. Hiába ösztökélték �ket a 
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szübariták. És mind elpusztult a 

sok puhány lóidomár! Ez Theano 

érdeme! Gy�ztünk a zene szent 

számaival!

PÜTHAGORASZ�Térjünk vissza Kro-

tonba!

THEANO�Apám, nem áll össze a kó-

rus, nincs aki elénekelje a gy�zel-

mi dalt. A kórust megölték.

PÜTHAGORASZ�Térjünk vissza Kro-

tonba, Theano! Induljatok.

KÜLON�Gondolom, uram, most már 

feloszthatjuk a zsákmányolt kin-

cset. Persze úgy, hogy mindenki 

egyenl�en részesedjék…

PÜTHAGORASZ�Szó sem lehet róla, 

Külon. A legparányibb fülönfügg� 

is csak a tan elterjedését szol-

gálhatja. Testvéreink holnaptól 

az egész világot bejárják, utaz-

zanak, könnyítsék meg sorsukat, 

vásároljanak idegen városokban 

polgárjogot. Szübarisz kincsét 

csak erre használhatjuk, semmi 

másra!

KÜLON�De uram, a kapzsiak…

PÜTHAGORASZ�Vissza, Krotonba!

Zene

KÜLON�(hangja halk, szövegtelen, 

zsolozsmázó ének alatt) A beava-

tottak minden zsákmányt, minden 

kincset, aranyat, ezüstöt behord-

tak a templomba. Azért, hogy ne 

rontson meg bennünket Szüba-

risz vétke. Azt mondják, hogy a 

tanítás érdekében. Noha én csak 

a küls� körbe tartozom, de tu-

dom, amit tudok, maguknak tar-

togatják, éjnek idején lakomákat 

rendeznek.

I. HANG�Mint tegnap is a Milon há-

zában.

II. HANG�Ezért kár volt vérezni Szü-

barisz alatt.

N�I HANG�Kérdem Püthagoraszt, 

mikor születik újra a fi am, akit 

kettévágtak a szübariták, csak néz 

rám, nem felel, hallgat.

II. HALÁSZ�Alkmaiont is �k pusztí-

tották el, nem a hajó süllyedt el 

vele, ahogy híresztelik.

KÜLON�Koplalhattok újra, és még 

babot sem ehettek.

I. HANG�Mit tanácsolsz, Külon?

KÜLON�Téged kérdezlek, város, te 

felelj.

II. HALÁSZ�Most éppen együtt van-

nak a beavatottak, együtt imád-

koznak.

I. HANG�Vagy osztozkodnak.

KÜLON�(gúnyosan) Számolnak.

II. HALÁSZ�Gyújtsuk rájuk a temp-

lomot, s  aztán gyerünk! Ha Szü-

bariszban lehetett, most sem lesz 

b�n!

KÜLON�Jól feleltél Kroton, a  halász 

szájával.

N�I HANG�Tüzet a templomra!

I. HANG�Tüzet!

Zene

PÜTHAGORASZ�Üdvözöllek, arc nél-

küli, üdvözöllek, kiszámíthatatlan. 

Legy�ztem egy várost, és elvesz-

tettem egy várost. Gy�zött a logi-

kább, alogikus.

PÜTHIA�(hangja távolról) A  számok 

azért adódnak össze, hogy létre-

jöjjön a végtelenség. Mondtam, 

Apollón gyermeke, vigyázz, el ne 

tévedj köztük.

HANGOK�Utána! Arra ment! Vágja-

tok elébe! Arra! Arra! Átkozott!

Hangok távolodnak.

Zene

PÜTHAGORASZ�Hüppiasz, most már 

aztán valóban ébredj! Figyelj rám. 

Én most elmegyek, s  megvárod, 

amíg �k is elhaladnak. Aztán in-

dulj Metapontumba, és add át 

testvéreinknek ezt a két iratot. Az 
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egyik a tétel, a másik egy bonyo-

lultabb levezetés.

HÜPPIASZ�Merre menjek, uram?

PÜTHAGORASZ�Át a babföldeken.

HÜPPIASZ�A babföldeken? Megszeg-

jem a törvényt? A szabályt?

PÜTHAGORASZ�Kivételesen felmen-

telek alóla.

HÜPPIASZ�És te, uram, te nem tar-

tasz velem?

PÜTHAGORASZ�Én hoztam a tör-

vényt, Hüppiasz. Én nem tiporhatok 

sem a bab szárán, sem a levelén.

I. HANG�Erre bujkál!

PÜTHAGORASZ�Most húzódj be jó 

mélyen az odúba!

KÜLON�Itt van!

PÜTHAGORASZ�Üdvözlégy, Külon! 

Üdvözöllek, Kroton városa!

ALKMAION�(hangja a másik térb�l) 

Az ember azért hal meg, mert 

képtelen összekapcsolni a kezde-

tet a véggel.

Zene

GYEREKHANG�…és neki tulajdonít-

juk annak a végtelen tizedes tört-

nek a felfedezését, mely mégis 

egy véges szakaszt fejez ki. Ez 

az úgynevezett irracionális szám, 

melynek taglalása azonban már 

fels�bb osztályba tartozik.
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„Az a csönd lett 
mit úgy hívnak halálos”

Illyés Gyula naplójegyzetei, 1956–1957

Egy leginkább a fi atalabb korosztálynak szóló, a  könnyedebb témájú írások-

ból gyakran visszaköszön� mondatpárral kezdem – hiszen a kötet s az ahhoz 

kapcsolódó történelmi pillanat, melyr�l szólni óhajtanék, bár mindannyiunk 

életének meghatározó találkozásai, mégis els�sorban a fi atalokat érinti. Hogy 

megértsék azt, amir�l nap mint nap hallanak, hol így, hol úgy, hol ezt, hol 

azt; s hogy megértsék azt, amir�l apáik és nagyapáik leginkább az egyéni és 

közösségi hallgatásokból rakhatták össze önmaguk tanulságait. Illyés Gyuláról 

lesz szó, s az � 1956-ban és 1957-ben papírra vetett, töredékesen meg�rz�dött 

naplójegyzeteir�l. A forradalomról, melynek során „Atlantisz sorsára jutottunk”, 

írja �, s emel�dött ki címként a kötet borítólapjára ez a sor; és ez a sor valóban 

talán még annál is tágabb metafora, mint amit itt, e „címszerepben” sugall.

De, no lám, könnyedebb indítást ígértem, és már milyen komor vagyok; 

lépjünk most még vissza, oda. Nos, a mondat, amire utaltam, így szólna: ha 

mindent tudni akarsz Illyés Gyuláról, de csak egy könyvet szeretnél elolvasni, 

akkor bizony ne ez legyen az; ám ha mindent tudni akarsz 1956 történelmi sú-

lyáról, de csak egy könyvet akarsz elolvasni róla, abban az egyébként szomorú 

helyzetben akár még ez is lehet az. Mert hát mindenképp szomorú általános 

állapotokat élünk, amúgy, az írás és olvasás terén tanúsított ismeretszerzés 

terén; ennek egyik lehetséges magyarázataként, hogy némiképp kontextusban 

maradjunk, idézzük ide Illyést, más forrásból; „…az írástudó ritkán árulta el úgy 

a közügy-tudót, mint világszerte napjainkban”, írta a Szellem és er�szak egyik 

esszéjében; az a kötet egyébként lehetne az az egyetlen, melyet érdemes beté-

ve, szó szerint megtanulni, kedves ifjú olvasó, és neked, elbölcsült kortársam, 

sem ártana újra felnyitni; de nézzük végtére is „magát a medvét”.

Illyés naplójegyzeteit arról az eseményr�l, melynek horderejér�l, hori-

zontjáról és lehet�ségeir�l lényegében mindent megismerhetünk e sorokból, 

egyetemes tanulságairól éppúgy, mint hétköznapi pillanatairól, az elkerülhe-

tetlen, s  mégis zavarba ejt� módon bekövetkez� fordulatról, nyolc-tíz évvel 

a Rákosi-féle „fordulat évei” után. Tudjuk, hogy az a megközelítés 1948-ra 

utal, rögzült, ám mindenki számára pontos és világos, hogy az � hatalom-

átvétele már 1945-ben (ha nem korábban) megkezd�dött, s bizony, módszerét, 

módszereit sokan „önként s dalolva” követték, támogatták. Bibó, bár naivnak 

nevezi kés�bb egykori megfogalmazásait, karakteresen levezeti a második 

világháború végét követ� cikkeiben a jobboldal részvételének esélytelenségét 

a közéletben, a politikában. S ez, különösen annak fényében, hogy általános 

közvélekedésként jelenik meg, amely szinte törvényszer�en fejl�dik osztály- 

és népellenes attit�ddé, természetes módon tesz, teszi puszta formalitássá 

az általános és titkos választójogot, s magát a választást, választásokat. Bár a 

képlet, hogy elid�zzünk itt egy pillanatra, bonyolultabb rendszert követ (s ezért 

utaltam a fordulat többéves el�készítésére), hiszen – a keser� csalódás és vi-
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lágháborús sokk után is – korántsem egyértelm� a kommunista hegemónia. 

Még a megszálló szovjet csapatok segítségével sem. Ezt majd sokan elemzik, 

de érdekesebbek a mellékmondatok: Veres Péter például így utal erre egy 

alapvet�en a szárszói gondolatot, a népi mozgalmak életét körüljáró írásában; 

a  választásokról szólva jegyzi meg: „…koalíció helyett egyoldalú párturalmat 

kellett volna megvalósítani. Csakhogy ehhez kevés volt a politikai er�. Szám-

szer�ségében is, de kormányzásra való érettségben is. És ami legnagyobb baj 

lett volna, és ami itt történeti fátum és már az 1919-es tanácsforradalomnak is 

f� problémájává vált: túl er�s volt a munkáspártokkal szemben a nemzeti bi-

zalmatlanság. Még a szociáldemokratákkal szemben is.” A cél s a helyzet tehát 

nyilvánvaló az idealistább baloldaliak, kommunisták el�tt, s bár a „cél szentesíti 

az eszközt” k�kemény diktatúrája sokak számára természetes módon válik el-

fogadhatatlanná, sokakban mégis megszületik, különösen a kezdetekben, egy-

fajta „kompromisszum”, egyfajta elfogadás. Ez különösen fontos a leveretését 

követ� sok évtizedes csönd, majd az azt követ�, egymással olykor élesen szem-

behelyezked� értékelések közötti eligazodásban, a tények és érzelmek harmo-

nikus logikájának összefésülésében. Hiszen Illyés, szinte mellékesen, az adott 

pillanatok, pillanatnyi történések feljegyzése során az utókor el�tt e hangzavar 

által rejtve maradt kérdéseket válaszol meg; olyan kérdéseket, melyek súlytala-

nítása, vagy épp hamis irányba induló feloldása számos esetben adott és alapot 

a társadalom csoportjainak szembefordítására. Adott és ad, írom, mert a felszín 

fecsegése, olykor otromba lármája e történelmi pillanatokban is éles kontraszt-

ban áll a mélység pengeélként artikuláló csöndjével. Ráérezhetünk erre, szinte 

azonnal, Illyés naplójegyzeteinek böngészése közben, de még inkább akkor, 

ha azonnal felfedezzük a kötet jegyzetanyagának kincsesládáját, Horváth István 

fi lológusi munkájának hallatlan precíz, szerteágazóan merít�, értékén – híjával 

a még nem elkoptatott jelz�knek – alig dicsérhet� gazdagságát. S kéretik ezt 

nem túlzásnak venni; ez azon könyvek egyike, melyben a szerkeszt�-szöveg-

gondozó munkájának értéke, hozzátett lelkesedése nem csupán hangsúlyozza, 

de megemeli az alapszöveg súlyát, értékét. Olykor nem kevés bátorság kell s 

kellett ehhez, hiszen id�nként jelent�sen pontosítani, korrigálni, tényszer�bb 

kontextusokba illeszteni kényszerült a szerz� naplótöredékeit, ezt nyilván Illyés 

maga is megtette volna, ha feldolgozza azt, ám lemondott róla; magát a naplót 

is elrejtette, létezése – Illyés Mária a kötet el�szavában ír err�l, szépen – elfelej-

t�dött. Majd felbukkant a padláson tárolt régi kéziratok dossziéi között; és most 

elt�n�dhetünk a benne olvasható üzeneteken.

Azt írtam fentebb: „ha mindent tudni akarsz Illyés Gyuláról, de csak egy 

könyvet szeretnél elolvasni, akkor bizony ne ez legyen az; ám ha mindent tudni 

akarsz 1956 történelmi súlyáról, de csak egy könyvet akarsz elolvasni róla, ab-

ban az egyébként szomorú helyzetben akár még ez is lehet az.” Érvényes meg-

közelítésnek érzem ezt továbbra is, egyetlen pendítéssel kiegészítve: mindkét 

esetben ez mindenképp megfelel� kezdet. Illyés írói, költ�i személyiségéhez, 

a m�vész alkotói egyéniségének titkaihoz nincs ennél pontosabb kulcs; álta-

lában sincs ilyen esetekben a konkrét eseményekre reagáló, azokra refl ektáló, 

olykor mégis a szabad ötletek jegyzékéig futó ösvények bejárásánál megfele-

l�bb képlet. Illyés egyénisége s személyisége nagyon pontosan megrajzolható 

e napló sorait követve; rálelhetünk itt is, olykor, annak okságára, hogy életút-
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jának döntéseit miért vitatták s vitatják némely elemz� dolgozatok, viselvén az 

amúgy valóban elkerülhetetlen kívülállás eleganciáját, de nem fogadván el azt, 

hogy a cselekvés akarása nemritkán viseltesebb göncöt, gúnyolható gúnyát 

aggat ránk.

A kívánt cezúra olykor mégis eltéveszthet�. Épp emiatt is oly fontos ez a 

naplójegyzet-passió; precízen s okosan kiegészített töredékei az események 

valós idej� rögzítése révén rávilágítanak arra a két kérdésre, hogy immár sza-

vunk a történelemre fordítsuk, ami hatvan év után is egyszerre t�nik túlbeszélt-

nek és megválaszolatlannak. Az els�: mégis, kinek a forradalma?

Az elmúlt harminc év lármája épp ezt feszegeti, nemritkán óhatatlanul is 

szolgálva tovább az el�z� három évtized csöndjét. Mondhatnánk azt, a világ-

irodalom méltán Nobel-díjasát idézve: „a választ, testvér, azt fújja már a szél”; 

bizony, a  Blowing in the wind visszhangjára odafi gyel-e valaki, legalább a 

Nobel-díj árnyékában; de ne kalandozzunk el, hiszen a választ már e naplóban 

kimondja Illyés, utalva a szavak id�síkjait olykor rejtélyesen összeköt� titokza-

tosságra, mert hát, err�l ugyan Illyés mit sem tudhatott, azok a suhancok, meg-

lehet, Bob Dylan-dalokkal indultak volna a maguk hányaveti módján a harcba; 

„Mama, vedd le rólam ezt a jelvényt / többé már nem használhatom”; mert �k 

a tett, mert „Egy nemzet akarata válságos pillanatokban a »suhancok« útján 

fejez�dik ki. Akik nem félnek a kockázattól, �k a »szabadok« (a meglév�höz 

még nem kötöttek) s a »felel�tlenek«! Szavuk egy percig érvényes. Kimondják 

a kimondanivalót, elvégzik a történelmi feladatot s tréfálva hazamennek”. (Ok-

tóber 25. Csütörtök). Fentebb utaltam már az írói személyiségre, ez itt is felötlik 

a kései olvasóban, de szavunkban most fontosabb a történelem arcéle. Amit 

ennél is pontosabban rajzol meg október 31-én, olvassuk: „Azt érzem, mintha 

nem törpegerinc� nép fi a volnék. (…) Mert ezeknek a tetteknek a végrehajtóit 

testvéreimnek, öcséimnek, fi aimnak érzem. Egy családban tudom velük ma-

gam. Azt érzem, hogy helyettem és nevemben cselekedtek. (…) Akiket én ott 

harc közben láttam, egyt�l egyig munkásfi úk voltak. (…) Fölkelésük megindítói 

és részben vezet�i diákok voltak. Tudjuk, ezekben az években ki iratkozhatott 

be az egyetemre. Akik szinte a hajdani árja-törvények szigorához hasonlóan 

tudták igazolni munkás vagy paraszti származásukat. S ráadásul szellemileg is 

kiválóak voltak, mert hisz a rendszer még bel�lük is csak zárt számút vett föl. 

Hát még a népi hadsereg fi atal katonatisztjei. Itt nem volt elég a munkás vagy 

paraszt származás. A szül�k munkásmozgalmi múltjával, forradalmi érdemei-

vel kellett megtoldani.” S  majd egy nappal kés�bb papírra kerül a gondolat 

folytatása, összegzése: „A  szabadságharc els� szakasza gy�zelmet hozott. 

Aki ezeken a napokon Pest utcáin járt, tudja, ezt a harcot munkás, paraszt és 

értelmiségi származású diákok kezdték, munkásfi úk vitték döntésre, munkás 

és paraszt honvédok fejezték be. Az els� szakasz nagy vívmánya a szabad 

választások el�készítése, a  tíz év el�tti pártok föltámasztása.” (November 1. 

Csütörtök). Ez a gondolatmenet, az események rögzítésével párhuzamosan 

szület� elemzés végig jól követhet�, s majd még pontosabban kerül bele abba 

a dokumentumba, mely november 28-án kelt, s a Magyar Írók Szövetsége, va-

lamint a Pet�fi  Párt irányító testülete (köztük természetesen Illyés) fogalmazott 

meg. Ennek egyik lényeges eleme: „Az ország népét, életszínvonalának ala-

csonysága, politikai jogainak er�szakos korlátozottsága, függetlenségének és 
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szuverenitásának hiányérzése folytán egyre fokozódó elégedetlenség öntötte 

el. (…) A tömeghangulat nyomása következtében beállott újabb s újabb párt- 

és kormányváltozások azt a hitet táplálták a népben, hogy jó úton jár, s ma-

gatartásával végre is kivívja jogos követeléseit. A  nép kívánságai forradalmi 

kívánságok voltak, és a népnek nem volt tudomása lappangó ellenforradalmi 

er�kr�l. A forradalom els� korszakában két réteg fi gyelte dermedten a forrada-

lom tényét. Az egyik Rákosi és Ger� hibás politikájának szektáns csoportja volt, 

a másik pedig a Horthy-korszakból megmaradt deklasszált és megfogyatkozott 

reakciós réteg. Az úri Magyarország és a burzsoázia maradéka semmi részt 

sem vállalt a forradalom kockázatából.”

Eszmefuttatását, annak pontos bels� logikáját érdemes e naplóban is végig-

kísérnünk, ahogyan érdemes mindig szem el�tt tartanunk az ebben is megfo-

galmazódó népi, nemzeti gondolat kohézióját; a módszerek, az elképzelések 

ugyan eltérhetnek, de a végs� cél, a népben-nemzetben gondolkodó demok-

rácia fogalma megkerülhetetlen értéke e gondolkodásnak. Ahogyan, összegez-

zük most ezt az els� kérdést – kinek a forradalma – a fentiek szerint: azoké, 

akik saját tisztességük és becsületük rovására elfogadtak valamiféle kompro-

misszumot, s közel tíz évig szolgálták a szemükbe hazudó eszmét s a hazudozó 

politikusokat. Ha egyetlen ember spontán kitörésével akarnánk ezt illusztrálni, 

akkor elegend� a naplóból Veres Pétert idéznünk: „Mindig szolga voltam. De a 

szolgának is van becsülete! Sose tudtam megértetni, hogy szolgaként is em-

berszámba vegyenek!” – fakad ki Déry, Tamási Áron s Illyés el�tt, s könnyezni 

kezd (Január 22. Kedd). Ám ha azt kutatjuk, kik szervezték a forradalmat, kik 

készítették el�, Illyés erre is pontosan megfelel: „A fölkelés azáltal is klasszikus 

volt, hogy teljesen önkéntelen s ösztönös volt. Bizonyítja ezt, hogy nemcsak 

vezére, de még fókusza sem támadt, még napok múlva sem. El�készítettség s 

szervezettség annyi sem munkálta, mint rég Pet�fi ék forradalmát.” (November 

11. Vasárnap reggel).

Eddig tartson annak a lényeges gondolatvonulatnak általam történ� felidé-

zése, mely a második kérdés kapcsán válik fontossá, el�tte azonban utaljunk, 

röviden, kivonatosan, a  gondolat teljességére. Illyés, mint mások, pontosan 

összegzi az események menetét követve s elemezve, hogy a forradalom a 

háború utáni új hatalom diktatúrája, er�szakossága, fölényes úrhatnámsága, 

az emberi lét, a  szegénység iránti közöny és közömbösség ellen tört ki, vált 

cselekv�vé; hinni akart valamiben s valakiknek, s ebben a hitében árulták el. 

A szabadság iránti vágyát, annak akarását, szeretetét, annak alanyi cselekv�ké-

pességét alázták meg, törték, a gerincénél, el. Húzzuk ezt alá, hiszen nagyon 

fontos lelki mozzanata azon kérdéskörnek, mely szintén egyszerre túlbeszélt és 

elhallgatott: mi volt Kádár jóvátehetetlen b�ne?

A  válasz egyik lehetséges kulcsa szintén itt olvasható, a  napló soraiban, 

vagy azok mögött. Nem szándékosan elrejtve, dehogy; épp csak hogy való-

ban csupán meglibben, átsuhan a tények árnyékaiban. Egy furcsa lelkiállapot, 

melynek felfejtéséhez az els� általam beemelt idézetb�l is kiindulhatunk; a for-

radalom lehet�ségének kételye, ám csodaszer�ségének mégis elfogadása las-

san-lassan egyfajta realizálható reménnyel párosul; ahogy haladunk el�re a na-

pok sodrában, el�ttünk születik meg egy tényként ugyan soha nem elfogadott, 

nem úgy kezelt érzés az íróban; az az érzés, mely miatt � maga is annyiszor 
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s majd még sok évig, ezután is, elmegy a falig, vájja azt, mert �zi valamiféle 

akarat; ne féljünk kimondani: népe, nemzete, hazája sorsának jobbá tétele. 

Ha egy konszenzust ezért kell el�segíteni, ha egy kompromisszumot ezért kell 

elfogadni, akkor nem lehet azt felülíró kívülállóként t�n�dni csak az adott hely-

zet reménytelenségén; akkor sem, ha az adott helyzet – reménytelen. Az a fajta 

reménytelenség, az a szkepszis, mely az „írók forradalmának” valósága volt, 

akik elhitték, elfogadták a negyvenes évek végén a rend körvonalazódását, de 

tiltakoztak is ellene, aki ahogy tudott. Illyés például papírra vetette híres versét, 

az Egy mondatot, majd elrejtette, másra bízta, a  vers kéziratának története 

önmagában a kor lenyomatát tükröz� regényes legendárium; miként, mint 

mondtam, a forradalomra készül�d� írók valósága; err�l tesz említést, ennek 

helyzetébe emel bennünket a napló felütése; október 23-án Miskolcra indul-

nak, Szabó L�rincet köszönteni, sok hete leszervezett id�pont ez, egyszerre 

különös és megható pillanat: a forradalom ifjúsága még nem sejti, de órákon 

belül cselekedni fog, a nagy írók pedig görgetik s hevítik tovább a parazsat, 

nem gondolván még a t�zzel. (Akár der�s pillanatként is fölfoghatjuk párhuza-

mát Magyarország 1944-es német megszállásával, melynek óráit ekképp rög-

zíti Tolnai Gábor, kinek találkozója van azon a bizonyos „októberi vasárnapon” 

egy kávéházban. Útját óvatosan teszi meg az utcán gördül� német harckocsik 

árnyékában, odaérve bepillant a kávéház ablakán, s mit lát? „Asztalról asztalra 

jár tekintetem. Seressék még nincsenek idebent sem. Egy oszlop mögött vi-

szont felfedezem Illyés Gyulát. A költ� el�tt készül� versgy�jteményének kefe-

levonata. Azt korrigálja. Odasietek asztalához. Üdvözlésemre riadtan tekint fel. 

Úgy t�nik, mindenest�l benne él megjelenés el�tt lev� kötetének légkörében. 

Én azonban máris kérdezem arról, ami bekövetkezett. A másodperc tört része 

alatt kiderül, sejtelme sincs a német bevonulásról. Közlésem hitelességében 

azonban hasonlóan kételkedik, mint mindnyájan a megbizonyosodás el�tt. 

Szavaim mégis döbbenetet váltanak ki. Ültéb�l feláll, s az iménti riadtság he-

lyett magatartása indulatra vált. – Mit beszélsz?! – csattan fel hangja, szinte 

robbanásra készen. A kételkedés burkába rejtett keser�ség most a hírhozón 

csattan. – Ne beszélj badarságokat! – folytatja ilyenféleképpen.”) (Tolnai Gábor: 

Országromlás. Egy Illyés-töredék margójára /Örökség és örökösök, Gondolat 

Kiadó, 1974/)

De már nem csupán lazul, de bennük is rég elengedett az a kötés, melyr�l 

majd Illyés leírja ezt a sort, már újra naplójánál járunk, a suhancokról szólván: 

„a meglév�höz még nem kötöttek”. Nem úgy, mint �k, kiket magához kötött a 

rég felrúgott és megszegett konszenzus, annak terhe, beleértve a sok-sok éven 

át szükségtelenül vállalt kompromisszumokat; mit ért mindez? Hogy majd, 

zárjuk le a hosszú gondolatot, Illyés feljegyezze naplójában az Egy mondatról, 

már 1957. január végén, hírt kapván valakit�l egy összejövetelr�l: „� megvé-

dett engem. De már mások is azon a véleményen voltak, hogy a Zsarnokság 

cím� verssel sokat »jóvátettem«. Hogyha kétkulacsosnak tartottak is (…) most 

úgy látszik – szimbólum lehetek.” Értjük-e, megérthetjük-e elkeseredését, 

magába nyelt indulatait, érti-e, megérti-e valaha is a politika azok szomorú-

ságát, akikkel visszaél, akiket beszennyez, akik tisztessége s hite mögé bújva 

elköveti legaljasabb árulásait. Akkor, amikor – sokadszor is – elhinti bennük 

a remény lehet�ségét; úgy, s  itt a válasz, ahogyan Kádár tette azt, s  tették 
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rendszere nyájasai. Ott lebeg mindez a feljegyzések szavai között, a hit, hogy 

lehet, talán mégis, lehet valami Kádár kompromisszumokat, konszenzusokat 

ígér�, lebegtet� man�vereiben, a  tárgyalások alakításában; ott van ezek le-

nyomata, a  kivárás kora, a  leszámolás terrorgépezetének beindításáig; arról 

Illyés már nem beszél, nem tudósít, ám sokkal ékesszólóbban beszél a puha 

diktatúra konszolidációnak nevezett el�készítésér�l; nagyív� szépprózák lehe-

t�ségének skiccei, vázlatai rajzolódnak sorra elénk, befejezett és befejezetlen, 

olykor már befejezhetetlen mondatok foszlányaiból. Átlátja s átláthatóvá teszi 

a kínzóan ismer�s man�vereket, s ami a legfontosabb: pontosan érzékelteti a 

felépül� rendszer konok dacát a demokráciával szemben. Nem mondja ki, már 

s még nem, csupán tudtunkra adja, hogy a forradalom vezet�inek a kivívott 

eredmények miatt kell meghalnia; hiszen „Az els� szakasz nagy vívmánya a 

szabad választások el�készítése, a  tíz év el�tti pártok föltámasztása” sikerrel 

járt, legalábbis elindult fölötte a látszatalkuk hazugsághálója. Márpedig ide 

visszatérni, vagy akár csak gondolni rá, lehetetlen és elfogadhatatlan út volt a 

hatalom birtoklóinak. Ez az, ami egy túlteng� hatalom számára amúgy mindig 

elfogadhatatlan. Olvassuk hát a naplót, a pillanatok, a hétköznapok letehetet-

len olvasmányát adják, a  lassan kezd�d� egyéni és nemzeti idegösszeomlás 

kezdeteir�l, a  sok-sok példával alátámasztott tanulságról: „Érdemes tehát 

– mert hisz eredményes – hazudni az igazság legkiáltóbb esetében is” (Január 

12. Szombat) – írja Sartre mondatai kapcsán, oly elegáns iróniával; a könyv, 

igen, akkor is megunhatatlan olvasmány, ha a történet els�dleges fordulataira 

vagyunk kíváncsiak, de, mondom, méltóan egy klasszikus íróhoz, hordoznak 

olykor általános, egyetemes tanulságokat is e textusok. Hadd emeljek ide ezek 

közül csak egyet. A szöveg Ady baráti körének három személyiségét említi, az 

� jellemzésükb�l indul ki, imígy kanyarítva a szót: „Nézzük meg hogy a korról, 

amelyb�l kin�ttek, mit vallanak, olyanformán, ahogy a még »fajtaazonos« fák 

gyümölcse is rávall a talajra. Mindhárman az els� világháború el�ttben gyöke- 

[A folytatás hiányzik]”.

Ott van az. Végig, nagyon pontosan, ott van.

Csak nagyon fi gyelmesen kell olvasnunk, legf�képp ott, ahol a míves fi lo-

lógus, Horváth István sem tart velünk. Épp csak jelez valamit lehet�ségeinkr�l; 

jelez arról, hogy a míves, szövevényes líra avagy széppróza is nagyon er�s bel-

s� logikán épül fel; követni s értelmezni kell tanításait. Nem árt, de nem mindig 

jó, ha elfogódottság és pátosz hat át bennünket, a múlt egy-egy tanulságába 

botolván. Példám erre egy pillanat kett�ssége. Illyés Mária eligazító, szép és 

megrendít� el�szavában van egy különös mozzanat. „A legmaradandóbb ese-

mény számomra azonban apám egyik sz�kszavú, de életre szóló leckéje”, írja. 

„November volt már, amikor egy hajnalban fölébresztett: – Öltözz föl – szólt. 

(…) fölvitt a padlásra. (…) A  még koromfekete ég alatt jól látszottak a pesti 

hídf�n álló tankokból kil�tt világító lövedékek, ahogy a budai várba csapódtak. 

Ahol célt értek, ott lángok csaptak föl.” A következ� sorok egy t�zharc érzékle-

tes képét formálják, kés�bb ezt olvashatjuk: „Majd apám a kigyulladt épületre 

mutatott és azt mondta: – Az ott az Országos Levéltár.” Nos, anélkül hogy ké-

telkednénk a színes kép valóságában, moccan bennünk valami t�n�désféle. 

Arról, hogy a koromfekete ég alatt lángoló épület pontosan beazonosítható-e? 

Illyés november 6-án kelt bejegyzésében aztán rálelünk egyfajta feleletre: „Este 
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– a hídról az orosz tankok a Bécsi kaput lövik, ott magyar tankok mozognak: 

tüzelnek vissza. Kigyullad a levéltár jobbszárnyának fels� emelete, kiég. A pad-

lásról nézzük sötétedésig.” Lám, a dolgok olykor roppant egyszer�ek; a  lírai 

költ�, meglehet, metaforaként adja tovább érzései lenyomatát, olykor nem is 

alkotásban, csupán alkotó dialógusban, ám mindig rábukkanhatunk az eredeti 

képre, a  lenyomat valóságára. Ránk bízatik, hogy mit hogyan értelmezünk, 

s mit viszünk tovább, múltunkból, történelmünkb�l, történeteinkb�l.

Ami – ott van. Végig, nagyon pontosan, ott van, s ott marad, velünk.



Ott volt 1983-ban is, Balatonszárszón. Egy különleges napon. Tulajdonkép-

pen arra sem emlékszem egészen pontosan, hogyan is kerültem, kerültünk 

oda? Persze nagy vonalakban összeállt az emlék, Kopré József kapacitált, 

kivel addigra több irodalmi esemény, egyesületalapítás és kiállításszervezés 

kapcsán hozott össze a sors; különös, fura emberke volt, aki ismerte, ma is 

emlékszik rá, aki nem, annak ma már szinte elmesélhetetlen az egyénisége, 

megjelenése, habitusa. Az � révén ismertem már addigra Obersovszky Gyu-

lát, aki Gáliról mesélt, no, ezt nem csupán a lap szerkezete miatt mesélem, 

szövöm ide; vagy mégis?

Hívtam, hívtuk barátaimat is, legyetek ott, fi atalok, kapacitált Kopré Jós-

ka, s mentünk, így Gátfalvi István is, ki addigra költ�ként már összecimborált 

Kopréval, de a széles olvasóközönséggel ez idáig sem. Jött, most fotografálni, 

de mert képeivel elégedetlen volt, s mert nem mert el�rukkolni velük Bérci 

László „árnyékában”, aki a ’43-as találkozó híres fotósa volt, s mert egyéb, 

családi gondok is szorították, a képei sokáig szalagon maradva, negatívként 

szorongtak, dobozba s fi ókba zárva. Egy-két éve kerültek el�, amolyan „néz-

zük, mit tudtok még, régi negák” alapon, s most, amikor a képösszeállítást 

készítettem, mint régi fi lm, peregtek el�ttem. Olyan régi, ugráló némafi lm-

kockákként. T�n�dtem, hogy megbontsam-e ezt a fi lmet képaláírásokkal, de 

nincs hozzá szívem; fussuk inkább át csak így, amolyan el�zetesként: mit is 

látunk majd? A vasútállomást, az esemény napján, s a busszal érkez�k els� 

pillanatait. Ahogy sorra egymásra ismernek régi barátok, és bemutatkoznak a 

közös ismer�sök révén az újak, s ahogy alig lép le s indul a társak felé Fekete 

Gyula (4. sz. kép), máris ráköszön Kopré József (5. sz. kép). Majd elindul a tö-

meg a régi helyszín felé, talán a régi ritmusra lépkedve, fülükbe odasz�r�dik a 

hangoló zenekar; célba érkezve a korabeli Szárszó emlékezetes arcai villannak 

elénk, a negyedik oldal két fels� képén, sorrendben Hartyányi István, Kopré 

József, Fekete Gyula és Fitos Vilmos, az alsón, még háttal, érkezik Bérci Lász-

ló. A találkozó lassan felveszi a megszokott ünnepi események ritmusát, ívét, 

hallhatjuk a Forrás-kör nagyszer� versmondóit, Medvigy Endre vezetésével, 

élvezhetjük a táncosok varázslatait, nagy tetszéssel hallgatja-nézi azt Pozsgay 

Imre is, aki beszéde végén magasba tartja az „új kenyeret”? A tegnapi volt, 

vajon? Vagy még-már a holnapi el�sütése? Hát erre (is) próbált választ lelni 

a lapszámban olvasható néhány írás s ez a hetvenöt év az 1943-as Szárszói 

Találkozó óta. Talán.

Tamási Orosz János
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Gátfalvi István*

Utazás
mert mi értelme lehet a dacnak?
szemrehányás kényszere – torz varázs –
lám – várt rád a sárga homlokú
gumival, acéllal bélelt agygarázs…
hiába tudod, mi hír a tájon s hogy
kemény próbát is kiáll e lét - - -
lassan rád borul homályos léted
kinek tartozol? hogyan? hol? miért?!
a jó f�néni vigyáz placebódra
de veled vagyok a sárga házban
bárkit hívnál: kit ismertél és ismert
vagy 36 fokos lázban
a költ�t, ki csak áll leeresztett szívvel
mikor a szerelvény nyílt pályára tér

Kés�i órán
„Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az �sz s legszebb a tél,
annak, ki t�zhelyet, családot,
már végképp másoknak remél.”
�������József Attila

Éjfél van, szobámban fény vacog;
égve hagyott sok tegnapom.
Elhamvadt vágyak, felperzselt élet.
Már csak egyet kíván a test s a lélek:
eljutni asztaltól ágyig,
���eljutni tisztes halálig.

* Gátfalvai István (1951) versei szinte szervesen kapcsolódnak az eddig olvasottakhoz, pedig 

semmi sem köti össze �ket, csupán a megörökölt haza. A gyász, a lemondás, az örök-

ködikéig tartó leszázalékolt pótszabadság. Avagy, Bibó szavával, félszabadság. A szerz�t 

korábbi (2018/4) lapszámunkban már bemutattuk, most közölt versei ugyanúgy els�ként 

látnak nap(út)világot, tartalmukon felüli külön apropót az ad hozzá, hogy e lapszám színes 

mellékletén szintén � szerepel az 1983-as szárszói emlékkonferencián készített, mindmáig 

publikálatlan felvételeivel.
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In memoriam Hervay Gizella
kell-e csinálni nyarat a télb�l
s az �szb�l hazudni tavaszt?
gy�zelem-é az ilyen együttlét
ha már a jelenlét sem ugyanaz?

aki lábon hordja ki a halált
sebesültekkel szövetkezik
megsebeztél álnokul minket
s most e szövetség megméretik

s egyre mélyül a régr�l új haza
a zsíros �si föld új kopjafát terem
alatta hitünk: megszentelt fegyverünk
felette újkori országnyi félelem

persze: határok szögesdrótok
de ilyen honfoglalást – muszáj?
kérd�re vonnálak Uramisten
de vacog a lélek beroskad a száj

Eli eli lama sabaktani
Uram! Ki vagy – ha vagy –
ki számomra csak voltál
���– magamra hagytál.
Tiéd maradt a dics�ség,
enyém az átok.
De nem haragszom.
Mit kell:
magamnak én majd megbocsátom.
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Epilógus
Fájok, tehát: élek.
Ne gondold azt, hogy félek.
Azt hihetnéd, csak játszom.
(A fájdalomtól nem is látszom.)
Mi az, amit még remélek?
;hogy kiszáll bel�lem a lélek.
Ez! amire vágyom, nagyon.
S ha eljön az id�: hagyom.

Statika
– 1 –

kedvenc hidam kábelkötege
próbálj meg így megfeszülni

– 2 –

felüljáró acélcsontja
most
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Szeredi Pál

Gondolatok a Szárszói 
Konferencia utóéletér�l

Az 1943-as Szárszói Konferencia a nemzetépít� demokrata mozgalom tör-

ténetének egyik fontos állomása volt. Sokan és sokféleképpen emlékeztek 

meg róla, idézték fel eseményeit és következményeit. Mértékadónak azonban 

– úgy vélem – azt a megközelítést kellene tekintenünk, amit Somodi István, az 

1943-as találkozó egyik résztvev�je 1980-ban mondott a Hazafi as Népfrontban 

szervezett, a találkozón részt vettek emlékez� összejövetelén:

„Áttekintve történelmi közelmúltunk eseményeit, mindannyian feszengve 

érezzük, hogy ezeket valamiféle sablonok gondosan osztályozták. Egyesek 

méltó tekintélyt élveznek, mások valami okból mérsékelt jelent�ségüket 

meghaladó súlyt kaptak. Ismét mások, úgy t�nik, csak szigorú ellen�rzés 

mellett juthatnak néhanapján egy rövid sétához a napfényben, soha szaba-

tosan meg nem fogalmazott módon, nyilvánosan nem ismertetett indokok 

alapján. Szárszó sorsa csaknem az utóbbi.

Látva-hallva-tapintva az emberölt�nyi szilenciumot, amelyre Szárszót 

kárhoztatta az akart vagy spontán feledés, a tengernyi gondolat közül nálam 

els�nek az nyomul el�térbe, hogy miben vagyunk szellemének adósai. Azt 

hiszem, sokkal. Ezek közül szeretnék néhányra rámutatni.

Mindenütt, ahol élve eltemetett gondolatok dörömbölnek, els� feladatunk: 

felfeszíteni a kriptaajtót. Ha a gondolat egészséges, életet igényl�, kiszaba-

dítani. Ha torz, rosszindulatú, kivonszolni a világosságra, diagnosztizálni és 

átadni az erre szentelt közgy�jteménynek.

Míg élünk, feladatunk Szárszót a maga valóságában megmutatni a magyar 

társadalomnak, kortársaknak és most induló fi ataloknak. Misztifi kációk nél-

kül, nosztalgiák nélkül, de hazug átírás, hangfogók és korlátok nélkül is. Az 

egyikre nincs rászorulva – a másikat nem t�rheti.

Szárszó ügye nem „engedély” tárgya. Szárszó volt, van és lesz. Helyre kell 

állítani, újra kell teremteni tisztességét. Ha tehát valamit tervezünk ügyében, 

azt a Széchenyi megkövetelte nyíltsággal, tartózkodással és a mumusoktól 

való félelem nélkül kell tenni.

Alapelvként ajánlom, hogy amit lehet, minden további nélkül végezzük 

el magunk. Kutassuk fel, szedjük össze, írjuk le, bocsássuk közre, amit csak 

tudunk. Ehhez csak a magunk fáradó akaratán kell er�t venni. Ha valahol se-

gítségre, közrem�ködésre van szükség, meg kell keresni az intézkedésre jo-

gosult személyeket, intézményeket. Konkrét javaslatot, indítványt kell tenni, 

ha kérni kell valamit, akkor kérni, ha jogszabály úgy rendelkezik, hogy vala-

mihez valakinek a hozzájárulása kell, akkor fel kell kérni, hogy adja meg. De 

nem félénken, az életfunkciók gyakorlásához is engedélyt kér� kiskorú vagy 

gyanúsított pozíciójából, hanem annak a biztonságával, aki teljes jogkörrel, 

cselekv�képességgel gyakorolja törvényes jogait. És ha valaki a »hatalom 
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b�völetében« nem ismerné jogai törvényes korlátait, fel kell világosítani. Te-

kintse szerencséjének, hogy ez id� szerint � ül abban a székben, ahonnét a 

magyar történelem eme pirosbet�s ünnepének kultuszához hozzájárulhat.”1

Somodi István egész életében nyitogatta az 1943-as Szárszói Konferencia 

gondolatait elrejt� „kriptaajtó” zárját. Nem kétséges, hogy most, 75 évvel a 

találkozó után is, vannak olyan elemei az 1943-as találkozónak, melyeket ér-

demes lenne tisztábban látni, amint az is feladata a nemzeti demokrácia iránt 

elkötelezetteknek, hogy következményeit, a magyar politikai életre gyakorolt 

rövid és hosszú távú hatásait is elemzés alá vessék.

Én most utóéletér�l ejtek pár szót – kiemelten az 1983-as esztend� esemé-

nyeir�l –, mert a szárszói gondolat – 1943 óta – a magyar politikai élet szinte 

minden mozzanatában felfedezhet�, és a nyolcvanas évek közepének sorsfordító 

id�szakában különösen inspiráló szerepbe került. Írásomban természetesen köz-

ponti hely jut Püski Sándornak, a Magyar Élet, majd Püski Kiadó vezet�jének, mi-

vel az 1943-as tábor szervez�jeként és szellemi koordinátoraként nevéhez és te-

vékenységéhez köt�dik mindaz, amit e konferencia jelképez a szellemi életben.2

Érdemes bevezetésképpen áttekinteni, hogy a Szárszói Konferencia és szer-

vez�je, Püski Sándor miképpen jelenik meg a második világháborút követ� évek 

szellemi életében. Tisztázzuk mindenekel�tt, hogy a konferencián nem a balol-

daliak, s végképpen nem a kommunisták játszották a f�szerepet, amint az is köz-

ismert, hogy a nemzeti demokratákat, a népi írókat és m�veik kiadóját, Püskit, 

a baloldalon elhelyezked� politikusok hatalmuk teljes id�szakában a legádázabb 

ellenfelüknek tekintették. Már 1945 elején érzékelni lehetett ezt, amikor a csak 

éledez� magyar közélet egyik híre az lett, hogy Debrecenben újra elindult Püski 

Sándor könyvkiadója. A Népszava, a szociáldemokraták lapja, 1945. április 19-én 

így számolt be az indulásról: „Csodálkozva látjuk, hogy Sinka István, Sért� 

Kálmán, Tatay Sándor, Erdélyi József és Féja Géza, Németh László, Kodolányi 

János kiadója a porondra merészkedik, még akkor is, ha � adta ki a szárszói 

diák konferenciának jegyz�könyvét, melyen kissé szabadabb megnyilatkozá-

sok is elhangzottak 1943 nyarán. Még akkor is, ha � adta ki Veres Péter és Nagy 

István m�veit, mert bennük csak a népi írót támogatta és nem a szocialistát. 

Remélhet�leg Püski doktor vagy kiadóvállalata nem tervezi Erdélyi József gy�j-

teményes verseinek újabb kiadását.”3 Látható, hogy Püski b�ne els�sorban a 

népi írók m�veinek megjelentetése, s bár az 1943-as „diákkonferencia” pozitív 

tettei közé sorolódik még, de személye már akkor sem kívánatos a közéletben.

A következ� támadássorozat az igazolási eljárások során érte Püskit. A Ma-

gyar Élet Kiadó igazolási eljárására 1945 júniusának elején került sor. Erdei 

Ferenc már 1945 januárjában megemlítette Püskinek, hogy az írók egy része 

ellen megindult a propagandakampány. Püski Sándor igazolása során vádként 

1 A szárszói konferencia négy évtized távolából, Forrás, 1983. 8. szám, 40–41.
2 Kevés szó esik róla a feldolgozásokban, ezért itt is felhívom a fi gyelmet arra, hogy Püski 

Sándor hozzászólását, el�adását az 1943-as konferencián érdemes lenne újra el�venni és 

elemezni. Püski politikai pályaképe megtalálható: Szeredi Pál, Püski Sándor – politikai életrajz, 

Barangoló Kiadó, Pilisszentkereszt, 2016.
3 Dr. Püski Sándor Magyar Élet könyvkiadó vállalata ismét m�ködik Debrecenben, Népszava, 

1945. április 19., 6.
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fogalmazódott meg, hogy kiadta Erdélyi József, Sért� Kálmán könyveit, akiket az 

új rendszer fasisztabarát szerz�knek min�sített. Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 

rendelete alapján a Magyar Élet által kiadott kötetek közül betiltották Erdélyi 

József Emlék cím� 1943-ban kiadott verseskötetét, Féja Géza Magyar irodalom-

szemlélet cím� és Sinka István Fekete bojtár vallomásai cím� 1942-ben kiadott 

könyveit. Sért� Kálmán Püskinél megjelent kötete például nem is szerepelt a 

betiltott m�vek listáján. Valójában nem is ez volt az igazi vád Püski ellen, inkább 

az, hogy tömegével jelentette meg a népi írók m�veit, egzisztenciális bizton-

ságot teremtett számukra, s  nem volt hajlandó elfogadni azokat az új kiadói 

elveket, melyek elhallgattatni tervezték a népieket. 1945 áprilisában, a Nemzeti 

Parasztpárt központjában Püski kérte Veres Pétert és Illyés Gyulát, hogy állja-

nak ki mellette, mert érezte, hogy bajok lesznek igazolása során. A Parasztpárt 

vezet�ségében azonban egyre mélyebb lett a megosztottság, a párt egységes 

nyilatkozatot nem fogadott el Püski Sándor oldalán, ám Veres Péter írt egy le-

velet az igazoló bizottságnak 1945. április végén, amelyben kiállt Püski mellett.

„Tudomásunkra jutott, hogy dr. Püski Sándor a Magyar Élet könyvkiadó 

vállalat vezet�je rövidesen igazolás elé kerül. Legutóbbi vezet�ségi össze-

jövetelünkön szóba került a dr. Püski igazoltatása és a vele való gazdasági 

viszonyunk is. Arra a megállapodásra jutottunk, hogy függetlenül attól, hogy 

a jöv�ben adunk-e ki nála könyveket, a leigazoltatását a magyar könyv kiadók 

között természetesnek tartjuk. Ha az igazoló bizottság erre vonatkozóan, 

a  döntés el�tt b�vebb tájékoztatást óhajtana, elmondhatjuk, hogy olyan 

könyvkiadónak és keresked�nek tartjuk, aki az általa kiadott könyvekkel a 

dolgozó magyar nép érdekeit szolgálta. Mint minden könyvkiadó, � is több-

féle könyveket adott ki, amelyeknek a m�vészi és politikai értékén lehet vitat-
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kozni, az azonban nem vitás, hogy azok a nacionalista és kommunista írók, 

akiknek a könyveit kiadta, és akikért a felel�sséget a legnehezebb id�kben 

is vállalta, akkor sehol másutt nem juthattak volna szóhoz. Közismert dolog, 

hogy Veres Péter, Darvas József, Kovács Imre, Nagy István legsúlyosabb 

könyvei itt jelentek meg és az Erdei Ferencét is csak a cenzúra akadályoz-

ta meg.4 Azt is kijelenthetjük, hogy anyagi nehézségei ellenére az íróknak 

mindig megfi zette a szerz�désben megállapított díjakat és ezek nem voltak 

kisebbek, mint más kiadóknál szokásos honorárium. Végezetül még annyit, 

hogy ezek a könyvek, amelyeket dr. Püski Sándor kiadott és azok az írók, 

akik ezeket a könyveket írták ma már nem csak a magyar irodalomtörténet, 

hanem a magyar történelem értékei és a mai id�kre és ezeknek az id�knek az 

embereire rossz fényt vetne, ha dr. Püski Sándort megakadályoznák bátor és 

nehéz munkájában. Ez a kívánságunk teljesen független attól, hogy a jöv�ben 

az � vállalatánál jelentetjük-e meg könyveinket. � ugyanis soha nem kötött 

velünk egész életre szóló lebéklyózó szerz�déseket és az írók szabadságát 

ezen a téren is tiszteletben tartotta” – fejezte be levelét Veres Péter. Kés�bb 

Veres Péter mellett Illyés Gyula, Jócsik Lajos, Darvas József és Erdei Ferenc is 

láttamozta a Püski mellett kiálló nyilatkozatot.

Az igazoló bizottság ülésén Püski ellen azt hozták fel vádként, hogy jobbol-

dali szerz�k m�veit is megjelentette. Püski azzal érvelt, hogy a betiltott könyvek 

listáján csak 3 kiadványa szerepel, s tételesen próbálta igazolni a könyvekben 

foglaltak nemzeti, de semmiképpen nem irredenta vagy antiszemita megnyil-

vánulásait. A tárgyalás második napjára beidézték a Püski mellett kiálló írókat, 

ám közülük csak Veres Péter és Jócsik Lajos jelent meg az ülésen.

Az igazolási eljárás 1945. június 13-án befejez�dött, Püskit szóbeli feddés-

ben részesítették, de nem tiltották el a könyvkiadói, könyvterjeszt�i tevékeny-

ségt�l. Az indoklásban azt állapították meg, hogy „…több jobboldali, s�t köz-

tük teljesen nyilas érzelm� író m�vét megjelentette, így Kádár Lajos, Kodolá-

nyi János, Sinka István, Erdélyi József, Féja Géza, Németh László írók m�veit 

is kiadta, de ezenkívül Feldmann Ferenc könyvkeresked� ellen5 1940 évben 

rosszhiszem� beadványt intézett az Igazságügyminiszterhez”. A  határozatot 

a kommunista párt által delegált Cserépfalvi Imre mint a bizottság elnöke és a 

szociáldemokraták által delegált Horváth Zoltán mint a bizottság tagja aláírta. 

Ugyanakkor, miután a határozat megszületett, mindketten lemondtak az igazo-

ló bizottsági tagságukról, mert helytelenítették Püski igazolását.

A Püski elleni igazolási eljárás sokkal inkább a népi írók ellen szólt, sem-

mint a könyvkiadó ellen. Püskivel szemben kísérletet lehetett tenni arra, hogy 

eltiltva �t a könyvkiadástól, egyben megbélyegezzék az általa megjelentetett 

könyvek szerz�it is, s visszaszorítsák szerepüket a közéletben. Érdekes egyéb-

ként, hogy Németh Lászlónak a Nemzetgy�lésbe történ� delegálása is szóba 

4 Erdei Ferenc A magyar társadalom cím� kötetére Püski adott megrendelést Erdeinek, s�t 

fi zette is neki az 500 peng�s el�leget, de mire elkészült, már bevonultak a németek Magyar-

országra, s a megmerevedett cenzúra nem engedélyezte a m� kiadását.
5 Püski nem vádló volt ebben az ügyben, hanem csatlakozott a Politzer Zsigmond és társa 

könyvterjeszt� egy beadványához, melyben el kívánta érni, hogy a sikkasztásért elítélt Feld-

mann Ferenc ne lehessen könyvterjeszt�. 
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került, miközben a könyvkiadók igazoló bizottsága „jobboldali”, illetve „teljesen 

nyilas érzelm�” írónak min�sítette �t.

Az igazolási eljárásban a szárszói tanácskozás nem merült fel vádpontként. 

Amint Németh Lászlóval, úgy az 1943-as konferenciával sem tudott mit kezdeni 

a politika. A konferencia antifasiszta jellege, a kommunista Nagy István és a 

baloldal felé tájékozódó Erdei Ferenc el�adásai beilleszkedtek az új rendszer 

gondolatvilágába, ezért az egyel�re nem került megtámadásra.

1947-ben végérvényesen magukra maradtak a nemzeti demokraták. Erdei 

Ferenc Az összeesküv�k politikája és a harmadik út ideológiája6 cím� írásában 

történeti áttekintést adott a népi mozgalom különböz� szakaszairól, s végkifej-

letnek azt tekintette, hogy a „bizonytalan és romantikus ideológiai elemeket” 

is magába ötvöz� harmadikutas népi irányzat elvált a parasztság radikális, 

osztályharcos politikájának képvisel�it�l, azaz a kommunistáktól. „Ebben a sa-

játságos, ellentétekb�l összetev�d�, bizonytalan és laza egységben Németh 

László harmadik útja volt az egyik leghatározottabb és legszuggesztívabb 

erej� rendszeralakítási törekvés. Németh László elvont és írói megfogalma-

zásában a harmadik út elképzelése egy határozott és egységes rendszer for-

máját öltötte fel. Ez a harmadikutas ideológia sem elméleti alapjaiban, sem 

politikai konzekvenciáiban nem volt ugyan egy szorosan zárt szemléleti és 

világnézeti rendszer, azonban Németh László színes és szuggesztív el�adá-

sában mégis ilyennek hatott. Ezért lett Németh László fogalmazásának az a 

következménye, hogy a népi értelmiség széles körei a magukénak fogadták 

el, a  maguk ideológiáját ismerték fel benne – folytatta Erdei Ferenc a népi 

mozgalom politikai felel�sségét fi rtató okfejtését. – A harmadik út olyan ideo-

lógiai-szellemi mozgalom, amely politikailag nem kötötte le magát és nem 

határolta el magát félreérthetetlenül. Emiatt érvényesülhetett az a részben 

küls�leges, részben bels� rokonság, ami a harmadik út népi ideológiája és 

a horthysta politika némely változatai között fennáll. Bizonyos pontokon po-

zitív ez a rokonság, f�képpen a nemzeti tudat és érzés bizonyos elemeiben, 

er�sebb és határozottabb azonban egy negatívumban: a munkásság, a mun-

kásmozgalom és a marxizmus irányában való barátságtalan, kételked�, s�t 

itt-ott ellenséges magatartásban.”

Erdei Ferenc ezzel mintegy saját maga mondta ki az ítéletet a nemzeti 

demokrata mozgalom felett. Mivel Erdei elhatárolódott a szárszói gondolati 

kört�l, ezért a szárszói konferencia körüli mítoszt is el lehetett temetni.

Az elkövetkez� években kétféle megközelítése volt a szárszó tanácsko-

zásnak. Azt egyik a hallgatás, azaz az elfelejtésre ítéltetés. Mind Püski, mind 

a Konferencia témája csak akkor került el�, amikor a nemzeti demokraták 

ellen valamilyen támadáshoz kellettek indokok, így például a népi írókról szóló 

1958-as állásfoglalás kapcsán. Az elhallgatás id�szaka másfél évtizedig tar-

tott. A politika általános ítélete az volt: Szárszón nem történt semmi lényeges 

1943-ban, felidézése felesleges. Igaz, elítélését sem szorgalmazták.

A másik megközelítés rendszeresen megkísérelte a tanácskozást ifjúsági 

összejövetelként értelmezni, ahol részt vettek munkásifjak is, és tulajdon-

6 Erdei Ferenc, Az összeesküv�k politikája és a harmadik út ideológiája, Forum, 1947. 2. sz., 

93–104.
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képpen az � fellépésük alapján ezek a szárszói táborozások a kommunista 

ifjúsági szervezkedések elindítói, az antifasiszta összefogás, a népfrontpolitika 

egyik színtere voltak. A  hamis beállítások egyik f� ideológusa Pintér István 

történész, aki már 1968-ban, a Konferencia 25. évfordulójára emlékezve le-

írta egy tanulmányában: „Szárszó, mint a náciellenes er�k útkeresésének és 

tömörülésének fontos politikai állomásaként vonult be a magyar ellenállás 

történetébe.”7 A törekvés az volt, hogy a Szárszói Konferenciát az antifasiszta 

ellenállás szervez�désének egy eseményeként értelmezzék, melynek f�sze-

repl�i a baloldali fi atalok voltak. „Már önmagában az is nagy eredmény, hogy 

kommunisták, a népi baloldal képvisel�i sok száz ifjú el�tt viszonylag szaba-

don fejthetik ki nézeteiket, szabadon vitázhatnak. A kommunista párt azzal 

küldte képvisel�it, a fi atal kommunistákat, újságírókat e találkozóra, hogy a 

Hitler-ellenes nemzeti összefogás szükségességének felismerésére és meg-

értésére összpontosítsák a fi gyelmet. Hogy megismertessék a részvev�kkel 

az ifjúság demokratikus követelésein túl a kommunista párt Hitler-ellenes, 

antifasiszta programját” – írta Pintér. Ekkoriban volt el�készületben a Párt-

történeti Intézet kebelében az a kötet, amely az antifasiszta népfrontpolitika 

történetét volt hivatva összefoglalni. A hetvenes évek végére elkészült kötet az 

egész szárszói gondolatot olyan beállításban tálalta, mintha az a kommunisták 

kezdeményezésére, szervezésében került volna megrendezésre, és a Márciusi 

Front megalakulásától kezdve a baloldali szervezkedés állt volna a nemzeti 

demokrata rendezvények mögött, azaz a nemzeti demokraták valójában nem 

is léteztek, pusztán a baloldal társutasaiként volt szerepük.8 Az 1943-as talál-

kozó számos résztvev�je még élt, a hamis beállítás cáfolatára azonban senki 

nem vállalkozott.

Tartózkodásuk megérthet�, különösen annak fényében, amit Darvas József 

mondott az 1973-as, a találkozó 30. évfordulójára rendezett emlékezésen. Dar-

vas nem csak résztvev�je volt a Szárszói Konferenciának, hanem egyik vezet�je 

az 1945 után megalakult Nemzeti Parasztpártnak, a nemzeti demokraták po-

litikai szervezetének. Az 1973-ban Balatonszárszón, a Konferencia emlékének 

megörökítésére elhelyezett emléktábla avatásán elmondott beszédében han-

goztatta ugyan a találkozó jelent�ségét, ám annak szerepét a szocializmus el�-

készítésében találta meg. „A személyi kultusz éveiben letagadták ennek az ese-

ménynek a haladó voltát is – mondta többek között Darvas József –, ma pedig 

vannak túlzó vélemények, melyek szerint, ami itt készült, az lett volna az igazi 

népi Magyarország. Az igazság az, hogy a tanácskozásnak megvoltak a maga 

ellentmondásai, többféle vélemény képvisel�i vitatkoztak itt. Hogyha ma va-

laki kézbe veszi a konferencia jegyz�könyvéb�l készült kötetet – melyet még 

1943-ban kiadott a Püski-féle Magyar Élet könyvkiadó –, elcsodálkozik azon 

a bátor hangon, mellyel a tanácskozók összessége világosan abból indult ki, 

hogy a németek már elvesztették a háborút, és amellyel az el�adók, hozzászó-

lók többsége a független szocialista Magyarország megteremtésének módjait 

kutatta. A  szárszói konferencia nagyjelent�ség� progresszív megmozdulás, 

7 Pintér István, Emlékezés a „szárszói találkozóra”, Magyar Nemzet, 1968. augusztus 25., 9.
8 Lásd: Pintér István�–�Szabó Bálint, A népfrontmozgalom Magyarországon, Kossuth Könyvki-

adó�–�Hazafi as Népfront, 1978.
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történelmi tett volt.”9 Árulkodó volt már az el�adás címe is, mely a találkozót a 

németellenes ifjúsági szervezetek összejöveteleként tüntette fel. Darvas szavai-

val évtizedekre visszamen�en és el�remutatóan kijelölte a Szárszói Konferencia 

helyét a magyar politikatörténetben, eltitkolva annak lényegét, meghamisítva 

céljait és törekvéseit. A Konferencia betagozódott a magyar munkásmozgalom 

történetébe, és csak nagyon ritka alkalom volt, amikor néhány volt résztvev� 

ennek ellentmondva fel merte vetni a találkozó valódi céljait.10

A  találkozó emlékét a volt résztvev�k természetesen egészen másképpen 

�rizték. A baráti társaságok rendszeresen felidézték az eseményeket. A refor-

mátus egyház – mivel a ‘43-as találkozó egyik szervez�je a Soli Deo Gloria 

református ifjúsági szervezet volt – évr�l évre megemlékezett a találkozóról, 

hiszen – bár csak a helyszínt adta – ezáltal részesévé válhatott a munkásmoz-

galom antifasiszta szervezkedésének.

Ennél sokkal jelent�sebb volt a népi írók, a nemzeti demokrata mozgalom 

szárszói gondolatot ébren tartó munkássága. Bár a Szárszói Konferencia konk-

rétan kevés írásukban jelent meg,11 ám a találkozó gondolata, a sem kelet, sem 

nyugat felé nem elkötelezett, a „harmadik út”, vagy inkább „saját út” törekvé-

seit megfogalmazó politikai célrendszer folyamatosan jelen volt írásaikban. 

A  népi írók els�, nagy nemzedéke az 1970-es évek els� felére elhunyt, ám 

helyüket átvette a nemzeti demokraták második generációja, Csoóri Sándor, 

Csurka István, Fekete Gyula, majd pár évvel kés�bb a harmadik nemzedék, 

Lezsák Sándor, Csengey Dénes, Nagy Gáspár.12

A  Szárszói Konferencia megítélésében áttörést az 1970-es évek vége, az 

1980-as évek eleje hozott. Kétségtelen, hogy ebben az egyik inspiráló tényez� 

az volt, hogy Püski Sándor másfél évtized múltán engedélyt kapott Amerikába 

történ� kiutazására, ahol gyermekeivel ismét megszervezte kiadóját, így újra 

nyilvánosságot tudott teremteni a nemzeti elkötelezettség� irodalom és köz-

életi írások megjelentetéséhez. Bár kiadójának könyvei leginkább a magyar 

emigráció körében terjedtek, ám a baráti kapcsolatok révén sok példány jutott 

magyarországi olvasókhoz is. Borbándi Gyulának a népi mozgalom történeté-

9 Darvas József, Szárszó, 1943. Emlékez� beszéd a 30. évfordulón (A németellenes ifjúsági 

szervezetek találkozója Balatonszárszón, 1943. augusztus 23–29.) Élet és Irodalom, 1973. 

36. sz., 3–4.
10 Ilyen próbálkozás volt például: Havas Gábor�–�Ohati Nagy László�–�Sebestyén László, A ’43-as 

szárszói találkozó el�zményeihez, Valóság, 1973. 8. sz.
11 Természetesen voltak olyan m�vek, melyek a személyes érintettség okán is a valóságnak 

megfelel�en igyekeztek ábrázolni a találkozó jelent�ségét. Ilyen volt például: Veres Péter, 

Szárszó, Magvet� Kiadó, Budapest, 1971; Sipos Gyula, Szárszóról – 25 év után, Magyar Hír-

lap, 1968. szeptember 2.; Nagy István, Szemben az árral, Kriterion, Bukarest, 1974; Balogh 

Edgár, Szolgálatban, Kriterion, Bukarest, 1976; Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom, 

Püski Kiadó, New York, 1983.
12 A  Szárszói Konferencia gondolatát ébren tartó írásaikból néhány példa: Csoóri Sándor, 

Vendégségben Veres Péternél, Alföld, 1975. 12. szám, 3–8.; Medvigy Endre, Sinka István 

szárszói útja, Alföld, 1984. 12. szám, 60–75.; A szárszói konferencia négy évtized távlatá-

ból. Tizenkét résztvev� vallomása, tanúságtétele, sajtó alá rendezte: Gy�rffy Sándor, Forrás, 

1983. 8. szám, 20–45.
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r�l készült monográfi ája alapvet�en változtatta meg a nemzeti demokratákról, 

és ezen belül a Szárszói Konferenciáról kialakult képet. Borbándi adatokban 

gazdag, ezért aztán bizonyító erej� összefoglaló m�ve részletesen ismertette a 

népi mozgalom saját útját, megcáfolva a hazai történészek által folyamatosan 

hangoztatott népfrontos koncepciót.

Püski Sándor kiadói munkássága mellett Magyarországon is elindult a tör-

ténészek-irodalomtörténészek egy bizonyos körében az a vizsgálódás, mely 

elvezetett a felismeréshez; a  népi-nemzeti demokrata mozgalom a huszadik 

század magyar történetének egyik fontos, megkerülhetetlen politikai tényez�-

je, áramlata volt. Mindenekel�tt Salamon Konrád és Tóth Pál Péter írásait kell 

megemlítenünk. Salamon Konrád 1971-t�l kezd�d�en foglalkozott a faluku-

tató mozgalom történetével, és 1978-ban készült el a Márciusi Frontról szóló 

kandidátusi értekezése,13 mely szögesen ellentétes értelmezését adta az addig 

sulykolt nézeteknek. A kötetben is megjelent írása komoly vitát gerjesztett, de 

még inkább a Forrás folyóiratban 1983-ban megjelent, a Szárszói Konferencia 

céljairól és az ott megfogalmazott törekvésekr�l szóló tanulmánya.14 Tóth Pál 

Péternek az 1983-ban megjelent, a Márciusi Front és a Turul mozgalom ösz-

szefüggéseit vizsgáló15 kötete és az Alföld 1985. júniusi számában megjelent 

fontos és részletes elemz� tanulmánya16 járult hozzá a tisztázó folyamathoz.

Az 1983-as év, a konferencia 40. évfordulója szokatlanul nagy érdekl�dést 

váltott ki. Ennek egyik indoka az el�z�ekben jelzett történészi vizsgálódások 

meger�södése, illetve a nemzeti demokraták fokozódó tevékenysége, de ins-

pirálta a politikai vezetésben teret nyer� új szemlélet� fi atal generáció fogé-

konysága is.

Pozsgay Imrér�l és a környezetében dolgozó fi atal értelmiségiekr�l van 

szó, akik egy része baráti kapcsolatot tartott fenn, s�t eszmei sorsközösséget 

vállalt a nemzeti demokratákkal, mint például Bíró Zoltán, Szakolczay Lajos. 

Pozsgay 1969-ben került be a politika központi közegébe, el�bb az MSZMP KB 

sajtóalosztályának vezet�je, 1971–1975 között a Társadalmi Szemle f�szer-

keszt�je, 1975-t�l kulturális miniszterhelyettes, 1976–1980 között kulturális, 

majd 1982-ig m�vel�dési miniszter, 1982 és 1988 között a Hazafi as Népfront 

f�titkára volt. Mentora, Aczél György segítségével gyorsan tudott tájékozód-

ni a kulturális élet ellentmondásairól, gondolkodása azonban már más volt, 

mint Aczélé. Hamar felismerte a nemzeti demokrata mozgalom törekvéseinek 

tömeghatását, a szellemi mozgalom erejét, és ez érdekl�dését annak múltja 

felé terelte.

Munkatársai részletesen beszámoltak neki az 1979-es, Lakiteleken meg-

rendezett fi atal írók találkozóján felmerült gondolatokról, fi gyelemmel kísérte a 

vidéki folyóiratokban a nemzeti demokratáktól megjelent írásokat. Mint kulturá-

lis miniszter tudott a Hazafi as Népfrontban 1980-ban megrendezett, a Szárszói 

Konferencián résztvev�k számára szervezett emlékez� beszélgetésr�l, az ott 

13 Salamon Konrád, A Márciusi Front, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1980.
14 Salamon Konrád, Szárszó, 1943, Forrás, 1983. 8. sz., 3–19.
15 Tóth Pál Péter, Metszéspontok, a  Turultól a Márciusi Frontig, Akadémia Kiadó, Budapest, 

1983.
16 Tóth Pál Péter, Szárszó – 1943, Alföld, 1985. 6. szám, 75–78.
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felvet�d� Szárszói Baráti Kör megalakításáról.17 1980-tól m�ködött a Fényes 

Szell�k Baráti Kör, melyben számos Szárszón is jelen volt akkori fi atal tömörült. 

Minden hónap els� csütörtökjén tartottak egy-egy eszmecserét az V. kerületi 

népfrontházban. Az 1980-ban Magyarországon tartózkodó Püski Sándort fel-

kérték, hogy júniusi összejövetelükön vegyen részt. Több mint százan gy�ltek 

össze és emlékeztek meg, többek között a Szárszói Konferencia gondolatainak 

id�szer�ségér�l is. Püski egyébként korán felfi gyelt Pozsgaynak a népi gondolat 

iránti fogékonyságára, 1980-ban már kérelmezte nála, hogy készüljenek közös 

kiadásban könyvek a Magvet� Kiadó és a New York-i Püski Kiadó gondozásában, 

illetve hogy a nyugati magyar könyvtermést szívesen bemutatná Püski Sándor a 

Magyar Könyvhéten. Pozsgay ekkor még egyik kérdésben sem tudott segítségére 

lenni Püskinek, ám a levelezésben elindult kapcsolatot megpecsétel� szemé-

lyes találkozó során már sok mindenr�l szót tudtak váltani, mely elképzelések 

az elkövetkezend� években valósulnak meg. A nyugati magyar irodalom hazai 

kiadásában rövidesen jelentkeztek eredmények. Püski javaslata meghallgatásra 

került. El�bb Vándorének címmel jelent meg egy nyugat-európai és tengerentúli 

magyar költ�k verseit tartalmazó antológia 1981-ben a Szépirodalmi Kiadó gon-

dozásában, majd Cs. Szabó László két kötete is napvilágot látott Budapesten.

Pozsgay 1982-ben járt Amerikában, s  találkozott személyesen is a Püski 

családdal. Ekkor váltották le – els�sorban az Aczél Györggyel folytatott vitája 

miatt, éppenséggel a nemzeti demokrata mozgalom megítélésében megmu-

tatkozott nézetkülönbségük okán – miniszteri tisztségéb�l, és lett a Hazafi as 

Népfront vezet�je. A Püski házaspárral való találkozásáról, az amerikai magya-

rokkal folytatott beszélgetéseir�l évekkel kés�bb is azt mondta, hogy jelent�s 

mértékben hozzájárultak szemléletváltozásához.

Püski és Pozsgay megegyezett abban, hogy a Szárszói Konferencia 40. 

évfordulójának ünnepségeit közösen fogják megszervezni. Pozsgay a Hazafi as 

Népfront mellett az Írószövetség bevonását is javasolta, amit Püski elfogadott, 

és Fekete Gyulát, a szövetség alelnökét ajánlotta kapcsolattartónak.

Püski számára els�sorban az volt fontos, hogy a konferencia jegyz�könyve 

megjelenhessen Magyarországon. Igaz, 1943-ban, közvetlenül a találkozó után 

kiadta a jegyz�könyvet, ám abból már alig voltak példányok.18 Püski remélte, 

hogy a konferencia jegyz�könyvének újabb kiadásával saját rehabilitációjában is 

el�relépést tud elérni, illetve a nemzeti demokrata mozgalom is el�nyt tud ková-

csolni. Mivel a New York-i kiadója nem kapott engedélyt magyarországi kiadóval 

való közös megjelentetésre, ezért elfogadta Pozsgay érvelését, és a Kossuth 

Könyvkiadót jelölték meg a jegyz�könyv megjelentetésére. Püski ragaszkodott 

hozzá, hogy a saját maga által készített jegyz�könyv kerüljön kiadásra, abból ne 

húzzanak ki semmilyen hozzászólást vagy részletet, és azt is igényelte, hogy a 

korabeli dokumentumokat, újsághíreket is mellékeljék a jegyz�könyvhöz, illetve 

az él� résztvev�k emlékezéseib�l is adjanak egy válogatást. Gy�rffy Sándornak az 

1980-as emlékez� gy�lésr�l összeállított tanulmánya alkalmasnak látszott erre.

17 A Szárszói Baráti Kör végül majd csak 1983 decemberében alakulhatott meg, amikor már 

Pozsgay a Hazafi as Népfront f�titkára volt. 
18 Magyar Szárszó. Az 1943. évi Balatonszárszói Magyar Élet-tábor el�adás- és megbeszélés- 

sorozata, Magyar Élet Kiadó, Budapest, 1943.
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Püski másik javaslata és igénye az volt, hogy a 40. évforduló kapcsán ke-

rüljön sor egyhetes tábor megtartására, az eredeti id�pont környékén, azaz 

augusztus végén. Püski elképzelése szerint az 1943-as Konferencia f� monda-

nivalóját kellene a tábornak szolgálnia, azaz csak az els� nap legyen a vissza-

emlékezések és méltatások napja, a  többi napon az ország akkoriban éget� 

sorskérdéseire keressenek megoldásokat a résztvev�k. Püski azt is felajánlotta, 

hogy a nyugaton él� egykori szárszói résztvev�ket is meggy�zi, hogy vegyenek 

részt a magyarországi találkozáson.19 Pozsgay felismerte, hogy ez a találkozó 

lehet�séget adhat egy olyan csoport megszervez�désének, mely a nemzeti 

sorskérdések megvitatásával saját maga számára is politikai hátországot jelen-

tene, ezért vita nélkül elfogadta Püski kéréseit.

Hazatérve egyeztette a 40. évfordulóra tervezett eseményeket a pártvezetés-

sel, személyesen Aczél Györggyel is. Az MSZMP Agitációs és Propaganda Bizott-

sága 1983. február 22-i ülésén még egy állásfoglalást is elfogadott az 1943-as 

balatonszárszói konferencia negyvenedik évfordulójával kapcsolatos feladatokról. 

A hirtelen felfedezett legendás találkozó azért vált ilyen fontossá, mert „hazai szel-

lemi életünk egy részében és a nyugati magyar emigrációban er�s törekvés ér-

zékelhet� Szárszó átértékelésére, egy burkoltan vagy nyíltan nacionalista »foly-

tonosság« kiemelésére”.20 Az állampárt tehát érzékelte, hogy a szárszói gondolat 

a nemzeti oldalon megfogalmazódó rendszerkritika erejét növelheti, ezért – tiltá-

sát már nem tehette meg – törekedett annak saját céljai szerinti megrendezésére.

Mivel Pozsgay különösebb ellenvetést nem tapasztalt, ezért felkérte a Kos-

suth Kiadó szerkeszt�ségét, hogy kezdjék meg az egyeztetést Püskivel a kötet 

kiadásáról. Figyelmeztet� jelzés lehetett volna a tervezett találkozó szervez�i-

nek a Kossuth Kiadó által követett eljárás. A jegyz�könyvet valóban nem cson-

kították meg, csak két hozzászólás maradt ki bel�le – Gombos Gyula és Marosi 

Péter felszólalása, mert nevezettek nem járultak hozzá elmondott szövegük 

közléséhez –, ám a kötethez írattak egy bevezet� tanulmányt, mégpedig azzal 

a Pintér Istvánnal, aki már az 1960-as évek végét�l kezd�d�en folyamatosan a 

baloldali ellenállás rendezvényének próbálta feltüntetni a Szárszói Konferenciát. 

Pintér nem tagadta meg önmagát, a bevezet�ben például ezt írta a konferencia 

szervezésér�l: „Szárszó annak a kemény küzdelemnek egyik fontos állomása, 

amelyet a magyar demokratikus er�k a ’30-as évek közepét�l a kommunisták 

és a velük szimpatizáló er�k kezdeményezésére – és a legtöbbször irányítá-

sával – a fasizmus, a háború ellen, majd 1941-t�l a háborúból való kilépésért, 

a hitleri Németországgal való szakításért, az ország függetlenségének helyre-

állításáért és az ország demokratikus átalakításáért folytattak.” Tetézték még 

a kiadó szerkeszt�i ezt a csúsztatást azzal is, hogy olyan, a kommunistáknak 

az antifasiszta ellenállásban betöltött szerepét méltató dokumentumokat is be-

tettek a kötetbe, melyeknek semmi köze nem volt a szárszói tanácskozáshoz. 

19 Kiss Sándor, Gombos Gyula és Vatai László neve merült fel. A megnevezettek hazalátogatása 

még 1983-ban is viszonylag jelent�s eseménynek számított volna, hiszen a hazai politikai 

vezetést nevezettek nem ismerték el, és még az olyan mérték� közösködést sem voltak 

hajlandók vállalni, hogy magánemberként hazautazzanak. 
20 MSZMP Agitációs és Propaganda Bizottsága 1983. február 22-i ülésének jegyz�könyve, MOL 

M-KS. 288. f. 41/404. ö. e.
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Nyilvánvalóan arra szolgált volna a kötet megjelentetése, hogy a baloldali, azon 

belül a kommunista mozgalom antifasiszta harcát egy újabb dokumentummal 

legalizálja a pártvezetés.

Püski – aki a szerkeszt�bizottság tagjaként folyamatosan fi gyelemmel kí-

sérte a kötet el�készítését – komoly dilemma elé került. Végül úgy döntött, 

hogy a kötet kiadását nem tiltja le a nyilvánvaló eltorzítás miatt (a jegyz�könyv 

kiadásának joga Püski kezében volt, tehát döntése esetén azt nem jelentethette 

volna meg a Kossuth), ugyanakkor kilépett a kötet szerkeszt�bizottságából, és 

megtiltotta, hogy neve a könyv impresszumában szerepeljen. Püski úgy vélte, 

nagyobb lesz a haszna, ha a könyv megjelenik, mert bízott abban, hogy a sorok 

között olvasni tudnak azok, akik kézbe veszik a jegyz�könyvet, és persze azzal 

is tisztában volt, hogy sokkal több emberhez juthat el a jegyz�könyv, ha azt a 

Kossuth adja ki itthon, s nem a Püski Kiadó New Yorkban.

Az 1983 augusztusára tervezett összejövetel ügye is folyamatosan változott. 

A pártvezetés el�bb háromnaposra, majd egynaposra redukálta a konferencia 

programját. Püski tiltakozott ellene, egyre inkább körvonalazódott, az egész 

megemlékezés arra fog irányulni, hogy abból egy, a  kommunista ellenállást 

méltató propagandarendezvény legyen, ám még mindig fontosnak tartotta, 

hogy a kötet megjelenjen, illetve hogy a visszaemlékezések kapcsán az egykori 

résztvev�k – így � maga is – elmondhassák a Konferencia valódi céljait. 1983. 

június 30-án azonban Püskit behívták a New York-i magyar konzulátusra, ahol 

a f�konzul külügyi utasítás alapján megkérte arra, hogy 1983-ban Püskiék ne 

látogassanak haza. Püski nem illegálisan, hanem legális engedéllyel hagyta 

el Magyarországot, magyar állampolgár volt, kiterjedt üzleti kapcsolata volt a 

magyar kulturális szervezetekkel, számtalan itthon megjelent könyv és kultu-

rális termék nyugati forgalmazását végezte. Évente több hónapra, esetenként 

akár kétszer is hazautazott, hogy az üzleti kapcsolatokat rendezze. Mindezt 

persze saját költségén. A  f�konzul azonban az 1983-as évben történ� utazá-

sa lemondására kérte fel. Értsük helyesen, nem utasította, hanem kérte, bár 

Püskinek nem lehettek illúziói, hogy ellenkezése esetén is módot találnak arra, 

miképpen tarthatják távol a tervezett találkozóról. A f�konzul egyébként meg is 

indokolta, hogy miért nem kívánatos Püski az évi utazása. Az ok Duray Miklós 

Kutyaszorító cím� könyvének New York-i megjelentetése volt, mellyel Püski 

megsértette a Magyar Népköztársaság szövetségi és külügyi érdekeit.

Az eset el�zménye még 1982-re nyúlt vissza. 1982 nyarán – mikor Püski 

Magyarországon járt üzleti ügyeit intézni – Csoóri Sándor találkozót kért a Keleti 

Károly utcai Rózsadomb vendégl�be Püski Sándortól. A  vendégl�ben megis-

mertette �t a Pozsonyból érkezett Duray Miklóssal, aki megmutatta Püskinek a 

szlovákiai magyarság saját önállóságáért folytatott küzdelmének történetér�l ké-

szült könyve kéziratát. Ilyen átfogó, a magyar kisebbség sorsát megrázó er�vel 

bemutató könyv még nem született a háború utáni id�kben. Kiadót persze nem 

talált hozzá Duray, Csoóri javaslatára, Püski segítségét kérni érkeztek a találko-

zóra. Püski gondolkodás és a kézirat ismerete nélkül igent mondott a felkérésre. 

A kézirat egy példányát kicsempészték Amerikába, s Csoóri �sszel, Amerikában 

tett látogatása alkalmával, New Yorkban írt hozzá egy el�szót, Püski felkérésére.

Püski Sándor 1983 tavaszán adta ki New Yorkban Kutyaszorító címmel Duray 

Miklós önéletrajzi ihletés� könyvét. Már maga az a tény, hogy a felvidéki magyar-
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ság sorsáról, elnyomásáról, jogainak csorbításáról kötetnyi bizonyíték, igazolás 

jelenik meg, elég lett volna ahhoz, hogy a hazai kulturális élet vezet�i felvonják 

szemöldöküket, ám a Csoóri által írt el�szó olyan állításokat is tartalmazott, 

amelyek már nemcsak a szomszédos államok magyarsággal szembeni politikája 

bírálatát, hanem a hazai politikai hatalom tehetetlenségét is leleplezték.

„Magyarországon mind a mai napig, mint fenyeget� evidencia, az a há-

ború utáni megállapodás maradt érvényben, hogy a nemzetiségek ügye: 

belügy, így aztán történhetett bármi a szomszédos országokban él� magya-

rokkal, a csitító szólam mindig ugyanúgy hangzott: ne szóljunk, ne lázadoz-

zunk, egyetlen kukkal se tiltakozzunk a szomszédainknál, mert arcizmunk 

rándulásával is a náluk él� magyarok helyzetét nehezítjük. Ez a kormány-

zati elv kezdetben meggy�z�nek hatott, a  tisztesség súlyos parancsának, 

de id�közben kiderült, hogy a mi tapintatos taktikánk egy fabatkát sem ér, 

mert a kisebbségi magyarság helyzete – a magyar kormány viselkedését�l 

függetlenül – egyre csak romlik” – írta Csoóri Kapaszkodás a megmaradásért 

cím� bevezet� esszéjében. Durayt Csehszlovákiában ekkor már letartóztatták 

tevékenysége miatt, s bár ismerték a könyv kéziratának sorsát is, annak meg-

jelenését megakadályozni nem tudták. Csoóri és Püski is számolt azzal, hogy a 

könyv kiadása botrányt fog okozni, de végre ki kellett mondani mindazt, amit 

évtizedeken keresztül elhallgatott a magyar politika.

A  magyar kisebbség sorsáról írott Duray-mondatokat még talán elnézte 

volna a magyar pártvezetés, ám Csoóri rendszerkritikáját már nem. Csoóri le-

vezette ugyanis, hogy a kisebbségek üldözése a szocializmus torz rendszeréb�l 

következik. Az egész eszmerendszert és gyakorlatot végiggondolatlannak és 

félresikerültnek min�sítette. Tévedésnek tartotta az egypártrendszer gyakorla-

tát, a magántulajdon megszüntetését, az egyházak hitéletének megroppantá-

sát. A szocialista politika tartópilléreit vette célba. A visszavágás nem maradha-

tott el. Durayt elmegyógyintézeti kezelés alá vetették Csehszlovákiában, Csoórit 

több hónapos szilenciummal sújtották, Püski pedig egy éven keresztül nem 

kapott beutazási engedélyt Magyarországra. Mind Csoóri, mind Püski „vissza-

es� b�nösnek” számított, mivel Csoóri évekkel korábban aláírta a Charta ’77 

mozgalom tiltakozó memorandumát, Püski pedig kiadta Borbándi Gyulának 

a népi mozgalomról szóló monográfi áját.

A  f�konzul közlése nagyon megrázta Püskit, hatalmas tervekkel készült a 

szárszói találkozóra. Még aznap este levelet írt Pozsgaynak:

„Dr. Pozsgay Imre úrnak, a Hazafi as Népfront f�titkárának,

Budapest, Belgrád rkp. 24. Hungary 1056

1983. június 30.

Kedves Imre!

Az itteni magyar f�konzul útján megkértek, hogy az idén ne menjek haza, 

mert a Duray Miklós: Kutyaszorító c. könyve kiadásával megsértettem Ma-

gyarország külügyi és szövetségi érdekeit.

Azt korábban sem vártam, hogy nyilvánosan megdicsérjenek a könyvért, 

de erre – mégha néhány mondatot illett volna is megfésültetnem benne – a 

legrosszabb álmaimban sem gondoltam. Ui. a fésülés nem változtatott volna 
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a lényegen: a valóságos magyar nemzetiségi sérelmek kijajgatásán. Nem én 

teremtettem azt a helyzetet, amelyben magyarok milliói bajlódnak s nem is 

kívántam ezt a bábáskodást, amint nyilván Csoóri Sándor sem kívánta, de fog-

lalkozásunkból ered�en ki sem térhettünk el�le. »Így hozták a körülmények.«

Mindezt csak azért írom Neked, mert a fentiek legkeservesebb következ-

ményeként nem lehetek ott augusztusban Szárszón, s Te vagy ennek az ün-

nepségnek és konferenciának a hivatalos gazdája.

A Szárszó-kiadvány új változatáról már írtam a szerkeszt� Sipos Attilának. 

Kértem néhány javítást, de a sok bele nem ill� politikai anyag közlése és az én 

írásom lényeges megcsonkítása miatt kivétettem a nevem a szerkeszt�bizottság 

névsorából. Akkor még megvolt az a reményem, hogy Szárszón legalább szóban 

elmondhatom a lényeget, hiszen bárki kétségbe vonhatja mostani illetékessé-

gemet, de azt, hogy 1943-ban mi mit, miért és miképp cselekedtünk, mégis én 

tudom a legjobban. S mindezt otthon szerettem volna elmondani, úgy, ahogy 

ill� és szükséges. Nem lehet vitás, hogy a kinti nyilvánosságot már régen meg-

kaptam volna rá. Sajnálom, és arra kell gondolnom, hogy milyen jól jött a Du-

ray-könyv a Szárszót félremagyarázni kívánó történészeknek és emlékíróknak.

Nem kívánok ennek az ügynek a mindenképp szükségesnél nagyobb nyil-

vánosságot adni, s ezért szeretném, ha Te tájékoztatnád err�l Fekete Gyulát, 

mint a társrendez� írószövetség képvisel�jét, mert azt sem vállalhatom, hogy 

valamilyen álürügyet adjak vagy adjanak távolmaradásom okául.

Tisztelettel üdvözöl: Püski Sándor”

Püski levelében nem kért bocsánatot a Duray-könyv megjelentetése miatt 

kialakult helyzetért, s egyértelm�vé tette, hogy annak kiadása a hazai kiadók-

nak is kötelessége lett volna, � maga csak azért vállalta, mert senki más nem 

tette meg. Bármennyire is fájt neki, hogy nem lehetett ott a szárszói rendez-

vényen, a Kutyaszorító cím� könyv kiadása kárpótolta az elvesztegetett lehe-

t�ségért, hiszen végre tehetett valamit a kisebbségi magyarság, s nemcsak a 

szlovákiai, hanem az erdélyi, a délvidéki, a kárpátaljai kisebbségért is.

Püski Sándor idézett leveléb�l is kit�nik, mindezek ellenére bizakodott, 

mert a levél megírásakor még érvényes volt az évforduló megünneplésére 

vonatkozó utolsó el�tti terv, az egynapos konferencia. Ám a külföldön él�k 

egyikét sem hívták meg, az Írószövetség a kialakult helyzet miatt lemondott a 

társszervez�i szerepr�l, s végül a Népfront szervezésében zajlott le az egyna-

pos találkozó. Annyit tennék még hozzá a történethez, hogy a végül augusztus 

20-án megrendezésre került emlékezésen részt vev� volt szárszóiak, Fekete 

Gyula kezdeményezésére, közös levelet írtak a kényszer�en távol maradó Püski 

Sándornak: „Kedves jó Püski Sándor! A nagy szárszói konferencia 40. évfordu-

lóján összegy�ltek jó szívvel emlékeznek vissza fáradhatatlan aktivitásodra, 

amellyel a népi irodalmat közkinccsé tetted, az írókat és az olvasókat össze-

hoztad. Sajnáljuk, hogy nem lehetsz közöttünk, de tudjuk, hogy lélekben ve-

lünk vagy és lélekben mi is Veled vagyunk. Balatonszárszó, 1983. augusztus 

20.”21 A levelet több mint 100 egykori táborozó írta alá.

21 Püski István�–�Gulay István, „Magyar ügyben mindenkivel szóba állunk”, Püski Kiadó, Buda-

pest, 2016, 218.
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Az 1983-as emlékezésr�l mások részletesen megemlékeznek másutt, ezért 

én a Szárszói Konferencia egy másik vonulatáról szeretnék még pár szót leírni. 

Ez pedig az úgynevezett Amerikai Szárszó terve, gondolata és sorsa.

Püski Sándor az 1970-es kitelepülését követ�en, mind az emigrációban 

él�kkel, mind az itthoni könyvszakmai szervezetekkel és a politikai közélet 

szerepl�ivel egyre szorosabb kapcsolatot alakított ki. Évr�l évre hívtak meg 

el�adókat, m�vészeket Amerikába, ahol bemutatkozó körutat szerveztek szá-

mukra. Mondhatjuk nyugodtan, hogy a magyar kultúra amerikai nagyköveti 

szerepét töltötték be Püski Sándorék.

Az 1980-as évek elején felvet�dött, hogy az 1943-as Szárszói Konferencia 

mintájára meg kellene rendezni Amerikában az új szárszói tanácskozást, ahová 

meghívást nyernének az egész világon szétszórva él� írók, m�vészek, s termé-

szetesen az itthon és a környez� országokban alkotók is.

Az 1980 júniusában egyre konkrétabb formát ölt� elképzelés eredetileg az 

Itt-Ott konferencia22 nyári táborához köt�dött volna, ám azt sajnos megvétózta 

egy kisebb Püski-ellenes csoport, akik még mindig azzal vádolták Püskit, hogy 

Kádár-bérenc, s a találkozóval is a nyugati emigráció egységét akarja megbon-

tani. Püski Sándor úgy tervezte, hogy az általa elképzelt amerikai szárszói ta-

lálkozón csak ürügy, jelkép és példa lehetne az 1943-as tanácskozásra történ� 

visszaemlékezés, f� értelme a magyarság aktuális sorskérdéseivel való szem-

benézés lenne. Püski 1981-ben is ugyanúgy a vélemények szabad fórumát sze-

rette volna megteremteni, mint negyven évvel korábban. Elképzelése szerint 

az els� napon szót kapott volna Kiss Sándor, Gombos Gyula, Kovács Imre és 

Vatai László, akik az 1942-es, 1943-as találkozók mindegyikén, vagy legalább 

egyikén ott voltak, s felidézve azok hangulatát és értelmét, kell� módon tudnák 

megvilágítani, miért lenne szükség egy új „Szárszóra”.

Püski úgy gondolta, hogy meghív minden nyugati kiadót, szerkeszt�séget, 

szellemi m�helyt, könyvtárat, iskolát, irodalmi és egyházi kört, a Magyar Házak 

képvisel�it, de az erdélyi, a délvidéki és a felvidéki magyarság delegátusait is. 

Természetesen vendégei között szerepeltek volna a magyarországi el�adók 

is, akik egyrészt részt vettek a Szárszói Konferencián, illetve akik kell� alapos-

sággal tudtak volna beszámolni a magyarországi állapotokról. Irodalmi, de 

talán annál szélesebb kör� lett volna ez a találkozás. Püski szerette volna, ha 

a jelenlév�k egyeztetnek egymás terveir�l, közös irodalmi programot, kiadói 

megegyezést dolgoznak ki, de a mögöttes tartalom is fontos lett volna, azaz a 

magyar helyzet megismerése.

Kiss Sándor egy összefoglalóban kétségeit fejezte ki a konferencia meg-

rendezhet�ségével kapcsolatban. „Megérett-e az id�, és kitisztult-e a légkör 

annyira, hogy bonyolult és kontroverzális kérdéseket fel lehessen vetni és 

ezekkel kapcsolatban kifejezésre lehessen juttatni akármilyen konzervatív 

vagy radikális színvonalas véleményt?” – tette fel a kérdést. „Nem kelt-e fél-

tékenységet, gyanút, és ellenállást azoknál, akik évek óta hasonló célú ta-

lálkozókat szerveztek?” – folytatta kétségei sorát. Kiss Sándor kérdései teljes 

mértékben jogosak voltak. Az 1980-as évek elején sem az Itt-Ott szervez�i, 

22 Az Itt-Ott találkozók az amerikai magyar emigránsok 1967 óta évente megrendezett táboro-

zása volt. 
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sem más egyesületek, társaságok nem lelkesedtek egy ilyen összejövetel iránt. 

Az emigránsok szembenállása a magyarországi rendszerrel felülírta a konzul-

tációban rejl� lehet�ségek elfogadását.

Az „Amerikai Szárszó” csak 1984-ben valósult meg a Magyar Baráti Kö-

zösség23 keleti csoportjának szervezésében. A majd 100 résztvev� el�tt Püski 

felidézhette az 1943-as találkozó emlékeit, s talán számára is elégtétel lehetett, 

hogy 1984-ben, a Michigan-tó partján el�adást tarthatott az amerikai fi atalok-

nak Budapestr�l Salamon Konrád történész, Göncz Árpád, a kés�bbi köztársa-

sági elnök, egykori 1956-os elítélt és Benda Gyula budapesti történész. A kon-

ferencia összefoglalójában azt állapították meg, hogy „felel�sséggel elemz� 

szinten értett szót e találkozón egymással különböz� nemzedékek különböz� 

országokban él� és különböz� szakmákat m�vel� népi és urbánus alapál-

lású magyarja a közös gond: a  világ 15 milliónyi magyarságának nemzeti 

kultúrája, emberi szabadsága és demokratikus jöv�je érdekében”. Bár nem 

Püski szervezte, de tartalmában azt nyújtotta ez a konferencia, amit elképzelt. 

Nemegyszer el�fordult már, hogy javaslatait mások valósították meg. Elégtéte-

le legalább az lehetett, hogy megrendezték, s az emigráns körökben tervezett 

szárszói mintájú találkozó ötlete nem merült a feledés homályába.

Alig pár év elteltével pedig sor került az 1987-es lakiteleki találkozóra, me-

lyet mind Püski, mind a nemzeti demokraták az 1943-as Szárszói Konferencia 

méltó utódjának tekintettek, s amely elindította Magyarországot a rendszervál-

toztatás útján.

23 A Magyar Baráti Közösség volt az Itt-Ott találkozók szervez�je.
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Sinka István 
három szárszói verse

Sinka, a  fekete bojtár a nomád pásztortársadalom megkésett hírnökeként, a par-

tiumi pászták nincstelenjei közül emelkedik a magyar irodalomba. H�en az otthon 

maradottakhoz, � a legszegényebb paraszti rétegek szószólója, hivatott népi éne-

kese. Néhány vadhajtását nem tekintve költészete társadalmi jelleg�, népi-nemzeti 

elkötelezettség�, lázadó indulata szociális eredet�. Munkássága az egyetemes ma-

gyar irodalom és a népi írói mozgalom elidegeníthetetlen része. Költ�i indulásától 

fogva számíthat a református társadalom támogatására. Útja nem véletlenül vezet 

Balatonszárszóra. A negyvenes évek els� felében a református ifjúsági szervezetek 

és a népi szabadcsapat számos nagyrendezvényén szerepel, szerte az országban. 

1943 júniusában, a Magyar Élet folyóiratban Két k� között címmel harmadikutas 

jelleg� publicisztikai írást tesz közzé. Az említett cikk szerz�jeként a történelmi je-

lent�ség� tanácskozás eszmei el�készít�i közé tartozik.

A népi írók 1943-as szárszói beszédei a korabeli és az 1983-as kiadású doku-

mentumkötetekb�l közismertek. Sinka István ugyanott elhangzott forradalmi verseit 

ez idáig nem tartalmazták a Szárszó-kötetek.

Este a tábort�znél a hallgatóság kívánságára Sinka István három forradalmi 

versét olvasta fel: a Magyar hatodosokat (Tiszaladány!), A pór megszólal a magyar 

úriszék el�tt cím� tiborci monológot (Szabadka!) és A vádló hangját. Bevezetésül, 

a  nyomaték kedvéért azt is elmondja, hogy a királyi ügyész az elhangzó versek 

terjesztését tiltja. A  lázadó felolvasás után, azt tetézve, Sinka a rebellis eszmék-

re fogékony fi ataloknak megengedi, hadd másolják cenzor törölte költeményeit. 

A  diákok, a  paraszt- és munkásfi úk, minden rend- és rangbeli hallgatók kapnak 

az alkalmon és körmölnek. Többek között Bartha András költ�, Bognár Imre diák, 

a muraszombati gimnázium tanulója, Cseh Miklós jogász, Gubucz Gáspár nádasdi 

keresked�, Somodi István szolnoki lakos, egyetemi hallgató, Viski Károly kárpátaljai 

(rahói) parasztfi ú írja le a verseket. Fontos számunkra, hogy a három inkriminált 

költemény, a több évtizedes lappangás, majd a debreceni Alföld (1984. 12.) folyóirat 

kurta nyilvánossága után végre itthon kiadott Szárszó-kötetben lásson napvilágot, 

együtt, újra a Napútban. (Medvigy Endre)
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Sinka István

Magyar hatodosok
Az én kedves jó Móricz Zsiga bátyámnak
ajánlom szeretettel, egy hajdani hatodos
és tizennegyedes…

Senki báróéknál
hatodos tengeri,
a jó Isten jó és
mégis megengedi.

Hatodos tengeri!
De ha apellálunk,
törvényt�l törvényig
bolond útat járunk.

Megcsalt hatodosok,
korpából felesek
s búzából kijátszott
tizennegyedesek.

Aratáskor pedig
nemde úgy illenék,
hogy ne muzsikáljon
könnyedén a kerék.

Bizony a mi ügyünk
régen nem egyenes –
sóval, vízzel, könnyel
elegyes a leves.

Ezért kellett nékünk
más földjit rontani?
Senki báróért a
vérünket ontani?

Bagóért, pitykéért
másra kardot rázni?
A tizennegyedik
kedvért csatázni?

Százezrünknek ingyen
messzi sírba bukni?
Másik százezrünknek
Kanadába futni?

El nem sírni soha
siratnivalókat?
Etetni, itatni
vazul-vakítókat?

Ezért kellett nekünk
magunkat tagadni?
s minden gy�zelmünkben
vesztesnek maradni?

Népek Istene, ha
te vagy az Istenünk,
lépj a történelem
lángjaiba velünk!

Senki báróéknál
hatodos tengeri –
a jó Isten jó és
mégis megengedi?

1941
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A pór megszólal 
a magyar úriszék el�tt

Hol is kezdjem?… megszülettem,
majorok rongyosa lettem
s halásza a tiltott tónak –
nappal meg a búzát hordom
pallására Csevics grófnak.
Van is a fejemnek gondja,
�szül is korán a lombja.

S ha elfogok egy kis nyúlat,
családom csak titkon múlat,
Úristen! mert jön a zsandár,
s rossz hátamon lángol a sors,
s szegény két kezemre vas vár.
Azért álltam elébetek,
hogy err�l beszéljek véletek.

Meg akarom végre tudni:
mért is lehet engem rúgni
azoknak, kik idegenül
élnek itt, míg véretek, én,
ezer éve sírok belül?!
Értük, ugye, szaladtatok,
s engem magamra hagytatok.

S mennyi vérem folyt el ingyen
s hasztalan folyt… Néhány ingen
más vette meg a jussomat
– hagytátok, hogy rétjeimre
fanyelv� urak fussanak!
Hópillájú sz�ke grófn�k
hangos pereputtyai �k.

Mert ti néktek grófn� kellett,
s annak úri fara mellett
köptétek az �si vásznat:
illatos kis bugyogókért
bérbe adtatok a szásznak,
a görögnek, a zsidónak,
teljes értelmén a szónak.

Hogyha nem igazat mondok,
üssetek le, mint bolondot:
elt�röm az úriszékt�l:
se virágom, se országom,
visszaállok az egészt�l.
De én tudom, mért jár a szám,
akárhogy is bámultok rám.

Elvettétek kaszálómat,
jogaimat, a hálómat,
s el az arcomról a mosolyt,
hurok minden szavatok és
törvény, ami lassan megfojt.
Falum mögött, az út felén
a temet� se az enyém.

Mert ha épp úgy akarjátok,
legázolja a gulyátok.
De lépjen át csak egy bornyam
gyepütökön… kereshetem
igazamat fenn a holdban.
Tietek itt a kis hal is,
síromon a kakukk-jaj is.
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A vádló hangja
Tallótlan seregnek
tallózó ezrei,
tudjuk, miért hányódtak
Amerikába ki.

Mert kinn, Vizesfáson
Nádasdy grófn�nek
pusztáján kell a hely
száz kövér göb�nek.

Fekete-Éren meg
a nagy fehér kastély
mindig több könnyet és
kisebb kenyeret mér.

Ahol a Korhány foly,
kinn, a vize mellett
Gyanté is rúgást ad
ölelések helyett.

S akármerre nézünk,
csak a szívünk hül el,
hogy a kasznár mind Brüll,
az erdész meg Müller!

De a hóviharba
disznót makkoltatni
Kondás Ferkét küldik
szívére bút rakni.

Kenyértelen ünnep,
pendelytelen gyerek –
s ezer éve fogy a
vereckei sereg.

Ezért vádol értük
b�nében is tisztán,
miel�tt lehull a
sírba Sinka István.

1942

Tietek vérem tizede,
csirkéim s barmaim fele,
tietek a szabadságom,
szöll�m, kotlóm és a piros
almám fönn az almafámon;
zacskó lencsém, a sajtárom,
s még a léc is a pajtámon.

Fiam is és az ereje,
sárházamnak az eleje,
gyufám lángjából egy kicsi,
szekerem és jányom is, ha
a tejet eladni viszi.
S tietek kosaim gyapja,
kutyámnak jó futós fattya.

Az �sz minden vadlibája,
s kecském síró kis gidája,
tíz juhom után két bárány,
tallómon a nyúl… és fönt a
nagy vaskapu Buda várán.
Ezzel szemben ott van az én
bánatom. Az mind az enyém.

S enyém fele vad-ibolya,
Szent Mihály fekete lova,
s enyém, amikor vérbe fúl
a szabadság… és enyém, mikor
dalolva jön a föld alúl –
enyém az új forradalom:
a magam jussát csak nem hagyom!

1941

Medvigy Endrét vezeti Sinka egykori útjain 

Berta Árpád (Bérci László felvétele)
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Medvigy Endre

Nem múltba vesz� mozzanat
Valamikor a hatvanas években Czine Mihály irodalomtörténész el�adásaira 

jártam vendéghallgatóként az ELTE Bölcsészettudományi Karára, az egykori 

Piarista Rendház épületében. A  remek el�adótól mindenekel�tt választékos, 

szép magyar beszédet lehetett tanulni. � volt minden id�k legszebben beszél� 

irodalomtörténésze. Szíves örömest szólt az erdélyi magyar irodalom értékeir�l 

és a népi irodalom jeles szerz�ir�l. Nemegyszer ajánlotta hallgatóinak, hogy is-

merjék meg minél alaposabban az Erdélyi Szépmíves Céh és a Dr. Püski Sándor 

vezette Magyar Élet Kiadó könyveit. A jogi karról hazafelé menet útba ejtettem a 

Múzeum körúti antikváriumokat, ahol portyáim során egyre teljesebb sorozatot 

gy�jtöttem mindkét jeles könyves cég kiadványaiból, de a Püski-féle Szárszó 

dokumentumkötetet éveken át hiába kerestem. Végül a hetvenes évek második 

felében a budai Corvin téren, a régi könyvek boltjában Forgách Bélától, az id�s 

antikváriustól tudtam meg, hogy a közelmúltban adott el egy szép példányt a 

ritka kiadványból. Az öreg boltos szíves eligazítását követ�en vettem fel a kap-

csolatot a szerencsés vev�vel, Lisztóczky László irodalomtörténésszel, aki nem 

zárta ki telefonbeszélgetésünkben a csere lehet�ségét. Másnap felkerestem 

Egerben. Eszmét és könyvet cseréltünk, életre szóló barátságot kötöttünk. Így 

lettem az 1944-ben közreadott Szárszó kötet boldog tulajdonosa.
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Az 1943-as balatonszárszói Magyar Élet-tábor el�adásait és megbeszélés-

sorozatát tartalmazó könyv minden várakozásomat felülmúlta. A nagyhatalmak 

között �rl�d� magyar nemzet háború után várható sorsát, társadalmi beren-

dezkedését, történelmileg, geopolitikailag meghatározott útját taglaló beszé-

dek és polémiák atmoszférája magával ragadott. Ámulatba ejtett az egyenes 

beszéd, a szabadon szárnyaló gondolat, az öncenzúrától mentes, okos, fele-

l�sségteljes szólás. A lassan erodálódó egypárti diktatúrában ekkor még nem 

volt általánosan elterjedt a nyílt vita, az egymásnak feszül�, �szinte vélemény 

társadalmi gondokban, sorskérdésekben. Nemzedéktársaim közül sokan úgy 

látták, hogy a Szárszói Találkozó nem lehet a lezárt múlt feledésre ítélt fejeze-

te, hanem az újabb id�kre is érvényes modell, követend� példa. Most kellene 

hasonló tanácskozást szervezni megválaszolatlan társadalmi és nemzetpolitikai 

kérdéseinkr�l. Ezt a gondolatot az új nemzedéknél határozottabban képvisel-

ték a régi szárszói táborozók.

Felmerül a kérdés, hogy volt-e esély a Szárszói Konferencia negyvenedik 

évfordulójához közeledve egy hasonló, parázsló vitáktól hangos nagy rendez-

vény megszervezésére az évtizedek óta megszáll, szovjet érdekszférába tarto-

zó, pártállami berendezkedés� Magyarországon? A kádári diktatúra vajon betilt 

vagy kisajátít egy ilyen kezdeményezést?

Az új Szárszói Találkozó megrendezésének gondolata Budapesten és New 

Yorkban egymástól nem egészen függetlenül, közel egyszerre merült fel. 1980. 

június 5-én a magyar f�városban a Hazafi as Népfront József nádor téri székhá-

zában, a Fényes Szell�k Baráti Kör szervezésében került sor az 1943-as Szár-

szói Találkozó egykori résztvev�inek baráti találkozójára. (A helyszín nevezetes, 

korábban itt a koalíciós id�kben a Nemzeti Parasztpárt, 1956-ban a Pet�fi  Párt 

irodája, egyik székháza volt.) A történelmi jelent�ség� tanácskozás veteránjai 

közül tizenketten szólaltak fel és tettek tanúságot Szárszó maradandó értékei 

és id�szer�sége mellett. Az emlékez�k közül megemlítem Fitos Vilmost, a Ma-

gyar Élet folyóirat szerkeszt�jét, Jócsik Lajos közgazdászt, Dr. Püski Sándort, 

a népi írók kiadóját, a ’43-as találkozó szervez�jét, Sebestyén László újságírót, 

a Soli Deo Glória Szövetség Kabay Márton Körének egykori tagját és Somodi 

Istvánt, a 600 táborozó közül a legfi atalabbak egyikét. A rendezvény levezet� 

elnöke Gy�rffy Sándor történész, a  Munkásmozgalmi Múzeum tudományos 

munkatársa. Egykori résztvev�ként � is emlékez�.

Püski Sándor itt mondta el, hogy rövidesen befejezi a Magyar Élet Kiadó tör-

ténetének megírását, készül� kéziratában a Szárszói Találkozón elhangzottakat 

is értékeli. A tanácskozás megrendezéséhez senkit�l sem kért engedélyt, erre 

nem is volt szükség. A csend�rség nem mutatott érdekl�dést az elhangzottak 

iránt, és a cenzúra sem akadályozta a jegyz�könyv megjelentetését.

A Fényes Szell�k Baráti Körben a minden megalkuvást, rossz kompromisz-

szumot elutasító felszólaló, dr. Somodi István, a Martonvásári Mez�gazdasági 

Kutatóintézet politikai okokból kegyvesztett, kutatási lehet�ségeit�l meg-

fosztott munkatársa emlékezett és emlékeztetett, mindenki számára érthet� 

programot fogalmazott. „Szárszó ügye nem engedély tárgya. Szárszó volt, van 

és lesz. Helyre kell állítani, újra kell teremteni tisztességét. Ha tehát valamit 

tervezünk ügyében, azt a Széchenyi megkövetelte nyíltsággal, tartózkodás és 

mumusoktól való félelem nélkül kell tennünk.”
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Somodi István pontokba foglalta javaslatait, ha szókimondó stílusát te-

kintjük, mondhatjuk: követeléseit. Lássuk ezek rövid summázatát: a Hazafi as 

Népfront keretében alakuljon bizottság a találkozó negyvenedik évfordulójának 

el�készítésére, az egykori szervez�k és résztvev�k bevonásával. Írassék meg a 

konferencia teljes és igaz története. Az egykori konferencia anyagának közzé-

tétele újságokban, folyóiratokban. A konferencia teljes jegyz�könyve új kiadá-

sának el�készítése, az 1944-ben megjelent jegyz�könyv csonkult szövegeinek 

rekonstruálása, beillesztése az egykori hozzászólók segítségével. Megjelenés 

legkés�bb 1983 könyvnapjára.

A  negyvenedik évfordulón legyen nagyszabású tudományos konferencia 

Budapesten, majd másnap zarándoklat Szárszóra. A  konferenciával egy id�-

ben nyíljon Szárszó, 1943 címen dokumentációs emlékkiállítás, fotókiállítás 

és a konferencia sajtóanyagának kiállítása. A bizottság dolgozzon ki tervet a 

konferencia helyszínének meg�rzésér�l, jöv�jér�l, méltó emléktábla hirdesse 

emlékét. A  nyári egyetem, az ifjúsági tábor, az irodalmi, képz�m�vészeti al-

kotótábor megvalósításának tervbevétele is része a javaslatnak. (A  felszólalás 

teljes szövege megjelenik dolgozatom mellékleteként.)

Mint láttuk, a hazajáró Püski Sándor nem csupán jelen volt, de fel is szólalt 

az említett összejövetelen, a József nádor téren, a HNF-ben. A magyarországi 

tapasztalatok bizakodóvá tették Püskit, és visszatérve Amerikába, New York-i 

könyvesboltja emeleti nagytermébe 1980. június 28-ára tanácskozást hívott 

össze az új „Szárszó” konferenciák rendezési tervének kialakítására, megvi-

tatására. Beszámolt Szárszó ügyének magyarországi állásáról: „A  volt népi 

kollégisták minden hó els� csütörtökén összejárnak az V. kerületi Népfront 

helyiségében, a még él� közösségük múltját, jöv�jét, jelenét tárgyalandó. A jú-

niusi összejövetel tárgya kedvünkért a szárszói táborozás volt. Összejöttek vagy 

százan és a megjelentek fele a volt szárszóiak közül került ki. Gy�rffy Sándor 

adott tájékoztatót a 43-as konferencia mai megítélésér�l, felszólaltak az egy-

kori el�adók közül László Gyula és Jócsik Lajos.”

Az itt megszakadt, csonka szöveg folytatásában az új, amerikai „Szárszó” 

konferencia tervér�l beszélt. El�adónak az akkor még Amerikában él� Gom-

bos Gyulát, Kiss Sándort (1982. szeptember 22-én Washingtonban halt meg), 

Kovács Imrét (1980. október 27-én New Yorkban halt meg) és Vatai Lászlót 

szeretné meghívni, akik 1942-ben vagy 1943-ban, netán mindkét alkalommal 

ott voltak Szárszón. A második és harmadik napon nyugati magyar irodalmi 

és szellemi m�helyek képvisel�inek tanácskozására kerülne sor, majd további 

el�adókat javasolna az elszakított területekr�l, Erdélyb�l, Délvidékr�l és a Fel-

vidékr�l. A Budapesten 2002-ben megjelent Könyves sors – magyar sors cím� 

könyvében levél, dokumentum tanúsítja, hogy Szárszó már 1980-ban napi-

renden volt Amerikában. Legfeljebb az volt a kérdés, hogy önálló rendezvény 

legyen-e, vagy ráépüljön az Itt-Ott konferenciák sorozatára, bevonva a Magyar 

Baráti Közösséget.

Nemcsak a viták, kételyek akadályozták az amerikai Szárszó miel�bbi meg-

valósítását, hanem lassította azt a hazajáró Püski Sándor optimizmusa: hátha 

otthon, Magyarországon meg lehetne valósítani a Szárszói Konferencia szép 

lassan összeálló tervét, jó esetben otthon újra meg lehet jelentetni az 1943-as 

szárszói tanácskozás jegyz�könyvét. Látni fogjuk, hogy az amerikai Szárszóra 
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mégiscsak szükség volt az itthoni felemásság és kudarc miatt, így arra 1984. 

június 29-e és július 1-je között került sor South Egremontban.

Pozsgay Imre 1982 júliusának derekán nem önszántából vált meg m�ve-

l�dési miniszteri pozíciójától, hanem elmozdították onnan. Kárpótlásul ha-

marosan megválasztották a Hazafi as Népfront Országos Tanácsa f�titkárává. 

Még minisztersége idején meghívták az Amerikai Egyesült Államokba 1982 

szeptemberére. Bergold, az USA magyarországi nagykövete közölte Pozsgay 

Imrével, hogy a meghívás nem a miniszternek szól, hanem a magyar politi-

kusnak. A meghívott, miel�tt átvette volna új hivatalát, a meghívásnak eleget 

téve elutazott Amerikába. A  Püski Kiadónál 1993-ban megjelent 1989. Poli-

tikus-pálya a pártállamban és a rendszerváltásban cím� könyvében erre így 

emlékezik: „Legnagyobb élményem New Yorkban a Püski házaspárral való 

találkozásom volt. Püski Sándor történelmi szerepét, sorsfordító kezdeménye-

zéseit ismertem, feleségének, Ilus néninek kit�n� f�ztjeir�l már hallottam. De a 

Második Sugárúton lév� könyvesboltjuk és kedves otthonuk baráti légköre min-

den várakozásomat felülmúlta. A vendégek között volt Gombos Gyula, akit az 

emigrációban írt és csempész úton hozzám jutott könyveib�l jól ismertem, de 

személyesen itt találkoztunk el�ször. Az els� percekt�l úgy éreztem, kölcsönös 

rokonszenv támadt köztünk. Püski Sándorral azon az este megállapodtunk ab-

ban, hogy a negyvenedik évfordulóra 1983-ban Budapesten kiadjuk az 1943-as 

Szárszói Találkozó jegyz�könyvét.” Ez nagy segítségnek ígérkezett Püski Sán-

dor számára, mert magyarországi megjelenés híján Borbándi Gyula A magyar 

népi mozgalom története cím�, el�készületben lév� könyvével együtt � adta 

volna közre a jeles alkalomra a dokumentumkötetet. Valószín�nek látszik, hogy 

Püski és Pozsgay egy itthon megrendezend� szárszói konferenciáról is beszél-

gettek, és talán ebben az ügyben is megegyeztek.

Az 1983 augusztusára tervezett, a Hazafi as Népfront és a Magyar Írószö-

vetség oltalma alatt megvalósíthatónak vélt, mégis megemlékezéssé redukált 

Szárszói Találkozó el�adóinak névsoráról, tematikájáról a legutóbbi id�kig vaj-

mi keveset tudtunk. Az egyhetesre tervezett találkozó vázlatát, sz�k körben for-

gó el�zetes tájékoztatóját el�ször a Püski Kiadóban, a kiadó vezet�jénél, Püski 

Istvánnál kerestem, hiába. Nincs meg édesapja hagyatékában, talán meg sem 

küldték neki. Bíró Zoltán, Pozsgay Imre barátja és minisztériumi munkatársa 

még csak nem is hallott az 1983-as Szárszó gondolatáról. Somodi Istvánhoz, 

a szárszói tanácskozás 1943-ban ifjú résztvev�jéhez fordultam, akinél megvolt 

a tervezet. � bocsátotta rendelkezésemre, köszönet érte. Tématerv az 1983-as 

Szárszói Konferenciára. Javaslat az el�adókra és a felkért hozzászólókra. Ren-

dez� szervek: Hazafi as Népfront – Írószövetség. Az els� oldal hátán Somodi 

István írása olvasható: „Feljegyzés saját használatra. A  tervezetet 1982 �sze 

körül kértem el Gy�rffy Sándortól, amikor a jubileumi konferencia terve szóba 

került. Megkérdezte, akarnék-e inkább a mez�gazdasági vitában felszólalni; 

ezt elhárítottam. (Az el�adásoknál terveztem témánként hozzászólást, és ha 

ez nem lesz lehetséges, a programban szerepl� tábort�zi emlékezés alkalma-

sabbnak látszott egy átfogóbb expozé elhelyezésére.)”

Magát a dokumentumot meghökkent�nek találtam. Mi tagadás: bennem 

visszatetszést keltett. A tervezet kerete elvette a kedvemet. Az els� nap Kádár 

János köszönt� levelének felolvasásával kezd�dött volna, majd a hetedik na-
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pon Aczél György zárszavával fejez�-

dött volna be a konferencia. Az én ol-

vasatomban ez már eleve megadja a 

rendezvény irányát, jellegét. Egy túl-

méretezett találkozóról van szó, amit 

egy elfogadhatatlanul szélesre vett 

„népfront-gondolat” jegyében szer-

kesztett Gy�rffy Sándor. Úgy vélte, 

hogy egy konferenciába, amelynek 

14 el�adó, 9 emlékez�, 4 köszönt�, 

77 felkért hozzászóló, 9 tábort�zi 

nótázó, további 28 tábort�z mellett 

visszaemlékez� szerepl�je van (ez 

összese 141 f�), beleférhet min-

den és mindennek az ellenkez�je is. 

Olyan politikusok is a meghívandók 

között voltak, akik elkövették a meg-

bocsáthatatlan �sb�nt: felel�sségük 

van az 1956-os forradalom leverésé-

ben és a véres megtorlásban. Apró 

Antalra, Marosán Györgyre és Kállai Gyulára gondolok. Err�l a levitézlett gár-

dáról a nemzeti kommunista Sz�rös Mátyás Sz�k volt a mundér cím� könyvé-

ben 2013-ban így ír, különös tekintettel a hatvanas-hetvenes évekre: „[…] az 

MSZMP akkori vezérkara Kádár mögött többnyire olyan személyekb�l tev�dött 

össze – Münnich, Marosán, Apró, Kiss Károly, Kállai Gyula, Biszku, Dögei és 

így tovább –, akik ha akarták volna sem lettek volna képesek megújítani az ún. 
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létez� szocializmus rendszerét, ráadásul a titkosszolgálatokban is nagy volt a 

befolyásuk.”

A  konferencia ékesszólói között ott vitézkedett volna Fejti György, az 

MSZMP KB Ifjúsági Bizottságának titkára, a rendszerváltás hajnalán a kerekasz-

tal-tárgyalások lassítója, hátráltatója, és Berecz János, a Népszabadság akkori 

f�szerkeszt�je, az Ellenforradalom tollal és fegyverrel cím� könyv szerz�je, 

ötvenhat kés�bbi átértékelésének akadályozója. A kommunista szakszervezeti 

világmozgalom élén elhíresült Gáspár Sándor, az 1968 januárjában bevezetett 

új gazdaságirányítási rendszer ellenz�inek és ellehetetlenít�inek egyike mint 

fontos ember nélkülözhetetlen lett volna Szárszón, 1983-ban.

Persze a mérleg másik serpeny�je sem maradt volna üresen, a  furcsa 

terv alapján meghívták volna Püski Sándor magyar állampolgárságú amerikai 

könyvkiadót és két emigráns szerz�jét, Gombos Gyulát és Vatai Lászlót. Ott lett 

volna Vásárhelyi Miklós, Nagy Imre miniszterelnök 1956-os sajtóf�nöke és Nagy 

Gáspár költ�, az Írószövetség titkára, aki 1983-ban már megírta Nagy Imrét és 

a forradalom vértanúit elsirató versét: Örök nyár: elmúltam 9 éves. (Egy évvel 

kés�bb, 1984-ben jelent meg az Új Forrásban.)

A népi kollégistákat többen képviselték volna, jobbára korreferátummal. Kö-

zülük megemlítem Barla Szabó Ödönt, aki egykoron a Márciusi Front vonzáskö-

rébe került, Gosztonyi Jánost, a Magyarok Világszövetsége f�titkárát, Gyenes An-

talt, a Nagy Imre-kormány begy�jtési miniszterét, aki a forradalom idegen er�k-

kel való leverése után is szót emelt Nagy Imre mellett, Keser� Jánost, a kiemelt 

állattenyésztési és takarmányozási programok igazgatóját, Sz�cs Ferencet, aki 

tábornoki rangig emelkedett, és T�kés Ottót, aki 1956 �szén részt vett a  NÉKOSZ 

újraszervezésében. Végül idesorolom Somodi Istvánt. � a népfelkelés idején a 

Földm�velési Minisztérium Forradalmi Bizottságának elnöke volt, ’83 körül mel-

l�zött agrárgazdász. A martonvásári ellenzéki Brunszvik Klubot � alapította.

A meghívandó el�adók, felkért hozzászólók közül Havas Gábor és Sebes-

tyén László ifjúságában a Soli Deo Gloria Szövetség Kabay Márton Körének 

aktív tagja volt. Mindketten kutatták a református ifjúsági mozgalmak és a 

szárszói találkozók történetét, minderr�l publikáltak is. A népi írók mozgalmá-

nak maradandó hagyományaiban is otthon voltak, Sebestyén László a koalíciós 

id�kben a Nemzeti Parasztpárt budapesti titkára, 1956-ban a Pet�fi  Párt sajtó-

osztályának vezet�je.

Az 1983-as Szárszó felettébb szélesre álmodott népfrontjába a rend, vagy 

inkább a látszat kedvéért kisgazdákra is szükség volt. Bognár József pályája ak-

kor kezdett igazán emelkedni, amikor a hith� kisgazdák számára bealkonyult 

(per a Magyar Közösség ellen, Kovács Béla elhurcolása, Nagy Ferenc emigráció-

ja). Volt � a kisgazdapárt f�titkára, ügyvezet� elnöke és jó néhány kommunista 

kormány minisztere. Ezzel szemben Futó Dezs� a meghurcolt, bebörtönzött 

valódi kisgazdák közé tartozott.

A nemzeti kommunisták: Pozsgay Imre és Sz�rös Mátyás, továbbá a reform-

kommunisták: Fock Jen� és Nyers Rezs� is ott lettek volna. Három leköszönt 

magyarországi miniszterelnök és legalább öt akadémikus is megjelent volna 

Szárszón.

A tervnek megvolt a diszkrét bája, ahogy a tüzet a vízzel vegyítette volna, az 

egymáshoz sehogyan sem ill� embereket egy szekcióba, egymás mellé szán-
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dékozott ültetni. Nagy Gáspár költ� a Fényes Szell�k Baráti Kör rossz szellemé-

vel, minden id�k legnagyobb titkos jelentget�jével, Kristó Nagy Istvánnal együtt 

szerepelt volna az „olvasó nép – m�vel�d� nemzet” nagyobb dics�ségére.

Fekete Sándor és Nonn György egyaránt beillett a különös tervbe. Fekete 

Sándor író, irodalomtörténész ebben az id�ben, 1983-ban az Új Tükör szer-

keszt�je. � 1958-ban Hungaricus álnéven írt könyvet Az 1956-os felkelés oka-

iról és tanulságairól címmel, ezért börtönbüntetést szenvedett. Nonn György 

Erdélyb�l áttelepült munkásmozgalmi harcos, a háború után Magyarországon 

vezet� politikus, 1958-ban Vadai György álnéven vett részt az Ellenforradalom 

Magyarországon 1956 cím� pártos tanulmánygy�jtemény els� kötetének meg-

írásában. 1983-tól � a Kossuth Kiadó új igazgatója. Itt jelenik meg még ebben 

az évben a Szárszó 1943 cím� dokumentumkötet.

A nagy tekintély�, népi körökben különösen becsült Illyés Gyulának is sza-

bad lett volna Szárszón egy korreferátumot tartania, ha el�bb, 1983. április 

15-én meg nem hal. Elhunyta nagy veszteség volt h�séges olvasói és a népi 

ellenzék számára. Az általa is támogatott szép terv: a Hitel megjelentetése és a 

Bethlen Alapítvány létrehozása életében nem valósulhatott meg.

Bata Imrét, az Élet és Irodalom f�szerkeszt�jét, Köpeczi Béla m�vel�dési 

minisztert és Romány Pált, a Bács-Kiskun megyei MSZMP els� titkárát is meg-

hívták volna. A kés�bbiek megmutatják, hogy ez a sors fi ntora.

Ugyanígy várták volna a konferenciára a korszak tabuit egyre bátrabban 

döntöget� Csoóri Sándort, Fekete Gyulát, az Írószövetség alelnökét és Hubay 

Miklóst, az Írószövetség elnökét, el�adást, illetve korreferátumot is tarthattak 

volna. Mégis az az érzésem, hogy ezt a szedett-vedett névsort, ezt a téves ter-

vet nem egyeztették sem Püski Sándorral, sem a Magyar Írószövetséggel, s�t 

a Fényes Szell�k Baráti Körben sem t�zték ki a vitáját. Az Amerikában könyves 

szolgálatot teljesít� Püski Sándor hazavágyott ugyan a szárszói konferenciára 

1983-ban, de azt nem tudta, hogy ott milyen program fogadná, nem érné-e 

kellemetlen meglepetés. Úgy hiszem, hogy a népi irodalom hívei, a régi Szár-

szói Találkozók résztvev�i is nagyot csalódtak volna. 1943-ban Szárszó az 

önszervez�dések, a civil társadalom és a kormánytól, pártoktól független népi 

írók szabad fóruma volt, dönt� többségében fi atalok részvételével.

Az 1983-ra tervezett találkozó az el�adók, a  felkért hozzászólók névsorát 

tekintve nem kis zavarodottságot tükröz, a  programot már nem is tekintve. 

Pártállami jellege a benne érvényesül�, ezzel ellentétes tendenciák ellenére 

vitathatatlan. Kidolgozójában, a szíve mélyén mégiscsak népi elkötelezettség� 

Gy�rffy Sándorban nem bíztak az állampárt vezet�i. Titkosszolgálati megfi gye-

lés alatt állt (Dr. Zétényi Zsolt közlése).

Tejes „névsorolvasást” nem volt szándékomban tartani, már csak azért 

sem, mert a Tématerv az 1983-as Szárszói Konferenciára cím�, Somodi István 

által meg�rzött javaslat dolgozatom mellékleteként megjelenik a Napútban.

Egy eltorzult, a korábbinál is rémesebb „közmegegyezés” felé hajló Szár-

szó nem fért össze Püski Sándor merészebb kiadói terveivel és azok megva-

lósításával. 1983-ban jelent meg a pozsonyi Duray Miklós Kutyaszorító cím� 

kisebbségi, tényfeltáró könyve, Csoóri Sándor el�szavával. Ez a kiadvány a New 

York-i Püski Kiadó kiemelked�en fontos könyvei közé tartozik, méltó a patinás 

könyves m�hely klasszikus programjához, Szabó Dezs�, Németh László és 
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Kodolányi János esszéinek közreadásához, a meghurcolt Sinka István balladás 

verseihez.

Duray Miklós könyvében a szlovákiai magyarság jogfosztottságának tör-

ténetét írta meg önéletrajzi jelleggel, öninterjú formájában: saját sorsát, ki-

sebbségi jogvédelmi küzdelmeit tárja elénk a szerz�. Érveib�l kit�nik, hogy 

a felvidéki magyarság elnyomása, er�szakos asszimilációja Csehszlovákia 

megalakulása óta folyik. Elveti a sokat emlegetett, egyesek által példaképnek 

tekintett, marxiz musba hajló Sarló hagyományát (Balogh Edgár, Jócsik La-

jos…), de leleplezi Csehszlovákia kommunista pártjának nacionalista jellegét 

és bemutatja a felvidéki magyar nemzetrész ellenállási módszereit. Ismerteti a 

Csehszlovákiai Magyar Kisebbség Jogvéd� Bizottságának tevékenységét, a ma-

gyar iskolák bezárása elleni határozott lépéseit.

Csoóri Sándor a Kutyaszorító el�szavában a kommunista rendszert nem-

csak bírálja, hanem alapjait is megkérd�jelezi. A nemzetiségi elnyomás egyik 

okát az egypártrendszerben látja. A másik ok a magántulajdon megszüntetése 

vagy komoly korlátozása. A harmadik a kisebbségeket véd� egyházak megrop-

pantása, a  kommunista állam egyházellenes politikája. Csoóri Sándor bátor, 

szókimondó el�szavának retorziója: hosszabb, egyes források szerint egyéves 

szilencium. Durayt még könyve megjelenése el�tt, 1982-ben meghurcolták, 

perbe fogták, bebörtönözték. A nyilvános tárgyaláson jelenlétével demonstrált 

a magyar írótársadalom három kiválósága: Cseres Tibor, Csurka István és 

Mészöly Miklós. 1983 februárjában Duray Miklóst saját kérésére és a tiltako-

zások hatására engedték szabadon. �k ketten, Csoóri és Duray méltó el�adói 

lehettek volna egy szabadon megrendezett, új Szárszói Találkozónak. Ugyanez 

mondható el a mellettük kiálló írókról is.

A kiadó nem kerülhette el a retorziót. 1983. június 30-án Püski Sándor ezt 

megírta Pozsgay Imrének: „Az itteni magyar f�konzul útján megkértek, hogy az 

idén ne menjek haza, mert a Duray Miklós Kutyaszorító c. könyvével megsér-

tettem Magyarország külügyi és szövetségi érdekeit.

Azt korábban sem vártam, hogy nyilvánosan megdicsérjenek a könyvért, 

de erre – még ha néhány mondatot illett volna is megfésültetnem benne – 

legrosszabb álmaimban sem gondoltam. Ui. a fésülés nem változtatott volna 

a lényegen: a valóságos nemzeti sérelmek kijajgatásán. Nem én teremtettem 

ezt a helyzetet, amelyben magyarok milliói bajlódnak, s nem is kívántam ezt a 

bábáskodást, amint nyilván Csoóri Sándor sem kívánta, de foglalkozásunkból 

ered�en ki sem térhettünk el�le. Így hozták a körülmények.

Mindezt csak azért írom Neked, mert a fentiek legkeservesebb következmé-

nyeként nem lehetek ott augusztusban Szárszón, s Te vagy ennek a konferen-

ciának a hivatalos gazdája. […] arra kell gondolnom, hogy milyen jól jött a Du-

ray-könyv a Szárszót félremagyarázni kívánó történészeknek és emlékíróknak.

Nem kívánok ennek az ügynek a mindenképp szükségesnél nagyobb nyil-

vánosságot adni, s ezért szeretném, ha Te tájékoztatnád err�l az ügyr�l Fekete 

Gyulát mint a társrendez� Írószövetség képvisel�jét, mert azt sem várhatom, 

hogy valamilyen álürügyet adjak vagy adjanak távolmaradásom okául.” (Püski 

Sándor: Könyves sors – magyar sors, Püski, Bp., 2002.)

A fenti fejlemények következtében az Írószövetség mint az egyik konferen-

ciaszervez� visszalépett. A rendezvényb�l a Népfront égisze alatt valami kevés 
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mégiscsak megmaradt: az egyhetes találkozó visszamin�sült egynapos meg-

emlékezéssé.

1983. augusztus 20-án, Szent István napjának reggelén a Hazafi as Népfront 

Belgrád rakparti székháza el�l buszok vitték a meghívottakat Balatonszárszóra. 

Délel�tt 10 órakor az 1943-as konferencia színhelyén kezd�dött a kicsit ösz-

vérre sikerült „ünnepi nagygy�lés”, ami legalább annyira alkotmánynapi volt, 

mint a Szárszói Találkozón történteket felidéz�. Himnusszal kezd�dött, Szózat-

tal végz�dött. Pozsgay Imre elég szerteágazó, oda nem ill� témákat is érint� 

beszédéb�l idézem a Szárszóra vonatkozó rész fontosabb elemeit. A Hazafi as 

Népfront Országos Tanácsának f�titkáraként így értékelte a történelmi jelent�-

ség� tanácskozást: „Szárszó a kiútkeres�k nemzeti egységének kifejez�je volt, 

de mégis olyan fórum, amelynek résztvev�i közül az el�relátók a felszabadulás 

utáni demokrácia és szociális haladás programját is felvázolták. Az 1943-as 

szárszói konferencia a társadalmi és nemzeti önismeret gyakorlótere, egyben 

próbatétele volt. A  találkozón hatszázan vettek részt. Ott voltak a Soli Deo 

Gloria Szövetség, a  Györffy kollégium, az Egyetemi Diákegység Mozgalom, 

a Parasztszövetség, a Magyar Élet és Magyar Út lapok szerkeszt�i, de mások is: 

különböz� felekezetek papjai, tanárok, mindenféle foglalkozású értelmiségiek, 

egyetemista és középiskolás fi atalok, és kisebb számban a paraszt- és munkás-

fi atalok.” Itt egy olyan kijelentés következik, amit történész vagy irodalomtör-

ténész semmiképpen sem mondhatna, de szorongatott politikustól adott hely-

zetben elmegy: „A konferencia el�adásait Kodolányi és Erdei Ferenc tartotta. 

[14 el�adás hangzott el 1943-ban Balatonszárszón, köztük Németh Lászlóé.] 

Hozzájuk referendummal kapcsolódott Jócsik Lajos, Karácsony Sándor, Né-

meth László. A vita résztvev�i között volt Asztalos István, Darvas József, Dobi 
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István, Nagy István és Veres Péter, stb. A 40 éve lezajlott Szárszói Konferenciá-

ról négy évtizede tartanak politikai és szaktudományi vitákat. Ami eld�lt abban, 

azt maga a történelem döntötte el. Ami ezután is vitatható, az legyen továbbra 

is a politika és a szaktudomány dolga.” Pozsgay Imre itt a kecskeméti Forrás 

1983 augusztusában megjelent Szárszó-számára és Salamon Konrád ott köz-

readott, Németh László beszédét és a harmadik utat méltató tanulmányára is 

utalt, ideértve a szerz� ellen irányuló újságírói és történészi támadásokat. Talán 

ezért foglalta beszédébe fenti mondatait.

1983-ban a megemlékezésen többeknél volt egy-egy példány a Forrás em-

lített számából. Jó néhányan örömmel és büszkén fogták kezükben a folyóira-

tot, de volt, aki b�njelként mutogatta.

A továbbiakban Pozsgay Imre felidézte a konferencia általa fontosnak vélt 

vonásait: „A találkozó résztvev�i a társadalmi haladás útját járták. Elutasították 

az igazságtalan, feudális földbirtokrendszert, a szegénységet, a tömegek poli-

tikai és kulturális elnyomását. Valódi, népi demokratikus fejl�dést akartak. Ez 

a közös szándék sem takarhatta el a résztvev�k közötti nagy ideológiai és po-

litikai különbséget.” A beszédet követ�en Sellei Zoltán el�adóm�vész szavalta 

el József Attila Hazám cím� versét, majd a Szózat közös eléneklésével zárult az 

emlékez� rész, az „ünnepi nagygy�lés”.

A  szünet után, 11 órakor kezd�dött az évfordulóhoz ill� program. El�bb 

egy népi tánccsoport, a Kis-Balaton együttes, majd a meghívóról lemaradt, az 

Egyetemi Színpadról ismert Forrás Kör következett. A fi atal el�adóm�vészek-

b�l és népdalénekesekb�l álló Forrás Kör a tanácskozás jegyz�könyve alapján 

megszerkesztett Szárszó 1943 cím� dokumentumm�sorának �szi bemutatójá-

ra készült, ebb�l adott el� egy montázst. A szervez�k nem kértek szövegköny-

vet vagy m�sorvázlatot, de egy kikötésük mégis volt: Németh László szárszói 

beszéde még részleteiben se kerüljön be a megszólaltatandó összeállításba. 

Az irodalmi m�sor, a dokumentummontázs szerepl�it Bérci László fotóm�vész, 

a  ’43-as Szárszó és a népi írók megörökít�je fényképezte. Felvételei alapján 

mondhatom, hogy Ambrus András, Csoóri Sándorné Marosi Júlia, Er�s József, 

Galán Géza, Homolya Attila, Léka Géza, Szabó András és Torday Ferenc szólal-

tatta meg az el�adások és a viták szemelvényeit, József Attila és Sinka István 

verseit. Marosi Júlia erdélyi és moldvai magyar népdalokat énekelt. A m�sort 

magam szerkesztettem és vezettem be. Szokásomhoz híven rögtönöztem, így 

azt sok év után nem tudnám már felidézni.

Bérci László Szárszó ’43 cím� fotókiállítása ekkortájt sokat utazott az or-

szágban, számos helyen, egyetemi klubokban, m�vel�dési házakban, könyv-

tárakban volt látható. A megemlékezés napján, délután a nagyközségi tanács 

épületében volt megtekinthet� (H�sök tere 1.). Itt lehetett megvásárolni a 

kiállítás katalógusát.

A résztvev�k 60 Ft ellenében a SZOT csárdában ebédelhettek. Itt hangzott 

el Somodi István emlékezetes pohárköszönt�je: „Barátaim! A mai nap története 

úgy alakult, hogy el�zetes várakozásainktól eltér�en most csak ünnepelni jöt-

tünk Szárszóra. Ez a körülmény meghatározza találkozásunk jellegét, marad-

junk hát az ünnep korlátai között. Köszönjük meg mindazoknak, akik mellénk 

álltak a megemlékezés igényében, meggy�zték a továbbra is hatni tudó – és 

a világosságra továbbra sem kívánkozó – ellenz�ket, és legalább az egymást 
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láthatás jogát kieszközölték megfo-

gyatkozott táborunknak. Fogadják 

érte elismer� kézszorításunkat.”

Somodi István máig ható, érvé-

nyes modellnek tekinti Szárszót, és 

ennek hangot ad köszönt�jében: 

„Szárszó nem egy múltba vesz�, 

egyszervolt mozzanat újkori törté-

nelmünkben, hanem maradandó 

modell, gyakorlati példa minden 

id�k magyar társadalma számára: 

úrmutatás, hogyan kell megállapí-

tani a bajt és keresni a cselekvés 

módozatait, ha a haza sorsáról van 

szó.”

A  pohárköszönt� az új konfe-

renciák felé vezet� utat is bátran 

megmutatta: „[…] sokan vagyunk, 

akik úgy gondoljuk: azt a régi ta-

nácskozást az él� nemzet javára 

csak egyféleképpen lehet megidéz-

ni: egy id�r�l id�re összeül� másik, 

harmadik konferenciával, Szárszón, vagy akár Budapesten, Kecskeméten vagy 

Debrecenben, ahová ugyanúgy eljöhet minden hazánkfi a, mint oda, és ahol 

ugyanúgy megvitatjuk gondjainkat, mint akkor.”

Somodi István feltételesen beszélt, mintha valami jöv�beli, de elkerülhet� 

csapás veszélyére fi gyelmeztetne, valójában azonban az 1983-as jelenr�l szól: 

„Lemoshatatlan szégyen lenne, ha a mostani Magyarországon nem lehetne 

annyit megtenni, mint akkor, a  régi világ ezerszer elítélt viszonyai között, 

a megszállt Európa kell�s közepén.”

A kecskeméti Forrás Szárszó-száma

A  szárszói megemlékezés és konferenciaterv el�készületeivel párhuzamosan 

indult a kecskeméti Forrás 1983. augusztusi számának, a  Szárszó-emlék-

számnak a megtervezése, az anyaggy�jtés, a  szerz�k felkérése. Ebben az 

id�ben Hatvani Dániel volt a szépirodalmi, szociográfi ai és m�vészeti folyóirat 

f�szerkeszt�je. Küzdelmeir�l, kínjairól, az irodalompolitika elvtelen irányítóival 

folytatott harcairól Hatvani a Tilalomfák árnyékában. Egy irodalmi f�szer-

keszt� emlékiratai cím� könyvében számolt be (Püski, Bp., 1997). Még 1983 

februárjában a M�vel�dési Minisztériumban, a  f�szerkeszt�i értekezleten az 

eligazításon maga Köpeczi Béla m�vel�dési miniszter tett arra javaslatot, hogy 

folyóiratonként legfeljebb egy-két írás lásson napvilágot az 1943-as Szárszói 

Találkozóról. Nem sokkal az értekezlet után a minisztérium f�osztálya írásban 

kérte a lapszám tervének miel�bbi beküldését. Hatvani egyik munkatársával 

közösen fogalmazta meg a választ: „Tanulmányt, értekezést, illet�leg emlé-
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kezést kértünk a következ� szerz�kt�l: Salamon Konrád kandidátus, f�iskolai 

tanár: Szárszó, tanulmány; Monostori Imre irodalomtörténész, az Új Forrás f�-

szerkeszt�-helyettese: tanulmány, Gy�rffy Sándor, a Munkásmozgalmi Múzeum 

f�munkatársa: 1980-ban fölvett emlékezések; Dömötör Sándor, Balla Péter 

volt résztvev�k [és el�adók], ny. néprajztudósok: visszaemlékez� írások. Bérci 

László fotói (1943, 1980).”

Választ nem hozott a posta, de egy minisztériumi osztályvezet� telefonos 

nyomásgyakorlása következtében egy szárszói írást mégiscsak vissza kellett 

küldeni. Hogy melyiket, azt a szerkeszt�ség dönthette el. Hatvani Dániel Mo-

nostori Imre dolgozatát juttatta vissza a szerz�nek. Így Köpeczi Béla kívánsága 

is megvalósult: Szárszóról b�ven elég két opus. A szerkeszt�ség Hatvani Dániel 

irányításával tovább végezte a munkáját. A népi irodalom kiválóságairól készült 

tanulmányok egészítették ki a Szárszó-blokkot, és bekerültek az emlékszám 

minden részébe Bérci László fotóm�vész 1943-ban, a  találkozón készített 

archív felvételei. (Fényképet csak szabad közölni.) Az áprilisban elhunyt Illyés 

Gyulára Szekér Endre tanulmánya emlékezett: Illyés Gyula kései költ�i testa-

mentuma. Tüskés Tibor Nem menekülhetsz cím� alapvetésében Illyés Gyula 

és a népi írók mozgalma kapcsolatrendszerét összegezte.

Erdélyi József Villanyél cím� elfelejtett forradalmi versét Hartyányi István, 

a Turul Kiadó egykori vezet�je, a kiváló bibliográfus küldte a szerkeszt�ség-

nek. Nevére illik emlékezni. Jómagam 1981-t�l kapcsolatban álltam Hatvani 

Dániellel és folyóiratával. Megfordult már nála Sinka István, a lángoló cseléd-

házak és az ügyészség cím� dolgozatom a pásztorkölt� számos versével, de 

� azt túlságosan apologetikusnak találta, így javításra, tompításra visszaküldte. 

A szükséges igazítást elvégezve hamarosan a Forrás Szárszó-számának szer-

z�gárdájában találtam magamat. Ekkor már készen volt Sinka István szárszói 

útja cím� tanulmányom, szerencsére nem ezt postáztam Kecskemétre. Hatvani 

Dániel bizonyára visszaküldte volna mint a Köpeczi Béla megszabta sz�k keret-

be bele nem fér�, renitens írást.

Gy�rffy Sándor történész A szárszói konferencia négy évtized távolából cí-

m�, Somodi István kezdeményez� felszólalása miatt már említett összeállítása is 

nagyobb fi gyelmet érdemelne. Mind a tizenkét egykori szárszói résztvev� – köz-

tük három el�adó is van – úgy tekint vissza, hogy emlékezésében nem kevés az 

olyan elem, ami segíti az 1943-as találkozóról való teljesebb kép kialakítását. Pél-

daként említem László Gyula régészprofesszor vallomását, aki elmondta, hogy 

a Szárszói Konferencián, talán annak egyik szünetében Sinka Istvánnal sétált 

egyszer. Ekkor a pásztorkölt� azt találta mondani: Gyuszikám, „egyetlen sorom 

többet ér, mint az el�adások sorozata”. Sebestyén Lászlónál az ragadott meg, 

amikor Németh Lászlóról beszélt: „Biztosan emlékeztek rá, hogy Németh Lász-

lónak milyen aszkéta-arca van a konferencia el�adói pulpitusánál. A Homályból 

homályba cím� kötetéb�l tudtam meg, olyan fokú vérhasban szenvedett a héten, 

hogy orvosi tudása szerint tulajdonképpen a halálra várt, és teljesen kétséges 

volt, hogy eljön-e oda. Ez az úgynevezett »ihletettségi állapotot« tulajdonképpen 

egy fi ziológiai állapot volt, annak is volt valamiképp hatása a megjelenésére: 

a csontig lesoványodott és ereje fogytán lév� ember felágaskodása volt.”

Rétei Lajos tanúságtételét is érdemes a pontosabb kép kedvéért felidézni: 

„[…] a balatonszárszói konferencia után egy cserkésztáborban kiállítást is ren-
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deztünk a népi írók munkáiból. A Püski Kiadó könyveit raktuk ki sorba, és mint 

a legjelent�sebb élményt: középre raktuk ki a Szárszó-könyvet. Egyik újságíró 

ismer�sünk, aki eljött a táborozást meglátogatni, alaposan meg is mosta fe-

jünket utána, hogy mit keres ez a könyv ott, mert hiszen err�l ilyen meg olyan 

hangokat lehetett hallani. De ez minekünk az érdekl�désünket annál jobban 

fölkeltette a könyv iránt. Bibliánk volt ez a könyv.”

Az 1983 augusztusában napvilágot látott tematikus Forrás-szám legna-

gyobb szenzációja Salamon Konrád Szárszó, 1943 cím� tanulmánya volt, 

amellyel a hatalmat gyakorlók köreiben nagy vihart támasztott. Tudományo-

san megalapozott, szakszer� dolgozatában Erdei Ferenc és a találkozó többi 

baloldali el�adójának beszédeit, hozzászólásait igen alaposan elemezte. Nem 

volt részrehajló, ugyanilyen ügygonddal vizsgálta a harmadik utat képvisel�k 

szárszói szellemi megnyilvánulásait, különös tekintettel Németh László el�adá-

sára. A Futóhomok szerz�jér�l elmondta, hogy nem a politikai holnapról, ha-

nem a holnaputánról beszélt, hallgatóit a marxizmussal, materializmussal és a 

proletárdiktatúrával riogatta, ezzel akadályozta meg a náciellenes összefogást. 

Rámutatott a munkásmozgalom szektás, dogmatikus hibáira, balos elhajlásai-

ra, például arra, hogy körükb�l néhányan Németh Lászlót az ország jöv�jéb�l 

könny� szívvel kizárták volna. Salamon Konrád ezt a kirekeszt� magatartást 

nem csupán elfogadni nem tudta, hanem nyíltan kiállt a harmadik út és Né-

meth László szárszói beszédének igaza mellett. Körüljárta és elfogadta a jöv�t 

megsejt� nagy író kétségeit a társadalom er�szakos átalakításával szemben. 

Tegyük hozzá, hogy Németh László apokaliptikus látomásait beteljesítették a 

sztálini diktatúra borzalmai.

Hiába az árnyalt, fi noman cizellált fogalmazás, a rendszer éber �rei a népi 

írók harmadikutas szemléletével rokonszenvez� Salamon Konrádot a kommu-

nista ideológia és társadalomépítési kísérlet megkérd�jelez�i közé sorolták, 

akárcsak Csoóri Sándort és Duray Miklóst.

Állításom nem t�nik túlzásnak, ha elolvassák Darvasi István f�szerkeszt� 

Nincs perújrafelvétel! cím� destruktív írását a Magyar Hírlap 1983. augusztus 

17-én közreadott számában. Darvasi egyformán elmarasztalta a történész dol-

gozatát és a Forrás f�szerkeszt�jét: „Salamon Konrád tanulmányában nemcsak 

az a meghökkent�, hogy Szárszó negyvenedik évfordulóján Németh László né-

zeteit ismerteti egyetért�leg. Az olvasót az döbbenti meg és háborítja fel, amit 

e nézetekr�l gondol és ír. Meg az, hogy ez a gondolatmenet szerkeszt�i jóvá-

hagyással nyomtatásban megjelent.” Hasonló szellem� kurzuscikket írt az Élet 

és Irodalomba Ránki György történész: Igazolható-e Németh László próféciája? 

Ránki szerint Németh László tévedett, és Salamon Konrád írását „több történet-

írói módszertani hiba jellemzi”. Az ÉS f�szerkeszt�je ebben az id�ben az egyko-

ron népi elkötelezettség� Bata Imre irodalomtörténész volt, aki az 1983-as Szár-

szói Találkozó elvetélt tervében a meghívandók között el�kel� helyen szerepelt.

Hatvani Dániel, a Forrás f�szerkeszt�je a Darvasi-cikk igaztalan megállapí-

tásai miatti kínjában az Újságíró Szövetség etikai bizottságához fordult, bár sok 

reményt nem f�zött beadványához, mégis ellentámadásba lendült: „Darvasi 

úr cikkéb�l úgy tetszik ki, elítéli az ötvenes évek elejének hibáit, b�neit, de � 

maga is szívesen él annak eszközeivel. Ezek legaljasabbika, amikor lapunkat 

szovjetellenességgel vádolja.” Néhány héten belül megérkezett a válasz. A Dar-
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vasi írásában foglalt kifogásolt megállapítások nem sértik az Etikai Kódexben 

meghatározott elveket.

Évek múltán, a  rendszerváltás idején, 1990. augusztus 13-án leleplez�, 

megszégyenít� interjú jelent meg Darvasi Istvánnal. Mint megtudtuk, a  volt 

f�szerkeszt� már 15-20 évvel korábban látta, hogy a kommunista rendszer 

m�ködésképtelen. Elpanaszolta szomorú sorsát, hogy �t mindenhonnan ki-

rúgták. Az ÁVH-tól éppen úgy, mint a pártközpontból és a Magyar Hírlaptól. 

Ez talán némi elégtételt jelentett az amúgy nem kárörvend� Hatvani Dániel és 

szerkeszt�sége számára.

A  Forrás 1983. �szi kálváriájának stációit hosszasan felidézhetném, de 

elég, ha a megyei lapban, a  Pet�fi  Népében szeptember 14-én megjelent 

újabb kellemetlenked� cikkre utalok, amelynek címében minden benne van: 

Tiszta-e a Forrás? A Bács-Kiskun megyei hajsza Romány Pál megyei els� titkár 

sugalmazására indult. Ne felejtsük el, hogy �t is marionettfi guraként kötélen 

rángatták, felülr�l irányították. Természetesen � is a tervezett Szárszói Konfe-

rencia meghívandó korreferensei közé tartozott. Ugyanez mondható el Köpeczi 

Béla m�vel�dési miniszterr�l, aki szerényen a háttérb�l irányította az ügyben 

illetékes ambiciózus osztályvezet� számonkér� akcióját.

Salamon Konrád történészt is érdemes lenne alaposan kikérdezni, hogy 

a f�iskolán milyen retorziók érték Szárszó-tanulmánya miatt. Annál is inkább, 

mert már 1983. augusztus 20-án, a Pozsgay-féle népfrontos megemlékezésen, 

a népi kollégisták közül a hatalmi pozícióban lév� balosok éreztették vele, hogy 

nem ilyen tanulmányra vágytak. Sz�cs Ferenc, aki akkor tábornoki rangban 

szolgált a néphadseregben, gúnyosan kérdezte t�le: maga állította össze azt a 

dolgozatot?

A református egyház megemlékezése

Az 1943-as Szárszói Találkozó negyvenedik évfordulóját a társrendez� Magyar-

országi Református Egyház is megünnepelte. Nem készítettek megvalósítha-

tatlan, túlméretezett tervet, nem gondoltak kompromittálódott kommunista 

vezet�k meghívására, hanem szerényen, visszafogottan, mégis méltó módon 

emlékeztek meg a történelmi jelent�ség� eseményr�l. Az ünnepi esemény 

szervez�je Merétey Sándor, a Kálvin téri Zsinati Levéltár igazgatója. � küldte ki 

az udvarias, személyre szóló felkér�leveleket az el�adóknak. Az 1943-as Magyar 

Élet-konferencia kerek évfordulóján, 1983. szeptember 4-én, délel�tt 10 órakor 

került sor a balatonszárszói református templomban a hálaadó istentiszteletre.

Az istentisztelet és a megemlékezés Kovách Attila dunántúli püspök igehir-

detésével kezd�dött. A püspök úr a Zsoltárok könyvére hivatkozott, amelyben 

gyakran találunk felhívást arra, hogy emlékezzünk a múltra, tekintsünk vissza 

a magunk mögött hagyott útra.

Hálaadását szépen tagolta, pontokba szedte a püspök úr. Ezek közül az 

els�t idézem: „Adjunk hálát mindenekel�tt azért, hogy a szárszói konferencia 

létrejött, mivel voltak azokban a nehéz id�kben is a nép sorsát felel�sséggel 

hordozó, utat keres�, elkötelezett emberek. És adjunk hálát azért is, hogy a re-

formátus diákok mozgalma, az SDG felismerte – vagy legalábbis megsejtette –, 



„...VESZTESNEK MARADNI?”

162162

mire van az adott történelmi pillanatban szükség. Volt bátorsága egybehívni a 

szárszói konferenciát, és ezzel szerény, de talán nem jelentéktelen szolgálatot 

végezhetett egész népünk javára. Erre emlékezve hálaadó imádságként vesz-

szük ajkunkra az egybehívó református diákmozgalom nevét: Soli Deo Gloria.”

A fenti idézetb�l kit�nik, arról, hogy ki is rendezte meg az 1943-as Szárszói 

Találkozót, vita van. Ehhez nem kívánok hozzászólni. Az el�adók közül erre 

a kérdésre Sebestyén László adta meg a helyes választ.

Merétey Sándor levéltári igazgató emlékez� beszédét így kezdte: „[…] a Ma-

gyarországi Református Egyház Zsinati Levéltárának jutott az a megtisztel� 

feladat, hogy többesztend�s kutatómunka és anyaggy�jtés után, a  Soli Deo 

Gloria Református Diákszövetség Magyar Élet Konferenciájának 40 éves évfor-

dulója alkalmából rendezett mai hálaadó ünnepséget el�készítse és azt sokak 

segítségével lebonyolítsa.”

Beszédében a Soli Deo Gloria Szövetség Szárszóval kapcsolatos érde-

meit hangsúlyozta. Levéltári kutatásokra alapozott megállapításaiból kiemelek 

néhány mondatot: „A  Szövetség tagjait a »prófétás id�k« ihletik: imádkozók 

és progresszívek, bibliaolvasók és a szellemi társadalompolitikai és szociális 

felel�sség emberei. A legmarkánsabban tükröz�dik ez talán a Kabay Kör mun-

kájában.” Végül az SDG-t és az 1943-as tanácskozást így jellemezte: „[…] a Szö-

vetség Balatonszárszón, az �si magyar faluban lév� üdül�telepén más kiutat 

keres�kkel kezet fogva megrendezi az emlékezetes konferenciát. E konferen-

cián kinyújtják kezüket a más gondolatvilágban él�k, a más hit� és nem hív� 

fi a talok felé is a nagy kérdés miatt: Mi lesz veled Magyarország? Ekkor Szár-

szón a reménység kovácsol terveket; a háború utáni feladattejes id�kre gondol-

nak: keresik az utat és az igazságot, s hangzik a zsoltár és a magyar népdal.”

Denke Gergely egri református lelkész A Szárszóhoz vezet� útról beszélt. 

A konferenciának otthont adó Soli Deo Gloria Szövetség alapításának rövid tör-

ténetével kezdte beszédét: „Különös szereposztás történt 1921. június 11-én a 

siófoki színházban. A XC. zsoltár éneklése közben 30, lelke mélyéig megrendült 

ifjú teológus lépett fel egymás után, hogy aláírja egy új református ifjúsági tö-

mörülés, a Soli Deo Gloria Szövetség alapító iratát.”

Kitért rá, hogy az egyke terjedése ellen folytatott elszánt, életpárti küzde-

lem mennyire fontos, közösségformáló sorskérdés volt úgy az alakulófélben 

lév� népi írói mozgalom, mint a Református Egyház fi atal lelkészei számára, 

idegondolva a Soli Deo Gloria Szövetség ifjú tagjait is.

Beszélt az SDG és a népi szabadcsapat összefonódásáról, és nem feledke-

zett meg Püski Sándorról sem: „A népi írók mozgalma és az SDG Szövetség kap-

csolatát elemezve talán nem is túlzás »összefonódásról« szólnunk. Püski Sándor 

a megmondhatója, hogy a népi írók általa kiadott könyveinek terjesztése, a népi 

irodalom népszer�sítése mily dönt� mértékben az SDG Szövetség Kabay Márton 

Körének s a Szövetség országos »sejthálózatának« volt köszönhet�.”

Végül leszögezte: „A szárszói 1943-as Magyar Élet konferencia is betet�zése 

volt valójában a Szövetségben régen elindított sajátos célú táborozássorozat-

nak.” Hittel vallotta: „a siófoki megalakulástól egyenes út vezetett Szárszóig”.

Sebestyén László újságírót mint az SDG Kabay Márton Körének egykori 

tagját, az 1943-as Szárszói Találkozó résztvev�jét és kutatóját hívták meg a 

Református Egyház megemlékezésére, hogy tanúságot tegyen. El�adásában 
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a tanácskozás számos apró, a nagyközönség el�tt alig ismert vagy ismeretlen 

részletére hívta fel a fi gyelmet. Így elmondta, hogy Németh László Pestr�l Föld-

várra utaztában, a vonaton írta meg híres szárszói beszédét. Hivatkozott Bibó 

Istvánra, aki szerint „Szárszón a kérdésfelvetés Erdei és Németh részér�l egy-

aránt helytelen volt. Csak az antifasiszta egység megteremtésére kellett volna 

koncentrálniuk.” Bibó a náciellenes összefogás széles társadalmi támogatást 

nem élvez� tervére gondolhatott.

Sebestyén beszédéb�l kihallatszik, hogy nem fogadta el a népi írók meg-

osztására, szétpolitizálására irányuló küls� törekvéseket, egységes népi moz-

galomban gondolkozik. Ennek megvilágítására egy különös példát hozott fel: 

„Békés város új rend�rkapitánya, Klein, beviteti az ott tartózkodó Németh Lász-

lót és Féját, a  népi mozgalmi belügyminiszter Erdei Ferenc azonban tüstént 

odautazik és védelmébe veszi �ket. De ezt teszi azonnal Veres Péter is. S ebben 

nem az ellenfél iránti lovagiasságról van szó, hanem a megbecsült harcostárs 

melletti kötelez� kiállásról.”

Az ünnepi megemlékezés alaposan felkészült, tiszteletre méltó egyházi 

szónokai az 1943-as konferencia szervez�i közül konok következetességgel 

kihagyták Püski Sándort. Ezt Sebestyén László tette szóvá: „Sándor Bátyánknak 

az egyik rendez�ként való nyilatkozata alkalmat ad arra, hogy a rendez�kr�l 

szóló, és igen ellentétes mai megnyilatkozásokat is érintsük. Az a helyzet, hogy 

még Püski Sándorral [kapcsolatban] sem egyértelm� a volt SDG-sek véleménye 

ebben. Mi úgy tudjuk, hogy a ’43-as táborozás már valóban közös rendezés 

volt, nem is lehetett más. De Püskinek most jelent�sebb szerepe volt, az íróel�-

adók szervez�jeként bízvást mondhatjuk �t a 43-as Szárszó f�rendez�jének.” 

[Kiemelés t�lem. M. E.]

Külön érdeme Sebestyén Lászlónak, hogy beszédében kitért a holtában is 

mell�zött kiváló pedagógiai szakíró, Karácsony Sándor munkásságára: „Kará-

csony Sándorról nemigen esik szó Szárszó mai értékeléseiben. Legfeljebb csak 

a nevét említik az el�adók között. Mi azonban nem felejtjük, hogy a konferencia 

az � nevelési elveinek és gyakorlatának a megvalósítását is feladatának tekin-

tette.” Kés�bb látni fogjuk, hogy ez nem egészen így történt.

Az emlékezés és hálaadás utolsó el�adója Zseb�k Zoltán f�gondnok, a Zsinat 

világi elnöke volt. Szárszón katonai szolgálata miatt nem lehetett jelen 1943-ban, 

de az ott történtekr�l barátai: Veres Péter, Németh László, Erdei Ferenc és Jócsik 

Lajos segítségét igénybe véve tájékozódott. Nem tért ki rá, de felkészültsége arra 

enged következtetni, hogy azóta elolvasta a tanácskozás Püski Sándor által meg-

jelentetett jegyz�könyvét. Az egykori frontszolgálatos katona negyven év múltán 

így szólt a találkozóról: „A szárszói konferenciára emlékezni a nemzeti egység 

gondolatkörére hivatkozva szükséges azért, mert az egyik nagy jelent�ség� 

olyan alkalom volt az elmúlt fél évszázadban, amikor osztályhelyzetre, réteghez 

tartozóra való tekintet nélkül hívta egybe a református diákszövetség, a »Soli Deo 

Gloria« hazánk legjobbjai közül azokat, akikr�l úgy vélte, szívükön hordozzák a 

népnemzet sorsát, s azokat, akikr�l tudta, hogy van mondanivalójuk a jövend� 

számára, akiknek szava, tanítása útmutató lehet a jöv�ben.”

Utalt a háborús évek Magyarországának akkori elszigeteltségére: „Remélték 

a résztvev�k a jó visszhangot, ám Európa nem akarta meghallani a hangjukat. 

Európa nem válaszolt!
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Ha valakinek kétségei lehetnek az ún. Nyugat ez id�beli magatartásáról, ol-

vassa el Juhász Gyula kit�n� tanulmányát az angol külpolitikáról a II. világháború 

idejében. Ott írva van, hogy többek közt az akkori angol külügyminiszter meny-

nyire nem tartotta fontosnak, hogy mi lesz Magyarország háború utáni sorsa.”

Végül Zseb�k Zoltán egy szép, mottónak is beill� megállapítással fejezte be 

emlékezését: „Az ember csak annyit ér, amennyit használhat hazájának, nem-

zetének, úgy vélem, hogy a mai együttlétünkkel is hazánk javát szolgáltuk.”

A beszédek között a közös éneklést Balla Péter vezette. Az emlékezés és há-

laadás a balatonszárszói református templomban a Himnusz közös eléneklésé-

vel zárult. Minderr�l b�vebben olvashatnak a Confessio 1983/84-es számában.

Ugyanitt jelent meg Papp János Bérci László fotóm�vész vallomásai ké-

pekben Szárszóról cím� rövid beszéde, amely szeptemberben Budapesten, 

a Zsinati Levéltárban megrendezett kiállítás megnyitójaként hangzott el. Innen 

idézek egy személyes hangú bekezdést: „Bérci Lászlóról és Bérci Lászlónak 

szeretnék még egy szót mondani. Fotóm�vészete ismert és nagyra becsült kö-

zöttünk. Nagy hálával tartozunk Neki azért, hogy fotómasinájával végigkísérte 

a konferenciát. Éles szemmel fedezte fel az eseményeket, a mindennapiakat 

és a kiemelked�ket egyaránt. Élnek ezek a képek s ma, 40 év múltán is vissza-

kapcsolnak bennünket azokba a forró napokba, melyeknek ha nem is lehettünk 

mind személyesen részesei, e  képek szemlélése során ott érezzük magun-

kat az el�adók, vitázók izzó, lelkes hangulatában, a  bibliakörök csendjében, 

a  tábortüzek varázsos világában. Köszönjük Bérci Lászlónak, hogy gondosan 

meg�rizte ezt a hatalmas anyagot, aminek csak töredékek kerülhetett ide a 

tablókra. Köszönjük, hogy Szárszó és a népi írók emlékét azóta is ápolja, járja 

velük az országot el�adásokkal, kiállításokkal.” Magam is szívesen emlékszem 

rá, kedves ismer�söm volt.

Szárszó 1943 – dokumentumkötet 

a Kossuth Kiadónál, 1983

Püski Sándor és Pozsgay Imre 1982 nyarán New Yorkban megegyezett, hogy 

1983-ban Budapesten közösen kiadják az 1983-as Szárszói Találkozó jegy-

z�könyvét. A  szálak ennél régebbre, legalább 1980. június 5-ig, a  Szárszói 

Konferencia résztvev�inek a Hazafi as Népfront József nádor téri székházában 

megrendezett baráti találkozójáig vezetnek vissza, ahol Somodi István emléke-

zetes beszédében a konferencia jegyz�könyvének új kiadását kezdeményezte, 

alaposan el�készített kritikai kiadásra gondolt, a kimaradt beszédek pótlásával, 

a megcsonkult szövegek kiegészítésével.

Az el�zmények és a visszhang összegy�jtése elkezd�dött, az el�készít� 

munka több szálon futott. Az egykori résztvev�k egyike, Gy�rffy Sándor törté-

nész a Munkásmozgalmi Múzeum f�munkatársaként kezdte meg a dokumentu-

mok összegy�jtését. Sebestyén László az SDG Kabay Márton Körének tagjaként 

lelkesen, ambiciózusan kutatott. Nemcsak az egyházi anyagokat kereste, a népi 

irodalom legalább annyira érdekelte. Sipos Attila, a Kossuth Kiadó fi atal mun-

katársa is részt vett az el�készít� munkában, hiszen a tervek szerint kiadójára 
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lehetett számítani a könyv megjelentetésében. Magam Sinka István verseinek 

összegy�jtésén dolgoztam és azok miel�bbi megjelentetését terveztem, így 

sokat jártam az Országos Széchényi Könyvtárba és az Országgy�lési Könyvtár-

ba. A Sinka-kutatás mellett Szárszó sajtóvisszhangját is gy�jtöttem. Erre Püski 

Sándor is biztatott, ha hazajött látogatóba, már csak azért is, mert nem zárta ki, 

hogy a magyarországi tervek meghiúsulása esetén mégiscsak � lesz kénytelen 

Amerikában kiadni a Szárszó-kötetet. Püski Sándor mellett az általam gy�jtött 

cikkeket, dokumentumokat Gy�rffy Sándor és Sebestyén László is megkapta, 

hátha mégis itthon jelenik meg a várva várt kiadvány.

A  könyv els� vázlatát, el�zetes tervét Somodi István �rizte meg, �  kérte 

el annak idején Gy�rffy Sándor történészt�l. Összeállítóként Gy�rffy Sándor, 

Sebestyén László és Sipos Attila neve szerepel a tervezeten. A fels� állami és 

pártvezetés, úgy látszik, bizalmatlan volt az anyag összegy�jt�ivel és szerkesz-

t�ivel szemben, így föléjük kívántak ejt�erny�zni bizalmukat élvez�, szaktekin-

télynek számító történészt vagy történészeket. Felmerült, hogy M. Kiss Sándor 

és Vitányi Iván legyen a kötet f�szerkeszt�je, hiszen szerencsés kézzel nyúltak 

az 1944-es nemzeti ellenállás Szárszótól sem idegen témájához, jó tollal, a kö-

telez� sallangokat mell�zve írták meg A magyar diákok szabadságfrontja cím� 

könyvüket.

„Pártunk és kormányunk” máshogy döntött, egy keményvonalas marxista 

történész, Pintér István lett a megjelenés el�tt álló kötet f�szerkeszt�je.

Ekkorra a gy�jtés, válogatás és szerkesztés munkájának dandárját Gy�rffy 

Sándor, Sebestyén László és Sipos Attila már elvégezte. Ezt bizonyítja a Somodi 

István tulajdonában lév�, Pintér István f�szerkeszt�i kinevezése el�tt készült 

kötetterv.

A keményvonalas Pintér vitézül cenzúrázott és oda nem ill� munkásmoz-

galmi dokumentumokkal „dúsította fel” a kéziratot. Püski Sándor a Magyar Élet 

Kiadó történetét 1982 nyarára hosszabb tanulmány formájában írta meg, a kö-

tetterv három összeállítójának felkérésére. Pintér István kihúzta a tanulmány 

felét, A népi mozgalom elvei és a harmadik út, a Magyar gettó!, az Emlékezés 

a „szárszóiak” sorsáról… és A népi mozgalom és a harmadik út érvényessége 

1982-ben cím� fejezeteket, mintegy tíz oldalt. Ugyancsak törölte Karácsony 

Sándor Magyar nevelés cím�, 1943-ban Szárszón elhangzott, a hármak tervé-

ben még fellelhet� el�adását.

Mellesleg Karácsony Sándor szárszói beszéde a tanácskozással közel egy-

idej�leg megjelent, 1944-es Szárszó kötetb�l is hiányzik. A hivatkozás szerint 

nem tudták kibet�zni a gyorsírásos jegyz�könyvb�l az el�adást, és azt a szerz� 

sem adta le írásos formában a kiadónak. Azonban ez nem ilyen egyszer�, mert 

világnézeti kérdésr�l van szó. A tanácskozás marxista, materialista el�adóinak 

jelent�s része ellenszenvet érzett a hív� Karácsony Sándorral szemben (Erdei 

Ferenc, Darvas József, Jócsik Lajos, Nagy István). A Magyar Útban 1944. február 

17-én megjelent, Amir�l csak hatszáz ember tud cím� cikk szerint Kovács Imre 

szárszói viselkedése visszatetszést keltett már csak azért is, mert arra próbált 

rávenni néhány fi atalt, hogy fullasszák botrányba Karácsony Sándor el�adását.

Nagy István 1943-ban, a Mérték antológiában Ami kiderült egy népi kon-

ferencián címen számolt be a Szárszói Konferencián történtekr�l. A találkozó 

„kudarcának” okait keresi. „Magyarázható […] azzal a vallásos neveléssel is, 
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mely Karácsony Sándor konferenciabezáró el�adásából t�nt ki, vagyis az értel-

miségi ifjúságot teljesen érzelmi beállítottságúvá gyúrta, és beidegeztette vele, 

hogy végs� soron úgyis minden hiába, ha nem vagyunk tökéletesen egyek 

Krisztussal.”

A sarlós múltú Jócsik Lajosnak hasonló fenntartásai vannak. Ezt bizonyít-

ja 1980-ban, a szárszóiak baráti beszélgetését követ�en Somodi Istvánnak 

írt levele: „Az ellenoldal nem Németh László volt. A harmadik oldal kés�bb 

dagasztódott kifolyó tésztává. Az ellenoldal Karácsony Sándor volt. Ha ott 

voltál, láthattad, hogyan rohant hozzá a fél tábor az el�adás után! Volt olyan 

is, aki térdre rogyott el�tte és kezét csókolta, bár Magyari intézetében vál-

totta a magyar létformát. S ebb�l az »éljen Jézus Krisztus« �rületb�l most 

ott láttam néhányat, akik Szárszó jegyében kívánnak fölmagasztosulni.” 

Hasonló szellem� kijelentést Jócsik 1943-as beszámolójából idézhetnénk, 

a Sorsunkból.

Karácsony Sándor Magyar nevelés cím� el�adása a jegyz�könyv olvashatat-

lansága és az ellenérdek� felek aknamunkája ellenére 1944-ben egy 32 oldalas 

füzet formájában, a jegyz�könyvet kiegészítve mégiscsak megjelent a Magyar 

Élet Kiadónál.

A  holtában is sokáig mell�zött Karácsony Sándor megérdemelte volna, 

hogy kallódó el�adása bekerüljön az 1983-as felduzzasztott Szárszó-kötetbe. 

A keményvonalas marxista Pintér István történész mint f�szerkeszt� máshogy 

határozott.

A Jócsik Lajos szerint „kézcsókos” Kiss István, az Országos Táj- és Népku-

tató Intézet munkatársa, Magyary Zoltán professzor tanársegédje Szárszón az 

állam életér�l tartott el�adást. Nem akarta sem reformokkal, sem forradalom-

mal megváltoztatni a magyar állam berendezkedését. Hív� volt, céljait szárszói 

beszédében így fogalmazta meg záró gondolataiban: „Megvalósítani Krisztus 

királyságát, az igazság és élet királyságát, a szentség és kegyelem királyságát, 

igazságosság, szeretet és béke királyságát.” Társadalomszemlélete és vallá-

sossága már a kötetterv három összeállítójának sem tetszett, nemhogy Pintér 

Istvánnak.

Gy�rffy Sándort és Sebestyén Lászlót jól ismertem. Gubucz Gáspár, Somodi 

István és még néhány szárszói veterán szíves segítségével megállapítottam, 

hogy Sinka István 1943-ban, a Szárszói Találkozón este a tábort�znél ügyész-

ség tiltotta forradalmi verseket olvasott fel. A három vers: a Móricz Zsigmond-

nak ajánlott Magyar hatodosok, A pór megszólal a magyar úriszék el�tt cím� 

tiborci monológ és A vádló hangja. A lázadó énekeket az �sterv három össze-

állítója is megkapta. Nekik sem kellett, nem kerültek be a kötettervbe. A Sinka- 

rehabilitáció nem ment olyan gyorsan, hogy Szárszó-kötetben, 1983-ban a 

Fekete Bojtár inkriminált verseit közöljék.

Gombos Gyula és Marosi Péter nem járult hozzá 1943-as szárszói felszó-

lalása közléséhez, így azokat hiába keressük a sokat emlegetett új kötetben. 

Nem kárpótolja ezért a hiányért az olvasót, hogy Pintér István a Békepárt röp-

irataival gazdagította a nagyra duzzasztott könyvet.

A  készül� kéziratba pótlásként bekerült Balla Péter Szárszón elhangzott, 

1983-ig publikálatlan el�adása: Népdal-népzene, magyar m�zene. A  forrás-

megjelölés szerint a zenetudós egykori kézirata alapján közölték.
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Püski Sándor végül dolgozatának megcsonkítása és az oda nem ill� kur-

zusszövegek beillesztése miatt levetette nevét az 1983-ban a Kossuth Kiadónál 

megjelent Szárszó 1943 cím� dokumentumkötetr�l, amelyben a közel teljes 

jegyz�könyv megjelent. Nem akarta megakadályozni a torzult, cenzúrázott 

könyv közreadását, mert abban mégiscsak olvasható Németh László nagy ha-

tású szárszói beszéde. A teljes beszéd!

Aczél György az utolsó pillanatig gyötörte Németh László leányait, hogy 

legalább az az utalás kimaradhasson édesapjuk legkiválóbb el�adásából, hogy 

„Syloknak a szív kell”. A leányok azonban hajthatatlanok maradtak, nem men-

tek bele a csonkításba. Talán Püski Sándor nem egészen így adta volna ki ezt a 

ma is mozgósító erej� könyvet, de mégis sokak számára – ideértve az új nem-

zedékeket is – hozzáférhet�vé vált az 1943-as Szárszói Találkozó jegyz�könyve. 

Ez 1983 �szén történt a Kárpát-medence f�városában, Budapesten.

Utóirat

A Forrás 1983 �szén, az Egyetemi Színpadon Szárszó, 1943 cím� dokumen-

tumm�sorának bemutatására készült, gyakran voltak próbák. Budai Ilona és a 

Vikár Béla Népdalkör közrem�ködésére is számíthattunk. Vasy Géza, az ELTE 

Közm�vel�dési Titkárságának vezet�je diszkréten jelezte, hogy a Belügymi-

nisztérium munkatársai ki-be járnak a titkárságon, és nyomást gyakorolnak rá, 

hogy mondja le a bemutatót. Ezt hallván felhívtam Pozsgay Imrét a Hazafi as 

Népfrontban, röviden jeleztem, hogy milyen témában szeretnék vele beszélni. 

Másnap már fogadott a Népfront Belgrád rakparti székházában, az irodájában. 

�szintén elmondtam neki a Forrás Kör gondját, és segítségét kértem. Ott, a 

jelenlétemben megtalálta a megoldást: vezesse be a helyettese, S. Heged�s 

László, a HNF Országos Tanácsának titkára az estet. Ebben megegyeztünk. Így 

1983. november 19-én mégiscsak sor került a Szárszó, 1943 cím� dokumen-

tumm�sor bemutatójára, az Egyetemi Színpad, a Fényes Szell�k Baráti Kör és 

a Magyar Írószövetség közös rendezvényére. A negyven éve elhangzottak ekkor 

megelevenedtek, új életre keltek. A  legnagyobb sikere Németh László beszé-

dének volt, Torday Ferenc el�adóm�vész tolmácsolásában. Ötszázan tapsolták 

meg a találkozó jegyz�könyve alapján összeállított dokumentumm�sort. Ismét-

lésekre is sor került.

1983. augusztus 20-án Balatonszárszón a Szárszói Találkozó résztvev�i elha-

tározták, hogy megalakítják a Hazafi as Népfront keretében a Szárszó Baráti Kört.

1983. december 21-én a Szárszó 1943 cím� dokumentumkötet megje-

lenése alkalmából tartott összejövetelükön megválasztották a Szárszó Baráti 

Kör vezet�ségét. A tiszteletbeli elnökök: Balogh Edgár, Fekete Gyula és Püski 

Sándor. Az elnök Balla Péter lett. Nem írom ide a választmányi tagok végte-

len hosszú névsorát. Azt azonban megdöbbenve tapasztaltam, hogy a tisztelt 

grémium tagjai között hiába kerestem Somodi István nevét. Ne várj hálát, ha 

önzetlenül szolgálsz egy jó ügyet!
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Somodi István

Ki�zni a kufárokat*

Kedves Barátaim! Megköszönve a 

megtisztel� felhívást, ill�, hogy els�-

sorban a még él� nagyok és az azóta 

elköltözött árnyak el�tt hajtsuk meg 

fejünket azok nevében, akik az újkori 

magyar történelem egyik legnagyobb 

eseményében részeltettek bennünket, 

akkori fi atalokat. Nem emlékezni kí-

vánok, f�ként nem mai fogalmaimat 

visszavetíteni annak a tizennyolc éves 

diáknak az eszmevilágába, aki akkor 

voltam. Generációnk feladatát abban 

látom (ebben a témakörben és más-

ban is), amit régi dalunk ekképpen 

lobogtat: „Lépj te a helyükre, szítsad a 

lángot, / és döngesd bátran a falat…”, 

és megteremtésében az emlékezés 

olyan konstruktivitásának, amely rövi-

desen a mi helyünkre is zászlóviv� új 

generációt állít.

Áttekintve történeti közelmúltunk 

eseményeit, mindannyian feszengve 

érezzük, hogy ezeket valamiféle sab-

lonok gondosan osztályozták. Egye-

sek méltó tekintélyt élveznek, mások 

valami októl mérsékelt jelent�ségüket 

meghaladó súlyt kaptak; ismét má-

sok, úgy t�nik, csak szigorú ellen�r-

zés mellett juthatnak nagy ritkán rövid 

sétához a napfényben, soha szaba-

tosan meg nem fogalmazott módon, 

nyilvánosan ismertetett indokok alap-

ján. Szárszó sorsa csaknem az utóbbi.

Látva-hallva-tapintva az emberöl-

t�nyi szilenciumot, amelyre Szárszót 

kárhoztatta az akart vagy spontán fe-

ledés, a tengernyi gondolat közül ná-

lam els�nek az nyomul el�térbe, hogy 

mivel vagyunk szellemének adósai. 

Azt hiszem, sokkal; ezek közül szeret-

nék néhányra rámutatni.

Mint mindenütt, ahol élve elteme-

tett gondolatok dörömbölnek, els� 

feladatunk felfeszíteni a kriptaajtót. Ha 

a gondolat egészséges, életet igényl�: 

kiszabadítani; ha torz, rosszindula-

tú: kivonszolni a világosságra, diag-

nosztizálni és átadni az erre szentelt 

közgy�jteménynek. Míg élünk, felada-

tunk Szárszót a maga valóságában 

megmutatni a magyar társadalomnak, 

kortársaknak és most induló fi atalok-

nak. Misztifi kációk nélkül, nosztalgiák 

nélkül, de hazug átírás, hangfogók és 

korlátok nélkül is. Az egyikre nincs rá-

szorulva, a másikat nem t�rheti.

A  napfényre hozatal szelleméhez 

és feladataihoz szeretnék most sze-

rény javaslatokkal szolgálni.

Ami a vállalkozás, hogy így mond-

jam: hangvételét illeti, abban, gondo-

lom, mindannyian egyetértünk: be-

csületes ügyr�l van szó. Id�k során 

ugyanis kialakult egy furcsa etikett, 

amely megköveteli, hogy elöljáróban 

mindenr�l állíttassék ki egy igazolás 

(más kérdés, igaz-e vagy mondvacsi-

nált): a  szóban forgó ügy „a haladást 

szolgálja”. (Azért nevezem ezt a fel-

fogást betegesnek, mert torzszülött 

és éppen a haladást gátló minden 

olyan disztinkció, amely csak az eleve 

márkázott gondolatoknak ad szót. In-

duljon meg a vita, és majd eldönti az, 

haladó-e valami.) Ez az ügy, kétségek 

nélkül mondhatjuk, azok közé tartozik, 

ahol nincs szégyellni, ügyeskedni, kön-

törfalazni valónk. Hogy ehhez mégis 

* Hozzászólás a Szárszó-vitához (Hazafi as Népfront, 1980. június 5.)
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f�zök egypár bátorító szót, azt nem ok 

nélkül teszem. Tapasztalhattuk, hogy 

a nyílt viták éltet� napsugarába soha ki 

nem lép� er�k-vélemények nemegy-

szer akadályoznak becsületes szándé-

kokat közéletünkben. Esetünkben sem 

kizárt, hogy valakinek nyomorúságos 

tál lencséje, féltett pecsenyéje függ „az 

utolsó csatlós” dögl�d� históriájának 

életben tartásától, amellyel, nemde, 

torkig van társadalmunk. Hogy csak 

egy példát idézzünk, Szárszó ügye 

nem engedély tárgya. Szárszó volt, van 

és lesz. Helyre kell állítani, újra kell te-

remteni tisztességét. Ha tehát valamit 

tervezünk ügyében, azt a Széchenyi 

megkövetelte nyíltsággal, tartózkodás 

és a mumusoktól való félelem nélkül 

kell tennünk.

Alapelvként ajánlom, hogy amit 

lehet, minden további nélkül végez-

zünk el magunk. Kutassuk fel, szedjük 

össze, írjuk le, bocsássuk közre, amit 

csak tudunk. Ehhez csak a magunk 

fáradó akaratán kell er�t venni. Ha va-

lahol segítségre, közrem�ködésre van 

szükség, meg kell keresni az intézke-

désre jogosult személyeket, intézmé-

nyeket; konkrét javaslatot, indítványt 

kell tenni; ha kérni kell valamit, akkor 

kérni; ha jogszabály úgy rendelkezik, 

hogy valamihez valakinek a hozzájáru-

lása kell, akkor fel kell kérni, hogy adja 

meg. De nem félénken, az életfunk-

ciók gyakorlásához is engedélyt kér� 

kiskorú vagy gyanúsított pozíciójából, 

hanem annak biztonságával, aki teljes 

jogkörrel, cselekv�képességgel gya-

korolja törvényes jogait. És ha valaki 

„a hatalom b�völetében” nem ismerné 

jogai törvényes korlátait, fel kell világo-

sítani: tekintse szerencséjének, hogy 

ez id� szerint � ül abban a székben, 

ahonnan a magyar történelem eme pi-

ros bet�s ünnepének kultuszához hoz-

zájárulhat. Hangsúlyozom: mindent, 

amit teszünk, tegyünk egyenesen, vi-

lágosan, ugyanilyen választ várva. Aki 

a megkeresettek közül úgy találja, ille-

tékes vagy illetéktelen, hogy neki egy 

ilyen ügyet akadályoznia kell, kénysze-

rüljön csak arra, hogy világos tagadó 

választ kelljen adnia. Sohasem ártott 

a nemzeti egység ügyének, ha tudta a 

nép, kivel hányadán áll. Szeretném, ha 

mindenki megértené javaslatom értel-

mét: nem a per tangentem, ambulan-

ter, alkalmilag elhelyezett tapogatózó 

kérdések technikájára gondolok, ame-

lyekre a választ homályos kondíciókra, 

tekintélyekre való hivatkozással id�tlen 

id�kig el lehet odázni. Egyáltalán nem. 

Boldogult Béla királyunk jókor beve-

zette az írásbeliséget. Kapjon minden 

illetékes, érdekelt szabatos megke-

resést: közölje a lapjában, adjon neki 

helyet, intézkedjék stb. És kérjük fel, 

hogy adjon rá hasonlóan szabatos 

választ. Nagyon természetes, hogy 

a  nemlegeset is szabatosan. Ennyit a 

munka javasolt stílusáról.

Ami a konkrét teend�ket illeti, ezek 

summázatát abban látom, hogy Szár-

szó története a legrövidebb id�n belül 

kapjon teljes nyilvánosságot. E feladat-

halmazt felfoghatjuk folyamatosan és 

köthetjük évfordulókhoz, mindeneset-

re addig, amíg egyáltalán akad visz-

szaemlékezés. Úgy érzem, fel kell ál-

lítani egy olyan követelményt, hogy a 

negyvenedik évfordulóra kerüljön tet� 

alá az ügy. A  munka nem kevés, és 

megfelel� összefogás, program nélkül 

nehezen boldogulunk vele. Feltétlenül 

szükségesnek látom az alábbiakat:

1.) A Hazafi as Népfront – ez klasz-

szikusan neki való feladat – hozzon 

létre bizottságot a 40. évforduló el�-

készítésére. Tagjai közül ne felejtsük 

ki az egykori szervez�ket és minden 

– hangsúlyozom: minden – részt vev� 

csoport reprezentánsát. A  munkát a 

továbbiakban az koordinálná. Vigyá-

zat: nem arra gondolok, hogy ezen a 
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címen valakik kontrollálják a munkát, 

hanem sok kétkarú emel�re.

2.) A  Bizottság bocsásson ki saj-

tóközleményt, amelyben bejelenti a 

munka megkezdését és a szokásoknak 

megfelel�en felhívja az egykori részt-

vev�ket, rokonszenvez�ket, jelentkez-

zenek miel�bb. A továbbiakra kialakult 

sémát szolgáltat pl. a népi kollégiu-

mok történetét felkutató gy�jt�munka.

3.) Írassék meg és adassék ki 

– akár egy szerz� tollából, akár szer-

keszt�bizottság által – a konferencia 

teljes és igaz története. Nem röviden, 

eleve agyonszorítva egy másfél íves 

terjedelem korlátai között, és nem 

kasztráltatva semmiféle tekintetben. 

És legalább olyan példányszámban je-

lenjen meg, mint egy jól megtámasz-

tott középszer� kiadvány napjainkban.

4.) Addig is, amíg ez napvilágot 

lát, meg kell kezdeni a konferencia 

anyagának közlését csorbítatlan szö-

veggel irodalmi és népszer� tudomá-

nyos folyóiratainkban. Kapjon minden 

szerkeszt�ség szabatos megkeresést, 

amelyben az emlékbizottság felkéri: az 

egyik közölje Kodolányi János, a má-

sik Németh László, a harmadik László 

Gyula, Jócsik Lajos el�adását és így 

tovább. Kiváló alkalom arra, hogy a la-

pok kézzelfoghatóan hozzájáruljanak 

ama bizonyos haladó hagyományok 

ápolásához. Egy-két ív igénybevétele 

nem teszi tönkre az él� szerz�ket. 

Bízom benne, hogy szeretettel fogad-

ják az ötletet. Üzleti értelemben is 

javítaná az elkapkodás sebességét, ha 

lenne folyóiratainkban egy olyan rovat, 

amely rendszeresen közöl nehezen 

hozzáférhet� régi dokumentumokat.

5.) El� kell készíteni a konferen-

cia teljes jegyz�könyvének új kiadását. 

Ehhez rendelkezésre áll a régi kiadás. 

Ahol az valamilyen okból csak kivo-

natosan közölt valamit, rekonstruálni 

kell a szöveget. Els�sorban úgy, hogy 

megkeressük a még él� hozzászólókat 

– hangsúlyozom: azokat is, akik hazá-

jukon kívül élnek –, kíséreljék meg ösz-

szekaparni régi mondottaikat. További 

vita tárgya lehet, hogy az egyszer� re-

petíció vagy kommentált kiadás legyen. 

Mindenesetre a kötetnek legkés�bb 

1983 könyvnapjára meg kell jelen-

nie, mert a nemzeti szégyennel lenne 

egyenl�, ha meg kellene állapítanunk: 

egy fél évszázad kellett ahhoz, hogy ez 

a dokumentum hozzáférhet� legyen.

6.) A negyvenéves évfordulót nagy-

szabású tudományos konferenciá val 

kell megünnepelni. Nem közömbös 

a megrendezés mikéntje. Két ok is 

javallja, hogy ez ne egy sablonos 

fürd�helyi közebéd formájában tör-

ténjék. Az egyik, hogy minden szán-

dék mellett is Budapest az ország, 

publicitása valaminek csak itt van. 

A másik: ki tudja, kinek lesz közülünk 

annyi ereje, hogy végigvánszorogja a 

helyszíni rendezés fáradalmait, külö-

nösen, ha nem protokollárisan fuva-

rozott vendég. Terjedjen az ünnepség 

legalább két napra: az els� napon az 

egész napos budapesti konferencia, 

a második napon a szárszói zarándok-

lat. A budapesti konferencia a lehet� 

részletességgel dolgozza fel a kérdés 

múltját és aktualitásait, színhelye pe-

dig a Tudományos Akadémia vagy a 

budapesti egyetemek valamelyikének 

legnagyobb befogadóképesség� el�-

adóterme legyen. Ennyiben is legyen 

az ünnep a mindenkori magyar ifjúsá-

gé, ismerhesse meg legalább az uno-

kák nemzedéke. A  másnapi szárszói 

zarándoklat legyen az emlékezésé, 

a  barátságé és az érzelmeké: mond-

jon el mindenki mindent, ami szívét 

nyomja, lobogjon a tábort�z, szóljon a 

nóta, és egyesítsen bennünket a zöld 

gyep a bádogtányér és a deszkaasztal 

demokráciájában. Ha nem kellett vol-

na annyi tehetetlenséget és lesipus-
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kás rosszakaratot tapasztalni meg-

merevedett társadalmi formalitásaink 

közepette, legszívesebben egy új tá-

borozást javasolnék. Ehhez azonban 

vagy a népi kollégista lendület feltá-

masztására lenne szükség, vagy arra, 

hogy egyszer végre rábízzunk valamit 

tev�legesen is a mai fi atalokra. Amit 

ajánlottam, úgy érzem, a  minimum.

7.) A  konferenciával egy id�ben 

egy rangos bemutatóteremben, mú-

zeumban, tehát nem besuvasztva va-

lami eldugott folyosószögletbe, meg 

kell rendezni a „Szárszó 1943.” cím� 

dokumentációs emlékkiállítást. Fény-

képanyag, hála istennek van, ma már 

kincset ér�: technikailag kibírja és 

megérdemli a tablóméret� nagyítást. 

A  konferencia el�adóinak korabeli 

írásai, egykorú kiadások összegy�jt-

het�k, a  konferencia sajtója meg-

kutatható, kiállítható, a  kor doku-

mentumanyaga, a  történelmi körkép 

felvázolható. Szolgáljon tanulságul a 

néz�nek, hogyan kell súlyos helyzet-

ben a nemzet megmentése érdeké-

ben nemzeti összefogást produkálni, 

ha megköveteli a szükség.

8.) A Bizottság dolgozzon ki tervet 

a konferencia színhelyének meg�rzé-

sér�l, jöv�jér�l. A szégyenteljesen te-

nyérnyi márványlap helyett, ami nem 

több, mint amit egy bajba jutott leány-

zó néhány forintért elkészíttet a k�fa-

ragóval és hálából Szent Antal szobra 

mellé akaszt, állíttassék maradandó 

emlékm�, szoborsor a konferencia 

alakjaival. A  kufárokat ki kell �zni a 

templomból. Szerveztessék ott nyári 

egyetem, legyen ifjúsági tábor, irodal-

mi, képz�m�vészeti alkotóm�hely.

Ha ennyit – legalább ennyit – meg-

teszünk, keservesen megkésve ugyan, 

de a minimumot megtettük azért, ami 

mindennek a kiindulópontja: a  társa-

dalom, a ma él�k sz�kszavú informá-

lása az ügyr�l. Az összes többi ezután 

következik.
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A „szárszói gondolat” 
és a rendszerváltás

Dialógus Bíró Zoltánnal és Szeredi Pállal

A népi írók 1943-as Szárszói Konferenciája – ahogyan arról lapszámunk egyéb 

írásaiban már olvashattak – kétségkívül történelmi jelent�ség�. A  kérdés az, 

hogy ezt a súlyt, jelent�séget, ha úgy tetszik, iránylatolgatást maga a törté-

nelem elfogadta-e. Tanulságos lehet err�l t�n�dvén újraolvasni Erdei Ferenc 

negyedszázaddal kés�bb írt visszaemlékezésének mondatait: „Hogy a néphata-

lom, és a szocializmus kivívása olyan dogmatizmus, voluntarizmus és személyi 

önkény torzulásait ölthesse, amint az bekövetkezett, arra nem voltak érzékszer-

veink, azért is lehettünk olyan vakok és bénák vele szemben.”1 Ez a mondat 

(talán csak számomra2) karakteresen jellemzi azt a csalódást és azt az illúziót, 

amit a népi gondolat zászlóviv�i éreztek és éreznek, s amely máig különös ár-

nyékot vet a „szárszói gondolat” summázataira.3 Úgy éreztem, ez van s volt je-

len számos tanulmányban, és ez jelent meg a negyvenedik évfordulón létrejött 

1983-as konferencián. Err�l próbáltunk beszélgetni Bíró Zoltánnal és Szeredi 

Pállal. Bár számos írásukat idézhetnénk dialógusunk tárgyát4 tekintve – ide je-

lenlegi munkahelyük kívánkozik, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet és 

Archívum (RETÖRKI), melynek Bíró Zoltán f�igazgatója, Szeredi Pál pedig tudo-

mányos kutatója. Magunk, Filep Tamás Gusztáv m�vel�déstörténész és jóma-

gam, e lapszám vendégszerkeszt�je, els�sorban az emlékezés személyes jogán 

vállalkoztunk kérdezésre. Mindketten ott voltunk ugyanis az 1983-as találkozón, 

s még a magunk benyomásai, emlékei, értékelései is eltérnek egymáséitól.

– tor – Tulajdonképpen milyen akarat és szándék hívta létre a találkozót? 

Hordozott-e, s ha igen, akkor milyen természet� konfl iktusokat?

– szeredi – Az 1983-as szárszói konferencia, az 1943-as találkozóról szer-

vezett tudományos megemlékezés több szempontból mindmáig viták kereszt-

tüzében áll. Az alapvet� ütközés ’83-ban három síkon jelentkezett. Az egyik: 

Püski Sándor személyének és kiadójának megítélése. A másik a Pozsgay körül 

1 Erdei Ferenc, Emlékezés Szárszóra, Kortárs, 1968/8., 1299.
2 A beszélgetést lejegyezte Tamási Orosz János
3 „Szárszó: a kés�bbi nemzedékek számára is biztos �rtorony és kilátó lehet. Bebizonyosult 

megint, hogy nemzetsorsunk megítélésében és jobbra fordításának vágyában a szellem, az 

irodalom rendre megel�zi a politikát, s hogy az igazi politika nem lehet más, mint a nemzet 

akarata (amelyet tehát csak igazi írók és igazi politikusok szoktak képviselni). (…) S ha a 

politika mégsem fi gyel a nemzet szellemi, irodalmi nagyjainak a szavára és méltatlan lesz 

saját nevéhez: abból pedig a nemzeti katasztrófa következik.” (Bertha Zoltán, Harmadik út és 

kisebbségi magyarság, Hitel, 2009/1., 64–65.)
4 A „szárszói gondolat” és a rendszerváltás(ok) kapcsolata(i). A címt�l eltér� többes számmal 

jelezzük: a  dialógus folyamán gyorsan kiderült, hogy a rész ezúttal sem ragadható ki az 

egészb�l.
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kialakuló nemzeti vonulat „rárepülése” a kínálkozó helyzetre: a szárszói gondo-

lat újraértékelése, kisajátítása. A harmadik pedig a református egyháztól indult 

ki, s  annak hangsúlyozásában jelentkezett, hogy „Szárszó” az „övék volt”. Az 

emlékkonferenciát a Párttörténeti Intézet szervezte, �k voltak a lebonyolítás fe-

lel�sei. A negyvenedik évfordulóra megjelentették az eredeti ’43-as jegyz�könyv 

csonkított változatát – a kihagyott részleteket Püski Sándor adta ki 1984-ben 

Amerikában –, közben Aczél György és a Párttörténeti Intézet (a Népfront be-

vonásával) azon mesterkedik, hogy a korabeli Szárszót nem mint református, 

de nem is Püski által szervezett, hanem közös (értsd: többek által szervezett) 

rendezvényként kanonizálják. Bekerül a köztudatba a Soli Deo Gloria eszme-

köre. Havas Gáborék próbálnak így kigyúrni bel�le egy „nemzeti” találkozót, 

amely els�sorban a református egyház patronálásával jött létre, és amelynek 

f� mondanivalója a Németh László és Erdei Ferenc közötti konfl iktus.5 Tehát 

kigyomlálnak bel�le – Karácsony Sándortól Veres Péterig – mindenki mást.

– ftg – Ennek a beszélgetésnek a tárgya: van-e folyamatossága a népi 

irodalmi hagyománynak, a népi politizálásnak, illetve hogy ez a kett� – iro-

dalom, politika – keveredik-e vagy elválasztható egymástól; hogyan jelenik 

meg ez a hagyomány az 1980-as években, és mennyiben készíti el� például 

az MDF-et. Láncszeme-e a folyamatnak a 40 éves évforduló, vagy nem? És ha 

láncszem, akkor tisztázódtak-e a tisztázatlanságok, ellentmondások, vagy pe-

dig keveredtek. Ezek tehát a beszélgetés el�zetes szempontjai. Mi ketten Já-

nossal nemrégen beszélgettünk err�l; az évfordulón együtt voltunk Szárszón, 

s most kiderült, hogy egészen másképpen látjuk, vagy láttuk már akkor is.

– bíró – Az 1943-as szárszói találkozó következményei végigvonulnak az 

elkövetkez� évtizedekben, egy percre sem kerültek ki a szellemi körforgásból. 

Ám az egész gondolatkört – ami ott megfogalmazódott, akár a Németh Lász-

ló�–�Erdei vitában és azon túl bárki más hozzászólásában – visszaszorították. 

A jobboldal-baloldal tagolása is tudatos jobb- és baloldali irányzattá nyilvánítá-

sa annak, ami se jobboldali, se baloldali nem volt, hanem a kett� között vagy 

a kett� fölött – vagy a kett� ellenében – kialakult harmadikutas mozgalom, az 

els� perct�l kezdve. E vonulat történetéhez természetesen szervesen hozzátar-

tozik az MDF létrejötte. Azért mondom, hogy természetesen, mert hiszen ezt 

akkor is kinyilvánítottuk, és most sem tudnék mást mondani. Három történelmi 

tényre hivatkoztunk dönt�en: az egyik a reformkori, a másik a ’45 utáni, még 

demokratikusnak mondható koalíciós id�szakban f�képpen a keresztényde-

mokrata, a Barankovics-féle program, és leger�teljesebben a népi mozgalom 

– persze id�ben a kett� között. Ráadásul hivatkoztunk mindennek eredetére, az 

Ady-, Szabó Dezs�-, Móricz Zsigmond-hagyományra. Az MDF ebb�l az eszme-

történeti vonulatból jött létre, szervesen kapcsolódik tehát a ’43-as Szárszóhoz. 

Személyek révén is, hiszen Németh László volt az egyik ikon, a másik legfonto-

sabb Illyés – aki ugyan nem volt ott ’43-ban, de idekapcsolódik –, s Veres Péter 

a harmadik, aki mint parasztvezér a maga sajátos gondolatrendszerével mindig 

5 Borbándi Gyula megfogalmazásában ennek lényege: „Erdei az esélyek alakulásából már ki-

rajzolódni látszó »szocializmus«, utóbbi a kapitalizmus és a szocializmus közötti »harmadik út« 

mellett érvelt. A résztvev�k dönt� többsége az utóbbival rokonszenvezett.” (Borbándi Gyula, 

A magyar népi mozgalom, New York, 1983)
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benne volt a közgondolkodásban, a miénkben legalábbis. Tehát volt egy olyan 

er�teljes kapcsolódás, amit nem lehetett kiiktatni a szellemi életb�l. Vissza 

lehetett szorítani, lehetett nyesegetni, lehetett manipulálni, de megszüntetni 

egyetlen percre sem.

– tor – Elhangzik, elhangzott tehát a visszatérés ’43-hoz az MDF alakulá-

sakor, de – már ’48–’51 között – a ’43-as mozgalom er�sen átalakult. ’83-ban 

– ezt már érintetted az el�bb – misztifi káció keletkezett körötte, holott ha ak-

kor fi gyelmesen hallgattuk a Pozsgay-beszédet, vagy akár most elolvassuk az 

ott elhangzott köszönt�t, hát az az egy-két évvel kés�bb szület� Pozsgayból 

még szinte semmit nem mutat föl. Jelentkezett már abból a Pozsgay Imréb�l 

valaki, baráti körökben, akárhol, aki kés�bb eltér attól az állásponttól, ami 

a szárszói ünnepi beszédb�l hallható? A  Szovjetunió bevonulásáról vagy a 

szocializmus szükségszer� továbbélésér�l olyan dics�ít� szöveget lök, hogy 

– hát én vagyok a cinikusabb alkat kett�nk közül, de inkább elmentem a 

szárszói találkozón, a beszéd alatt ismerkedni, mert ez a beszéd engem úgy 

igazán csak erre orientált.6 De azért volt ott valamiféle olyan mozgás, amib�l 

akár már ott kin�hetett volna egy MDF, egy rendszerváltó hangulat, vagy csak 

az öreg veteránok gy�ltek össze és emlékeztek egy kicsit…?

– szeredi – Ez két teljesen különböz� tétel. Pozsgay Imre személyét, az álta-

la képviselt gondolati kört és annak a lenyomatait egyes években, egyes hely-

színeken elmondott beszédeiben, s azt, amit a nem nyilvános szerepléseiben 

tett, én elválasztanám. Nem szeretném, ha Szárszóhoz hozzáköt�dne – akár a 

’83-ashoz, akár a kés�bbiekhez – Pozsgay Imre neve, személye, beosztása stb. 

Lehetne err�l is beszélni, ám inkább azt szeretném kiemelni, ami az eredeti 

kérdésed volt, hogy ez a bizonyos tartalom – inkább úgy mondom: szárszói 

gondolat – egy kicsit független is attól, hogy mi történt ’43-ban. Azt a fajta to-

leráns, megértésre törekv�, helyzetértékelést felvázolni próbáló összejövetelt, 

amely egy adott szituációban – ez ennek a konkrétsága 1943-ban, egy vesztes 

világháborúban, egy lokális helyzetben – a helyzet értékelésére vállalkozik, 

annak esélylatolgatására, hogy Magyarország hol helyezkedik el Európában, 

mit várhat, milyen szerepe van; s ez a tartalom egy olyanfajta párbeszédet tud 

megvalósítani, ami egyben kiutat, ha úgy tetszik, alternatívát mutat, nos, ezt a 

fajta szellemiséget túl kell emelni azon, hogy – „Szárszó 1943”. Viszont vannak 

kifejezések, amelyek önálló életet élnek. Tehát amikor a hetvenes, nyolcvanas, 

kilencvenes években arról beszélünk, hogy Szárszó, akkor már nem konkrétan 

a ’43-as Szárszóról – akár a Németh- és az Erdei-el�adásról, vagy ha úgy tetszik, 

ellentétr�l – szólunk, hanem arról a fajta gondolatról, ami megismerni, megér-

teni akarja a helyzetet, tájékozódni akar, elemzést akar készíteni és alternatívát 

akar felmutatni. És ez az a fajta gondolat, amely független attól, hogy „Szárszó 

1943” – bár ez így szó szerint is elhangzik 1987-ben az els� lakiteleki találko-

6 Idézek, akár csak a magam mentségére, egy jellemz� részletet: „…a  felszabadulás és az 

azt követ� nagy történelmi sorsforduló volt a szárszói gondolatok igazi próbatétele. Azzal, 

hogy a Szovjetunió gy�ztes hadserege ki�zte a nácikat és hazai vazallusaikat az országból, 

nagymértékben megnövelte történelmi esélyeinket a társadalmi haladásra is. Ezzel az elévül-

hetetlen tettel a Szovjetunió megnyitotta a szociális haladás és a politikai fejl�dés alternatíváit, 

amelyeket egy kapitalista megszálló hadsereg elzárt volna népünk el�l.”
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zón: megismerni, megérteni, elemezni a helyzetet, és bel�le valamifajta kiutat 

mutatni; ez az, ami összeköti Lakiteleket Szárszóval. Teljesen más korban, 

teljesen más élethelyzetben. Ilyen értelemben Lakiteleknek nincs kapcsolata a 

’83-as negyvenedik évfordulós megemlékezéssel, csupán az ideával. Visszatér-

ve arra, amit mondtál: ez a bizonyos gondolat viszont folyamatosan jelen van 

’48-ban, ’51-ben, az ötvenes évek elején abban az írói körben, amelyik ennek 

az egész gondolatiságnak a gyökerét képezte, s amelynek tagjai továbbra is 

tartják a kapcsolatot egymással. Medvigy Bandi konkrétan feltárta: Sinka István 

ellenálló mozgalmat akar létrehozni az ötvenes években. A Rákosi-érával, majd 

’56 után a Kádár-korszakkal szemben mindvégig létezik az a fajta ellenállói 

attit�d, amely felismeri a rendszer intoleranciáját, a  rendszer elzárkózását, 

a  párbeszéd megfojtását, ellenvéleményt jelenít meg, s  ennek révén szerve-

z�dik meg ellenállóként ez a kör. Már nem népi írói kör ez, hiszen a hatvanas 

évekre a népi írók nagyjai kiöregszenek, meghalnak, hanem a nemzeti gondo-

lat letéteményese. A nemzeti gondolat: a Kárpát-medencei magyarság, a nyelv, 

az oktatás, a  kultúra ügye jelenik meg itt. Nem szabad elfeledkezni arról: 

a hatvanas években ránk ömlik a nyugati kultúra a színházakban, a mozikban, 

a mindennapi életben. Persze a Szabad Európában tinédzserpartit hallgattunk, 

de itt nem ez a lényeg, hanem ez a kultúra rázúdul az akkori fi atalokra, és azok 

érzékeny, természetesen lázadó köreikben befogadják. Ezzel szemben jelent-

kezik, ahogy én nevezem, a nemzetépít� csoport, amely eredend�en ugyanazt 

a népi írói gondolatot képviseli, s ebben a helyzetben megpróbálja megérteni, 

miért amerikai a téma, miért amerikai a termék, és megértetni a modernitás 

képvisel�ivel az ellentmondást: miért nem az a fajta nemzeti gyökér, nemzeti 

hagyomány a meghatározó alapelv, ami a mi nemzeti hagyományainkra utal? 

Miért nem azt szövik bele a modern feldolgozások az urbanizálódó világ által 
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jelentkez� életérzésekbe, élethelyzetekbe? Példát hoznék: táncházmozgalom, 

népdal, pávakörök stb., amelyek ebb�l erednek, és úgy is jelennek meg az 

1980-as évek közepéig, mint a szárszói párbeszédkeres� konferencia hang-

vételének feléleszt�i. Egyúttal, mélyebb hatásaiban, az intoleráns elzárkózó 

rendszerrel szemben álló ellenállói mozgalomként. És megszólal ez a hang 

a nyolcvanas évek második felében, ’87-t�l, az els� Lakitelekt�l kezdve, ami 

ugyanúgy helyzetértékelést próbál adni, megismerni, megérteni, valamifajta 

programot, utat találni, ugyanúgy alternatívát kidolgozni akaró konferenciaként 

jön létre. Nem ’83 folytatásaként, hanem annak az évtizedes párbeszédnek, 

útkeres� gondolatkörnek, csoportnak a pregnáns megnyilvánulásaként, amely 

kés�bb majd Magyar Demokrata Fórumként a rendszerváltoztatásnak, ha úgy 

tetszik, motorja, mozgatórugója tud lenni. Nem elfelejtend�, hogy Szárszón 

ott voltak a szakszervezetisek, az illegális kommunisták stb., stb. Ugyanúgy 

Lakiteleken is ott voltak azok az emberek – különböz� csoportok képvisel�i –, 

akik majd a kés�bb kibontakozó mozgalomnak, rendszerváltó er�nek a tagjai, 

vezet�i lesznek. Szárszóról hiányzott a széls�jobboldal, Lakitelekr�l hiányzott 

a széls�baloldal. A  széls�jobboldal is, bár az a széls�jobboldal akkor nem 

artikulálta magát, hogy egyértelm�vé tegyük. Lakitelekr�l hiányzott a polgári 

radikalizmus, amit én egyesek szerint pontatlanul és nem történészi megfogal-

mazásban széls�baloldalnak nevezek. Ahogy Lakitelekr�l hiányzott a polgári 

radikális kör, úgy Szárszóról hiányzott a széls�jobboldali hang.

– tor – Azért árnyaljuk még egy kicsit Pozsgay személyiségét. Én az 

1983-as beszédét min�sítettem az el�bb. Ahhoz képest, ami – utólag visz-

szaolvasva – abban a beszédben az akkori hivatalosságnak megfelel� for-

dulatokkal elhangzott, teljesen más politikus lép akár már ’84–’85–’86-ban 

is a nagyközönség elé. Évtizedekkel kés�bb volt egy nagyon szép mondata, 

nem emlékszem pontosan, mikor, talán 10 éve, 8 éve: ’82-ig neki Szárszó 

történelem volt, „valami, amir�l nem is sokat tudtam, ’83-ban a szívembe 

égett, és akkor szinte egy fordulat ment bennem végbe”. Tehát lehet, hogy a 

szárszói találkozó tényleg hatott fölfelé és rá is, azaz mégiscsak köthet� oda 

valamiféle változás. Pozsgay egyfajta szélárnyékot adott, véd�erny�t nyitott 

az MDF kezdeti id�szakához – vagy ellenkez�leg: ti adtatok neki ösztönzést 

arra, hogy mikor mit mondjon?

– ftg – Hadd tegyek egy megjegyzést, tisztázandó, ami még nem tisztázó-

dott. A beszélgetés 1983-ról, amib�l kiindultunk, kezd átterel�dni a nyolcva-

nas évek második felére, s úgy látszik, az a fontosabb. De a ’83-as találkozó 

mai megítélése azért is érdekes, mert mi ketten Jánossal, bár együtt voltunk 

ott, utólag úgy látszik, (már) akkor (is) máshogy értékeltük az eseményt. Én 

22 éves voltam, éppen leszereltem. A szárszói megemlékezés, akkor úgy t�nt 

föl, valaminek a kezdetét jelenti, történelmi esemény (lesz). János nem gon-

dolta ezt, � kíváncsiságból ment oda, meg mert régi barátai hívták. Amikor 

hazamentünk, már én is elgondolkodtam: történt-e valójában valami. Belát-

tam, hogy nem történt semmi – de azért jó volt, hogy ott voltunk. Valamiféle 

„ellenzékiség”, más nyelvezet, más politikai hagyományokhoz való vissza-

térés mégiscsak megjelent ott – így értékeltem akkor, talán már aznap este.

− bíró – Pár szót akkor Pozsgayról. El�ször is azt tudnia kell az embernek, ha 

ítéletet alkot, hogy egy politikus esetében más a beszéd és más a cselekedet. 
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Pozsgayra ez különösen jellemz�, � a beszédeiben többnyire igyekezett alkal-

mazkodni a pillanathoz. Mit követel meg most a helyzet, milyen lehet�ségeim 

vannak kimondani bizonyos dolgokat, mi az, amit el kell hallgatni. Ugyanakkor 

a hetvenes évek második felét�l nagy a váltás Pozsgay politikai gondolkodásá-

ban, és ez cselekvésekben nyilvánult meg, nem abban, hogy miket nyilatkozik, 

bár id�nként abban is. A minisztersége idején nagyon taktikusan kellett meg-

szólalnia, viselkednie, de azért nagyon kemény dolgokat is kimondott. Az okta-

tásügyben például. Le is tiltották. Az Élet és Irodalomban nyilatkozott, és Aczél 

letiltotta, nem jelenhetett meg a nyilatkozata. A közm�vel�dési törvény minisz-

teri expozéjában nagyon határozottan körvonalazta azt, amit a kultúráról gon-

dol, és ami teljes mértékben szembement az aczéli politikával. A Püski melletti 

kiállása akkor kezd�dött, nem kés�bb. Tehát, ha ítélkezni akarok, akárkir�l, 

bármelyik politikusról, akkor ezt a kett�t el kell választani, s úgy kell kezelni, 

mint ami egy politikus kényszerpályáján a legjobb szándékkal vagy a legrosz-

szabb szándékkal is, de törvény. Nem lehet megkerülni. Ez az egyik. A másik: 

a  népi mozgalommal kapcsolatban feltétlenül tisztázni kell, hogy különválik 

az eszmei alapja, valóságos szellemi és politikai irányultsága attól, amit akkor 

mutat fel, amikor politizálni kell. Akkor megpróbálják a modus vivendit meg-

találni. Ez történik '45 után is, ’56 után is. Gondoljátok meg, például közvet-

lenül ’45 után Bibó, aki kereste a baloldallal a kapcsolatot, el is határolódott 

– szerintem igazságtalanul, nagyon rossz gesztussal – a kisgazdáktól, de azért 

az élete végén a Valóságban közölt Németh László-tanulmánya egyértelm�en 

bizonyítja az egyéb írásaiból is látszó óriási Németh László-hatást. És � ezt ki 

is nyilvánítja. Tehát továbbviszi ’45 után a Válaszban, de a gesztusaiban is. ’56 

után azzal vádolják a nemzetieket, hogy rossz kompromisszumot kötöttek, el-

árulták az ügyet azzal, hogy a Kádár-rendszerrel kibékültek. Nem békültek ki. 

A Kádár-rendszerrel is elkezdtek taktikázni – a túlélésért. Veres Péter ’48-ban 

A paraszti jövend�ben tételesen leírja, hogy egyetlenegy dologra kell töreked-

ni: a túlélésre. Ugyanezen a nyomon, ugyanebben a gondolatsorban folytatják a 

politikájukat Illyés, Németh László és tulajdonképpen mindegyikük; valahogyan 

ki kell egyezni annak érdekében, hogy a gondolatot, a  szellemi értékeket át 

lehessen menteni. Jön egy rendszer, amelyikr�l nem lehet tudni, hogy meddig 

tart. Ezt túl kell élni valamiképpen. Erre épül az összes politikainak mondható 

gesztusuk. Veres Pétert elmarasztalják annak idején, amikor elvállalja a honvé-

delmi miniszterséget. A kérdés nem az, hogy ez jó vagy rossz, hanem az, hogy 

abban a kényszerhelyzetben mit lehetett tenni. Ugyanez vonatkozik arra, ami a 

Kádár-rendszerben történik, hogy vajon le kellett-e ülnie Illyés Gyulának rend-

szeresen Aczél Györggyel? Hogy mennyi hozadéka volt annak, hogy leült vele, 

azt nem lehet patikamérlegen lemérni. Tudták, hogy Aczél hatalma mit jelent 

az adott helyzetben, megpróbálták részben önmagukat, önmaguk életm�vét, 

részben a következ� generáció életm�vét valahogy átvinni ezen a helyzeten. Ez 

kikerülhetetlen volt. Egy mozgalom, amelyik arra összpontosít, hogy a nemzet 

egészét átvigye nehéz történelmi helyzeteken, nem engedheti meg magának 

azt, hogy csak nemet mondjon.

– ftg – Amikor Aczél és a magyar írók kapcsolatát nézzük, olvassuk a nap-

lókat, más képet kapunk err�l, mint amit akkor feltételezhettünk, amikor ezek 

a folyamatok lezajlottak. Én legalábbis – ha nem csal az emlékezetem – azt 
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hittem, hogy a nála vacsorázó írók tudnak hatni Aczélra. Most egyre inkább 

azt látom, hogy Aczél tartotta �ket „pórázon”. Felkészültebb, rafi náltabb volt 

az íróknál, és jobban érvényesült az � befolyása az írókra, mint amazoké rá. 

Tévedek?

– bíró – Hogy � rafi náltabb volt ezeknél az íróknál, az egészen biztos. Hogy 

az � befolyása volt-e domináns az írókéhoz képest vele szemben, ezzel már 

nem biztos, hogy egyetértek. Én azt látom, hogy Aczél nagyon ügyes, okos 

politikus volt, nagyon jó érzékkel választotta ki azt, hol vannak azok az érté-

kek, amelyekkel muszáj kapcsolatot teremtenie. Ez Illyés Gyulától Déry Tiborig 

tartott, és még tovább. A következ� generációt is megcélozta. Tudta, hogy mit 

jelent Nagy László tekintélye, f�leg morális tekintélye. És Csoórié. Tudta, hogy 

Csoórit valahogy kezelnie kell, mert nyugtalan ember, aki állandóan balhét csi-

nálhat, tehát valamiképpen meg kell próbálni kézben tartani. Mészöly Miklóst is 

megpróbálta, csak Mészöly végképp nem volt domesztikálható. A folyóiratokkal 

kapcsolatban: 1986-ban, amikor a Tiszatáj „megbüntetése” van soron, a Politi-

kai Bizottságban Aczél a folyóirat megszüntetése ellen szavaz. Nem azért, mert 

szívügye a Tiszatáj, hanem azért, mert tudta, hogy ebb�l megint olyan dolgok 

következnek, amik nem kívánatosak az � akár kommunista, akár liberális vagy 

liberál-baloldali elgondolásainak. Rendkívül okos, politikai érzékkel megáldott 

ember volt, aki azonban teljesen mást akart, mint amit a magyar nemzeti érdek 

kultúrában, szellemi életben megkövetelt.

– szeredi – Szeretnék néhány dolgot hozzáf�zni. Azt, hogy Aczél hatott-e az 

írókra, és befolyásolta, de facto irányította �ket, vagy az írók hatottak Aczélra, 

végképp nem lehet elkülöníteni. Tényekre szeretnék emlékeztetni. A hetvenes 

években a vidéki magyar folyóiratokban – a Tiszatájban, az Életünkben, a Jelen-

korban, az Alföldben (érdemes lenne ezeket végigolvasni, a Tiszatáj is elérhet� 

már az interneten) – megjelen� írások, melyek a magyar sorskérdésekkel fog-

lalkoznak, az Illyés és Aczél között lefolytatott beszélgetések eredménye. Azt, 

hogy egyáltalán a határon túli magyar irodalom kérdése, itt és ott, bekerülhet 

a köztudatba, például Ilia Mihályék szerkeszt�i tevékenysége folytán, hogy az 

emberek tudomást szereznek arról, élnek és miként élnek Magyarországon 

kívül magyarok – emlékezzetek vissza Für Lajos cikkére arról, milyen nyelven 

beszélnek a székelyek –, azt is a diskurzusok hozadékának tekinthetjük. Nem 

azt mondom, hogy ez a hatás Aczél kultúrpolitikájára, vagy általában a politi-

kára jelent�s mérték� volt, csak azt akarom érzékeltetni, hogy ez a fajta gon-

dolkodás: értékelni a helyzetet, valami alternatívát adni, ilyen apróságokban 

jelenik meg, mint az említett folyóiratokban közölt írások. Hadd mondjak még 

egy konkrét példát. Az Illyés és Aczél közötti párbeszédek nyomon követhet�k 

Illyés naplójából. Amikor Püski megjelenteti a Janics-könyvet, A hontalanság 

éveit, aznap találkozik Illyés Gyula és Aczél György, amelyik nap délel�ttjén 

a Politikai Bizottság elfogadja azt a döntést vagy azt a határozatot, amelyik a 

Janics-könyvvel kapcsolatban váltást jelent az úgynevezett nemzeti ellenzékkel, 

vagy ahogy �k fogalmazzák, népi ellenzékkel kapcsolatban. A PB-ülésr�l megy 

el Aczél Illyéssel találkozni, el�veszi azt a könyvet, amir�l mi nem tudhattunk, 

amit New Yorkban Püski bácsi kiadott, Janics: A  hontalanság éveit, és kéri 

Illyést, hogy Gyula, még soha nem dedikáltál nekem könyvet – Janics köny-

ve Illyés el�szavával jelent meg  –, kérem, hogy ezt dedikáld. Holott el�tte a 
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PB-ülésen az egész csapat elítéli a nemzeti ellenzéket vagy nemzeti mozgalmat 

amiatt, éppen  amiatt, hogy Illyés el�szót írt a Janics-könyvhöz. Az 1983-as ta-

lálkozó kapcsán még egy dolgot hozzáf�znék. 1983-ban Püski Sándorral meg-

egyezés van arról, hogy kiadásra kerül a teljes szárszói jegyz�könyv. De Csoóri 

el�szót ír a Duray-könyvhöz, ami kint Amerikában nyilvánosságot kap, emiatt 

egyrészt jön a Csoóri-szilencium, másrészt az ezt a Duray-könyvet kiadó Püski 

Sándor nem utazhat be Magyarországra, és nem lehet jelen a ’83-as szárszói ta-

lálkozón. Ezek azok a tények, amikr�l beszélünk. És arról, hogy 1983-ban már 

megjelenik a radikális polgári csoport, a Beszél�, illetve az a kör, amelyik keresi 

a politikai helyét. Az 1985-ös monori konferenciát is fel kell említenünk, hiszen 

sokan mondják azt, hogy Monoron ott van minden irányzat, és itt valami olyan 

dolog történik Donáth Ferenc istápolásával, ami Szárszóhoz kapcsolódik. Ám 

ennek semmi nyoma nincs a monori jegyz�könyvben, ha átnézitek, látni fogjá-

tok, Monornak a szárszói gondolathoz nincs köze. Amiben majd visszatér, az a 

’87-es Lakitelek. Akkor, abban jelenik meg a szárszói gondolat, ami korábban 

már érlel�dik a Tiszatájban közreadott tanulmányokban, az Illyés és Aczél kö-

zötti párbeszédben, a Csoóri és Aczél közötti párbeszédben. Ne feledkezzünk el 

egy nagyon fontos közszerepl�jér�l ennek a korszaknak, Kiss Ferenc irodalom-

történészr�l, akinek a Knopp Andrással, Aczélékkal való párbeszédei fontossá 

válhattak. Aczél például betétette a Kritikába Kiss Ferenc százoldalas kritikai ta-

nulmányát a magyar kultúrpolitikáról, az Élet és Irodalom irodalompolitikájáról, 

mert ennek a közreadása akkor már elkerülhetetlen volt. Szerves, folyamatos 

építkezés kicsi lépésekkel, kompromisszumokkal. Megalkuvásokkal esetleg, 

de az elvek fel nem adásával, s ez robban ki, kerül nyilvánosságra Lakiteleken, 

amit ez a kör szervezett, és nem pedig valaki más, s ez nem a Pozsgay Imre 

által istápolt vagy valakik által megengedett és engedélyezett robbanás volt.
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– tor – Ha utólag belegondolok ezekbe a kérdésekbe – visszavezethet�-e a 

folyamat 1983-ra, kapcsolatban van-e Pozsgay személyével, ki kire hatott job-

ban, volt-e véd�erny� –, néhány fi nomsággal kiegészítve én magam is felülír-

nám korábbi kételyeimet. Valami tényleg elindult Szárszón, ha nem is Pozsgay 

személyéhez kötötten. Emlékszem, milyen lelkesek voltak az el�bb említett 

veteránok a találkozó után, az úton, amíg hazaértünk Budapestre, s kés�bb 

a Hazafi as Népfront különböz� irodalmi rendezvénynek meg kiállításnak ne-

vezett összejövetelein – tényleg föltámadt bennük valamiféle remény, hogy 

mégis lesz változás. Elkezd�dött – néhány ember részér�l – az építkezés… 

Ehhez képest – talán csak számomra – egészen váratlanul jött a monori talál-

kozó. A lakiteleki találkozó el�zményei nem voltak meglep�ek, a Lezsák Sán-

dor által szintén Lakiteleken rendezett alkalmakra, például a fi atal írók ottani 

találkozójára gondolok itt. Ez utóbbi volt talán az, ami az egészet elindította; 

én legalábbis úgy érzékeltem, hogy abból n�tt ki minden. Ez beleillett a sorba. 

A tényleg furcsa körülmények között, ahogy akkor láttuk, el�zmények nélkül 

létrejött monori találkozó már kevésbé. Ott a két tábor összebékítésére történt 

volna kísérlet. A Szabad Kezdeményezések Hálózata meg az MDF viszont már 

szinte egymás tagadására jött létre, e  csoportok direkt szervez�dtek külön 

blokkba, föladva a Monor után remélt egységtörekvéseket.

– ftg – Én akkoriban, talán 1986-tól készítettem egy interjúsorozatot az 

ef-Lapokba veled, Zoltán, Für Lajossal, Kiss Gy. Csabával, akik kés�bb az 

MDF-et megalapítottátok, Nagy Gáspárral, aki szintén ebbe a körbe tartozott. 

Látszott már, hogy elég világos a különbség köztetek és a kés�bbi SZDSZ 

között, de nem volt még háború, úgy látszott, mindenkiben van megegyezési 

hajlandóság, s�t bizonyos tisztelet is egymás iránt. Egy Für Lajossal már a 

rendszerváltás után készült interjúmban szerepelt is, hogy egyszer azt mond-

ta: most olvasta Kis János Vannak-e emberi jogaink? cím� könyvét, nagyon 

komoly tudományos munkának tartja, noha sok mindenben nem ért vele 

egyet. Az azonban nem baj, mondta, ha többfel�l irritálják az embert, a baj 

az, ha diktálni akarnak. Nekünk, a klubmozgalomban, az egyetemi mozgoló-

dásokban szerepl� fi ataloknak, akik valamiféle ellenzéki álláspontot képvisel-

tünk, a különböz� csoportok szószólói egyaránt megjelentek az életünkben, 

el�adóként a diákklubokban, körökben, táborokban tartott rendezvényeken 

– nem gondoltuk, hogy hamarosan a végleges elhatárolódás szándékával kell 

választani közöttük, nem volt bennünk kizárólagosság, akkor sem, amikor 

már csatlakoztunk valamelyikhez. 1990-ben következett be a sokk, amikor 

ezek az irányzatok olyan élesen szembefordultak egymással, mintha egymást 

tekintenék legádázabb ellenfelüknek, nem a korábbi kormánypártot. Nem a 

tagolódást tartottam tragikusnak akkor, hanem az ocsmány vitastílust, az 

ekkor eluralkodó hangnemet, amelyik sok „mozgalmárt” vagy „aktivistát” ki-

ábrándított a politikából, talán magából a demokráciából is.

– bíró – Ehhez azért hadd f�zzem hozzá, óriási félreértés volt a rendszer-

váltás éveiben, nagyjából 1985-t�l, hogy sokan azt képzelték: tulajdonképpen 

egy táborról van szó, hiszen mind a két csoport demokráciát, rendszerváltást 

akar, csak más hangnemben szólal meg. Valójában már akkor is kibékíthetet-

len ellentét volt a két tábor között, de ez nem vált nyilvánvalóvá, mert egy-egy 

ügyben, egy-egy eseménysor kapcsán csakugyan közös álláspontot lehetett 
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kialakítani. Ez történt 1968-ban, a  csehszlovákiai bevonulás id�szakában, 

és ilyen volt a rendszerváltás id�szaka, amikor mindenki azt remélte, hogy 

létrejön itt egy demokratikus rendszer, ami sok mindent meg fog oldani. �k 

is ezt gondolták, mi is, akkor hát legalább ebben az ügyben fogjunk össze. 

Tulajdonképpen már 1987-ben, az els� lakiteleki találkozó után azonnal elin-

dult a támadás. Egész Európát telekürtölték azzal, hogy az MDF antiszemita, 

nacionalista és így tovább. Ez eleve olyan helyzetet teremtett, amelyben nem 

lehetett békülni, még csak átmenetileg sem lehetett ideális állapotot teremteni. 

Másrészt eleve elválasztott minket, mint ahogy a két világháború között is elvá-

lasztotta az úgynevezett népi és az urbánusnak mondott tábort a programbeli 

különbség. Az egyik a nemzet ügyeit vette sorra, azok mellé állt, azokat pró-

bálta megoldani, a másik pedig egy absztrakt, nemzetek fölötti européerség 

jegyében valamiféle sajátos radikális polgári vagy liberális eszmerendszerhez 

próbált kapcsolódni. Ez eleve lehetetlenné tette az együttm�ködést, de átme-

neti gesztusokat hozhatott volna. Hozott is: Monor ilyen volt; egyébként kudarc 

lett a vége, nyilvánvalóvá vált, hogy nem tudunk szót érteni. Ha Csurka István, 

Für Lajos, Csengey Dénes beszédét összehasonlítom a másik oldal beszédei-

vel, akkor látszik, hogy ez az ügy reménytelen. Csurka próbálkozott még egy 

gesztussal, �  javasolta Vásárhelyi Miklósnak, hogy szervezzünk egy második 

monori találkozót, de kiderült, hogy a szervezési módszerekben sem lehet 

velük együttm�ködni. Az nem megy, hogy �k kitalálnak valamit, megcsinálják, 

aztán ráer�ltetik a másikra. Fölhagytunk ezekkel a kísérletekkel, s eldöntöttük, 

hogy megszervezzük a magunk találkozóját. Akkor még nem tudtuk, hogy ez 

Lakiteleken lesz. Történelmi félreértésr�l volt tehát szó, amikor azt gondoltuk, 

hogy ezek az ellentétek kibékíthet�k. A gyökereik is mer�ben mások voltak, 

a növekedési irányuk is egészen más volt.

– tor – Egy kicsit konfrontatív megfogalmazásban: az, hogy volt-e ott két 

program, amit össze lehet egyeztetni vagy kibékíteni, számomra kérdéses. 

Mert a népi mozgalomnak, vagy ami ebb�l kin�tt, maradjunk ennél a nagyon 

tág megfogalmazásnál, ennek volt el�zménye, következményei, rendsze-

rezett lépéssorozata, elképzelése. Ehhez képest jött a Beszél�-kör, szamiz-

datkör Monorral, melyek gyakorlatilag két kérdés köré csoportosították az 

úgymond programjukat. Az egyik: Kádárnak mennie kell, utalok arra a bizo-

nyos Beszél�-különszámra, a másik meg kés�bb: a Pozsgaynak mennie kell 

motívum a négyigenes választással. Tehát én nem látok elgondolt stratégiát 

arról az oldalról, amivel össze lehetett volna nektek békülni, vagy kiegyezni, 

vagy egy közös nagy, úgymond nagykoalíciót létrehozni; bár felmerülhet itt 

épp a Beszél�ben közreadott átfogó program, de annak zárt struktúrája nem 

nagyon engedett teret a társadalmi csoportok kompromisszumának.

– bíró – Természetesen nem volt. S�t! Nekik is volt történelmi hagyomá-

nyuk, ez Jászi Oszkár hagyománya lett volna, csak Jászi kultúrája nélkül. Ez 

nagyon jellemz� volt rájuk. Semmi mást nem akartak, csak a hatalmat meg-

szerezni. Az MDF volt annyira naiv, mértékletes, hogy a hatalom megszerzését 

az adott esetben tizedrangú kérdésnek tartotta, hiszen volt programja. Ezt a 

programot akartuk megvalósítani; tudtuk, hogy ehhez kell a hatalom, de nem 

ez volt a dönt�. Ezért nem tudtunk szót érteni velük. Nem is lehetett, és kü-

lönösen nem bizonyos etikai tartás nélkül. Tamás Gáspár Miklós végigloholta 
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Európát és kvázi följelentette az MDF-et, s amikor utóbb ezt számonkértük t�le, 

akkor letagadta. Ugyanakkor kihasználta azt a helyzetet, hogy a Jurta Színház-

ban, amikor csak szólni akart, szót kapott; fél órát beszélhetett a meghatáro-

zott tíz perc helyett. A programbeli, illetve az ideológiai különbségen kívül volt 

egy mentalitásbeli, ízlésbeli különbség is köztünk. És talán ez volt a súlyosabb.

– ftg – Valóban azt gondolod, hogy például Tamás Gáspár Miklós nyugati 

körútjának komoly hatása volt az MDF ottani megítélésére? Azt hiszem, Nyu-

gat-Európában az SZDSZ-t nem vették éppen annyira komolyan, mint ahogy 

akkor gondoltátok. Mint ahogy az MDF-et sem. A saját álláspontjuk volt eleve 

elutasító, a nyugati politikaalakítóké, legfeljebb ehhez kaptak itthonról tám-

pontokat, érveket.

– bíró – Tévedsz, ez a hatás közvetetten bizonyítható. A  világlapok a New 

York Timestól a Washington Postig err�l szóltak. Az els� pillanattól kezdve, ami-

kor idejöttek interjút csinálni velem, azzal kezdték, hogy van-e Magyarországon 

antiszemitizmus, és az MDF antiszemita mozgalom-e. A végén már begurultam, 

megkérdeztem, honnan veszik ezt. Hát most jöttünk az SZDSZ-t�l – és meg is 

nevezték, akit�l az információt kapták, már nem tudom, Kis Jánost vagy Tamás 

Gáspár Miklóst. Az amerikai nagykövetség, Mark Palmer és csapata egészében 

erre állt rá. Az egész amerikai külügyi lobbi ebb�l állt, már jóval Clintonék el�tt. 

Ezzel a külpolitikai helyzetünket rendkívüli módon megnehezítették. Az öreg 

Bush látogatása után ez megváltozott, ami nyilván abból fakadt, amennyire el-

len�rizni is tudtam, hogy az amerikai külügyben is szemben állt ez a két csapat. 

Tulajdonképpen ugyanolyan szembenállás volt ott is, mint itthon, csak korábban 

a domináns az az oldal volt, amelyet sikerült az MDF ellen hangolni. De a másik 

csoport is részt vett az el�készületben, az elnöknek a magyarországi útja el�tti 
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felkészítésében. Tehát az SZDSZ részt vett a világpolitikában úgy, hogy minden-

kinek súgott. Súgtak a lapoknak, a politikusoknak, és 1987-ben, de már el�tte 

is elterjesztettek egy olyan ítéletet Magyarországról, ami eleve bélyeget jelentett 

az MDF-re nézve. Ha nem vigyázunk, belebukhattunk volna ebbe, nyugaton eleve 

nem viselik el az antiszemitizmust, még akkor sem, hogyha különben nem lettek 

volna ellenségesek velünk szemben, de hát ha még azok is voltak, akkor különö-

sen nem. Ugyanez vonatkozott a nacionalizmusra, az irredentizmusra, a kisebb-

ségekkel kapcsolatos és a Kárpát-medencei elgondolásainkra, tehát az egészben 

volt egy olyan támadási sor, ami az SZDSZ programját ki is merítette. Támadni, 

lerombolni, ugyanúgy, ahogy kés�bb Pozsgayval szemben és a négyigenes 

népszavazás kapcsán eljártak. Annyi volt a perspektívájuk, hogy megnyerjenek 

egy-egy pillanatot, és amikor a Parlamenthez érnek, ott megszerezzék a pozí-

ciókat, amit sem a táboruk lélekszáma, sem a programjuk nem indokolt. Bele 

is buktak ebbe. Az Antall�–�Kis János paktum révén, Pet� Iván révén annyit értek 

el az els� választások után, hogy Göncz Árpádot sikerült köztársasági elnökké 

tenni, sajtóügyekben meg kompromisszumot kötni, amiben az MDF menthetet-

lenül vereséget szenvedett. Ez szükségképpen vezetett a teljes szembenálláshoz.

– ftg – Ez még a választások el�tti helyzet, vagy átfolyik a másikba, a kö-

vetkez� periódusba?

– bíró – Is, is. A választások el�tti, ami aztán átfolyik, részükr�l szinte za-

vartalanul…

– ftg – Viszont akkor már az MDF képe is meglehet�sen eltért a lakite-

lekit�l. Én azt a mondjuk baráti kört (ott voltam Lakiteleken 1987-ben és 

1988-ban is) a magaménak éreztem. Ma a népi mozgalomról, teljes hagyo-

mányának, különböz� elágazásainak ismeretében valószín�leg már mást (is) 

gondolok, mint amit te, viszont ez a kör volt a miénk, és mikor az Antall-féle 

politika megjelent, majd egy polgáribb, városiasabb réteg került többségbe, 

ez nekem nem volt ugyan ellenszenves, csak nem volt a sajátom… Nem is lép-

tem át a pártba a mozgalomból. Az eredeti szellemi kör háttérbe szorult, kez-

dett kikopni. Mi ennek a magyarázata? Valóban nem volt alkalmas a politikára 

ez a kör, mondjuk a lakitelekiek többsége, vagy rögtön elkezdett tagolódni, 

vagy pedig az uralomra került irányzat egyszer�en nem t�rte ezt a szárnyat?

– bíró – Nyilván több ok is volt, több magyarázatot lehet találni, de a hang-

súlyos, a lényeges az, hogy egy nemzeti szemlélet� kormányt nem t�rtek volna 

el, semmiképp sem. Egy olyan elkötelezettség� kormányt, amely megállítja a 

privatizáció �rült, garázda tempóját, amely végrehajtja a legfontosabb számon-

kéréseket, és még sorolhatnám tovább – nem fogadtak volna el. Az Antall-kor-

mány lényegében arra jött létre, hogy áthidalja ezt a helyzetet, hogy tudomásul 

vegyen bizonyos sarokpontokat. Ilyen a privatizáció szabadjára engedése, 

ilyen a t�kebeáramlás, de ilyen az igazságügyi rendszer is, amelyik nem veszi 

tudomásul, hogy bizonyos gyilkosságokért – gondolok itt az '56-os sortüzekt�l 

kezdve sok mindenre – legalábbis felel�sségre kell vonni embereket. A Biszku- 

ügy nagyon jó példa erre. Tehát az Antall-kormányról azok számára is, akik 

eleinte hittek benne – Csoóri különösen, de Csurka is –, hogy Antall Józseffel 

majd megoldódik az MDF politikai irányításának az ügye, kiderült, hogy nem-

hogy nem oldódik meg – � más irányt teremt. Ezt a vonalat lehet nagy keserve-

sen kategorizálni, hogy konzervatív-liberális, hogy a két világháború közötti úri 



„...VESZTESNEK MARADNI?”

184184

középosztály maradéka, sokféleképpen lehet jellemezni. Mindenesetre teljesen 

idegen volt attól, amit mi képviseltünk ’87-t�l '90-ig. És ezt már ’90-ben min-

denki érezte, csak senki nem tudott tenni ellene semmit.

– tor – Több, látszólag ezt igazoló emlékem van azokból az évekb�l. Hi-

szen, például, szinte hiábavalónak t�nhettek akár a Lakitelki Jegyz�könyvben 

olvasható fi gyelmet kelt� felszólalások a zsidó–magyar párbeszéd fontossá-

gáról; ennek ellenére már a választás alatt s azt követ�en elszabadultak az 

indulatok s az ebb�l fakadó jelenségek. Vagy épp a tényföltárónak nevezett, 

mindenképp rosszul id�zített történések. Gondolok itt akár arra a ma már 

feledésbe merült dokumentumfi lmre, amelyet az osztrák televízió készített, 

neves írók közrem�ködésével, s a fi lm képsoraival a pesti bérházak lépcs�há-

zi korlátain fölfedezhet� horogkeresztes motívumok megmaradásából azt a 

következtetést próbálták sulykolni, amire te is utaltál.

– ftg – Arra szeretném felhívni a fi gyelmet, arra szeretnék emlékeztetni, 

hogy a zsidózás valóban megjelent, voltak, akik zsidóztak, de pont nem a la-

kitelkiek közül. Tehát, mondjuk úgy, leegyszer�sítve: a népi mozgalom tagjai 

nem zsidóztak. Amikor az MDF-nek ez a polgári vagy városi vagy városi alsó 

rétegbeli szárnya teret nyert, akkor jelentek meg ilyen hangok, legalábbis 

az én tapasztalataim szerint. Megemlítek két furcsa történetet, két furcsa 

beszélgetést: beszéltem olyan SZDSZ-es csoportvezet�vel – a választások 

idején plakát- és jelképfest� csoportot vezetett  –, aki azt mondta, hogy az 

el�ttük járó, szintén SZDSZ-es csoport festett horogkeresztet a falakra. De 

olyan MDF-es csoportvezet�vel is beszéltem, aki elárulta, hogy az � emberei 

is festettek ilyen jelképeket, és � nem tudta megakadályozni. Ez a kérdés is 

bonyolultabb, mint a mesékben és a politikai publicisztikákban.

– szeredi – Egyvalamit tisztázzunk. Szerintem a t�z és a víz összeegyeztet-

hetetlen. Az, amit a nemzetépít� demokraták, a nemzeti demokraták évtizede-

ken keresztül folyamatosan építettek, tehát az a fajta sok-sok kis apró láng, az 

a sok-sok kis parázs, az a sok-sok kis ötlet, amib�l létrejön egy nemzet, egy 

nemzeti politika, nem tud összeegyeztet�dni egy olyan vízzel, amely rád önti s 

rádönti mind a politikára, mind a gazdaságra, mind a kultúrára a kizárólagos 

megoldást. Szárszó arról szólt, hogy beszéljünk egymással, mondjuk el, mit 

gondolunk, próbáljunk meg egyeztetni. Lakitelek err�l szól. Nyissuk ki a kapu-

kat. Próbáljuk meghallgatni, ki milyen megoldást, ki milyen utat ajánl. A nemze-

ti demokraták javaslata a saját út. Nem a harmadik út: a saját út. Amelyik nem a 

három út egyike – a saját út az egyetlen lehet�ség. Saját nemzeti t�kével, saját 

nemzeti kultúrával, nemzeti oktatással és így tovább. A hatalom, a parlamen-

tarizmus nem cél, hanem eszköz ahhoz, hogy a nemzetállamot felépítsd. Ezzel 

szemben jön nota bene a nem magyar t�ke, a nem magyar pénz, és mint tudjuk 

– nem kell szégyenkeznünk, ha kimondjuk –, ez a zsidó t�ke, ez a zsidó multina-

cionális pénzvilág, amelyik igényt tart az itthoni nemzeti kincsekre, nemzeti ér-

tékekre. És végül, az a fajta – itt perdönt� szempont – egyenszabás, amely mind 

a parlamentarizmus felépítésében, mind a m�köd� politikai rendszer felépíté-

sében, mind a gazdaságban, és lehet tovább sorolni, egyazon mintát követ, 

olyan bevált sémát, amely a nemzeti érdekek, vagy ha úgy tetszik, a nemzeti 

hagyományok háttérbe szorítását eredményezi. A kett� nem egyeztethet� össze 

egymással. Eredmény? 1989 októberében-novemberében az úgynevezett szár-
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szói vagy lakiteleki gondolatvilág – a nemzetállam, a nemzeti út felépítése – visz-

szavonul. Nem hal el, csak elszundikál, mert olyan er�kkel, olyan törekvésekkel 

és olyan szövetségekkel találja szembe magát, amelyekkel szemben védtelen. 

Amikor a Magyar Demokrata Fórum elnökének az egyik nyugati vezet� hatalom 

magyarországi nagykövete azt mondja, hogy itt Magyarországon csak olyan kor-

mány jöhet létre, amelyben a két fél (a polgári radikális és a nemzeti demokrata) 

együttesen jelenik meg, mert nem vagyunk hajlandóak engedélyt adni, vagy 

megakadályozzuk, hogy nemzeti kormány legyen, s ez az igény majd kitestesül, 

megjelenik az 1990. májusi paktumban, s végül is meghatározza a kormányzást 

és az elkövetkezend� három évet. Tehát szeretném hangsúlyozni, itt a nemzeti 

út, a saját út és az a fajta polgári gyakorlat ütközik össze, az a polgári felfogás, 

amely a hatalmat célnak, és nem eszköznek tekinti. Ez az alapvet� különbség, 

ami 1987-t�l végig jelen van, sokszor ütközve, máskor háttérbe szorítva. Csak 

egyetlenegy példát még. 1988. március 15-én, majd utána 1989. október 23-án 

az MDF azt mondja, hogy március 15-én ne az utcára vonuljunk ünnepelni, ne 

ütközzünk a rendszerrel, mert március 15-e a nemzetállam gondolata, a  mi 

bels� ünnepünk. Annak nem az a tartalma, hogy embereket vigyünk az utcára 

tüntetni, és ütközzünk a rend�rökkel. Tehát a Ráday-kollégiumban ünnepel az 

MDF. A másik oldal, a polgári radikalizmus, amelynek a célja a minél rosszabb, 

annál jobb, a hatalmat akarom, kiviszi a tízezer embert és ütközteti a rend�rök-

kel, merthogy ezáltal válik egyértelm�vé, kik vagyunk mi. Az ellenzék mi va-

gyunk. Tehát az a fajta nyugodt építkez� er�, amelyik egy saját utat akart járni, 

és az, amelyik egy gyakorlatot, egy sémát akart bevezetni, ez a kett� ütközött 

egymással vagy tért el egymástól. ’89 októberében-novemberében a saját utat 

járó er�k nem elt�ntek, hanem úgymond elszunnyadtak szerintem, és várták a 

lehet�séget, hogy újra érvényesülni tudjanak.

– tor – Én egy gondolatot közbevetnék itt, mert… nem is kérdés ez záró 

kérdésem el�tt. Vitázni akartam veled az imént, de azt gondolom, inkább csak 

ellenvéleményként jelenítem meg, hogy nekem egy dolog van makacsul a fe-

jemben: én nem tudom, és nem is szeretnék egyenl�ségjelet tenni a multikul-

turalizmus, a globalizmus, a nagy banki összefonódásokat említ� gondolatok 

és a „zsidó t�ke” közé. Tehát ez, nem tudom, te úgy fogalmazol, mondjuk, 

hogy a zsidó t�ke beáramlása; én nem tudom… Nem mondom, hogy hosszú 

távon nem káros a multikulturalizmusnak a nemzeti kultúra határain, cezúráin 

átlép� betörése, aminek „rendesen” ittuk és isszuk a levét, erre azért föl kell 

készülni, de mindenképp összhang-kísérletekkel, és nem merev elutasítással. 

A globalizmust pedig önmagában szükségszer� velejárójának tartom a világ-

piaci jelenlétnek, de nem tudom, nem vagyok pénzember… azt gondolom, az 

ilyen sommásnak t�n� megállapítások sok konfl iktus kiváltó okai.

– ftg – Én azt hiszem, hogy az igazi probléma nem is a multikulturalizmus 

vagy nemzeti kultúra vitája, hanem az általános kulturálatlanság, a kultúrael-

lenesség kialakulása a társadalomban. Tehát nem is jelenik meg a terminus 

vagy a fogalom az emberek gondolkodásában. Szerintem mentálisan nagyon 

nagy bajban van ez a társadalom.

– bíró – Már melyik? A miénk, vagy általában?

– ftg – A miénk, az biztos, a többit  nem ismerem eléggé.

– bíró – Én úgy gondolom, hogy a nyugati nagyobb bajban van.
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– ftg – Ott nem járok.

– bíró – De nem kell járni, lehet látni, lehet tapasztalni. A nyugati társadalmak 

az önfeladásnak olyan állapotába kerültek, amilyenbe mi még nem. Még min-

dig nem. Bekövetkezhet persze, hogy ugyanaz lesz a vége. És egyet azért hadd 

mondjak a t�ke meg a politika összefüggésér�l: az MDF nagyon határozottan a 

semlegesség álláspontjára helyezkedett annak idején. Egy pillanat alatt lehetet-

lenné tették ezt, az MDF-hez tartozó emberek egy része és az MSZP fels� vezeté-

se azonnal teljes összhangban ment nyugat felé, a NATO-ba. A semlegességr�l 

szóló elképzelést, amit mi pártoltunk, hogy a nagyhatalmi garanciákkal ellátott 

semlegességet az egész térségre érvényesen meg kell valósítani, eleve elvetet-

ték. És miért? Azért, mert akkor ez a térség nem lett volna ilyen mértékben pré-

dája a t�kének. A nagyt�kének, illetve bizonyos politikai akaratoknak a prédája.

– tor – Azért mosolyodtam el közben, mert az is feledésbe merül, hogy a 

NATO-ba való belépésünknek – beterjeszteni talán már nem volt lehet�sége – 

az egyik leghangosabb követel�je Horn Gyula.

– bíró – Persze. Akárhonnan indulunk ki, akár a semlegesség kérdéséb�l, 

akár a privatizációból, mindig oda jutunk, hogy itt lényegében egy elhatározott 

folyamatról volt szó, annak a beteljesülésér�l, amit nyugatról vezéreltek végig. 

Ahogy a Szovjetunió lebontását is onnan vezérelték le Gorbacsov révén, ugyan-

úgy ezt is, azzal a különbséggel, hogy a mi közegünk könnyebb préda volt, 

Magyarország pedig a legkönnyebb préda.

– tor – Nem tudom, neked van-e még kérdésed, nekem már csak két 

felvetésem van. Bár Juhász Géza7 mélységéig egyikkel sem megyek el… Az 

egyik, nagyjából leírtátok, és beszélgetés közben utaltam is rá, hogy ’93-ban 

megint csak egyfajta szomorúság lengte be a szárszói találkozót. Az a fajta 

szomorúság, ahogy a ’90–’93 közötti éveket, a  kis csalódást az Antall-kor-

mányban érzékeltétek, az jelent meg ’93-ban. A politikai gyakorlat ismét felül-

írta az elképzeléseket, miképp (érintettük) '43 után, s miként ’83 után is. ’93-ra 

ismét ott a szomorúság, csalódottság árnyéka. És a reménykedés a jöv�ben 

ahelyett, hogy már íródnia kéne annak a ’43-as jöv�nek. Ezt így látjátok-e?

– bíró – Én ’93-ra vonatkozóan nem érzem azt, hogy nagyon nagy lett volna 

a reménykedés, ott amit korábban mondtál, a  keser�ség, a  kiábrándultság, 

a csalódás hangjai jelentek meg dönt�en, és ez az érzés uralkodott inkább. Az 

Antall-kormánnyal szemben megnyilvánuló ottani magatartás pontosan abból 

fakadt, hogy nem érezte senki azt, hogy egykönnyen változtatni lehet ezen a 

tendencián. Tehát mindenki érzékelte többé-kevésbé, hogy olyan mértékben 

befolyás alatt áll az ország, hogy nem lehet egy igazi nemzeti demokráciát 

megteremteni. Lehet demokráciáról beszélni, liberális demokráciáról különö-

7 „A két ellentétes oldal közt, a szakadék alján ott hömpölyög az egységes magyar életaka-

rat. Harmadik oldal? Én is úgy hiszem és vallom: ez a magyar oldal. Lélekben mindnyájan 

odatartozunk. Els�sorban az írók maguk. Az író, míg meg nem valósul az új, dolgozik érte, 

ragyogó képet fest róla. De mihelyt megvalósult, ha csakugyan író, azonnal ellenzékbe kerül 

vele: ahogy bírálta a régit, ugyanúgy kell bírálnia az újat is, kikerülhetetlenül. Minden rendszer 

egyoldalú, az író pedig a millióarcú életet ábrázolja, a teljes embert szolgálja. Kellemetlen ez 

a szolgálat a rendszernek, mégis magát ítéli szellemi elsorvadásra, ha lemond róla.” (Részlet 

az � 1943-as szárszói hozzászólásából. Szárszó, Magyar Élet kiadása, 1943, 200.)



„...VESZTESNEK MARADNI?”

187187

sen, de egy nemzeti alapú politikáról nem lehet. Ezt megint külön kell meg-

teremteni, ahogy egyébként a Kádár-rendszer alatt is lényegében ez volt a 

program: külön megteremteni azt, mert a hatalmon belül és a hatalommal való 

szoros kapcsolatban nem lehet.

– tor – A reményt én is a kincstári optimizmussal helyettesítem be inkább, 

mert gyakorlatilag a délutáni beszélgetésekben egy kérdés volt akkor, 1993-ban, 

hogy relatív vagy abszolút többsége lesz-e Horn Gyulának egy év múlva.

– ftg – Nem is csoportok jelentek meg ott akkor, hanem személyek, ha 

nem tévedek.

– bíró – Igen. Azért azt hadd tegyem hozzá, ez is jellemz� volt, hogy a kor-

mány negligálta a ’93-as találkozót, tehát nem engedte oda a minisztereit. Für 

Lajos ennek ellenére jött el, de majdhogynem titokban, és � volt egyedül, aki 

meg is szólalt, Lezsák Sándor odajött ugyan, � nem is volt kormánytag, de � is 

pillanatok alatt elt�nt, és nem vállalta a nyilvánosságot. Egyszer�en nem vállal-

hatta, mert Antall letiltotta �ket. Ennek ismertek a dokumentumai.

– tor – Végezetül már csak egyetlenegy kérdésem lenne: a 2023-as szár-

szói találkozó milyen hangulatú lesz? Mi lesz a témája, lesz-e?

– szeredi – Az én véleményem az, hogy lesz 2023-ban Szárszó, de az nem 

a szárszói találkozó lesz valószín�leg, hanem remélhet�leg, hogyha a remény 

hal meg utoljára, akkor egy nemzeti államnak, egy nemzetállamnak az ered-

ményeir�l szól majd. Ennek a másik véglete, hogy nem lesz 2023-ban szárszói 

találkozó, mert nem lesz nemzet.

– bíró – Én azt gondolom, hogy nemzet talán lesz, sok mindent túlélt már 

ez a nemzet, itt a kérdés inkább az: lesznek-e emberek, akik még emlékez-

nek arra, hogy mi volt az a szárszói gondolatkör; hogy mit lehet és mit kell 

feltétlenül vállalni ebb�l; hogy az új nemzedék egyáltalán hogyan jön, milyen 

arculattal jön létre. Ez dönti el. 2023-ról gondolkodni ma szerintem nem lehet. 

A Cédrus M�vészeti Alapítvány, 

a Napút folyóirat rendezvényeib�l az �szi hónapokban:

Szeptember 18., kedd, Országos Idegennyelv� Könyvtár (V. Molnár u. 11.) – 

A Latzkó Andor m�fordítás-pályázat díjátadó ünnepsége

Szeptember 27., csütörtök, Nádor Terem (Vakok Iskolája: XIV. Ajtósi Dürer sor 

39.) – A „Mátyásnak váltig kelle…” cím� lapszám bemutatója s a hozzá kap-

csolódó fotópályázat eredményhírdetése

Október 31., szerda, Nádor Terem – Az Aj. romale… cím� Napút-összeállításnak 

szentelt bemutatóest

November 9., péntek, Pet�fi  Irodalmi Múzeum – Húszéves a Napút. Ünnepinek 

remélt rendezvény

Valamennyi est 17.30-kor kezd�dik, belép�díj nincsen; a  részletes meghívók 

s m�helyünk további rendezvényei rendre a naputonline.hu oldalon olvashatóak.

Mindenkit der�vel várunk!
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Tamási Orosz János

Végzés és összegzés
Kertjeinkt�l a Borbándi-kertig

Közelítvén hatvanas éveimhez, s haladván e sorok írása óta immár a hetven 

felé, mind s�r�bben húzódom be házamba, kertembe, messze a nagyvárostól. 

A sors eddig nem tette lehet�vé, hogy egésszé, teljessé váljon ez az életvitel, 

de törekszem rá. Úgy is, hogy mindinkább tudatosan elkerülöm, tavasztól 

�szig, a kötés lazítását; nagyon er�s történés kell ahhoz, hogy elutazzam innen, 

vissza, a nagyvárosba, id� el�tt. Az elmúlt nyarak során nem is adódott ilyen 

elkerülhetetlen alkalom, hármat leszámítva. Az egyik Borbándi Gyula életm�-

ve el�tti tisztelgésünk volt, a  Szeredi Pál kitartó küzdelmének köszönhet�en 

immár elektronikus formában is böngészhet�, lapozgatható Új Látóhatár Ar-

chívum bemutatásának 2013-as ünneplése,1 majd 2014-ben a második zord 

életritmustörés: a f�hajtással együtt járó búcsú Borbándi Gyulától. Pillantás a 

kertb�l a Kertbe.2

Úgy gondolom persze, mindenki a saját kertjét keresi, de én arra gyanak-

szom: sokaknál némileg szerencsésebb vagyok. A  kert kérdésében. Hiszen 

vannak, akikben ez a döntés régi, gyerekkori refl exek alapján születik; a csön-

desebb, „vidéki” létezés során �k visszatérnek egy ismer�s, régen talán nem is 

szeretett közegbe. Nekem azonban szinte minden új volt; a csönd, amire vágy-

tam, ezernyi más, nem tudott vagy eddig csak tudat alatt él� tanulságot hordo-

zott, ismeretet közvetített. Egy ház, különösen, ha öreg s kicsit rigolyás, ezernyi 

dologra tanít. Egy kert – milliónyira. Egy csak nagyjából ismert korú családi ház 

folyamatos vizsgára késztet: hogyan is hárítsam el most még aprónak t�n�, de 

könnyen lehet, hogy súlyos kórrá váló betegségét? S mennyi ennél egyszer�bb 

történet. Miért kopik el, sisteregve, a fúrófej a vályognak mondott s ezért annak 

is vélt falban? Hol futnak benne a vezetékek? Ezt az ablakot, a kicsit, megfon-

toltan illesztette-e épp ide a régi-régi mester, vagy tényleg ennyire fakez� volt? 

Egy öreg ház is taníthat bennünket társadalomismeretre; évtizedek mindig 

provizórikus megoldásait végigkövetve felismerhetjük a habozás, a  „ráérünk 

még”, a toldás-foldás nyomait és következményeit.

Hosszú életet szántunk-e a Háznak, s abban önmagunknak, vagy minden 

úgyis csak átmeneti állapot lesz itt?

És, mint mondtam, egy kert – még nagyobb csoda. Tudom, sokan megfo-

galmazták már egy kert – A Kert – élet-asszociációit, de engedtessék meg most 

nekem az � nyomaikba szeg�dnöm. Amikor nekem új ismeretként mesélek 

arról a rengeteg megérteni való feladatról, amelyeken át – nem túlzok – az élet 

bölcs�jéig juthatunk. Példákat mondok, minden sorrend nélkül, hisz ebben 

nem is lehet ilyesmit felállítani, mert hát ott van mindjárt a drótkerítés és a kú-

1 http://mkdsz.hu/content/view/32063/202/
2 http://mkdsz.hu/content/view/34973/210/
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szónövény kapcsolata. Amikor nekiesünk az utóbbinak a metsz�ollóval, hiszen 

benövi, s ha benövi, akkor földig húzza a kerítést. De hát húzzunk bele sokkal 

er�sebb feszít�huzalt, az megtartja, s  lesz egy szép, organikus kerítésünk. 

Megtörténhet, hogy valahonnan, ki tudja, milyen hosszú utat megtéve, békák 

érkeznek a teraszra. Vagy páncélos bogarak, esetleg szöcske kezd énekelni 

a könyvespolcon, padlásunkra bagoly fészkel, virágainkat méhek surrogják 

körbe. T�n�djünk el azon: egy-egy ilyen helyzetre hogyan reagálunk el�ször, 

s hogyan a múló évek tapasztalataival rendelkezve? Persze hogy el�ször fegy-

verkezünk. Mérgek, csapdák, megannyi eszköze fajunk hatalmának. Az er�nek, 

amelynek birtokában fellépünk minden ellen, mi ártalmunkra lehet. Szép las-

san kiderül, hogy nem fogynak. Majd az is nyilvánvalóvá válik: néha elég egy 

kicsit hátrébb lépni. És sokkal el�rébb jutunk. Elég bölcsebben terjeszkedni, 

elég nem is terjeszkedni, és sokkal nagyobbra növünk. Mert lelkünket, érzetün-

ket teszi gazdagabbá az, ha a kert eldugott sarkában felfedezett vadméh-kap-

tárt nem perzseljük le, inkább megjegyezzük a helyét. Arra úgysem járunk, 

s szólunk vendégeinknek: �k is tegyenek ugyanígy. Értsük meg együtt: magam 

is vendég vagyok itt, ahová �ket házigazdaként invitáltam. Mindannyian vendé-

gek vagyunk; s együtt kell élnie embernek, bogárnak, kúszónövénynek.

Számos még a kertben rejl� példázat, nem szaporítom azokat, mondom 

csak summáját: igen, ez a kert, számomra, mint egy elfelejtett tudás felizzása, 

felidézte bennem az oly sokáig s annyira óhajtott polgári demokrácia képét, 

lényegét.

Tudom, hogy sokak számára ez a hasonlat annyira kézenfekv�, most 

csak mosolyognak rajtam. De azt is tudom: még többek számára ez a hason-

lat – blaszfémia.

Furcsa ez. Évtizedekig akartunk polgári demokráciában élni, s  most úgy 

dobnánk a sufniba, az elavult kacatok közé, hogy valójában egy kört sem 

mentünk vele. Idejétmúlt velocipéd, vetünk rá pillantást sem, és sietve térnénk 

vissza halaszthatatlan dolgunkhoz: még ma estig fel kell találnunk a kereket. 

Mondom – furcsa ez.

Meglehet, messzir�l érkeztem meg ide, de így talán sokkal érthet�bb a pél-

da: nekem ezt a kertet, ezt a rendez�elvet, ezt a – ha úgy tetszik – társadalmi fá-

zist Borbándi Gyula tanította meg.3 Tegyem hozzá: azon nagyon kevesek egyi-

keként, akik erre bárkit is taníthattak. Életem nagy ajándéka, hogy személyesen 

ismerhettem, járhattam nála, otthonában, és fogadhattam családi körben, 

otthonomban;4 mégis azt mondom: a leckéket jóval korábban elkezdte. Akkor, 

amikor kezembe kerültek, el�ször csak véletlenül, aztán szorgos keresgélés 

után már tudatosan, az Új Látóhatár lapszámai, évfolyamai. A nyugati magyar 

3 És néhányan nála kicsivel korábban s mások kicsivel kés�bben, közülük többen szerepelnek 

e lapszám oldalain is, képviselvén azt az eszmét, azt az ideológiát, mely egykor hinni tanított 

az életben. �ket idézi ez a hetvenöt éves keretjáték, els�sorban Szárszó 75 természetesen, 

az a hét és fél évtized, mely mintát adott és reményt s amely – már kezdem hinni – ennél 

többet nem is tud. Csak mintát, csak reményt. 
4 S olvashattam gyakran érkez� levelez�lapjait, soha semmi nem maradt részér�l visszajelzés 

nélkül, s nézzék, ideillesztettem kett�t lapjai közül, nézzék ezt a kézírást – tudunk mi még 

így, a klaviatúrákra „n�tt” ujjainkkal…?
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emigráció színe-javának5 szépirodalmi és politológiai eredményei, szakaszai 

és teljességei, mindama elképeszt� érték és teljesítmény, amely leginkább a 

benne rejl� refl ektív világnézettel taglózta le azt, akire – hatott. A szerz�k, kü-

lönösen azok, akik középkorúként sodródtak, kényszerültek emigrációba, még 

„hozott anyagként” alkalmazták mondataik formálása közben a szókimondás-

sal párosuló toleranciát, ám a fi atalabb alkotók esetében vajon honnan érkezett 

ez az észrevehetetlen többletjelentés? Azt gondolom, ez már az általuk friss 

tapasztalatként megélt s megsz�rt polgári demokrácia. Talán nem kell hosszan 

kifejtenem ezt, nem is az emlékezés közelebbi síkjához tartozó gondolat, még-

sem érzem ide nem ill�nek. Hogy arról beszéljek, amir�l kevesebbet szoktak: 

hogy az Új Látóhatár – és általában a nyugati magyar emigráció – meghatározó 

személyiségei mennyi bölcsességet hordoztak magukban, mennyi harmóniát, 

mennyi összerendezettséget mindazzal, ami munkásságukat kísérte; az is, 

amit nem fogadtak el, nem építettek be szubjektív alkotásaikba, de amelyekbe 

ennek köszönhet�en mennyire nem szüremlettek be indulati, zsigeri, alantas 

elemek, eszközök.6 Íze, zamata, ismeretlen lehelete volt valamennyi Új Látó-

határnak itt, a  szocialista demokráciának nevezett társadalomban, amelynél 

kategorikusabban illiberális európai képz�dményt nehezen találhatnánk – már 

ha épp ilyesmit keresgélünk. Mert ez a szocialista demokrácia elemeiben még 

�rizte a diktatúra eszközeit, viselkedésében azonban annál is számítóbb, ke-

gyetlenebb volt. Egy-két mondatnyit id�zzünk el itt: mire is utaltam? A dikta-

túra például nem ismeri a mosolydiplomácia fogalmát. Rendelkezik, kinyilvá-

nítja veled kapcsolatos tulajdonjogát, nem kelt illúziókat; rideg, kíméletlen. Az 

„emberarcú” szocialista demokrácia azonban igazság és hazugság kevercsében 

nevel, számos, máig sem cáfolható idealisztikus csapdába csal; s mire rájössz, 

hogy nem ezek a csapdák, hanem az a hazugság-ingovány, amellyel elszigetel-

ték azokat, mire rájössz erre, nagyon sokszor hiábavaló az ébredés.

5 Emeljünk ki egyet, nem is épp véletlenszer�en; Szabó Zoltánnal kezdtük ezt az utazást, nos, 

olvassuk, mit ír Borbándi és Szabó kapcsolatáról Balla Bálint a Magyar Szemlében: „Nemcsak 

az egész szabad világra, hanem a vasfüggönyön túlra is messze hatott a Szabad Európa Rádió, 

és közvetítette Szabó Zoltán hangját is. Az éter hullámaihoz hasonlítható szerepe volt a nyom-

tatott tájékoztatási eszközök között a Borbándi Gyula szervezte-szerkesztette (Új) Látóhatár-

nak. Felbecsülhetetlen fontosságú szellemi termékeket hozott ki, Szabó Zoltán tollából is. Ezek 

a munkák Molnár József Aurora nyomdájából kerültek ki. »Napjaink Misztótfalusijának« munkája 

nélkül bizony Szabó Zoltán életm�ve sem nyerhetett volna olyan tetszet�s, áttekinthet� formát 

és külalakot, mint amilyennek azt ma megismerhetjük.” (Új folyam XXI. 9–10. szám)
6 Amelyhez, persze, kell� önfegyelem útján jutottak hozzá, hiszen nem volt mindegy megszó-

lalásaik hangneme. Borbándi Gyula megfogalmazása szerint: fontos feladatunk volt „a nyuga-

ti közvélemény befolyásolása”. „Mert hiszen mi szembenálltunk a kommunista rendszerrel, 

az egész szisztémával mindenestül, de ugyanakkor idegen környezetben, idegen nyelven, 

vagy idegeneket felvilágosítva a magyarországi rendszert úgy kellett bírálni, hogy az ne a ma-

gyarságnak vagy Magyarországnak a bírálata legyen. (…) Ügyelni kellett, hogy a bírálat, amit 

mi gyakoroltunk, ne Magyarország bírálata legyen, hanem a Magyarországon uralkodó hata-

lom bírálata.” Éger György, Megálmodott Magyarország. Beszélgetés nyugati magyarokkal. 

(EPMSz kiadványa, 1999, 194. [Borbándi Gyula, A megálmodott Magyarország elvesztése, 

193–207.])
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Boldogságosan fájó azonban, amikor elkezd�dik. Talán épp az Új Látóhatár 

valamely számában lapozgatva; esetleg épp abban, amely t�lem közölt vala-

mit, s ez – bárha véletlen – mégis misztikusan sorsszer� élmény. Legfeljebb 

ha összességében annyiként: nincsenek, mert erre tanít itt minden, de lám, 

mégis vannak párhuzamos világok. A  bolygó légkörén belül is, bármennyire 

hihetetlen, és az ózonpajzs egyik legf�bb felel�sét úgy hívják: Borbándi Gyula.

Remélem, érthet�en beszélek.

Ha valaki negyven évig szerkeszt egy folyóiratot, úgy, hogy azt annak 

színvonala, tartalma, soha nem csökken� igényessége kulturális örökségünk 

kincsévé, megkerülhetetlen részévé emeli, err�l ennél többet nem nagyon 

mondhatunk.7 S  ha valaki mindezt emigrációs életkörülmények között teszi, 

fáradhatatlan agilitással építve a valódi s nem csak metaforikusan emlegetett 

kontinensek közötti hidat – akkor még inkább fogynak a kimondható tarta-

lommal rendelkez� szavak. S  amikor mindez együtt egy nyelvközösségét�l 

elszakadt alkotó életm�vét teszi teljesebbé, reménytelibbé, ha ezt is végig-

gondoljuk, akkor végképp csak gesztusokra futja. Mondjuk úgy: egyszer talán 

majd futja erre is. Hogy ezt az irgalmatlanul tanulságos értékegyüttest, amelyet 

Borbándi Gyula létrehozott, legyen kor, mely napi szinten, saját értékrendjébe 

építve tanulmányozza.

Eddig a folyóiratról szóltam, de hadd emeljem ki azt, ami – az én szubjektív 

megítélésem szerint – csúcsként emelkedik ki az életm�b�l. A Borbándi-lexi-

kon. B�vebben? A nyugati magyar emigráció lexikonjáról beszélek, egy alapos, 

átfogó, tökéletes bibliográfi áról, egy pótolhatatlan munkáról. A huszadik szá-

zadi magyar emigráció tevékenységének minden alkotója, minden egyesülete, 

minden dokumentumának – legyen az szerz�i kötet, újság, alkalmi tematikus 

antológia – forráshelye megtalálható ebben a kötetben; s  ez a magyar kul-

túrtörténet kutatói el�tt kifürkészhetetlenül emberfeletti8 teljesítmény. Mégis 

– borzasztóan emberi. Ismét azt írom – gondoljunk bele. Egy olyan ember 

teljesítményébe, aki, miközben folyóiratot szerkeszt, annak fennmaradásáért 

küzd, kutatja a lehetséges új szerz�k munkáit, távoli kontinenseken nemritkán 

tucatnyi k�nyomatos kiadványt lapozgatva fedezi fel �ket, mondom, mindeköz-

ben létrehoz egy olyan lexikont, amely e néhányszor tíz példányban megjele-

n� munkák szerz�inek nevét megtartja az utókor számára. Meg�rzi nevüket, 

kereshet�vé teszi könyveiket, kutathatóvá a sokszor valóságosan is �serd�kbe 

vesz�, egykor ott magyarul álmodó s író költ�k vers-sóhajait. Azt gondolom, 

hogy ezért Borbándi Gyulának múlhatatlan köszönet és hála jár az anyanyelv-

hazától. Ahogyan a Szerkeszt� Úrnak is… Aki nélkül, ahogyan ezt máshol, ko-

rábban már leírtam: „csonka és töredezett lenne irodalmi múltunk emléke; (…) 

Egy olyan negyven évé, amelyben a minimál-program az volt: jöjjön, szülessen 

7 Legföljebb a méltó társakat említhetjük meg, különösen azért, mert oly ritkák, mint a fehér 

holló. Kérem, senki ne tekintse udvarias f�hajtásnak azt a gesztust, mely itt kijár Szondi 

Györgynek, e lapfolyam – a Napút – immár két évtizede hasonlóan elhivatott f�szerkeszt�jé-

nek, aki a magyar kortárs és egyetemes kultúrkincs különleges kincsestárát halmozta fel e 

m�helyben utódaink számára.
8 Kevés hiányosságával s tévedéseivel együtt is, hiszen – ismételten hangsúlyozzuk – szinte 

egyedül hozta létre azt a jegyzetapparátust.
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egy olyan kor, amelyben nem kell soha többé hazugságban élni. S a maximális 

program, mérce és elvárás, annyi volt: jöjjön el egy olyan kor, amelyben egyet-

len igazság érdekében se kell többé hazudni9. Err�l, ha jól meggondoljuk, csak 

err�l szól az Új Látóhatár negyven évet felölel� évfolyam-repertóriuma; az a 

digitális archívum, melyr�l a legkevesebb szavunk az lehet csupán: keressék, 

kutassák, olvassák. Úgy, ahogyan azt kell.”

Esténként, a kertben ülve, az öreg diófa alatt, gyakran érzem úgy: felfakad 

a „szellem forrásvidéke”, fel, s a legjobban itt, a teremtmények összhangjában, 

küzdelmes harmóniájában. Ahol polgárként �rizzük s szolgáljuk a kert és ön-

magunk méltóságát, egyén és közösség szabadságra nem tör� rendjét. Ezért, 

hogy párosul mellé egy másik érzés: vár ránk a munka a kertben. Példák el�t-

tünk, a kevesek, voltak s vannak. Mind közül az egyik leg – Borbándi Gyuláé.

9 És kerekítsük le immár e lapszám id�utazását: e hetvenöt év álmai is ezzel csengtek egybe. 

Mert hiszen hogyan is írja Borbándi Gyula az 1943-as Szárszói Konferenciáról? „Szárszó azt 

is mutatta, hogy egy demokratiklus Magyarországnak nemcsak vázlatos elgondolása és ter-

ve volt kész, hanem egy olyan új nemzedék is színre lépett, amelynek nemcsak a nemzet 

állapotáról és lehet�ségeir�l volt világos ismerete, de hajlandó volt a felel�sséget is magára 

vállalni.” Kés�bb így folytatja: „Egy amerikai történész, Paul Zinner szerint szembeszök� a 

hasonlóság Szárszó és az 1956 tavaszi Pet�fi  köri viták között. (…) Az amerikai történész 

szerint az 1956-os magyar forradalom nem érthet� meg, ha nem ismerjük a szárszói konfe-

rencia vezérl� gondolatait és szerepl�it.” Borbándi Gyula, A magyar népi mozgalom, Püski, 

New York, 1983, 3434.
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„Történelmi feladatot láttunk 
el, s megb�nh�dtünk érte”

Beszélgetés Somodi Istvánnal*

Neve ma már csak az id�sebbek emlékezetében él, a fi atalabb nemzedék legföljebb 

megsárgult újságokból, színehagyott plakátokból ismerheti �t. Dr. Somodi István 

ugyanis már régóta nem él aktív politikai életet, közéleti pályája 1956-ban megsza-

kadt – alighanem mindörökre. De mi történt addig? Csak címszavakban: Szegény-

parasztcsalád fi a. Középiskolás korától részt vesz a népi radikális mozgalmakban. 

Ott van a legendás balatonszárszói konferencián. 1945-ben földosztó miniszteri 

biztos Szolnok megyében, a Pet�fi  munkabrigád egykori parancsnoka, Veres Péter 

parasztpárti vezet� titkára, majd pedig Erdei Ferenc földm�velésügyi miniszteré. 

A két politikus mellett éveket tölt. A hatalom bels� „bugyraiban” közvetlen közelr�l 

szemlélheti az irányítás torzulását, az ország romlását. Beosztásából ered�en a 

folyamatokhoz akaratlanul is asszisztál, csakúgy, mint mások, de egy id� után van 

bátorsága levonni a konzekvenciákat. Utána tönkremegy az élete.

– Miel�tt leültünk beszélgetni, vázlatosan elmesélte ifjúkora izgalmakban 

b�velked� történéseit. Ha megengedi, ebbe kapaszkodom. Okmányai fény-

másolatát böngészve az ellenállási mozgalomban való részvételér�l szóló írás 

akadt a kezembe.

– Ezek régi, megfakult dolgok. Érettebb fejjel, évtizedek távlatából meg-

ítélve: egykori magatartásom nem sokkal több egy demokratikus ellenzéki 

tevékenységnél. Emellett ezt a témát rengeteg szomorúság terheli: az együtt 

induló kés�bbi meghurcoltak és pribékekké vált társaik véres árnyai. Az ok-

mányt elraktam az íróasztalom fi ókjába. Amikor megkaptam a felhívást, lépjek 

be abba az egyesületbe, amely a kor hasonló szerepl�it tömöríti, azzal utasí-

tottam el a lehet�séget, hogy nem ülök le egy asztalhoz Rajk és más magya-

rok hóhéraival. Tisztelettel gondolok azokra, akik az életüket tették kockára 

a haza szabadságáért, de lesújtó tény, hogy a régi garnitúra soraiból sokan 

váltak egyetért� vagy valóságos gyilkosokká is. Ezek az élmények engem és 

másokat is távol tartanak attól, hogy a kornak valamiféle kedvezményezettjei 

lehessünk.

– Mégis hadd akadékoskodjam: mivel érdemelte ki ezt az elismer� ok-

iratot?

* Elvész-e a „szárszói gondolat” nyoma az id�ben, mércévé vált-e ebben a hetvenöt eszten-

d�ben? Ha választ nem is tudtunk adni az évforduló kapcsán, néhány kérdést talán pontosí-

tottunk. Segítségünkre volt s van ebben Somodi István, aki átélte, végigélte ezt a hét és fél 

évtized illúziót, össze is foglalta, amennyit addig lehetett, 1989-ben. Utazásunkat 1949-ben 

kezdtük, a kezd�d� kiábrándulással, íme annak az embernek a vallomása, aki közelr�l élte 

át ezt is. A beszélgetés, amit itt és most el�ástunk, els� és mindmáig utolsó megjelenési 

helye: Új Tükör, XXVI/14. 1989. ápr. 2. p. 6–8., lejegyezte Jurkovics János, megtalálható: 

http://www.kosakaroly.hu/vendegoldal/somodi/jurkovics.html
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– Esetemben a Györffy-kollégium politikai tevékenysége a magyarázat, és 

más, kollégiumon kívül zajlott akció, amelyet már régen betemetett a hó. Nincs 

mit beszélni róla. Nézze, az én generációm sok olyan dolgot követett el vagy 

volt kénytelen asszisztálni hozzájuk, amelyek, úgy érzem, nem adnak morális 

alapot arra, hogy az id�k végezetéig emlegessük a régi érdemeket. (Ha nem, 

hát nem. De azért említsük meg, hogy 1944 nyarán munkaszolgálatosként 

Somodi István Gy�rffy Sándorral, a MADISZ kés�bbi egyetemi titkárával és má-

sokkal a Kárpátokban megszervezte az emlékezetes gyergyótölgyesi táborláza-

dást. Err�l az Ifjúság cím� lap 1946. évi karácsonyi száma írt.)

– Az országban 1945 tavaszán megkezd�dött a földosztás. Az egykori ira-

tok tanúsága szerint önt miniszteri biztossá nevezték ki.

– Amikor az Ideiglenes Nemzeti Kormány megalakult, a  Györffy-kollégis-

tákat is Debrecenbe hívták. Úgy emlékszem, hogy egyszer�en elosztottak 

bennünket a politikai pártok. Én azt kaptam feladatul, hogy miniszteri biztosi 

min�ségben Szolnokon és környékén készítsem el� a földreform megkezdését, 

aztán kés�bb csináljam is végig. Valamennyi id� múltán a Nemzeti Parasztpárt 

Szolnok megyei titkárságát is rám ruházták. Azt mondják, én voltam a legfi a-

talabb a földreformot lebonyolító miniszteri biztosok között. A földosztást sok 

helyütt Györffy-kollégisták irányították. Nem állítom, hogy a gyakorlatiasság 

túlságosan jellemz� lett volna ránk. Legtöbbünk egy krajcárt sem kapott, még 

a költségekre sem. Egy rossz hátizsákkal a vállunkon, benne a földreform ren-

delet példányaival (egyikünk-másikunk egy madzagon lógó puskával, amihez 

vagy volt, vagy sem egy-két töltény) indultunk útnak. Szabó Pál az Isten malmai-

ban örökíti meg ezt a kort. A szó szoros értelmében éjjel-nappal dolgoztunk a 

földreform végrehajtásán, boldogok voltunk, hogy íródeákjai lehettünk ennek 

a mozgalomnak. Nyilvánvaló volt az is, hogy nem mindenki ért egyet a föld-

reformmal. A demokratikus pártok igen, de az a tömb, amelyet sommásan és 

helytelenül reakciónak szoktak nevezni – nem. Egy ízben a szolnoki piactéren 

vágtam keresztül másodmagammal, amikor egy ismer�s, aki az ellenlábasunk 

volt, megszólított bennünket: „Halljátok az ágyúszót?” (A Dunántúlról ugyanis 

még gyakran erre hozta a szél.) „Ha a németek visszajönnek, lógni fogtok!” Ez 

afféle hirtelen harag és ijesztgetés volt, de mutatja a légkört, amelyben mindez 

lezajlott. Micsoda lendülettel fogtunk hozzá annak „az ezeresztend�s álomnak” 

a realizálásához, amely a parasztság földhöz jutását jelentette! A pártharcok és 

az egymást késel� indulatok közepette is olyan egysége létezett a nemzetnek, 

amelyet én most sokunkkal együtt boldogan elfogadnék.

– Lezajlott a földosztás. Hogyan alakult az élete?

– A háború után egy sajátos ifjúsági mozgalom bontakozott ki Európának 

ezen a részén. Mindenekel�tt a háborús károk helyreállításának igénye alakí-

totta ki azt a sodró lendület� mozgalmat, amely az önkéntes ifjúsági munka-

brigádok kora néven vált ismertté. Tízezres, százezres nagyságrend� tömegek 

gy�ltek össze ifjúsági brigádoknak nevezett egységekben, s vállalták el egy-egy 

nagyobb objektum megépítését. Ezért semmiféle munkabért nem kaptak, kizá-

rólag a hazaszeretet és az új ország felépítésének a lelkesedése hajtotta �ket. 

Jómagam 1947-ben kaptam azt a megbízást, hogy Jugoszláviába, a samac–

szarajevói vasútvonal megépítésére tartó Pet�fi  brigád parancsnokaként indul-

jak el. Ez kétszáz tagú brigád volt, amely elismerésre méltó módon képviselte 
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a magyar ifjúságot ezen az építkezésen, és a fi atalok �szinteségével gyógyította 

az egymásnak okozott korábbi sebeket.

– Mégsem hepienddel ért véget ez az ifjúsági mozgalom …

– 1948-ban, amikor a magyar kormánykörök úgy látták, hogy az ország 

helyzetének bizonyos mérv� javulása már lehet�vé teszi nagyobb objektumok 

vállalását, megindult a Duna–Tisza-csatorna építése Magyarországon. Ebben 

az esztend�ben a mozgalom a csúcsára ért. (Kár, hogy a félbemaradt csatorna 

ma már posványos horgászvíz, amolyan modern Csörsz-árka.) Én ekkoriban 

társaimmal a Magyar Ifjúság Népi Szövetségének azt a részlegét vezettem – az 

ifjúsági munkabrigádok f�parancsnoka címmel  –, amely ezeket a munkákat 

irányította. Azonban amilyen hihetetlen lelkesedéssel bontakozott ki ez a moz-

galom, ugyanolyan gyorsan mészárolták le. A Tájékoztató Iroda Jugoszláviára 

vonatkozó határozata sorvadásra ítélte az egész mozgalmat. A külföldön dol-

gozók el�bb csak gyanússá, kés�bb üldözöttekké váltak. Egy évtized múltán 

megindult az ifjúsági épít�táborok mozgalma, de annak már nincsen köze 

ezekhez a gyökerekhez.

– Az épít�táborok mozgalmával párhuzamosan egy másik, a népi kollé-

giu moké is fellendül�ben volt.

– Hatalmas er�vel tört utat magának a népi kollégiumi mozgalom. 1946 

nyarán szerveztük meg az országban a népi kollégiumok hálózatát, s ez folyta-

tódott az 1947–48-as esztend�kben. Az els� népi kollégisták, akik akkor már 

öregnek számítottak a mozgalomban, vállalták egy-egy népi kollégium vezeté-

sét. Ily módon én a budapesti f�iskolás Dózsa György Népi Kollégium igazga-

tója lettem. Azután ezt a vállalkozást is meg�rölte a terrorista diktatúra malma.

– Úgy tudom, a népi kollégium igazgatásával párhuzamosan más felada-

tot is kapott.

– Igen, ugyanakkor kérdezte meg Veres Péter, hogy volna-e kedvem elmen-

ni mellé dolgozni, titkári beosztásban. � abban az id�ben honvédelmi minisz-

ter volt. (Nem azért, hogy különösebben lelkesedett volna, egyszer�en azért 

vállalta el, mert a koalíciós osztozkodás idején a parasztpártnak nem jutott 

más tárca.) Ezzel egyidej�leg, a Nemzeti Parasztpárt igen válságos korszakában 

a párt elnöke volt, és én mellette buzgolkódtam. Élmény volt vele dolgozni. 

Mindez életem hátralev� részében egyben súlyos keresztet is jelentett. Aki a 

huszadik századi magyar szellemóriásainak körében tanult társadalmi ismere-

teket, emberi, politikai tisztességet, annak a következ� korszakban rendkívül 

nehéz volt az élete.

– Mivel teltek a napjai?

– Ha egyszer�síteni akarom a helyzetet, akkor éjszaka kollégiumi igazgató 

voltam, napközben pedig az ifjúsági politika és a Parasztpárt elnökségének 

ügyeit intéztem. Ha olyan típusú vezet� személyiségek mellett titkárkodik az 

ember, mint amilyenek az én kit�n� „gazdáim” voltak, els�sorban az � ügyeik 

el�készítése, programjuk vitele, az ezzel kapcsolatos mindenféle adminisztratív 

és szervezési teend� teszi ki a munka jelent�s részét: ügyfelek, parasztdelegá-

ciók fogadása, különféle anyagok, tájékoztatók el�készítése referátumra stb. 

Egy ilyen embernek hihetetlen mennyiség� postája, napi és hosszabb lejáratú 

ügye van, egymaga képtelen azt áttekinteni, elintézni. Ha csak annyit végzett 

el az ember, amennyit eddig felsoroltam, már az is kitöltötte a munkaideje 



„...VESZTESNEK MARADNI?”

196196

másfélszeresét. S hát emellett természetesen az örökös gy�lésezés. Ezek ma 

már ismeretlen dolgok, de az akkori forrongó politikai életben mindennapos 

tevékenység volt.

– Ezek szerint a választási küzdelmekb�l is kivette a részét.

– Hogyne! A Nemzeti Parasztpárt képviseletében különböz� helyekre küld-

tek ki. A választási hadjáratokat is végigcsináltam, volt úgy, hogy egyetlen nap 

alatt három-négy községben is megfordultam. Mindez rengeteg politikai és 

más tanulsággal járt. Egyszer például végignéztem egy zömében szociálde-

mokrata választási gy�lést Pápán. Külön érdekessége volt az alkalomnak, hogy 

a kritikus helyzet� Peyer Károly volt a szónok. Peyer megszokta már a régi 

világban is, hogy a fejéhez vágták jobbról is meg balról is, hogy elárulta a mun-

kásosztályt, eladta Bethlennek a pártot. Tapasztalt politikus és szónok volt. 

Az opponensek annak rendje és módja szerint most is beépültek a tömegbe, 

majd egy adott id�pontban megzavarták a szónok mondókáját. Peyer balkéz-

b�l kontrázta a vádakat, tudta, hogy ezt kell tennie, különben menthetetlenül 

elvész. Ezek a divatok kimúltak a magyar politikai életb�l. Úgy gondolom, nem 

kell siratni. De kétségtelen, meg kell siratni azt a demokratizmust, amely akkor 

még valamelyest létezett, amely ugyancsak elt�nt a politikai életb�l.

– … mint ahogyan a Nemzeti Parasztpárt is.

– A mi tiszta hit�, naiv lelk� pártunk a világ legcsodálatosabb pártja volt. 

Ekkora politikai naivitást és ekkora tiszta hitet együtt egy pártban én még nem 

találtam soha – hacsak el nem hiszem Marxnak és Engelsnek, hogy az Igazak 

Szövetsége valami ilyesmi volt annak idején. Itt olyan emberek gy�ltek össze, 

akik az életüket tették fel a nép felszabadításra, a népjólét eszményére. A párt-

nak voltak tapasztalatai a napi politika sakkhúzásait illet�en, de ezt határozot-

tan és deklaratíve elutasította. Az asztalok alatt akkoriban olyan osztozkodások, 

olyan mocskos perzsavásár zajlott, hogy jobb nem beszélni róla.

– Az emlékezetes fordulatot, 1948 júniusát követ�en hová vezetett az útja?

– Az 1948-as esztend�t az ifjúsági brigádokkal töltöttem, s ezzel tevékeny-

ségem az ifjúsági mozgalomban véget ért. Egyetemi tanulmányaim egyel�re 

befejez�dtek; békésebb korokban még csak ilyenkor kezd�dött a munka. Ez 

év �szén Erdei Ferenc meghívott titkárának, de akkor már nem pártszervezeti, 

hanem államigazgatási min�ségben. Átrendez�dött a kormány, Erdei állam-

miniszter lett. A  Parlamentben a bal oldali oroszlán fölött volt egy szerény 

szobája, s annak az el�szobája volt az enyém. Az átmeneti korszak a minisz-

terelnökségen néhány hónapig tartott; 1949 júniusában Erdei földm�velésügyi 

miniszter lett, és vele mentem át én is a tér túlsó oldalára, a Földm�velésügyi 

Minisztériumba, összesen négy esztendeig dolgoztam mellette, miniszteri tit-

kárként. Ez kegyetlen munka volt, nem utolsósorban azért, mert Erdei imádott 

és tudott is dolgozni. Kevés olyan munkabírású emberre emlékszik a kortársak 

serege, mint �. (Sokan sok mindenért felel�snek tartják, de aki a tragédiáját 

ismeri, az tudja, hogy egyre növekv� er�feszítésekkel, élete végéig mentett 

mindent, amit menteni tudott.) Rengeteget éjszakáztunk, nem egy olyan alka-

lomra emlékszem, amikor ott virradt ránk. És emlékszem rettenetes dolgokra 

is, olyanokra, hogy a szemem kisül utólag a korabeli vezetés helyett, hogy ilyen 

kiváló embert, mint �, és egy ilyen – akkor még üt�képes – szervezetet milyen 

ügyekre használtak. Valakinek eszébe jutott például a pártapparátusban, hogy 
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ki kell dolgozni egy jogszabályt arra vonatkozóan, hogy mi történjék azzal a ku-

lákkal, aki felgyújtja a termel�szövetkezet szénáját. De minek kell nekünk ilyen 

jogszabálytervezetet kidolgozni, amikor van magyar jogrendszer, amelyben a 

gyújtogatásról megtalálható egy b�ntetti tényállás? És egyáltalán és f�ként: ez 

az egész szégyenletes kulákügy!…

– Szóval a titkári poszt sem t�nt nyugdíjas állásnak …

– Néhány esztendei munka után úgy ítélték meg, hogy luxus a miniszter 

részér�l titkári min�ségben tartani kiváló kádereket. (Ezt nem én mondtam!) 

Tessék elküldeni pártiskolára, és utána önálló munkakört bízni rá. Hogyha va-

laki ezt elvégezte, utána életbiztosításnak tekinthette a pályafutását. Sok más 

pártbelit átvett az MDP, ezeket is elküldték „marxizmust tanulni”. Ott aztán a 

sztálinizmust verték a hallgatók fejébe, annak is a legprimitívebb, legodaadóbb 

formáját. ÁVH-s katona állt az ajtóban, lélek se ki, se be. Reggelt�l estig el�-

adás, szeminárium, anyagfeldolgozás és sokfajta dolog, amelyet ma senki sem 

hinne el. Jó iskola volt: megismerni egy hihetetlen uralmi rendszer káderképz� 

mechanizmusát… Az 1953-as esztend� már a minisztérium jogügyi osztályán 

talált. Nagy Imre érdeme, hogy megsz�nt az az elképeszt� munkastílus, ame-

lyet említettem. Magában véve már az is hajmereszt�, hogy külön rendeletet 

kellett alkotni arról, hogy munkaid�n túl ne dolgoztassák az embereket. Meg-

sz�nt hát az éjszakázás, aminek egyébként sem volt értelme, hiszen lélektelen 

hivatalnokoskodás folyt már akkor. Hol voltunk a kezdeti id�k lendületét�l, 

elszántságától, lelkesedését�l?! Ez a korszak sok mindent kilúgozott az em-

berekb�l.

– A manapság sokat szidott ötvenes években az 1953-as esztend� volta-

képp vízválasztónak számít…

– Miel�tt erre rátérnénk, engedtessék meg egy gondolat: azt hiszem, sokan 

vagyunk, akik személy szerint nem veszítették el emberi és politikai becsüle-

tüket. Mégis, az én generációm történelmi felel�ssége abban van, hogy fi atal 

fejjel, tapasztalatlanul elhittünk sok mindent, ami ma a történelmi maszlagok 

múzeumi szekrényében található, és addig, ameddig a valóság meg nem 

gy�zött bennünket az ellenkez�jér�l, ezt a politikát helyesnek vagy legalábbis 

elkerülhetetlennek tekintettük. Ha visszapillantok a földreformra, az új ma-

gyar értelmiség létrehozása körül végzett er�feszítésekre, a  népi kollégiumi 

mozgalomra, az országépít� brigádok tevékenységére, ezeket ma is tudom 

vállalni, s  természetesen elutasítok mindent, ami már az ország szakadékba 

taszításának politikája volt. Ez a felismerés vitte generációmat azokba a viták-

ba, amelyek kutatták a kibontakozás útját. Kés�bb a Pet�fi -körben kerestük ezt 

a perspektívát. Kortársaink színe-java benne volt, és, persze, megfordultak ott 

rangos helyezked�k is, akik megérezték, hogy itt korszakváltás következik, és 

igyekeztek megváltani a belép�jegyet. A Pet�fi -körben a parancsuralmi tekin-

télyt nem tisztel� viták zajlottak. Jómagam például a mez�gazdaság ügyében 

szólaltam fel egyszer, és nagyon egyszer� dolgokat indítványoztam. Az 1953-as 

kormányprogram a tönkretett magyar mez�gazdaság fellendítését irányozta 

el� különféle intézkedések formájában; ezen intézkedések kidolgozásában 

– minisztériumi min�ségemben – ugyancsak részt vettem. A Pet�fi -köri vitában 

egyszer�en azt kértem: határozza el a kormány, hogy végre óhajtja-e hajtani 

ezt a programot: ha igen, számoljon be róla az Országgy�lésben. Mert az non-
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szensz egy civilizált országban, hogy kormányprogramot úgy valósítsanak meg, 

hogy közben tönkresilányítják, és a végrehajtásért alig tesznek valamit.

– Az ön által felvillantott gondolatok nemigen illenek bele a Pet�fi -körr�l 

kialakított „hivatalos”, mesterséges képbe…

– Én a leghatározottabban visszautasítom azokat a demagógiákat, ame-

lyeket a Pet�fi -körre szórtak az elmúlt évtizedekben. Mert nem igaz, hogy ott 

valamiféle ellenforradalmat készítettek el�, hogy a magyar néppel és a magyar 

fejl�déssel szemben valamiféle aknamunkát folytattak! Becsületes szándékú 

emberek, közöttük sok kommunista gyülekezete volt az, pusztuló hazájuk sor-

sát t�zték napirendre, keresték a kibontakozás útját.

– Feltételezhet�-e valami féle gondolati kapocs a szárszói konferencia, 

amelyen ön ugyancsak részt vett, és a Pet�fi -kör között?

– Nem, mert 1956 eltér� szituáció volt, de maga a felfogás, hogy a „dolgozó 

nép okos gyülekezetében hányni-vetni meg száz bajunk”, ennyiben ez is egy 

olyan fórum volt.

– És akkor jött 1956 �sze …

– … amikor is mindenütt megválasztották az önkormányzati testületeket. 

A Földm�velésügyi Minisztériumban is létrejött a forradalmi bizottság, amely-

nek elnökéül engem választottak meg. Néhány értetlen ember kivételével az 

egész minisztérium publikuma, beleértve a kommunistákat is, egyetértett a 

forradalom célkit�zéseivel. (Sztálinista barátaink ezt gondosan ködösítik és 

hamisítgatják még ma is.) Ugyanakkor a forradalmi bizottság – ebben, úgy 

érzem, nekem is részem volt – a legteljesebb mértékben igyekezett rendet és 

törvényességet tartani, s  a magyar parasztság érdeme, hogy idejében fölis-

merte a történelmi helyzetben a tennivalót. Azzal együtt, hogy egyetértettünk a 

forradalom különféle követeléseivel, meggy�z�désünk volt, hogy az országnak 

jöv�re is enni kell. Végül is az �szi vetés ideje volt! Tehát azon az állásponton 

voltunk, hogy a munkásoknak megvan a magukhoz való eszük, politikai ru-

tinjuk; �k végezzék a maguk dolgát, a mez�gazdaságban azonban a sztrájkot 

nemigen lehet szó szerint követni, hiszen éhen hal az ország. Következéskép-

pen a forradalmi bizottság is végezte a maga dolgát, gyakorlati értelemben 

miniszteri feladatkörben, mert szegény Kovács Béla, aki akkor került haza a 

szovjet deportálásból, már nem tudta elfoglalni a földm�velésügyi miniszteri 

széket. Úgy érzem, a rendkívül nehéz napokban a mez�gazdaság és a mez�-

gazdasági irányítás megtette azt – a körülményeket józanul mérlegelve – amit 

meg lehetett tenni.

– Így virradt önökre 1956. november negyedike.

– Megalakult a Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány. Utána már nem sok 

szerepük maradt azoknak, akik megkísérelték ésszer� megoldások közepette 

irányítani az ország hajóját. Tulajdonképpen két lehet�ség kínálkozott: csat-

lakozni az új konstrukcióhoz vagy elutasítani azt. Jómagam, azok után, amit 

ezekben az években tapasztaltam, és látva azt, hogy a levitézlett garnitúra egy-

szer�en belekövesedett a hatalomba meg az ezzel járó pozicionális el�nyökbe, 

nem kértem az együttm�ködésb�l. Nem esküdtem fel a Kádár-rezsimre, mint 

oly sokan a régiek közül, velük nem kívántam egy lobogó alatt szolgálni. Egy 

darabig, ameddig a forradalmi bizottság m�ködhetett (december közepén 

szüntették meg), megkíséreltünk befolyást gyakorolni az új vezetésre, hogy 
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legalább a törvénytelenségeket próbálja meg valamilyen módon feloldani. 

Értsd: a mez�gazdasággal és a magyar parasztsággal szemben elkövetett me-

rényleteket. Semmi remény nem volt erre. Társaimmal együtt elbocsátottak a 

minisztériumból, következett a rend�ri eljárások korszaka. Amikor diplomati-

kusan megkíséreltem tájékozódni, hogy a mez�gazdasági igazgatás területén 

– amely végül is akkori szakterületem volt – számíthatok-e egy darab kenyérre, 

elég pökhendi üzenet formájában azt a választ kaptam: „Nem. Dögöljön meg!” 

Er�m most már egyetlen célra koncentrálódott: nem vállalni semmiféle becste-

lenséget, ha valóban elpusztulok is: bármilyen, a társadalom számára hasznos 

tevékenységet folytatva, vesztesként ugyan, de emelt fejjel megélni a magam 

emberségéb�l. Elmentem hát segédmunkásnak egy betonelemgyártó üzembe, 

ahol majdnem két esztendeig dolgoztam. Amikor fi zikai értelemben tönkre-

mentem, tisztességes emberek összefogtak, s annyit lehet�vé tettek, hogy a 

mez�gazdasági kutatásban – Martonvásáron – egy legalacsonyabb értelmiségi 

munkakört kaphassak. Csak néhány napig élveztem ezt a helyzetet, mert a „fe-

kete kéz” utánam nyúlt; megparancsolták a munkáltatómnak, a Tudományos 

Akadémia Mez�gazdasági Kutató Intézetének, hogy bocsásson el. Er�szakos-

kodások, huzavonák után végül nem kellett elmennem, de megfosztottak az 

értelmiségi munkakört�l.

– Legalább „egyenesbe került” azután?

– Soha többé. Egy évtized múltán nagy nehezen kutatói munkakört kaptam, 

miután a jog- és államtudományi diploma mellé megszereztem az agrármér-

Pillanatkép az 1943-as Szárszói Konferenciáról. 

A padon ülnek, balról jobbra: Szabó Pál, Nagy Ferenc, Kovács Béla. 

A kép bal sarkában, Szabó Pál lábánál, a földön ül Somodi István. (Bérci László felvétele)
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nöki végzettséget is. És közben – munkaképes korom delén – végérvényesen 

tönkrement az életem. Ez három évtizedes kálvária, állampolgári jogaimat 

sért�, emberi méltóságomat megalázó intézkedésekkel, gondosan felügyelt 

mell�ztetéssel, helyre nem hozható hátrányokkal, köztük a pálya újabb, vég-

leges derékba törésével, a minimum alá szorított életviszonyokkal. Ily módon 

esetemben a minden törvényes alapot nélkülöz� megtorlás most már mind-

végig tart. Alkotó férfi koromat elrabolta egy soha szabatosan nem defi niált 

penitencia kényszere, egészségemet szétroncsolták a lehetetlen körülmények, 

életem aktív szakasza értelem nélkül véget ért; vár az utolsó periódus nyomo-

rúsága. A részleteket ne kívánja, nem kevesen vannak így kortársaim közül, az 

ügy hazánk és a kor szégyene, amelyet legjobb volna mindörökre elfelejteni.

– Visszatekintve a harmincöt-negyven évvel ezel�tti eseményekre, hogyan 

összegezné közéleti szereplését?

– Az én curriculum vitaem nem egyedi eset. Olyan generációnak vagyok a 

tagja, amelyet egy társadalmi szükségszer�ség dobott a magyar közélet fel-

színére. Történelmi feladatot láttunk el abban a válságos id�szakban, amelyet 

kijelölt a sorsunk. A nemzedék tisztességes fele naiv idealizmustól vezetetten 

minden id�ben népének jobb jöv�jét akarta szolgálni. Amikor megállapítottuk, 

hogy hamiskártyások eszközévé váltunk, akik a mi tiszta lelkesedésünket or-

szágpusztító céljaikra használják fel, szembefordultunk velük. Ebbe buktunk 

bele, és a tönkretett élet után jóvátételre nincs mód többé, öregségünkre nem 

marad más, mint várakozással tekinteni a kibontakozó demokratizálódás elé, 

amelyben a nép végre valóságosan is gazdája lesz hazájának.

Bérci László (1909–1997) – fényképész
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politikus, Budapest

Dékány Károly (1920–1994) – költ�

Domahidy Miklós (1922–2008) – költ�, 

író, borász

Filep Tamás Gusztáv (1961) – m�vel�dés-

történész, Budapest

Gáli József (1930–1981) – író, m�fordító

Gátfalvi István (1951) – költ�, fotográfus, 

Mez�keresztes

Jurkovics János (1959–2013)

Márai Sándor (1900–1989) – író

Medvigy Endre (1948) – irodalomkutató, 

szerkeszt�, Budapest

Nyéki Lajos (1926–2008) – költ�, nyelvész

Sinka István (1897–1969) – költ�, író

Somodi István dr. (1925) – jogász, agrár-

mérnök, Budapest

Szabó Szekeres Zsuzsa (1943) – szerkesz-

t�, Párizs és Budapest

Szabó Zoltán (1912–1984) – író, faluku-

tató

Szeredi Pál (1955) – történész, Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, szerkeszt�, Budapest

Tött�s Gábor dr. (1954) – helytörténész, 

Szekszárd

Varga László dr. (1910–2003) író, politi-

kus

Zsögödi Nagy Imre (1893–1976) fest�, 

grafi kus

E számunk szerz�i
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c. képes emlékfüzetet; az említettekr�l készült felvételt ebb�l is kihagyták.) A törté-

nelemhamisítás nem a mi kenyerünk. Emlékükre emelem a poharat, és azokra az él� 

barátainkra itthon és a nagyvilágban, akik ma nem lehetnek velünk; közülük is els�-

sorban Püski Sándor egészségére. Isten éltesen mindnyájunkat!”

Szavai talán áttörést jelentettek a hallgatás falán, de, meglehet, utat nyitottak a 

plurális társadalom megvalósulása el�tt. „Szárszói Gondolat”. Szárszó ’43 – az els� 

összegzési kísérlete egy nemzedék feladatainak. Szárszó ’83 – az elveszett illúziók 

leltározása. Szárszó 75 – háromnegyed évszázad története; küzdelmek és csalódások. 

Tematikus összeállításunk ezt a gondolatot, és ezt a történetet foglalja keretbe, ahogy 

mondani szokták, persze: a teljesség igénye nélkül. (Köszönet az olvasónak! Tamási 

Orosz János, vendégszerkeszt�.)



„Mint magyar, nem tudom kormányzó elvként elfogadni, hogy a ma-

gyarságból mindenki kiküszöbölend�, minden áron, mert balról nézve 

jobbrább áll. Ezen az úton eljuthatunk odáig, hogy a magyarságot 

egészében kell kiküszöbölni, ha egy adott helyzetben, amely nem t�le 

függ, eléggé baloldalinak nem látszik” (Szabó Zoltán)

„De ha ez a vész rászabadul Nyugatra, bármely rövid ideig is, nem 

tudjuk, nem rágnak-e szét mindent, ami eddig a kultúrát és m�velt-

séget jelentette, nem nyálaznak-e be mérgükkel mindent, ami a világ 

pótolhatatlan értékei, nem falják-e fel az egyedülálló m�alkotásokat, 

nem hagynak-e maguk után olyan dögvészt, ami a jöv� életét is lehe-

tetlenné teszi?” (Varga László)

„Egyetlen tér kínálkozik számára, a dráma. Illyés tehát – és ezt a 

megállapítást csak ma érezhetjük túlzásnak – életveszélyes helyzet-

be került: vagy szakít korábbi s ekkor már gyanúsan szemlélt népies 

irányzatával, vagy önmagát meg nem tagadva, ezt felhasználva csatta-

nós választ ad.” (Tött�s Gábor)

„Vannak dolgok, tettek, amelyek csak jóval kés�bb, más dolgok vagy 

tettek hatására vesztik el eredeti min�ségüket és válnak – létreho-

zóik legnagyobb bámulatára – saját ellentétükké. Csodából – csa-

lássá.” (Gáli József)

„Lemoshatatlan szégyen lenne, ha a mostani Magyarországon nem 

lehetne annyit megtenni, mint akkor, a régi világ ezerszer elítélt vi-

szonyai között, a megszállt Európa kell�s közepén.” (Somodi István)
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