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Butak András
grafikus- és fest�m�vész (Bukarest, Románia, szeptember 3.)

„Könyveiben a rajz és 

az írás egymást kiegé-

szít�, de nem magya-

rázó ábrái egyenran-

gúak, kitágítva, s ezzel 

egyben relativizálva a 

vizua litás autonómiáját.

Míg a képz�m�vé-

szeti albumokban az 

illusztrált m�veket az 

írás értelmezi, ennek 

fordítottja itt nem jön 

létre, s  nem is jöhet, 

hiszen ez ellentétes 

lenne BUTAK törekvé-

seivel: nincs értelmez-

nivaló és értelmez�, 

ennek terhe a néz� vállára nehezedik. 

Ezt a feladatot senki sem takaríthatja 

meg számára. Nem iktatható a m� és 

a befogadó közé egy közvetít� har-

madik, aki tolmács gyanánt fordítja 

át a vizuális üzenetet fogalmi nyelvre. 

A  közvetít� csupán a lánc egy újabb 

szemét jelentené, újabb anyagot az 

értelmezéshez, hiszen � maga nem a 

m�vet, sokkal inkább önmagát interp-

retálja.” (Újlaki Gabriella)

Tanulmányok: Ion Andreescu 

Képz�- és Iparm�vészeti Egyetem, 

Kolozsvár, 1970–75.

Tanulmányi utak, m�vésztele-

pek: Belgium, Svájc, Németország, 

Csehország, Oroszország, Grúzia, 

Lengyelország, Franciaország, Szlová-

kia, Olaszország, Svédország, Dánia, 

Ausztria, Algéria.

Fontosabb díjak: 

Egri Akvarell Bien nálé 

(1984, 1988), Nem-

zetközi Rajzbienná-

lé, Plzen, Csehország 

(2000), Országos Gra-

fi kai Biennálé, Mis-

kolc (2002), Országos 

Rajzbiennálé, Salgó-

tarján, Országos Gra-

fi kai Biennálé, Miskolc 

(2006), Pálya Celesztin 

(pályázat) Újpest Ön-

kormányzata, Babits 

Mihály (pályázat) Új-

pest Önkormányzata, 

II. Országos Rajztrien-

nálé, Salgótarján, nagydíj (2013).

Kitüntetések: A Magyar Köztársa-

sági Érdemrend kiskeresztje (A Magyar 

Kultúra Lovagja) 1996, Munkácsy Mi-

hály-díj 2003, Simsay Ildikó-díj 1999.

Alapító tagja a Magyar Vízfest�k 

Társaságának, a Magyar M�vészkönyv-

a lkotók Társaságának, a  Magyar Pa-

pírm�vészeti Társaságnak. Nem aka-

démikus köztestületi tagja a Magyar 

M�vészeti Akadémiának.

Link: www.artportal.hu/ enciklo-

pédia / m�vészek /Butak András // 

www.magyargrafi ka.hu // www.bdf.hu/

tmk/mvsi/rajz/default.aspx //
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Sáfár Anikó
színm�vész (Budapest, 1948. szeptember 3.)

Édesapám cipész, édesanyám b�rdíszm�ves 

volt. Egy bátyám és egy n�vérem van.

Kétéves korom óta imádtam szerepelni, min-

den nyilvános helyen énekeltem, táncoltam, 

szavaltam. Imádtam a mesét, a fi lmeket, a szín-

házat. Balettoztam, amit egyéves szanatóriumi 

tartózkodás miatt nem folytathattam. A  házunk 

udvarán rendeztem színiel�adást a többi gye-

rekkel a ház lakóinak. A  jelmezeket is magam 

készítettem krepp-papírból, vadsz�l� leveléb�l. 

Opera-énekesn�nek, operettprimadonnának, 

táncosn�nek, bohócnak, szóval színészn�nek 

készültem, az újpesti piacon énekeltem opera-

áriákat vagy operettet a kofáknak, és biztosí-

tottam �ket, hogy ha majd színészn� leszek, 

ingyenjegyet kapnak t�lem. Az iskola nem érde-

kelt, annál inkább a színészet. Mindenhova je-

lentkeztem, amikor gyerekszerepl�ket kerestek, 

de nem feleltem meg. Az iskolai szavalóversenyeken indultam, pedig nagyon 

izgulós voltam.

1965-ben felvételiztem a Pasaréti Filmstúdióba, korengedménnyel felvettek 

színészképzésre. Ranódy László volt az intézmény igazgatója, Fehér Imre volt az 

osztályf�nököm. Bacsó Péter, Jancsó Miklós tanított bennünket. Ranódy László 

Aranysárkány cím� fi lmjéhez próbafelvételiztem a kor nagy m�vészeivel, Páger 

Antallal, Bessenyei Ferenccel, Mensáros Lászlóval, Tomanek Nándorral. Magán-

tanuló lettem, a fi lmhez beírattak zongoratanárhoz, S�tér Magda énektanárn�-

höz, a Színm�vészeti F�iskolára Fischer Sándor beszédtanárhoz és a f�iskola 

mozgástanárához, K�szegi tanár úrhoz. Jelmezeket csináltak, aláírt szerz�dé-

sem volt már egy éve, mikor a forgatás el�tt két nappal felbontották. Nagyon 

megviselt, de nem adtam fel, közben forgattam (Máriássy Félix: Fügefalevél, 

Szabó István: Apa, Fehér Imre: Harlekin és szerelmese). Külföldi fi lmrendez�k-

kel is (Christian-Jaque, Alberto Lattuada, John Frankenheimer), akik szerz�dést 

kínáltak Amerikába, Angliába, Franciaországba, s�t Romániából az akkori kul-

tuszminiszter-helyettes a stábjával keresett meg, hogy felvesznek a kolozsvári 

Színm�vészetire. De minden ajánlatra nemet mondtam érzelmi okokból. Nem 

tudtam itt hagyni szüleimet, családomat, barátaimat. Aztán harmadik alkalom-

mal felvettek a Színm�vészetire (addig a Nemzeti Színház statisztája voltam és 

a Nemzeti Stúdió színészmesterség-tanulója). Osztályf�nököm Bodnár Sándor 

volt. A f�iskolán Kazimir Károly osztályába jártam, osztálytársaim Borbás Gabi, 

Jani Ildikó, Markovits Bori, Vörös Eszter, Gálvölgyi János, Horváth Péter, Revicz-

ky Gábor, Holocsi István, Szilárdy István, Balázs Piri Zoltán.

1973-ban a Thália Színházba szerz�dtetett Kazimir Károly, majd eljöttem 

‘78-ban a MAFILM társulatába, mivel nem éreztem kielégít�nek a rám osztott 

Fotó: Talabér Tamás
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szerepeket. Szóval ke-

restem a helyem, több 

helyen játszottam, köz-

ben forgattam Fábri 

Zoltánnal, Jancsó Mik-

lóssal, Rényi Tamás-

sal, Dobray Györggyel. 

1982-ben forgattam az 

Olle Henry NDK-s fi l-

met, 1984–86-ban Ul-

rike Meinhof terrorista-

n�t játszottam a bolgár 

filmben. Tv-filmeket 

csináltam, szinkronizál-

tam, rádióztam. Meg-

alakítottuk az els� ma-

gánszínházat, a Magyar 

Színkört, a K�szegi Várszínházat, Romhányi Lacival, majd Karinthy Mártonnal a 

Hököm Színházat. Sokfelé próbálkoztam, nem riadtam meg a kísérletezést�l, 

közben kislányom született, Ardai Viktória, akir�l nyilatkoztam anno, hogy � 

az Oscar-díjas fi lmem, mert Szabó István a Mephisto cím� fi lmjében szeretett 

volna játszatni, de én a gyermeket választottam Ardai Tamás rendez�t�l, akit�l 

elváltam, és leszerz�dtem a Kecskeméti Katona József Színházhoz Lendvai 

Ferenc hívására.

Újra férjhez mentem Berecz Jánoshoz, az akkori Központi Bizottság titká-

rához. Jánosnak a két fi a és egy lánya elfogadott, szép, nagy család lettünk. 

A rendszerváltás a színészi életemben nagy fordulatot hozott. Nem volt helyem 

a szakmában, de kés�bb, mikor arról volt szó, hogy éppen ki szabad színészn�, 

hát rám talált a Vidám Színpad rendez�je, Kalmár Tibor, a Család ellen nincs 

orvosság cím� darabbal. A Vidám Színpad felbomlásáig elég sokat játszottam, 

s�t tag is lettem, de egy év múlva megsz�nt a státuszunk. Szabadúszó lettem. 

A Fogi magánszínházban – amely jelenleg a Pesti M�vészszínház nevet viseli – 

találtam meg a helyem, és járjuk az országot, mint a h�skorban. A jelmezeimet 

magam tervezem, varrom, s�t a kollegináimat is kisegítem jelmezekkel. Vígjá-

tékokat, bulvárdarabokat, operettet játszunk. Jól érzem magam a társulatunk-

ban. Vallom, hogy hinni kell magunkban, és a hitet tovább lehet adni. A kö-

zönség érzi-tudja! Nincsenek kitüntetéseim, nem vagyok karrierista, mindenkin 

átgázoló. Elfogadtam, amit kaptam, én ezt választottam. Berecz Jánossal 

harminc éve vagyunk együtt jóban-rosszban. Csodás három lányunokánk van.

Kálmán Imre: Csárdáskirályn�, Harsányi Gábor partnereként 

(Pesti M�vész Színház, fotó: Ethey Katz Photography)
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Zádori Mária
énekes (Nagykanizsa, 1948. szeptember 4.)

A Napút felkérése döb-

bentett rá, hogy 2018-

ban hetvenéves szü-

letésnapot ünnepelek. 

Már hetven? Hiszen 

most voltam ötven. 

Aztán ránézek egyet-

len leányomra, Laví-

niára, két kisiskolás 

unokámra, Mírára és 

Bíborkára, és rögtön 

szembesülök a kö-

nyörtelen valósággal: 

bizony elrepült az id�.

Nagykanizsán, eb-

ben a szép zalai kis-

városban születtem. 

Az 1948-as év nagy megpróbáltatás 

lehetett a szüleimnek, mert abban az 

évben államosították édesapám kis 

b�r- és cipészkelléküzletét. A korom-

béliek tudják, hogy ez mit jelent, újra 

kellett tervezniük az életüket.

Visszaemlékezve, mégis gyönyör� 

és gondtalan életet tudtak biztosíta-

ni hat évvel fi atalabb öcsém s az én 

számomra. Bár mindketten dolgoz-

tak, szerencsénkre együtt éltünk anyai 

nagyszüleinkkel, így nem éreztük a 

szeret� gondoskodás hiányát.

Sok m�vésztársamhoz képest én 

soha nem készültem színpadra, hi-

szen végzettségem is vegyésztech-

nikusi, úgy terveztem, gyógyszerész 

leszek.

1965-ben a Ki mit tud?-gy�ze-

lemmel azonban más irányt vett az 

életem.

Megéreztem, hogy az éneklés, 

a  zene fontosabb számomra. A  ka-

marazenei fesztiválok gy�zelmei, 

a  helikoni ünnepségek aranyérmei, 

tanárn�m (Ivánkovits Ferencné) biz-

tatása egyértelm�en a 

hivatásos éneklés fe-

lé terelt. A  gy�zelem 

után még két év volt 

az érettségi vizsgáig, 

s  csak utána tudtam 

felvételizni a Zene-

akadémiára, ám oda 

már nem vettek fel. 

Bevallom, nem pró-

bálkoztam többször, 

1969-ben próbaének-

lésre jelentkeztem az 

Országos Filharmó-

niához, ahol hatszáz 

jelentkez� közül tízen 

kaptunk el�adóm�vé-

szi engedélyt, én mint hangverseny-

énekes. Ekkor kezd�dött hivatásos 

énekesi pályafutásom.

Visszatekintve tudom, hogy a Te-

remt� mindig felkínálja a lehet�séget, 

hogy rátérhessünk az általa kijelölt 

útra, csak fel kell ismernünk és élni 

kell tudni vele.

Így kerültem a Magyar Rádió kóru-

sába, 15 évet töltöttem el ott, és min-

dent megtanulhattam, ami a pályához 

kell. Nagy zenetörténeti ismeret, pon-

tosság, fegyelem, tökéletes felkészü-

lés a koncertekre, nagy munkabírás.

A másik, sors által felkínált lehet�-

ség az 1970-ben bontakozó régizenei 

mozgalomba való bekapcsolódás. Ha 

nyitott az ember, és a számára kijelölt 

úton van, mindig küldik a megfelel� 

vezet�t is. Így kaptam az Ars Rena-

ta szólóének-együttest Virágh László 

m�vészeti vezetésével, akinek segít-

ségével felismertem, hol a helyem a 

magyar és külföldi zenei életben.

Hosszú és gyönyör�séges út volt 

ez a 47 élményekkel teli év.
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Nagy megtiszteltetés és pályám 

betet�zése volt, amikor 2013-ban a 

Magyar M�vészeti Akadémia zenei ta-

gozata titkos szavazással beválasztott 

tagjai közé.

Befejezésül álljon itt egy Németh 

László-idézet, mely egyben hitvallá-

som is:

„Aki Bachhal és Beethovennel 

 beszélget,

E földön már nem lesz baráttalan.

Forgassa ki mindenb�l az élet:

Amíg zene van, birodalma van.”

Díjak: négy az Év Hanglemeze lett 

63 lemezfelvételemb�l; 1988 Magyar 

Rádió Nívódíja; 1989 Liszt Ferenc-díj; 

1999 Kiváló M�vész; 2000 Hunga-

roton-díj; 2004 Tinódi-lant díj (régi 

magyar énekek el�adásáért); 2010 

Magyar Kultúráért Ex Libris-díj; 2014 

Nagykanizsa Város emlékplakettje; 

2016 Kölcsey-díj (Budapest F�város 

V. ker. Önkormányzata)

Hegedüs Csaba
birkózó, edz�, sportvezet� (Sárvár, 1948. szeptember 6.)

Én úgy vagyok ezzel a most rám köszönt� hetve-

nessel, hogy már valójában nem is az életévei-

met számolom, hanem most például azt regiszt-

rálom, hogy a hatvankettedik esztend�met kezd-

tem meg a birkózás nev� csoda vonzásában. 

Nyolcévesen, Miklós bátyámmal együtt kezdtünk 

szül�városom egyesületében, a Kinizsiben. Cso-

dáltuk a nagy, er�s és ügyes feln�tteket, hozzá-

juk akartunk hasonlítani.

Néhány évvel kés�bb Szombathelyre költöz-

tünk óvón� édesanyámmal, aki egyedül nevelt 

fel minket. Édesapám a forradalom után emig-

rálni volt kénytelen, végül Kolumbiában telepe-

dett le, és csak nagyon id�sen tért haza, akkor 

történt meg a család újraegyesítése.

Szombathelyi birkózóként nyertem szabadfogású országos bajnokságot 

1966-ban, és a következ� évben leigazolt a Vasas. A híres pince-edz�teremben 

a kétszeres olimpiai bajnok Kozma István, az ország népszer� Picije köszöntött 

(de rá még visszatérek).

Bárhogy törtem is a fejem, hogy tudnám a lehet� legrövidebben összefog-

lalni a pályafutásomat, az egyetlen megoldásnak azt találtam, hogy egy, a kö-

zelmúltban rólam készült pályaképet teszek közzé, természetesen rövidítve.

De így is id�t és türelmet igényel az olvasójától, elnézést.

Végzettség: ELTE Állam- és Jogtudományi Kar (Budapest); szakedz� (Ma-

gyar Testnevelési F�iskola, Budapest); mesteredz�.



SZEPTEMBER

126126

Versenyz�i karrier (1957–1978): Vb-aranyérem (újoncként – csupa tus-

gy�zelemmel –, kötöttfogás 82 kg) 1971, Szófi a; az Év birkózója (Nemzetközi 

Birkózó Szövetség), az Év sportolója (Magyarország) 1971; olimpiai aranyérem 

(a magyar sport 100. olimpiai diadala) 1972, München. Súlyos autóbalesetet 

szenved 1973-ban, az orvosok heteken át az életéért küzdenek. Vb 4. hely 

1975, Minszk; Eb-aranyérem (82 kg) 1976, Leningrád; (90 kg) 1977, Bursa

A magyar válogatott szövetségi kapitánya (1979–1989)

1979-ben az Év edz�jének választja meg a Nemzetközi Birkózó Szövetség.

A Magyar Birkózó Szövetség elnöke (1993–2015)

2001-ben megalapítja a Mr. Tus Birkózó Sportiskolát.

A Nemzetközi Birkózó Szövetség elnökségének tagja (2002–2014)

Ezen tehát túl vagyunk.

Most már csak arról szeretnék elmondani néhány dolgot, ami nem szigo-

rúan a birkózószakmához köt�dik.

1979-ben eljött a hagyományos magyarországi versenyre a szovjet birkózás 

két óriása: Anatolij Nazarenko (�t vertem meg a szófi ai világbajnokság dönt�jében 

tussal, majd egy év múlva, a müncheni olimpián pontozással) és Valerij Rezancev 

(minden id�k egyik legjobbja, aki tíz világversenyen indult, mind a tízet meg-

nyerte, egyetlen mérk�zésén sem szenvedett vereséget). A bankett után elvittem 

�ket körülnézni a budapesti éjszakában. Szép és kulturált helyeken jártunk. Az 

est végén Rezancev azt mondta: „Ti, magyarok azért tudtok olyan fantáziadúsan 

birkózni, mert az életetek is színes, érdekes, rengeteg élmény gazdagítja.”

Most térek vissza Kozma „Picire”. Autóbaleset következtében halt meg, 

� volt a hibás. Lassan ötven éve harcolok én is a makacs tévhit ellen, miszerint 

ittasan okozta a tragédiát. Ez már csak azért sem igaz, mert Pista egész életé-

ben egy kortyot sem ivott, még az alkohol szagától is borzongott. A sebességet 

szerette, az lett a veszte, szegénynek.

A balesete akkor történt, amikor nagy nemzetközi versenyt rendeztek Buda-

pesten. � maga nem indult, mert sérült volt, de itt birkózott a barátja, a szovjet 

Anatolij Roscsin, akit két olimpián is legy�zött. Külön úton indultak el vendég-

ségbe a Ruttkai Éva, Latinovits Zoltán színész házaspárhoz, hogy megkóstolják 

a m�vészn� híres húslevesét… �k a baráti körébe tartoztak, mint sok más 

kiválóság a magyar m�vészeti és szellemi életb�l.

A kocsmahangulat nem is illett volna hozzá.

Én abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy hozzá hasonlóan mindig a 

szellemi élet „jobb köreiben” mozogtam, mert azokhoz vonzódtam. Az élet is az 

utamba hozta �ket, hogy mást ne mondjak: Sinkovits Mariann lett a feleségem, 

aki azonban felhagyott a színészmesterséggel, mert a három gyermekünknek 

akarta áldozni minden idejét és energiáját. (Szerencsémre, mert bizony én 

versenyz�ként, majd szövetségi kapitányként többet voltam távol egy évben, 

mint otthon.) Az apósom, Sinkovits Imre, a Nemzet Színésze és az anyósom, 

Gombos Katalin, a kor egyik legtehetségesebb és legszebb színészn�je a csalá-

di összejöveteleken annyi tudást, bölcsességet sugárzott, hogy abból is tudtam 

táplálkozni, még a birkózósz�nyegen is.

Mindig nyitott voltam a világra, a  m�vészetekb�l és a tudományokból is 

igyekeztem minél többet magamba szívni. Az értékekb�l táplálkozni.
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Ma ugyanúgy igyekszem nevelni a fi atalokat, mint hajdan edz�ként. 

A 2015-ben megalakult Sportos és Egészséges Zemplénért Egyesület elnöke let-

tem. Az a célunk, hogy minden er�nkkel, tudásunkkal, kapcsolatunkkal javítsunk 

a hátrányos helyzetben lév� régióban az élet min�ségén. Mert bizony az a leg-

fontosabb, és azt a felvilágosult tudás és a mozgás öröme együttesen táplálja.

Sinkovits Imre egy alkalommal így nyilatkozott rólam: „Csaba igaz magyar 

ember. Mindazt a hatalmas tehetséget, amivel Isten megajándékozta, a nem-

zetének áldozza. Minden cselekedetével, minden sikerével a haza felemelkedé-

sét szolgálja, s ezt rögeszmésen vallja és vállalja.”

Mindig igyekeztem méltó lenni a szavaihoz.

Pósa Zoltán
író, költ�, újságíró, irodalomtörténész (Debrecen, 1948. szeptember 6.)

Az íróban különleges 

alkalmakkor támad föl 

a késztetés, hogy p�-

re szavakkal próbálja 

megfogalmazni alkotói 

hitvallását. Az enyém 

így hangzik: Minden 

igaz m�vészet, így a 

hiteles irodalom is a 

lét metafi zikai lénye-

gének föltárására tö-

rekszik. Nem sz�nik 

meg kutatni a választ 

az örök kérdésre: mi 

végre vagyunk e vi-

lágon élet és halál 

pólusai közé szorítva? Ennek meg-

válaszolása az irodalom misztikus, 

metafi zikus, ha tetszik: szürrea lista 

küldetése. És van egy másik misz-

sziója: az író saját korának társadal-

mi, szociológiai kérdéseit, gond jait, 

problémáit rekonstruálja m�veiben 

a maga eredeti módján a lehet� leg-

koncentráltabb s�rítéssel, a teljesség 

igényével. Ez a literatúra társadalmi, 

szociológiai, ha tetszik, realista kül-

detése. A  kett� együtt érvényes: az 

alkotónak az id�szer�ben kell meg-

találnia az id�tlent. 

Mindez arról jutott 

eszembe, hogy hála a 

Teremt�, a  Megváltó 

és a Szentlélek három-

ságának és feleségem, 

Barna Márta gondos-

kodó szeretetének, én, 

Pósa Zoltán (Csaba) 

hetvenéves lettem.

Máig huszonkilenc 

önálló könyvnek írója, 

száznak társalkotója, 

mintegy harminc ran-

gos díjnak és ösztön-

díjnak birtokosa va-

gyok. Els� könyvem, az Ama t�rök 

cím�, példázatos sugallatú realista 

regény nagyon megkésve, 1985-ben, 

harminchét esztend�s koromban, 

a  legutóbbi, a  Lila tricikliturgia cím� 

látomásregény tavaly látott napvilágot. 

A rendszerváltozás évében, 1990-ben, 

42 évesen vettek föl a Magyar Írószö-

vetségbe, az els� szakmai elisme-

rést, a  József Attila-díjat 52 eszten-

d�s koromban, a millennium évében, 

2000-ben vettem át egykori tüntet�-

társam, Rockenbauer Zoltán kultusz-

Fotó: Gergely Bea
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miniszter kezéb�l. Mutatóba említem 

még a Balog Zoltántól 2013-ban ka-

pott Magyar Érdemrend tisztikereszt-

jét, a  Protestáns Újságíró Szövetség 

2015-ben nekem adományozott Rát 

Mátyás-életm�díját. Jelenleg mások 

mellett a Magyar M�vészeti Akadémia 

köztestületi tagja, a Keresztény Kultu-

rális Akadémia rendes tagja, a Magyar 

Írószövetség választmányi tagja, az 

Írók Szakszervezete elnökségi tagja, 

a  Pen Club tagja, a  Fidesz Somogy 

megyei küldöttje vagyok. Voltam rövid 

ideig a Kossuth Lajos Tudományegye-

tem és az Agrártudományi Egyetem 

tudományos munkatársa, valamint az 

Alföld, a  Móra Kiadó, a  Film Színház 

Muzsika, a Pesti Hírlap, az Új Magyar-

ország, a Napi Magyarország, a Magyar 

Nemzet szerkeszt�-f�munkatársa, va-

gyok jelenleg a Nemzeti Kulturális Alap 

könyves kollégiumának kurátora.

Immár hét évtized áll mögöttem, 

ami nagyszer�, fennkölt és hihetet-

len érzés. Hihetetlen, mert egyetemi 

évfolyamtársaim, barátaim a gyertyát 

kétfel�l éget� életmódom miatt üs-

tökösien fényes életpályát és rövid 

életutat jósoltak nekem. Így is történt 

volna, ha feleségem, múzsám, Bar-

na Márta – kivel ma is úgy szeretjük 

egymás, mint a megismerkedésünk 

pillanatában, s�t még jobban – nem 

ébreszt rá arra találkozásunk 1975-ös 

esztendejében, hogy azzal, hogy él� 

és önsorsrontó fároszként lobbantom 

el magam tiltakozásul a diktatúra el-

len, a legkevésbé sem használok a ke-

reszténységnek, a magyar nemzetnek, 

a szeretteimnek és önmagamnak.

Hogyan lettem író? Második osz-

tályos gimnazista koromban, a  sok 

zsengét követ� els� jó versem meg-

írása után elszunnyadtam Piac utcai 

lakásunk nagyszobájában. Arra ébred-

tem, hogy a kálvinista Róma emberfe-

j�, naparanysárga templomának tor-

nyában hármat üt a harang, és valaki, 

maga a Teremt� azt mondja nekem: 

bel�led vagy kiemelked� író, költ� 

lesz, vagy senki. Ötvenhatos, „csöndes 

forradalmár” szüleimben nagy riadal-

mat okozott, amikor megosztottam 

velük éppen hogy elkezdett életutam 

ars poeticáját. Így reagáltak: egy író, 

költ� a te református keresztény, 

Nagy-Magyarországot sirató világné-

zeteddel még ellenzéki alkotó sem le-

het. Ez a világ téged csak kritikusként, 

irodalomtörténészként t�r meg.

Akkor nem jelenik meg egyetlen 

sorom sem – döntöttem el. S l�n. Alig 

t�rt kritikusként m�veimet egy kivétel-

lel kénytelen voltam 1990-ig az ágy-

nem�tartómban tárolni. Ám csak azért 

is megírtam, milyennek látom én a 

huszadik századot, a  totalitárius dik-

tatúrát és – kés�bb – a mai, szinte 

meghatározhatatlan, nekem 2010 óta 

mégis kedvemre való új magyar világot 

és a reá les� fenyeget� veszélyeket. 

Életm�vem zászlóshajója az erede-

ti formákra törekv� költ�i széppróza. 

Tudtam, hogy nekem kell megírnom 

azt az Aranykort, amikor az ember 

arra törekszik, hogy személyes kap-

csolatban maradjon Istennel, Jézussal, 

a  Szentháromsággal. Ugyanakkor azt 

a hamis aranykort is le kell lepleznem, 

az államszocializmus hatvanas-hetve-

nes-nyolcvanas éveit, amelyr�l az írók 

jelent�s részben már-már képesek vol-

tak, maguknak is hazudván, elhinni, 

hogy alapjában véve ez az emberarcú 

szocializmus. Megatrilógiám: Aranyko-

ri tekercsek – megjelent 2003-ban, 

Menekülés négy sávon – megjelent 

1994-ban, Mediterrán tintabúra – meg-

jelent 1999-ben. Bennük arról tettem 

tanúbizonyságot, hogy abban a korban 

nem létezett hiteles önmegvalósítás, de 

ha nem akarunk alkotói öngyilkosságot 

elkövetni, azzal kell próbálkozni, ami 

lehetetlen. A  barokkosan szürrealista 
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és tradicionalista önvallomásregénye-

imhez kapcsolható a Lila tricikliturgia, 

a  legutóbbi megjelent könyvem. Ez-

zel párhuzamosan örökítettem meg 

staccatós, olvasmányos, nyugtalanítóan 

vibráló realista kisregényeimben és a 

mintegy 50 elbeszélésemben a husza-

dik és a huszonegyedik század  reám 

szabott szubjektív históriáját (Ama t�-

rök, Irodalmi dandy…, Különleges sza-

kasz, Pünkösdi Királyfi , Akkor minden-

ki velem tör�dött, Az ifjúság maradéka 

stb.). A  nagy tolsztojánusian realista 

szintézismunkám, a  Seminoma avagy 

kórház a város közepén I–II. cím� 

kétkötetes mega regény a halálos be-

tegségb�l történ� felépülésem törté-

nete, amely azt a reményt is kifejezi, 

hogy az 1986-ban hererákkal küszköd� 

ország mára mégis fölépült. A  vers-

köteteim (Magyar vagyok, Alászállás, 

Olvasó, Törött tükörbe néztél, A  fehér 

bohóc feltámadása, Egy az Isten stb.) 

öt f� szólama a feltétel nélküli istenhit, 

a  hitvesi szerelem, a  haza iránti h�-

ség, a  sátáni démonoktól érzett féle-

lem és az életigenl� der�. Kritikusként, 

irodalomtörténészként, újságíróként 

1990-ig muszáj-Herkules voltam, ám 

közben megszerettem e m�fajokat is, 

s lettem – idézve monográfusom, Gás-

pár Ferenc mondatát a PÓSA ZOLTÁN, 

akinek nyitott könyv az élete cím� mo-

nográfi ából – az írói sokoldalúság világ-

bajnokává. Életpályám vezérgondolatát 

– Isten, vagy sátán, harmadik út nincs –  

fejezi ki nemrégiben elhunyt, szívb�l 

gyászolt barátom, Csontos János rólam 

készült fi lmje, az Ezeréves Pósa Zoltán 

is. Bár Csontos János szerint irigylés-

re méltó vagyok, mert végigmondtam 

mindent, amire rendeltettem, az írói 

pálya nagyszer� kálváriaútja élethosz-

szig tart. Szeretnék feleségem, fi am, 

Pósa Máté, szeretteink h�, igaz társa 

lenni, és mindig készen állni arra, hogy 

VALAKI, valami  szólítson.

Véssey Gábor
fest�m�vész (Budapest, 1948. szeptember 9.)

Mindent beterít, átsz� a fény. A Mediterráneum 

atmoszférája ragyog az égen, a píneákon, a sö-

tétzöld ciprusok és az opálos agávék levelén. 

A  lét messze tetsz�, természetes és drámai 

jelenés egyszerre, itt a mindennapok évezre-

dekkel vannak folyamatos kapcsolatban.

Az olajzöld víz lassan elönti a rakpart fehér 

köveit. Nem messze a Ponte Sisto Trasteverére 

ível� pillérei világítanak a délutánban. Csend 

van, a  Lungotevere Tebaldi s�r�, világoszöld 

platánlevelei között játszik a fény. A  fels� rak-

parton autófolyam lüktet. Az út mögött az Aka-

démia pálmái, a Palazzina tömbje és a Borro-

mini-loggiák emelkednek a város fölé a Via Giulia oldalán. A közelben a Palazzo 

Farnese hídjáról mélyen az utcára csüng� repkénylevelek mellett falikút köpi a 

vizet álmosan a római délutánba.
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Négy óra lehet. Ilyenkor takarítják el a Campo de Fiori fekete kockakövei-

r�l a délel�tti piac nyomait. Ládák, salátalevelek, halmaradék t�nik el a téren 

imbolygó porszívók gyomrában. Egy �rült n� torkaszakadtából rikoltoz a hatal-

mas, egy k�tömbb�l faragott etruszk kád lábainak d�lve a Farnese-palota el�tt, 

miközben a lemen� napba tekint. Úgy t�nik, kiáltása egyszerre száll az ég és 

az alvilág régiói felé, így magától értet�d� devianciája. Pontosabban szólva: 

e kiáltás híd az ismeretlenbe, mit nagy igyekezettel s bizalommal épít az erre 

hivatott. Éles hangja ezért a délutáni kávé nyugalmát nemhogy zavarná – ellen-

kez�képp: identifi kálja.

A  lét, a  létezés itt az a forma, az a szeretett és szent gyakorlat, melyben 

minden emberi ügy megélheti és megismerheti önnön mivoltát. Természetes 

módon, feltételek nélkül, szabadon szólalhat meg a személyes, s a kontinuitás, 

vagyis a létezés folyamatosságának, mindennek, ami elmúlt, ránk mért, kiala-

kított vagy akár csak az eljövend� lehet�ség szintjén formált, tehát mindennek 

belátása és elismerése itt evidencia. A mediterráneumi lét végül is káprázat, 

kézzelfogható gyönyör és szellemi igazság egyszerre, vagyis: beteljesülés.

A  tér sarkán, ahová még a napfoltok elérnek, napszemüveges pár hever 

a bár székein. El�ttük vörös szín� camparit világít meg a lemen� nap. Nem 

messze egy utcagyerek harmonikán játszva kíséri lassú, vontatott énekét. 

Középen – t�zhalálának színhelyén – Giordano Bruno tekint le sötét csuklyája 

alól a bárokban üldögél�kre. Alkonyodik. A szürkületben kigyúlnak a tér sárga 

fényei. Folyik a bor mindenütt.

Ez itt a Mediterráneum közepe, annak a földrésznek a szíve, mely els�sor-

ban és mindig is szellemi elképzelés volt a világról, s mely földrészt ennek az 

ideának máig ható ereje fogja össze azzá a színes egységgé, amit Európának 

nevezünk.

Szétvágódik a függöny, két katona egy szerencsétlent rángat be a színpad-

ra. Karját fatönkre szorítják. Az acélsisakos, kirúzsozott szájú, izzadt képpel 

vigyorgó, hájas színész kezében megvillan a bárd. Recseg a csont, messzire 

fröccsen a vér. A fehérré vált csonkra rózsaszín� fakezet kötöznek, s idétlenül 

integetnek vele: „Ave Caesar!” Röhögés, taps. A  csonkolt kez� szájából hab 

folyik. Elvonszolják.

A Marcellus-színház itt állt a térhez közel, a Campo Marción, a Mars-mez� 

oldalán. Egy ideig a szenátus is ülésezett benne. Lépcs�in hangzott el a mon-

dat: „Et tu mi fi le Brute?!” A Curia elé kitett holttest fölött pedig Antonius szavai 

dörögtek. Julius Caesart halála után negyven évvel avatták istenné. A Forum 

Romanumon álló oltára ma is tele van virággal.

Fent a Mediterráneum kék ege világít, alatta a Via Appia Antica keréknyomot 

mintázó kövei, melyen egykor a gy�ztes seregek vonultak be Rómába. Az út 

mellett örökzöldek, sírok, keresztény katakombák.

– Quo vadis, Domine?

– Átmegyek a Trasteverére! – mondom, mert ott jó igazán az este. Ilyenkor 

orgona szól a Santa Maria in Trastevere templomban.

Befordulok a térre vezet� útra. A járdán szakadt fi atal férfi  ül, ölében két kö-

lyökkutya. A templom el�tt reneszánsz kút, hatszöglet� lépcs�sora tele fi atallal. 

Mellettük két hatalmas narancshalom jelzi egy étterem bejáratát. A felkel� hold 

fénye éles árnyékokat rajzolva világítja meg a teret.
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A templomajtóban mécses világít. Belépek. Félhomály fogad. A sötétkék ég 

alatt virágos mez�ben bárányok sorakoznak. Felettük az apszis negyedgömb-

jén Krisztus alakja öleli át a gazdag pompába öltöztetett Istenanya vállát. Mö-

göttük az apostolok vörös-fehér köpenyei lebegnek. Az arany mindent beborít. 

Megszólal az orgona…

Hazafelé az esti égbolt és a bárok fényei ver�dnek vissza a kövekr�l, ahogy 

a sz�k utcákra kitett asztalokat kerülgetem. Mindenki beszél, gesztikulál.

– Vino della casa, mezzo, per favore – mondom a rám tekint� pincérnek, 

amikor leülök az egyik asztalhoz. Mellettem egy fi atalember áll, hátát a falnak 

vetve bámul fel a Holdra. „Luna mendax” – a Hold hazudik – jut eszembe a 

latin mondás, és megemelem vörösboromat, hogy még jobban átjárja a fénye, 

elterelve az értelem fi gyelmét a lét gyönyör�, id�ben mégis behatárolt termé-

szetér�l.

Idézet: „Ami most történik, régen megvan, és ami következik, immár meg-

volt, és az Isten visszahozza, ami elmúlt.” S ha pedig elfogy a bor, útra kell kelni.

Befordulok a Via Giuliára. A falikút még csobog a h�vösre vált repkényindák 

alatt, szemben a pálmalaveleken keresztül megcsillannak az esti Tiberis fényei.

(Róma, kiállítás és könyvbemutató, 2004. május)

Wehner Tibor
író, m�vészettörténész (Sopron, 1948. szeptember 9.)

(irodalmi karrier.) beszédhibás szö-

vegértelmez�k fognak hebegni-ha-

bogni, szánalmas, utólagos magya-

rázkodásokba kezdenek, hogy ezért 

meg azért, így meg úgy, végs� soron 

érthet� módon és méltatlanul, elhall-

gatták és mell�zték, fi noman fogal-

mazva nem fi gyeltek rá kell�képpen, 

vagyis hát egészen egyszer�en szar-

tak a fejére, negligálták, keresztülnéz-

tek rajta. és most már kés�, mindegy 

is (nekik mindegy), ez most már nem 

(lenne) ugyanaz. hivatkoznak arra az 

esetre, amikor meghívták irodalmi 

felolvasóestre és nem olvashatott fel, 

valahogy nem került már rá a sor, 

mert mindig a végére maradt, és nem 

volt vége, mindenki hazament, mire 

felolvashatott volna, és így tulajdon-

képpen nem is csodálkozhatott azon, 

hogy nem volt kinek felolvasni, de 

azért felolvashatott volna az üres te-

remnek, nem akadályozta meg ebben 
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senki. nem élt a lehet�séggel, vessen 

magára. az irodalmi élet demokráciá-

ja végs� soron nem sérült, mindig 

odakeveredett valahogy az indoklások 

közé ez a végs� soron kitétel (eb-

ben az okfejtésben is már másod-

szor szerepel). persze mindenhonnan 

visszadobták, illetve hát vissza sem 

dobták a kéziratait, akkor még postán 

kellett küldözgetni, és általában nem 

válaszoltak, a  postai forgalom elfo-

gadhatatlan és érthetetlen problémái-

ra, a  rosszul címzett küldeményekre 

(a  kézbesíthetetlen levelek ügyosztá-

lyára), a hülye postásokra (bántó álta-

lánosítás) hivatkoztak, ha reklamálni 

próbált, de persze csak egyszer-egy-

szer reklamált, mert méltatlannak és 

megalázónak tartotta a procedúrát, 

de azért a lelkiismeretét próbálta va-

lahogy megnyugtatni. vette a bátor-

ságot, bár maga sem tudta, honnan. 

ha meg véletlenül válaszoltak, akkor 

meg egyszer magázták, máskor meg 

tegezték (mintha egy pillanatra bevet-

ték volna a brancsba, de aztán még-

sem), de azon túl, hogy ezzel teljesen 

megzavarták, mindegy is volt, mert 

így is és úgy is melegebb éghajlatra 

küldték (ahogy mondani szokás, és 

itt egy korántsem irodalmi kifejezés 

is szerepelhetne). a francba az egész-

szel. meg felhánytorgatták, hogy soha 

nem csatlakozott sehova, senkihez és 

semmihez, ezt is visszamen�legesen 

a szemére vetették, mert a csoport 

vagy az irodalmi közeg – mondjuk 

ki nyíltan, a  klikk – mindig ad vala-

mi védettséget, de számára sokkal 

fontosabb volt a látszatfüggetlenség, 

amivel meg, mint látjuk, semmire se 

ment. a pályázatokon is elkaszálták, 

hiába ötlött ki baromi jó jeligéket. 

általában elsunnyogták az eredmény-

hirdetést, nem hozták nyilvánosságra 

vagy eredménytelennek min�sítették 

a nemes szakmai versengést, megvol-

tak az eszközeik. az egyik legocsmá-

nyabb húzásuk volt, hogy be se tiltot-

ták az írásait, mint a men�bb, befut-

tatott, jól helyezked� pályatársaiét, így 

lemaradt a tiltakozójegyzékekr�l is, 

nem hívták meg a nagy kollektív, mi-

n�sít� jelleg� aláírás-gy�jtögetésekre, 

aztán alkalomadtán (bármikor készen 

voltak a válasszal) felel�sségre von-

ták, hogy nem állt ki mellettük, még 

erre sem képes. kimaradt az antoló-

giákból is, a szerkeszt�knek fogalmuk 

sem volt róla, hogy létezik, pedig a 

sok szarnál sokkal jobb és fontosabb 

szövegeket írt, ha a szar egyáltalán 

lehet viszonyítási pont, de ezek a jobb 

szövegek alig-alig jelenhettek meg, és 

emiatt az alig-alig miatt aztán a kor-

rupt szerkeszt�k látókörébe se került. 

az egész egy ördögi kör, mindenki 

hibás és felel�s. szarháziak. de a 

nyereségvágyból elkövetett cenzurális 

beavatkozások miatt sohasem fog-

nak megb�nh�dni, az aljas indokból 

vezérelt esztétikai tévedéseikkel meg 

be fognak vonulni az irodalomtörté-

netbe, és ez már maga a megdics�ü-

lés, az örökkévalóság, basszák meg. 

úgy t�nik, és ebben egyre biztosabb, 

elérkezett az ideje, hogy megírassa 

a mértékadón visszafogott nagymo-

nográfi áját. (beáll. a. sorba.)
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Charles Simonyi*

szoftverfejleszt� (Budapest, 1948. szeptember 10.)

Édesapám nagyszer� el�adó és kiváló pedagó-

gus volt. Fizikus és mérnök képzettsége ellenére 

els�sorban pedagógusnak tartotta magát. Az 

egyetemi vicclapban – a Vicinális dugóhúzó-

ban –, amelynek els�rend� célja a professzorok 

kipellengérezése volt, megjelent róla egy versi-

ke, minden iróniától mentesen; utolsó soraira 

még most is emlékszem:

…szeméb�l sugárzik a leny�göz� er�,

Elektronfi zikát Simonyi ad el�.

Sajnos, édesapám el�adásai közül alig hal-

lottam néhányat, de sok gyerekkori emlékem 

van, és szeretnék párat felidézni – azért is, 

hogy egy-két hasznos tanácsot továbbadhassak 

Önöknek.

Sokszor megkérdeznek, mi a siker titka. Még gyerekkoromban beszélget-

tünk a jöv�r�l – amikor a jöv� még nem volt olyan ragyogó, ahogy mondani 

szokás. Édesapám akkor azt mondta: csak dolgozzál, dolgozzál keményen, 

dolgozzál kiválóan, és a pénzt utánad fogják hajigálni. Figyeljék meg: nem azt 

mondta, hogy sokat fogok keresni. Azt mondta, hogy a pénzt utánam fogják 

hajigálni. Ebb�l két fontos következtetést is levonhattam. Az egyik: a pénz nem 

cél, inkább melléktermék, egy munkafolyamat mellékterméke. A másik: nem 

kell egy helyben álldogálni, toporogni, a pénzre várni. Mire a pénz megjön, már 

egy másik feladaton kell dolgozni. Úgyhogy a pénzt utánad kell hajigálniuk, 

mert már nem vagy ott, amikor el kell fogadnod.

Az a furcsa, hogy igaza volt – pedig honnét is tudhatta mindezt édesapám, 

aki nagyon keményen és nagyon jól dolgozott, de nem dobálták utána a pénzt! 

Azt hiszem, kedvenc Madách-idézetének – „az ember célja e küzdés maga” – 

egyik változatát fogalmazta meg, és küzdés alatt édesapám a munkát értette, 

a becsületes és hasznos munkát.

Az internet mai sikerét édesapám, sajnos, nem élhette meg. De � valójában 

a saját internetében – a könyvtárában – élt. Nagyon büszke volt rá, és mindig 

azt mondta nekünk, gyermekeknek, hogy minden kérdésre öt percen belül, öt 

különböz� nyelven meg tudja találni a választ. � volt ennek az „internetnek” 

a google-ja. És – ugyanúgy, mint az interneten – ha az ember egyetlen helyen 

talál meg valamit, az még bizonytalan adat. Ezért kell öt különböz� helyen 

megnézni. Ezt segítette az enciklopédiák sokasága a könyvtárában. Volt ott 

* Charles Simonyitól is (aki egyébként még Budán a II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumban érett-

ségizett) kértünk egy kis visszaemlékezést. Az alábbi írást kaptuk, amely 2011 szeptem-

berében jelent meg a Természet Világa folyóiratban (Charles Simonyi e lapnál szerkeszt�-

bizottsági tag).
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egy, a háború el�tti Larousse, meg persze a Britannica, német enciklopédiák és 

a háború után a Nagy Szovjet Enciklopédia, annak ötven kötete. Az ideológiai 

cikkekt�l eltekintve nagyon megbízható és pontos m� volt. Ezenkívül volt ott 

egy nívós, tízkötetes orosz gyermekenciklopédia is.

Édesapám tehát tudta, hogy az egyetlen forrásból származó információ 

nem megbízható – akárcsak az interneten  –, ezért tanította nekünk, hogy 

mindennek nézzünk utána legalább öt különböz� helyen. A különböz� nyelvek 

is fontosak, mivel kiküszöbölik a helyi el�ítéleteket, valamint a fordításokból 

ered� hibákat. Az a felfogás, hogy ugyanazt a dolgot sokféle szempontból kell 

megvizsgálni – az Intentional Software-nél alkalmazott elveink egyike –, ebb�l 

a tapasztalatból ered.

És még egy felismerés, amelyet ma is, szinte naponta alkalmazok. Egyszer 

majdnem sírva mentem hozzá, mert nem tudtam megcsinálni egy házi felada-

tot. Akkor már az algebrát elég jól értettem, Obádovics könyvéb�l tanultam. 

Egészen jól tudtam kezelni az egyenleteket, de a szöveges feladatokat nehezen 

oldottam meg. Ezek a példák akkoriban eléggé sematikusak voltak, például ha 

a Lenin gépállomás két traktora három nap alatt négy katasztrális holdat tud 

felszántani, akkor a Vörös Hajnal gépállomás hat traktora hét nap alatt hány 

kataszteri holdat? Édesapám rám nézett, és gondolkodás nélkül azt mondta: 

öt. Tudtam, hogy valami itt nincs rendben, hiszen olyan gyorsan válaszolt. Azt 

kérdeztem: viccelsz? Ahogy szokta, most is elmagyarázta, hogy mir�l van szó. 

Kicsit mosolygott is hozzá. Így válaszolt: „Vagy viccelek, vagy nem, de meg 

tudod-e mondani, hogy igazam van, vagy sem?” Én rávágtam, hogy az öt nem 

hangzik jól, mert az egyik gépállomáson az egy napra és egy traktorra es� 

szántás az ennyi és ennyi (4/3/2), a másikon pedig annyi és annyi (5/6/7) lenne, 

és ezek nem egyenl�k. Erre apám azt mondta, igazad van, az öt nem jó szám, 

de most már megvan az egyenleted. Az öt helyett írd be, hogy x, és kész az 

egyenlet: meg tudod oldani? Mondom, hogy persze, az Obádovicsban benne 

van a megoldás, semmi gond, köszönöm szépen. Ez óriási el�relépés volt szá-

momra. Még ma is, ha bármilyen problémára ránézek, rögtön azt mondom, 

hogy az eredmény öt. Kés�bb könyvében, A fi zika kultúrtörténetében olvas-

tam: már az ókori Egyiptomban alkalmazták ezt a trükköt, de mindig meglep, 

hogy mennyire nem tanítják, hogyan kell hozzákezdeni a feladatokhoz. (Nyil-

ván A gondolkodás iskolája és A problémamegoldás iskolája cím� híres Pó-

lya-könyveken kívül, de azokat se nagyon használják az egyetemeken – valószí-

n�leg azért nem, mert ilyen tantárgy nincs.) A tanulság az, hogy az embernek 

legalább a megoldásként kapott eredményt kell felismernie! A  pályafutásom 

során sok száz mérnökkel folytattam felvételi beszélgetést, ami tulajdonképpen 

vizsga, és sokszor gondoltam: „Te jó Isten, ez a jelölt nem ismerné fel a meg-

oldást még akkor sem, ha tálcán kínálnám fel neki!”

A megoldás felismeréséhez borzasztó fontos, hogy az ember nagyon gyor-

san tudjon a nagyságrendekkel számolni fejben. Ez nem azonos a fejszámolók 

teljesítményével, akik nagyon nagy számokat képesek fejben összeszorozni 

– ami manapság már egyre ritkább, mivel az elektronikus számológépek min-

denki számára hozzáférhet�k. A számológépek ellenére azonban fennmarad a 

kérdés: hihetünk-e az eredményeknek? Vagyis fontos, hogy független módon 

ellen�rizzük, „nagyjából stimmel-e” az eredmény. Édesapám nagyon ügyelt a 
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nagyságrendekre, és gyakran felhasználta a kérdéseimet egy kis számítástech-

nikai el�adásra.

Tisztán emlékszem arra az esetre, amikor a Föld tömege el�jött egy példa 

kapcsán: hányszor nagyobb a Földé, mint egy elefánté? Természetesen utána-

nézhetett volna (öt különböz� helyen), ehelyett azonban azt mondta: majd mi 

megbecsüljük. Nos, a  Föld sugara nagyjából 5·103 km (természetesen ennél 

nagyobb, de egy egyszer� számításban könnyebb az 1, 2, 5 stb. számokat 

használni). Ez másképpen 5·106 m. Használjuk a 4r3/3 képletet; r3 ebben az 

esetben 100·1018, ami 1020. A 4/3 nagyjából 5, így a térfogatra 5·1020 köbmé-

tert kapunk. Ha a Föld anyagát a víznél 10-szer nehezebbnek vesszük, akkor 

egy köbméter 10·103=104 kg, és az összes tömegre 5·1024 kg adódik. A Google 

szerint a pontos adat 5,97·1024 kg, a közeli egyezés ugyan véletlen, de a nagy-

ságrend korrekt. Mindig meglep�döm azon, hogy ezt a becslési képességet 

nem tanítják. Amikor azt látom, hogy egy szoftver rettenetesen lassú, már tu-

dom, hogy a programozók nem tudták gyorsan megbecsülni a program futási 

idejének nagyságrendjét.

Édesapám gyakran hangsúlyozta a számításokban a dimenziók kérdésé-

nek fontosságát. Mindenki tudja, hogy E=m·c2, de vajon hányan tudják, mit 

mérnek kg·m2/s2 egységekben? Természetesen joule-okat, az energia egysé-

gét; a  dimenziók, a  mérések egységei pedig következnek az egyenletekb�l. 

Az Einstein-képlet, vagy a kinetikus energia képletének ismerete megadja a 

dimenziókat is, és bár a dimenziókból nem következik a képlet, azok segítsé-

gével ellen�rizni lehet a képletet. Például az E=m·c3 képlet nyilvánvalóan rossz. 

Feln�ttként sikerült bevezetnem a dimenzió-ellen�rzést a szoftvermérnöki gya-

korlatba, az ún. ’Magyar elnevezési konvenció’-val. A dimenzió megjelölésével, 

amelyet a programozásban kiterjesztett típusnak neveznek, sok programozói 

utasítást lehet közvetlenül ellen�rizni és módosítani.

Gyerekként nagyon érdekelt az �rhajózás, és egy nap rábukkantam a Ciol-

kovszkij-egyenletre, amely a rakéta végsebességét fejezi ki a kiáramló gáz se-

bességének, valamint a végs� és a kezdeti tömeg hányadosának természetes 

logaritmusa szorzataként. Megbabonázott az egyenlet, és elgondolkodtam, 

hogyan lehetséges egyáltalán ilyen összefüggés. Édesapám fél órára elt�nt, 

majd visszatért egy egyszer� differenciálegyenlettel, amely leírja a rakéta 

mozgását, miközben az üzemanyag elég. Az egyenletet visszafelé okoskodva 

(reverse engineering) vezette le. Nagyon csalódott voltam, mert az egyenlet 

nekem felfoghatatlan csodának t�nt. Megtudtam azonban, hogy néha a válasz 

adott, és a kérdést kell megtalálni – a kérdés és a felelet egyszer� rendszert 

alkot. Kés�bb könnyen megoldottam a többszöri választásos feladatokat. Néha 

a válaszra ránézve kitaláltam a kérdést, és ki tudtam választani a helyes választ. 

Ezután ellen�riztem, hogy helyes volt-e a kérdés kiválasztása – ez mindig meg 

volt adva –, és ha igazam volt, akkor bízhattam abban, hogy a válasz is helyes.

Édesapám nagyon nagyra értékelte a méréstechnikát. Egy nap zaklatottan 

tért haza a munkából. Az egyik laboráns azt a feladatot kapta, hogy mérje meg 

a dúsított nehézvíz s�r�ségét. Amikor édesapám megkapta a mérési jegyz�-

könyvet, látta, hogy a mérési eredmény négy tizedesjegyet tartalmaz, és ezt 

szóvá is tette a laboránsnak, aki a következ�t válaszolta: „Annyi tizedesjegyet 

adok meg, amennyit csak akar, professzor úr!” A történet mutatta, hogy a la-
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boráns nem volt tisztában a mérési pontosság fogalmával, én azonban meg-

tanultam bel�le! Azt is megtanultam, hogy a silány munka miatt az embernek 

szégyellnie kell magát!

Mérésekr�l és egységekr�l szólván: édesapám az MKS-rendszer híve volt a 

CGS-rendszerrel szemben – bár ez jóval elterjedtebb az Egyesült Államokban. 

Nem sokkal a halála el�tt elég ügyetlen módon az egységrendszerhez való 

ragaszkodásával humorizáltam, és kijelentettem: meg vagyok gy�z�dve arról, 

hogy a hagyományos angolszász egységrendszer a legjobb, mivel 1000 láb 

leveg�oszlop nyomása akkora, mint egy hüvelyk higanyoszlopé, ami például 

igen fontos a repülésben. „Meg tudod mondani MKS-egységekben, hogy hány 

hektopascallal csökken a légnyomás 1000 méterenként?” „Nem – válaszolta –, 

de szívesen adok rá nagyságrendi becslést!”

Gabnai Katalin
színm�író, kritikus (Orosháza, 1948. szeptember 18.)

Most tehát itt vagyunk. 

S  bár nem biztos, 

hogy személyesen is 

ismerjük egymást, egy 

nemzedéket alkotunk. 

A  pódium, melyre a 

Napút folyóirat állít 

bennünket, olyan a 

képzeletemben, mint 

egy terjedelmes kó-

ruslépcs�, egyfajta 

végs� érettségi tab-

ló segédeszköze. „És 

most lefényképez-

kedünk, hogy mind-

örökre meglegyünk” 

– írja Tandori Dezs�. 

Megtisztel� a fi gyelem, mely ránk irá-

nyul, de a kérés, hogy hetven sorban 

foglaljuk össze, mire vittük, engem 

személy szerint zavarba is hoz.

Hm. Megmaradtunk. Sz�kebb 

és tágabb környezetünk hamarosan 

megünnepli majd, hogy voltunk olyan 

szerencsések és megértük ezt a szép 

kort. Az emberek szemében ez már 

gy�zelemfélének szá-

mít. Szeretteink pedig 

bíznak abban, hogy 

ilyen id�s korunk-

ra már megtanultunk 

viselkedni, s  amikor 

villan a vaku, moso-

lyogni fogunk. Ez azért 

nem megy könnyen.

Pedig én most, szí-

nikritikusként, szakmai 

harmadvirágzásomat 

élem. Pár évvel ezel�tt 

leállt veséimet újra-

élesztették a Bajcsy- 

kórházban, másfél év 

szobafogság után újra 

járok az utcán, bár a lépcs�frász csak 

nem akar sz�nni, van hat gyönyör� 

unokám, s ha össze tudom kaparni a 

pénzt a szemüvegeimre, látok is.

Látom, hogyan omlott össze min-

den, amit harminc év alatt a m�vésze-

ti nevelés és a nevel�képzés területén 

felépítettünk a kollégáimmal. Pedig 

milyen nagyszer� volt azt hinni, hogy 
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megmarad! Azt hittük, megtettünk 

mindent.

Orosházán születtem, ahonnét 

csak érettségi után tudtam elmene-

külni. Autószerel� apám egyetlen ta-

nítása maradt rám: „Ne higgy, fi am, 

senkinek! Még nekem se.” Ágybérl� 

lettem Pesten, hordtam a kávét, gé-

peltem. „Egy adminisztrátor! Egy sen-

ki!” – mondta rám a fi atal kutató. De 

kés�bb, munkatársként, mégis majd 

húsz évet töltöttem a Népm�velési In-

tézetben. Magyar–népm�velés szakot 

végeztem az ELTE-n, majd színházel-

mélet–dramaturgia szakon diplomáz-

tam a színm�vészetin, mindezt mun-

ka mellett. Két fi am született közben. 

Vonatoztam. Megismertem az orszá-

got. S az amat�r színjátszás területén, 

majd a Játsszunk bábszínházat! és a 

Csörg�sipka cím� tévésorozatból az 

ország is megismert engem. Amit az 

Erdélyi utcai iskola és a KISZ m�vész-

együttese gyerekeivel töltött id� alatt, 

meg külföldön járva megtanultam, 

elkezdtem pedagógusoknak tanítani. 

Ezt a módszert ma már sokan ismerik, 

drámapedagógiának hívják. Produk-

ciópárti vagyok, szeretem közönség 

elé vinni, amit létrehozunk, de ma is 

azt tartom a legfontosabbnak, hogy 

a pályára alkalmasakat (!) a  dráma-

pedagógia eszközeivel tényleg meg 

lehet tanítani tanítani. A többi, a más-

ban tehetséges jelölt meg remélhe-

t�leg elijed, s  ez rendjén is van így. 

1987-ben jelent meg Drámajátékok 

cím� könyvem el�ször. Amerika ki-

vételével minden földrészen jártam, 

s  boldog voltam, hogy Magyarország 

van a nevem alá írva.

A fels�oktatásba kerültem. A pécsi 

egyetemen négyszáz napot töltöttem. 

Kés�bb mindenütt tanítottam, ahová 

el�z�leg nem vettek föl, s  f� törek-

vésem az volt, hogy ami jót a dráma 

tud adni – a térrel, az id�vel és a sze-

mélyes hatóer�vel való gazdálkodás 

gyakorlati tudományát –, azt bevigyük 

az általános nevel�képzésbe. A  szín-

m�vészeti egyetemmé lett f�iskolán 

19 év alatt 14 változatot dolgoztam 

ki a drámatanári szak alapításához és 

elindításához. A  Vas utcai munkával 

párhuzamosan Zsámbékon, az akko-

ri katolikus tanítóképz�ben töltöttem 

nyolc és fél boldog és termékeny évet. 

Ez volt Európa els� drámapedagógiai 

tanszéke. Sok nagyszer� pedagógust 

képeztünk, országszerte, �k szakdip-

lomát szereztek e tárgyból. A szerdai, 

s  olykor a csütörtöki délutánokat az 

ELTE bölcsészkarának nappalis diák-

jai között töltöttem. Az ottani óráim 

egy részét tartalmazza a Színházas 

könyv cím�, ismereterjeszt�, kedvcsi-

náló munkám.

Új gazdasági és jogi szabályozók 

jöttek. A képzésekre befi zetett hallga-

tói pénzek hatvan százalékát rögtön 

elvették az egyetemek. A megmaradt 

pénzb�l sem tudtuk fi zetni a legalkal-

masabb tanárokat, mert számlát nem 

adhattak. A  színm�vészetin ma sincs 

pedagógiai tanszék, ott nem lehetett 

gy�zni a dráma szakok egyikével sem. 

De kedves tanítványaim a Veszprémi 

Egyetemen ma már egyetemi diplo-

mát tudnak adni legjobb hallgatóik-

nak. Azért, ha mostanában egyetemi 

berkekb�l kérnek fel lektorálni, mivel 

nyugdíjas vagyok, csak álnéven vál-

lalhatom el a munkát. Minek örüljek? 

Olyanok hoztak szabályokat, akiknek 

fogalmuk sincs sem a tanításról, sem 

az intézmények m�ködésér�l.

Írtam színm�veket, egy részüket 

be is mutatták. Írtam szakkönyveket, 

és lassan harminc éve lesz, hogy 

színikritikákat írok, s  azok meg is 

jelennek. Ez mostanában évi 120-

150 el�adás megtekintésével jár. Nem 

tartozom táborokhoz. Ahogy egyszer 

már megfogalmaztam, a  pedagógu-
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soknak színházi fajta voltam, a színhá-

zasoknak íróféle, a  keresztényeknek 

liberális, a liberálisoknak népnemzeti, 

azoknak bizonyára balos, a  balosok-

nak pedig afféle „m�vészn�” voltam. 

Egyik rektorom a színin fi gyelmezte-

tett, hogy jó, ha tudom, „a jegenyefák 

nem n�nek az égig”. Szóval csihadjak, 

és ne er�ltessem a dráma szakot. 

Azért csak meglett az.

Ma már nevetve gondolok arra, 

hogy mi is az az „ég”, ahová nem 

érek föl. Nekem az „ég” – mindig is 

a tehetséges ember volt. A  vele való 

találkozás. Az � felfedezése és útnak 

indítása. De jó volt! Hiányzik is. Na-

gyon. Helyette ma megírok egy-egy 

recenziót egy szakmai lapba, hogy 

meglegyen az el�adás érzetének em-

léke, másoknak is, sok év múlva is.

Csak az az ég� szégyen ne volna 

itt, belül, hogy amit a nevel�képzés 

számára kitaláltunk és felépítettünk, 

azt hagytuk elveszni. Hogy lehajtottuk 

a fejünket, pedig ordítani kellett volna. 

S  ma is, ordítani kellene. Hisz – „az 

nem lehet…”

Tari Lujza
zenetörténész-népzenekutató, zenetanár (Pásztó, 1948. október 1.)

Még eleven palóc nyelvi környezetbe születtem, 

három évvel a „front” után, s nyolc évvel a szá-

momra emlékezetes 1956 el�tt. Anyánkkal ott 

álltunk mi is, mikor a rend�rök belel�ttek a tö-

megbe, s egy n� mellettem zuhant a földre. Lát-

tam a tankokat is Salgótarján felé vonulni, pedig 

szüleim megtiltották, hogy kimenjek a f�utcára. 

A  makadámútról messzire elhallatszó dübörg� 

hang azonban odavonzott. Aztán, mikor meglát-

tam az orosz katonákat a tank tetején puskával 

a kezükben, lélekszakadva iszkoltam haza, és 

nem mertem elmondani, mit láttam. Két ikerfi ú 

osztálytársam apját kivégezték. Sok más nega-

tív élmény után valószín�leg ‘56 �szén eld�lt 

számomra, hogy engem nem lehet a kommunizmus-szocializmus eszméjével 

elkábítani. Volt is bel�le kés�bb többször bajom. (Na de legalább a zene világ-

napját biztos miattam tették október elsejére!)

A tréfát félretéve: anyai-apai ágról egyaránt jó zenei érzék�, énekl�, zenél� 

családba születtem. 1957-ben kezdtem el zenét tanulni. Csak Hatvanban volt 

zeneiskola, ahová g�zmozdonyos vonattal jártam, jó sokat gyalogolva az állo-

mástól az iskoláig. Akikkel kezdtem, a kényelmetlenségek miatt lassan mind 

el is maradtak. Els� zongoratanárn�m Rajeczky Borbála volt, Rajeczky Ben-

jámin nemzetközileg elismert gregoriánzene- és népzenekutató, a  legendás 

ciszterci szerzetes paptanár húga. Rajeczky tanár úr meghatározó személy volt 


