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LAKITS ISTVAN

s donképpen banadlis vallalkozasnak az igazolasara”

(5); tovabba az Elész6 is azt igéri, hogy onéletirast

Lakits Istvan, A befejezett kapunk. Ahogy a szerzé fogalmazza meg szdndé-
Jjelen, 1. A gyermekkor, Racid  k4t: |, térekedni kell a visszaemlékezésre, hogy tjra
Kiado, Budapest, 2016 életre keltsiik ezt az életet” (5), annak érdekében,

hogy ne csak a végpont feldl legyen értelmezhetd
az életut. Végul igy fejezi be az Elészot: ,Azért is vetettem bele magamat ebbe
a vallalkozasba, mert szeretném kiigazitani vagy arnyalni azt az igazsagtalansa-
got, mely a multat, az én multamat és a kdzvetlen elédeim multjat sujtotta” (7).

Tehat a szerz6t nemcsak a sajat, személyes multja érdekli. A kotet végigol-
vasasa utan az onéletiras mellett talan ezért is juthatnak esziinkbe mas miifa-
jok is. Példaul a kortorténet vagy a csaladi album.

De éppen ezért, a kotet elolvasasa utdn ambivalens érzések maradhatnak az
olvaséban: joggal érezheti tigy, hogy némileg mast kapott, mint amit a szerz6
igért. Példaul ha Lejeune definicigjahoz hozzavessziik, hogy a szerzd életének
leirasaval értelmet szeretne adni annak, akkor régtén csalédunk. Ezek alapjan
azt varhatnank, hogy megismerjik egy személy életét, életkoriilményeit. Enhez
képest Lakits a csaladjat mutatja be, a tavoli és kozeli rokonsagat. Raadasul
nem csupan sajat emlékei alapjan, olyan perspektivabdl, hogy ki milyen hatas-
sal volt fejlédésére — bar részben azért ez is megjelenik —, hanem egyszertien
elmeséli az el6dok életét, multjat: kezdve a nagysziileitdl, de emlitést téve még
a dédszuldkrdl is. A konyv elsd része jéforman masok emlékeire, mesélésére,
valamint a csaladi emlékkonyvekre épiilé anekdotikus elbeszélés. Raadasul a
szerz$ azt allitja, Gjraéli a maultat, és ezt kozvetiti az olvaso felé, de ekdzben
folyamatosan olyan okfejtéseket, jelentéseket, értelmezéseket tarsit egy-egy
jelenethez, amelyeket nem valdszinti, hogy atlat, illetve atgondol egy kisgye-

L Onéletiras, élettorténet, napld. Valogatas Philippe Lejeune irdsaibdl, szerk. 2. Varga Zoltan,
Bp., L'Harmattan, 2003, 18.
2 Uo., 131.
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rek. Ezek sokkal inkabb egy felnétt értelmezései. Legyen sz6 akar a kozelgd
haborurdl (.A masodik vilaghabort csak fokozatosan lendiilt bele — eltéréen az
elsé vilaghaboru robbanadsszer(i kezdetétdl” (43) — halljuk egy kilencéves Kisfit
megdllapitasat), akar a vonatok iranti gyerekkori rajongasarol (,De azon vona-
hetett egqy masik oka is: mégpedig a szembetalalkozas a sorsszeriséggel vagy
a végzettel, azaz egy veszélytelen, mégis hatasos, szinpadszerti talalkozas. [...]
Még ma is el6ttem lebeg annak a végzetszerliségnek a vizigja, amelyben egy
vasuti sinparon gordiil az életem vonata, kiindulva egy ismerds palyaudvar-
rol és haladva az ismeretlen célallomas felé” [33] — a leiras utan egy 1937-es
fénykép van beillesztve a konyvbe, amely alapjan ezen eseményeknél 6téves
lehetett a szerzo).

Visszakanyarodva a kortorténethez és a csaladi albumhoz, azt lathatjuk,
hogy a ketté Osszeflizve taldlhaté meg a szovegben. A csaladtorténeten ke-
resztil mutatja be Lakits egy, a két vilaghaboru k6zo6tti nemesi csalad életét,
kortorténeti elemekkel diszitve. Es az altala emlegetett mult igazsaganak visz-
szaaddsa, ami ugyancsak a csalad- és kortorténetbe széve jelenik meg, sokszor
kap sztereotipikus, elditéletes hangnemet. Mar a kotet fejezetcimeibdl is lathat6
a csaladtagok, tavoli és kozeli rokonok, csaladi baratok bemutatasara fektetett
hangsuly, amely sokszor személy- és helymegjel6l6 funkcidval is bir. A kortor-
ténet bemutatasa is hamar tetten érhetd. A csalad folyamatosan utazik: egy he-
lyen a szerz6 a vandormadarakhoz is hasonlitja magukat. F6 szallasuk a nyitrai
birtokon volt, de Lakits Bécsben sziiletett, ahol anyai nagysziilei is éltek. A nya-
rakat Nizzaban tolt6tték, a habora utan ugyancsak Franciaorszagba emigraltak,
de sok id6t toltottek Velencében is. A haboru el6tti utazasaikat igy idézi fel a
konyv elején: ,Elnézegetve a cimkéket, fel tudom idézni a vandorlasunk tutvo-
nalat: Velence — Hotel Bauer-Griinwald, Como — Metropole, Genf — Grand Hotel
de Russie, Torino — Palace, Lugano — Park Hotel, Praga - Sroubek, Bécs — Park
Hotel vagy Budapest — Szent Gellért” (31). Tehat mar Kisgyerekkoratol egy vilag-
latott és tapasztalt személyrdl van sz6 — aki azért leirja, hogy példaul az olaszok
mind lopnak (természetesen ezt gy, mint az apja megallapitasat). De nemcsak
egyes szlik értelemben vett nemzeteket mindsit; példaul Abbazia fiird6jérdl be-
szélve a kovetkezdket irja: .Abbazia azéta azonban a harom habort (az utolsé
a jugoszlaviai volt) és a kommunizmus évtizedeinek koévetkezményeként visz-
szamindsiilt a pénztelen kézép-eurdpai vagy német turistak jelentéktelen fiir-
ddéhelyévé” (38). S6t, mintegy hetven oldallal kés6bb Osszefiiggéseket vél felfe-
dezni az elnéptelenedés, a ciganyzene, rockzene €s a rasszizmus kozott: ,Midta
a rockzene Kiszoritotta a ciganyzenét és a vidék elnéptelenedik, a ciganyok a
varosok szegénynegyedeit népesitik be, ahol azonban veliik szemben agressziv
fajgytilolet alakult ki” (113). Lathatjuk, az igeid6k hasznalatabdl is, hogy ez is
egy utélagos megallapitas. De jelen esetben nem ezt tartom fontosnak, hanem
a mondat abszurditasat. A romak és zenéjiik szembeallitdsa a rasszizmussal
helyénvalénak nevezhetd. Es taldn ha ennyi lenne csak a mondatban, nem is
keltené fel kilbnésebben az olvasé érdeklédését. De mit is jelent voltaképpen
ez a mondat? Mar az hatalmas 6nkényességrél arulkodik, hogy a rockzenét
szembeallitja a ciganyzenével, mivel a kettének nem sok koéze van egymashoz;
de rdaadasul ezt teszi feleléssé az elnéptelenedésért, valamint a rasszizmusért is.
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De természetesen nemcsak az olaszokrdl, németekrdl, a Kispolgarokrol
vagy a rockzenérdl van meg a szerz6é véleménye, hanem a szlovakokrdl is,
akikkel 1ényegében kozos légtérben él. Bar nem talalunk réluk olyan hosszu
kifejtést, mint a fentebb idézett, de azért utal rajuk is, példaul Ferd bacsi, a ker-
tész személyén keresztiil, aki .szlovak ember 1étére az idedlis magyar paraszt
tipusat testesitette meg” (114).

Véqil, visszatérve kiinduldsi pontunkhoz, az emlékezéshez, van a konyvnek
olyan része is, amely mar valéban Lakits €életét tartalmazza, viszont az inkabb a
késdbbi felndtt perspektivajat mutatja, mig az eleje az anekdotak elmesélését,
amelyeknek nagyon sok esetben nem is részese a szerz6 — sét, olyanok is akad-
nak, amelyek még sziiletése eléttiek. A felnétt perspektiva mellett a konyvben
rengetegszer szerepel az emlékezni ige kiilonb6zé formaban mint a nyomatéko-
sitas és hitelesités alapkove. Lakits tehat kezdeti allitAsanak — miszerint a multat
teszi jelenné, hogy ne egy retrospektiv nézépontot kozvetitsen — kdvetkezetes
végigvitelében kudarcot vall, hiszen mar az elsé fejezetekben leszogezi, hogy
gyerekkoranak végét a haboru jelenti, és folyamatosan az lebeg az olvas6 szeme
elétt, mintha maga a szerzd is onnan géngyolitené vissza gyerekkorat.

Osszességében tehat hidnyérzetet okoz a kényv, és taldn leginkdbb a folytatas
bevezetdjeként értelmezhetd, melyben a szerzé felvazolja azon koriilményeket
— ahhoz képest, hogy az El6sz6 szerint alig emlékszik valamire, egész hosszan —,
amelyeknek k6szonhetden olyan lett, amilyen. De hogy milyen is valgjaban, azt
majd a kovetkezd kotetben lesz lehetésége megismerni az olvasénak.

Brok Bernadett

Yerset irni sosem késo

Ahogyan a jo bor, a koltészet egyik kihagyhatat-
lan OsszetevGje, megkerilhetetlen torténése az
érlelédés. Torténés, mert a viragport, az érett
gyumolcsot ugyan begyujthetjilk, aktiv kézremu-
kodése a koltének alkotdasahoz kapcsolédéan — az
élettapasztalatokat és verstani tudast is beleértve
— majdnem csak ennyi, és persze az a néhany perc
vagy ihletett féléra, amikor papirra veti a sorokat.
A ketté kozott titokzatos dolog torténik. A sz6l6-
1éb6I elébb must, aztan bor, a viragporbdl pedig
idével méz lesz. Az alkotas aktusaban, titokzatos
metamorfézisaban igy lesz jelen 1évé a csoda. ,,De
|58 lire nanr oMl jaj, a versekkel vajmi keveset végeztiink, ha ko-
ran irtuk Sket. Varni kellene, eqy egész, lehetdleg
hosszu életen dt eszmélni s édességet gytijteni

MEszaros SAMUEL

Mészaros Samuel, Elfojtott — és akkor, szinte az utolsé percben, akkor talan
5206, Garbo Kiado, Budapest, irhatnank tiz jo sort” - irja levelében egy ifji kolt6-
2014 nek Rainer Maria Rilke, és valljuk be, igaza van. Az
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Elfojtott szo c. kotet szerzdje, Mészaros Samuel egy életen at gyijtotte versei-
hez képzeletbeli puttonyaban a sz816t, a viragport, Rilke szavaival az édességet,
stréfaihoz az alapanyagot. Sohasem foglalkozott irodalommal, koltészettel, 82
éves koraban azonban gy érezte, megtori a belsé csondet, igy sziiletett meg
Ujsagiré unokdja, Mészaros Marton szerkesztésében, az 6 kozremiikodésével a
nagyapa elsé és igazan kilonleges verseskotete. Mészaros Samuel ma Magyar-
orszag legiddsebb palyakezdd koltgje. ,Ebben a tekintetben »csticstartonak«
szamit, oklevele is van errdl, ezt 2012-ben a Magyar Rekordok linnepén ve-
hette at. (...) Figyelemre méltd, hogy valaki, minden korabbi irodalmi probal-
kozas nélkiil, ebben a szép életkorban fordult a koltészethez és hozott tetd
ala egy egész verseskotetet” — irja a kotet elé6szavaban Pomogats Béla. Eqy
vers megsziletésének mindig komoly oka van. A kotet szerzdje 6tvenharom év
hazassag utan veszitette el feleségét. ,A feleségem betegsége €s halala mélyen
megérintett, ezért ugy éreztem, ki kell irnom a fajdalmat magambadl” - fogal-
maz egészen nyiltan és 6szintén maga a szerzd. Ebbdl a fajdalombdl egy egy-
szerli, személyes hasznalatra szant napldszoveg is sziilethetett volna, azonban
a mélyen megélt gyasz és szeretet érzésébdl versek sziilettek. A versek meg-
szilletése tehat nem mindennapi, hiszen egyrészt szerzgjik hivatasa nem a
koltészet vagy az irodalom, masrészt a sz6 szoros értelmében a személyes élet
traumaja, sok év fajdalma és hallgatasa hivta életre 6ket. A versek nagy része
az egykori, szeretett hitveshez, a szeret6 feleséghez sz6l. Azonban ha végigol-
vassuk a verseket, egészen vilagosan Kirajzolddik, hogy e konyv tobb mint egy
.€lsd verseskotet” vagy posztumusz szerelmes versek gylijteménye. Ha miifaji-
lag kellene meghatarozni, akkor azt mondhatnank, a verses ,fotéalbum”- vagy
memoarjelleg, lirai napldszertiség jellemzi leginkabb a kétetet. Felbukkannak
az egyes kolteményekben a csaladtagok, a gyermek, az unoka, a szeretett hit-
ves, de szamtalan mas, fontos és hangsulyos témaval is talalkozhatunk.

.Csak engedd, hogy beléd kapaszkodjam,
mint tulélésért kiiszk6dd oreg tiicsok,
ki még haldla pillanataban is
emelt fével, vigan nytizség.”
(Fiamnak)

Megkapo 8szinteségl sorokkal jelenik meg az id6kozben érett felnéttkorba
Iépett filgyermekhez val6 ragaszkodas, de megjelennek az elmulassal kapcso-
latos, nehéz gondolatok is, nem is akarmilyen formaban.

Igyekszem elbliccelni a halalt,
mint unokam a lyukasztast a buszon,
bezdrom, reteszelem eldtte ajtomat,
de csak néhdanyunkat keresi fel késve...”
(Oregség)

A sulyos téma és a laza hangnem kettéssége siilyt és eleganciat k6lcs6noz

a soroknak. Az 6nvaléba meritkezés mélysége, valédisaga egyaltalan nem kez-
dd vagy amatdr koltét mutat. A koltéi képek, metaforak nem maradnak meg
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a hétkoéznapi emberek altal ismert sémak, sablonok szintjén. Valédi Klasszikus
fényq, izlelgetésre vald sorok villannak fol a kotet lapjain. A verses torténetek
nemegyszer régi utazasokat, magyarorszagi tdjakat jelenitenek meg, melyek
a természet, az évszakok csodait vagy az alkot6 szenvedélyes hazaszeretetét
formaljak szép, rimes stréfakba.

.Z0lddé nemesedd ronakra
visszatérnek az elko6ltézott madarak,
az Uristen valami csodalatos
ropogos, uj vildagot farag.”
(Evszakok)

Akar Pet6fi vagy Arany is irhatta volna ezeket a Klasszikusan szép verssoro-
kat. Az alkotasok k6zo6tt el6bukkan a lassacskan feledésbe meriil6, mostansag
kevésbé hasznadlatos 6da és himnusz verses mifaja is, megénekelve jellemz6
tajegységeinket, a tiszai tajat, a magyar gulya képét, a Velencei-tavat, hegy-
vonulatainkat, és legnagyobb tavunkat, a Balatont.

.Hiredet daloljak messze a vilagban,
pedig nem vagy te tenger, sem ocean.
Az agg Eurépa mégis szivébe zart,
rolad beszél a Rajnandl minden kapitany.”
(Balaton)

Sok versnél jellemzé a dalszerti hangvétel, valakinek vagy valaminek - taj-
nak, Istennek, embernek - a kdzvetlen megszélitasa. De nemcsak tdjak és ta-
vak a Mészaros Samuel verseinek megszolitottjai. Marcus Aurelius vagy Kolcsey
juthat esziinkbe az emberiségnek cimzett verses levelek megszivlelendé intel-
meit olvasva: ,Ha te nem tudsz szeretni, / nem tudod, mi értelme az életnek”
(Szeretni). Eletbolcsességek, axiomidk sorakoznak a régmult vagy kézelmualt
emlékképei, a szeretve tisztelt tajak és szeretett személyes versfotografiai ko-
z0tt. ,Szépen kérlek titeket, / ne bantsadtok tovabb a természet lakoit!” — tesz
hitet a szerz6 az élet tisztelete, a természet és az allatok védelme mellett Erdd
c. versében, amelyben tobbek kozott a Cserhat, a Matra és a Bukk hegység
szépségét énekli meg. De kolteményt szentel a masodik vilaghaboranak ép-
pen ugy, ahogy a magyar sportoldknak, olimpikonoknak is, akik dicsévé tették
eredményeikkel a magyar nemzetet. Az egész kotet egyetlen izgalmas, szi-
vet-lelket melengetd verses ,fotéalbum”, személyes hangvételii lirai memoar,
bolcsességgytijtemény. A sorokat olvasva ismeretleniil is ismerds lesz min-
denki, akirdl szerzéjuk emlékezik, akihez szdl, akit a verses pillanatképekbdl
megismerhetiink. Felbukkannak a régi, boldog gyermekkor szép, szeretetteljes
pillanatai, szembeadllitva a mai kor eldurvult, materializalédott, barbarizalédott
idegen vilagaval.

.Kihalt a példamutatds, van helyette szinlelés.
aljas székat mi még nem ismertiink,
dtmentiink tlizén-vizen, ha szolott édesanya. (...)
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Egyszer sem veszekedtiink,
nagy teleken apank mesélt, anyank betakart minket,”
(Kicsiként)

LAzt tudom csak: mi nem vagyok;
se bolcs, se hds, se szent,
s nem is szeretném tévhitekbe ringatni
a hiszékeny olvasat,
csak azért, mert ma a hazugsag a trend.”
(Ne kérdezz)

A lirai én 8szinte 6nmagaba tekintése a legigazabb pillanata minden vers-
nek. A lira épp attdl kiillénleges, hogy az egyszemélyes magany bezartsagabol
sz6l mindazokhoz, akik e magany k6zelébe érnek. Hasonléan a Kkalitkaba zart
madar énekéhez. Mindannyian a sajat maganyunk dallamat vagyunk csak ké-
pesek versbe onteni. Ahogy Gyurkovics Tibor fogalmaz: ,A vers valami éteri
magdny, amit mégis meg lehet osztani. Egyetlen pont, melyben benne csillog
a vilagegyetem, mint pupillan a kénny. Minden egyes vers az élet értelmérdl
szol, még akkor is, ha csak egy jatékos hurpendiilés. Benne van a versben
a kolté, mint virdgban az illat, tort fiiben a kasza, egyetlen gyomban a sajat
€Eletére tort kesertiség. A versben minden meguvalosul — még Isten is.” Egy dol-
got biztosan kijelenthetiink, Mészaros Samuel verseiben ,benne csillog a vilag-
egyetem”, még akkor is, ha egy-egy vers ,jatékos huirpendiilés”, a valodi énlira
és targylira hangjan szél, valédi tartalmakkal, élményekkel toltekezve, s éppen
ezért valddi, nagybetlis koltéként irta be magat a kortars magyar irodalom-
torténetbe, még akkor is, ha nagyapai korban, nyolcvankét évesen irt el6sz6r
verset. Rilke gondolataihoz visszatérve, Mészaros Samuel verseit olvasgatva,
a szOl6ébdl borra érett sorokat izlelgetve egészen kézzelfoghatd, gyakorlati
tapasztalatot szerezhetiink arrél, mennyire nélkiilbzhetetlen és megkeriilhe-
tetlen eleme és mozzanata az alkotasnak, a versirasnak az a bizonyos, sokat
emlegetett érlelédés, s hogy az idé az alkotas folyamatanak olyan tényezdje,
mint Marainal a tindéri: ,amikor a miivész mar nem tud muivén segiteni, az
utolso ecsetvonadst, a tiindérit az Isten végzi el”. Isten és id6 — emberi elmével
csaknem be- és felfoghatatlan 1étezék és fogalmak. Igy lesz az alkotds meta-
morfézisaban jelen 1évé, mindannyiunk szamdra megtapasztalhatdé a csoda.
Verset irni pedig sosem késo.

Hétvari Andrea
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Félkegyelmii

Milyen szép szavunk a
félkegyelmdti!

Killondésen az, ha
jelentésében, hangula-
taban 0Osszehasonlitjuk
a nagy orosz regény ci-
mével! Dosztojevszkij az
Jgyiot” szét haszndlja,
mas nyelvek valtozatla-
nul atvették ezt, néme-
til Der Idiot, romanul
Idiotul, és igy tovabb.

Erdemes belefut-
ni roévid nyelvészkedd
meditacidba.

A kegyelem sz6 szi-
nonima az irgalommal,
a blinbocsanattal, a ré-
dgi népek a gracia szét hasznaltak,
az egyhaz a ,malaszt” szot is ismeri,
az Udvozlégy, az Ave Maria Kkatolikus
imadsag egyik kulcsfogalma. Csupa
fennkolt, csupa magasztos tartalmakat
hordozd nyelvi jelek, jelzések. Elavult-
nak sem nevezhet6k, Ferenc papa ép-
pen az irgalom, az irgalmassag évét
hirdette meg kettéezer-tizenhatban.

Németh Laszl6 egyik legjobb kony-
ve az Irgalom.

Mi torténik a ,kegyelem”, a ,ke-
gyelmii” szdval Osszetételben? Ha pél-
daul a ,nem egész” jelentésti .fél" szo6-
val képez sz60sszetételt? Félkegyelmu!

Rengeteg asszociacié keletkezik
benniink, megindul a szubjektiv at-
élés aramlasa, legalabb annyi negativ,
mint amennyi pozitiv fogalomtarsitas
0zonlik at rajtunk. Aki félkegyelmii, az
nem normadlis, az bolond, az elmeha-
borodott, az félndtas, annak latomasai
vannak, az atlépi a hatart a val6 vilag
és a transzcendens kozott. Szent em-
bernek, latnoknak, nézének régen azt
az egyént tartottak, aki félrebeszélt, aki

Bertalan Tivadar

FELCEDULAR

Bertalan Tivadar: Félcédulak,
Napkut Kiadd, Budapest, 2016

keskeny parkanyokon
sétalt fényes holdvila-
gon, aki nem igazodott
a szaraz, koznapi logi-
kahoz, aki kivil allt a
rendi emberek vilagan,
aki .félkegyelmii” volt.

De Kkegyelemben
foldi haland6t csak a
Teremté részesithet,
emiatt semmilyen sz6-
kornyezetben nem tud
Kizardlag negativ jelen-
téstartalmat hordozni
a szo.

Sejtjik, hogy van
egy koztes allapot, van
egy zarvanytertilet, van
egy izzaszt6 tanpalydja, van egy edzé-
terem, van egy Nagy Hadroniitkoztetd,
ahol a szavak valogatasa, csiszoldsa,
hadrendbe allitasa folyik. Erre a zar-
vanyteriiletre kell figyelni, ha Bertalan
Tivadart olvassuk, ha rajzai, képei
elétt toporgunk.

Félcédulak uj konyvének a cime,
de ne siessiik el az alluziét, a példalé-
zast, még ha mocorog is benniink az
0rdog a cim olvasatan.

Mert ugyebar félcédula nincs. Ha
egy cédulat kettévagunk, akkor két
cédulank lesz, s ha azokat tovabb da-
raboljuk, akkor négy, stb.

Vajon hany cédulaig lehet igy el-
jutni?

Nem oktondi okoskodas viszi ilyen
zatonyos vizekre az olvas6t, a kotet
axiomait, szillogizmusait, trufait, bok-
verseit, fricskait, fabulait, szisszené-
seit, szentenciait olvasva és azoknak
az illusztracidit szemlélve azt érezzik,
hogy Bertalan Tivadar szamara a bett
és a vonal mikro-, illetve makro-vilaga
végtelen.
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Pet6fi korai versének refrénje:
.A korlattalan természet |/ Vadvira-
ga vagyok én.” Az utolsé stréfaban
minden félreértés elkeriilése végett
figyelmeztet: ,A természetnek tovises
/ Vadvirdga vagyok én.”

Ezek a legfontosabb fogalomko-
rok, amelyekben és amelyek révén
meg tudjuk kozeliteni Bertalan Tiva-
dar muvészvilagat. R6gos utra késziil-
junk fel, s szamitsunk a tovisekre.

Mar a cimlap festménye Kipréseli
belSlink az Ur Imdjanak egyik sorat:
.Es ne vigy minket kisértésbe.” Sza-
kallas férfiarc, tavolba furddo, eszelds
tekintet, felnyitott koponya, abbdl ki-
emelkedik a teljes agyvelS, annak sas-
szarnya nétt (vagy sasmadar szallt ra?),
a férfiarcra kemény kéz ujjai tekered-
nek, befogjak a szdjat, betomik a fiilét.

Ne szdlj szam, nem faj fejem! —
mondana a laikus, a naiv nézé.

De még tovabbi fogoédzokat kell
keresnunk, ha Bertalan Tivadar meg-
dobbentd rajzait, festményeit, képeit
be akarjuk tekerni a racié hengermal-
maba.

Lazado, de lelancolt Prométheusz?

Ikarosz, akinek leolvasztotta viasz-
szarnyait a nap?

Sziszifusz a minduntalan visszagu-
rulé késziklajaval?

Mindez benne van a Félcédulak
konyvben. A vergddd, a csetlé-botlo,
a tizparancsolatot a nap minden per-
cében megszegd, de mégis lazado
emberrdl szélnak az irasok, Istennek
arrol a teremtményérdl, aki tavol, na-
gyon tavol esett a tokéletességtol.
S ha mar ennyire belebonyolédtunk a
szarmazastanba, felgytirédik benniink
a btinés gondolat: Az Ur se lehet toké-
letes! Hogy tudott ilyen rossz vilagot
teremteni?

Lehet, éppen ezzel a ,blinés” gon-
dolattal jutottunk be a Kékszakalla
herceg vara hetedik termébe. Itt fész-

kel a magany. Errdl topreng Bertalan
Tivadar, errdl készit groteszk, félelme-
tes rajzokat. A vilag fogyatékossaga
izgatja, annak a vilagnak a fekélyeit
fakasztja ki, amelyet mégis szeretiink,
mert egyetlenegy formdja, kerete, szin-
tere az életnek. Végezziink ezek utan
szOvettani vizsgalatot, lassuk, hogy csi-
nalja ezt garaboncids szerzénk:

.Kezdetben vala a husang, majd a
kdébalta. Ezek a természet adta eszko-
zOk alkalmasak voltak arra, hogy az
embernek készuil6do lény ezekkel fej-
be verje hasonlo tdrsat, ha féltette elej-
tett zsakmanyat” (Az ember fejlédése).

Osrégi torténet, ismeri a biblia,
az Oskor mitolégidja, allitia az Os-
lénytankutatd, Bertalan Tivadar éppen
csak annyit tesz hozza minden egyes
irasaban, hogy a vilag fikarcnyit sem
valtozott azéta.

Pesszimista muivész? Kiabrandult?
Megkeseredett?

Kozelrdl sem. Bujkald alkat, Prok-
rusztész, aki allandéan valtoztatja
alakjat, bohdcsipkat tesz, fiigét mutat,
de a masik pillanatban mar a préfétak
kaftanjat veszi vallara, és bolcs elmél-
kedésbe kezd. ,A btin akkor is btin, ha
titokban marad” - irja.

Vannak visszatérd, kedvenc fo-
dalmai, érdemes néhanyat felsorolni:
méltanytalansag, feliletesség, elmé-
lyiilés, hiasag, kapzsisag, élhetetlen-
ség, josag, gonoszsag, bolcsesséq,
miiveltség, miiveletlenség, egoizmus,
emelkedettség, talmisag, vakmerd-
ség, Ovatossag, gyavasag.

Ha jol odafigyeliink, jobbara az
ember, a homo sapiens tulajdonsagai.

Vajon van fontosabb, izgatébb ter-
rénum, mint ezeknek a fogalmaknak
az edzéterme? A Nagy Hadroniitkoz-
tetd?

Ez és ilyen Bertalan Tibor vilaga,
bizonyara nem érzi 6 sem eliziumi
mezonek, bizonydra pillanatig sem
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szinnek a vajudasi fajdalmak, de 6t
mar odal6ttyentette a Sors, s vivja
csatait emberul.

Eszkoze a groteszk, miifaja a bur-
leszk sok-sok valtozata, ugyanolyan
koénnyedén szd6l versben, mint préza-
ban, imadja a szdjatékot, a vicces ri-
met, s kétséget nem hagy afeldl, hogy
szorakoztatni akar. Az irodalom eme
Osi funkcigjardl az Gj korban megfe-
ledkeztek a szerzok, igaz, hamar le is
teszi a kdnyvet az olvaso.

Bertalan Tivadar koényvét — nem
lehet letenni. Ingerel, piszkal, fiigét
mutat, félrevezet, aztan helyreiga-
zit, bolcseletbe visz bele, aztan nagy
képésaggal magunkra hagy, lassuk,
mire megyunk a sajat fejlink utan.
Sok irasaban rést nyit elefantcsonttor-
nyan, félig-meddig beavat az alkotas
boszorkanytudomanyaba, de azonnal
kiteszi a figyelmeztetd tablat: ,Aki du-
das akar lenni...”

Ismerjiik a népkoltészetbdl és Jo-
zsef Attila versébdl a félelmetes rig-
must.

Az egész konyv majd minden
gondolatat egybesurité iras a Palya-
tévesztés. Egyszer(i ez is, mint a hu-
sangrol, a testvérgyilkossagrol szold
Ostorténet. Heves nekirugaszkodassal
akar iré lenni a ,hds”. Azzal a kisértet-
tel néz szembe, amelyrél Kosztolanyi
is irt. Egy tiszta, fehér papirlap. Csak
kusza vonallabirintust képes mazolni,
irkafirkat, a semmi miuvészetét. Eqy
holl6fekete kéz végzi a miiveletet,
amelynek szarnyai néttek.

Itt elkeriilhetetlen az asszociacio!
Ady Endre: A fekete zongora.

Felbolydul a Iélek, nyugtalanul la-
pozunk a konyvben, Kultturhistoériai fu-
tamok zugnak at rajtunk, s azon vesz-
szilk észre magunkat, hogy nemcsak
a szerzével, hanem sajat magunkkal
is széba alltunk.

Kegyelemben részesiiltiink. Félke-
gyelmuek lettiink.

Vajon nem ez volt Bertalan Tivadar
legnagyobb célja?

Hegedtis Imre Janos

A hétkoznapi erényekrol
Levél Doncsev Toso konyvére

Kedves Toso Baratom! Engedd meg, kérlek, hogy A hétkéznapi erényekrdl irt
konyved alapjan maris igy nevezzelek. Baratomnak, jollehet még levélcimedet
se tudom. De biztat konyved dedikalasa is VorOosmarty téri barati beszélgeté-
suink folytatasara. Torténetir6i modszeredet szintén ilyennek kell tekintenem:.
Mert mi mast jelentene sine ira et studio eszmecserét folytatni mégoly kényes-
nek nevezett témardl is, mint amilyen a holokauszt — ezuttal hidanya, a bolgar
~.csoda” —: barati beszélgetést. Ahogy irod: ,tabuk és misztifikacié nélkiil, észin-
tén, egyuttal targyilagosan, a tarsadalmi okokat és okozatokat keresve, feltarva
és értelmezve”, ,a sokat magaban foglalé kevés” talmudi kifejezése értelmé-
ben. Elvarasod szellemiségét magam is szivesen elvallalnam, kiilbndsen, ha
konyved szerkezetének 6kondmidjara, stilusanak transzparens voltara, s véqiil,
de nem utolsdsorban, oly magatdl értetéddéen egyszerii és megejté tizeneté-
re gondolok. Csupan a cimét élezném még tovabb. Mar csak azért is, mert

00z




ABLAK

bevallottan Hannah Arendt Eichmann-kényvének
[Eichmann Jeruzsalemben. Tuddsitds a gonosz
banalitasarol — S. P.] mondanivalgjara tamasz-
kodsz: ,Eichmann nem egy megatalkodott biin6zé
szornyeteg, hanem olyan személy, aki barmilyen
hivatali parancsot gondolkodas nélkiil végrehaijt.
Ebbdl ered Arendt tétele a gonosz banalitasardl,
vagyis ez azon személyek cselekedeteinek Osszes-
sége, akik lemondanak sajat itél6képességqiikrol,
és felelésségvallalas nélkiili fogaskerekei lesznek
annak a totalitarius gépezetnek, amely altaluk azt
teszi masokkal, amit akar...” (Csak zargjelben jegy-
zem meg, hogy az ilyen totdlis hatalom veszélye
nem a multé, s a .fogaskerékké” valas lehetésége
sem Kisebb manapsag, a globalis manipulaciok
koraban, mint amilyen volt a partallami diktatirak
idészakaban — még csak azt se mondhatjuk, hogy
Jfinomult a kin”.) Eppen ezért koszoriilnék még
egy kicsit konyved cimén, valahogy igy: A bolgar zsidomentés — az erények
banalitasa. Megitélésem szerint ugyanis erre van, legalabbis itt, Magyarorsza-
gon, a legnagyobb sziikség. A banalitasra. A hétkéznapisagra, a mindenna-
pisagra. Ez mar maga is erény lenne felfuvalkodott, felftijt vitorlakkal haj6z6
nem egy Kortarsunkra gondolva. A patosztalan egyszeriiség, az ideoldgiai
zaszldlengetéstSl mentes parbeszédkészség. De tégy egy batortalan Kisérle-
tet akar a megszdlitasra csak — aranytalanul durva valaszban részesiilsz. Akar
sorban allas k6zben. Nem mondom, hogy ellenpéldakat magam is ne tudnék
szép szammal sorolni, de félek, hogy ezekbdl a multbéli tragikus tapasztalatok
birtokaban sem tudnank manapsag egy mégoly szerény ,6ssznépi” ellenal-
last kihozni magunkbdl. Néha persze igen, leginkabb, valéban, ahogy irod is,
a névtelenség kozegében. Tartok téle, hogy szellemi elitiink (ha egyaltalan van
ilyen) legszivesebben elbujdosna vdllalni valé szerepe el6l. Orékség, heted-
iziglen. A bolgar példa sokkal vigasztalobb. (Hogy manapsag milyen tapasz-
talatokkal — errdl is irhatnal, kedves Toso, egy konyvet.) De maradjunk csak
a meglévonél. ,A bolgar nép nemes, 6nzetlen tette folott érzett jogos 6rom”
s egyuttal ,a kozel 12 000 [...] macedoniai, allampolgarsag nélkiili zsid6 aldo-
zati barany”, ,az artatlan aldozatok iranti mély gyasz és soha nem mulé banat”
kifejezésénél. Ez utobbi szavak kiillonésen sziven {itottek. Ez mégsem csak a
sine ira et studio hangja. Ha az is, szilard értékrenden all6, mint ,6ntudatos
és bator” bolgar allampolgaraid, akik képesek voltak arra, hogy ,az allam jog-
szabalyait nem szentirasként kezelik és el6irasait nem kovetik vakon, hanem
azokat a mindennapi tapasztalatok és az egyetemes értékek probdjanak vetik
ala, kivaltképp akkor, ha [...] ellentmondanak a természetes erkolcsi érzéknek
és a jozan észnek”. Ha nem tévedek, Arisztotelész ezt nevezte fronészisznek.
A mindenkori ,k6zép” eltalalasara hajlamosité képességet. A gyakorlati ész ko-
vetelményét. Ezen a talajon latom allni tacitusian targyilagos szamvetésed is.
S ha most mar ennek nyoman magam is végigtekintek a bolgar multon, el kell
hdlném a torténelem muzsdjanak (a sorsnak?) egyszerre méltanytalan és mél-
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tanyos magvetésén. Bulgdria esetében oly szembetiiné ez. Hogy miért? Amiért
ez a mienknél régibb és nagyon is megalapozott allam, mely torténete soran
oly hatalmas birodalommal keveredett tobb évszazados harcba, mint a bizanci,
s amely joforman ennek dsszeomlasaval egy idében Keriilt az oszman biro-
dalom .fogsagaba”, 6tszaz év hodoltsagabdl eszmélve, némi kilengések utdn,
képes volt, mégis képes volt a sziikségbdl, vagy még inkabb (ahogy irod is) az
inségbdl erényt kovacsolni. S ebben szinte groteszk médon éppen a jorészt
kényszerbdl fakadd adottsagoknak, a sajat feudalis uralkodé osztdly hianyanak,
az ortodox egyhaz hagyomanyos fiiggetlenségi torekvésének, a k6znép szintén
tradicionalis tulélési 6sztonének, az .elviselhetetlen elviselésére” tanitd hallga-
tag ellenzékiségének jutott a donté szerep. 1944 marciusaban éppuigy, mint
korabban is. Ezuttal mintegy 50 000 6bulgariai zsid6 megmentése Ill. Borisz
car véqgul is helyesnek bizonyulé6 engedékenysége (bdlcsessége?) s a ,zsido-
mentdknek”, de mindenekeldtt az egyhaznak az uldozoéttekkel szolidaris maga-
tartasa kovetkeztében. Latom, hogy egyéb ,szerencsejavak” is sz6hoz jutottak
itt — a zsidoknak Bulgaria egész torténete folyaman a bolgarokéhoz hasonlé
elnyomatasa, tulélési stratégidjuk hasonldsaga, az uralmon lévék ,katonai ész-
jarasaval” szembeni mentalitas, ,a targyalasos taktika” k6zossége. S még vala-
mi: ,a tekintélyes gazdalkodok, modosabb falusi eldljardk (csorbadzsik)” sze-
repe a hirtelen beiité kapitalizacioban. Az Aleko Konsztantinov tarcafiizérében
(Baj Ganyo) meglesett, tipikusan bolgar jelenség: a ,ganyoizmus”. A hirtelen
meggazdagodott ,bulgdriai Shylocknak”, ennek az .izig-vérig bolgar kufarnak”
a torténelmi szinpadon val6é megjelenése. Szerencse a szerencsétlenségben ez
is: ,a mi-6 ellentétpar nem a zsidok és keresztények kozott hiizédott, hanem
a muszlimok és nem muszlimok k6zo6tt.” Mindez mit bizonyit a szamomra,
kedves Toso? Csupan azt, amit magad is idézel Bibd Istvan tanulmanyabdl
[Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utan — S. P.]: ,Emberséghez és batorsag-
hoz kellenek természetesen személyes vonasok is, de ezek kibontakozasanak a
lehetésége k6zossédi feltételeken mulik...” Mint ahogy az is, hogy ezekkel a fel-
tételekkel sorsdont6 esetben (ismét Bibot kell idéznem) ,.a kozosségnek a m-
kodd tekintélyei a szétesés vagy a megzavarodas erdivel szemben képesek-e
a teljes értéka erkolcsi helytdllas iranyelveit kotelezévé, iranymutatéva tenni a
koz6sség lathaté vagy lathatatlan szervezeteiben...”. Oriilok, hogy nektek ez
sikeriilt. S hogy Te a bolgar példan mindezt kikeriilhetetlen érvénnyel, nem-
zedékekre sz6lé gondolkodnivaléval tudomasunkra is tudtad hozni. K&szénet
érte s kOszontés baratsaggal: Pali

Suhai Pal
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Szemérmes oromvallomas

Els6é olvasatra szembe-
szOkik Makkai-Kiss Nora
Véddbhalo nélkil cimi
verskotetének a szerke-
zete. Nem mondanam
azt, hogy ritkasag koltéi
miben a komponalt-
sag, amely latin erede-
td szét nemcsak azért
nem érzek idegennek
anyanyelviinkben, mert
a magyar kozépkor hi-
vatalos nyelve volt, s az
els6 magyar szépirodal-
mi szOvegeink, a nar-
raciok is latinul irattak,
hanem azért is, mert a
kompozici6 a magyar-
ban emelkedettebb,
mtivészibb felhangu, mint a szerkezet.
Ez utébbi technikai jelentést is lehet,
a latin valtozat kifejezetten miivészi
tartalmu, a zene vilagahoz, a legma-
dasabb rendi mivészethez kotddik.

Tovabb gombolyitva szdéképe-
met, pontosan meghatarozhatom a
verskotet szerkezetének mibenlétét,
alakjat is. Ez pedig a k6zépkori, goti-
kus szdrnyas oltar. Ez a megnevezés
Oonmagaban még zavart is okozhat,
hiszen a szarnyas oltar valtozasokon,
alakulasokon ment at, ezért pontosi-
tok. A bartfai Szent Egyed-templom
tizenegy szdarnyas oltara koziil egyet
valasztok ki, amelynek karaktere sze-
rintem a legjobban mintazza targyunk
szerkezetét, formavilagat, s6t szelle-
miségét is. Mondandém szemszogé-
bdl azért fontos ez a szarnyas oltar,
mert fantasztikusan egységes kompo-
zicid. A harom alkotéelem f616tt hihe-
tetlentil finom, légies, csipkeszerti, at-
tort fafaragvany il tobb tornyocskaval,
a kozépsé torony égbe tord gotikus

Makkal-Kiss NOora

Makkai-Riss Méra, Védshalo
nélkal, Argumentum Kiado,
Budapest, 2016

transzcendenciat fejez
ki, als6 részének szét-
terpeszkedésével egqy-
ségbe fogja a harom
oltarrészt, vonalvezeté-
sével az égbe toré ko-
zéps® toronycsucshoz
szerviti az egész oltart.
Ahogyan a szarnyas ol-
taroknak, ugy ennek a
verseskonyvnek is lo-
gikus és Osszefiiggé a
szerkezete. A Kk6zépsd
oltarrész a fémonda-
nivalé6 megtestesiilése,
a két szarny képsora an-
nak tovabbértelmezése.
A faragott csipkelehe-
letszerti folépitmény az
oltartorzs, a két szarny és a k6zépsd
tabla absztrahalt szellemiségét fejezi
ki, az ellégiesiilt, transzcendens égbe
torekvést, a csillagok kozé lényegiilt
foldi valoésag asztral-test valtozata.

A szarnyasoltar-kép szimbdlum-
mal voltaképp elmondtam verskoteté-
nek, koltészetének Kkvintesszencidjat,
az istenhit-k6zpontiusagot, amely szin-
te koltoivé valasa elsé pillanataitol tar-
dya Makkai-Kiss Nora lirdjanak. De ez
onmagaban még nem jelentheti kolté-
szete egészét, szétagazd gondolat- és
érzelemvilagaval, megannyi motivu-
maval egyitt. Mert hiszen koltészete
formai és fbleg tartalmi ellentétek
szOvevénye, mint ahogyan a szarnyas
oltarok képvilagaban is megtalalhatd
a szenvedés, a fajdalom, az Orém,
a gyavasag vagy a hdésiesség emberi
létezési formdjanak megannyi eleme.

Makkai-Kiss Nora vildaga sokisme-
retlenes egyenlet. Am az ellentétek
foltételezik egymast, s fontoskodd
természettudomanyos hasonlattal él-
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ve, lirdja minden alkotéelemének van
szabad gyoke, amelyek révén ugy
kapcsoldédnak egymasba, hogy meg-
drizve Kkarakteriiket, egységesiilnek a
szarnyas oltart 6sszefogd, égbe nyuld
folépitmény modjara az alapgondolat-
hoz, az alapérzéshez, az istenhithez.

Ahogyan Kkorabban tehat, ugy
most is koltészete centruma az isten-
1ét titokzatossaga, a transzcendencia.
E Kkoétetében annyit mdodosult ez a
— rossz szoéval leitmotiv — vezérmoti-
vum, hogy nem lesz{ikités, hanem ép-
penséggel gondolatisaganak Kitelje-
sedése, Kikristalyosodasa. Koltészete
fejlédésvonala az absztrakci6 iranyaba
tart. Barcsay Jend egyik szentendrei
Kiallitasan meghokkenve tapasztaltuk,
hogy piktardja a végs6é absztrakcid
felé mutat. Majdnem elérte a hofe-
hér, makulatlan, festék nem érintet-
te, sima gyongyvaszonna lényegiilést.
O mondta akkor nekiink, csudalko-
z6knak: Igen, igen. A festészet végso
kifejlete a tiszta fehérség. Mert a fe-
hérben minden szin benne foglaltatik.
S lam, utolsé Kiadllitasan, ugyancsak
Szentendrén, valéban volt egy hodfe-
hér vaszna. A tisztasag szimbodluma.
A végtelenség. Ezzel fejez6dott be
voltaképpen festészete.

Makkai-Kiss Nora koltészetében a
hitbéli, gondolati, bolcseleti vezérfo-
nalra, mint a gyongyszemek fliz6dnek
fol mindenekel6tt az idé hordalékai,
az Oregedés mint alapveté emberi
élmény, az érzelmi elszegényesedés,
az elszeretetlenedés, a lelki liresedés,
a magany és az élet szakadatlan meg-
reguldzasa, a vak rohanas egy életen
at, a szakadatlan keresés, a vagy az
ismeretlen megismerése utan, de az
elidegenedés, az elmulas, a leépii-
Iés aggodalma, a buicsuzkodas, a bé-
kaperspektivabol a Kilatastalansag,
a nemzettudat hidanya, ami a szemé-
lyiség elszegényesedésével jar, az el-

hagyatottsag, a hiabavalo tarskeresés,
a beteljesiiletlenség kinja.

IdS és Isten azonosul koltészeté-
ben. Ez az 6 szarnyas oltaranak két
féalakja. De ellentétben, ellentéte-
lezéseként, a szabad gyOkben O6sz-
szekapcsolddva kibontakozik a masik
szarny is. A Nem felejt mar itt az 6sz
cimt versében az elveszthetetlen hitet
inkarnalja: ,Volt-id6k /| sasszarnyait
/ az Iddétlenség | angyalszdrnyakra
/ cserélte”. Sasszarny, angyalszarny,
oltarszarny. Egyetlen verssorabdl Kki-
sugarzik: az ,elhasznalodott mult”
nem gy6zhet a hitbdl fakadé optimiz-
muson, mert repiilhet ugyan az idé
sasszarnyakon, iszonydan sebesen, az
angyalszarnyak, vagyis az id6tlenség,
azaz az Oroklét, az Isten és az 1d6 azo-
nossaga éltetd vigaszként megmarad.

Mindezt folfoghatnank elvont bol-
cselkedésnek is, létezésfilozofianak,
ami modern 6korségfogalmat utalok,
mert Kiliresitetten, formalisan hasz-
naljak, csakhogy Makkai-Kiss Nora a
kolté absztrakt mivoltaban is a vald-
sag talajan all, két labon. Ez pedig
maga az élet, a sejtrél sejtre atadott,
atoroklott létezés, amelyet apatdl,
anyatol, 6seinktdl kapunk és adunk
tovabb leszarmazottjainknak. A Kkor-
vonalaiban, szerkezetében egységes,
voltaképpen bolcseletinek mindsithe-
té koltészete altalanos, emberi k6z6s-
ségi érdekii, am filozoéfiai burkaban
nagyon is szubjektiv, egyéni, szemé-
lyes érzelem-magvat, -toltetet foglal
magdban. Es ez a tényszer(iség a vilag
vildiga, az élet élete: a gyermek. Es
onnon létének értelmét az adja meg,
hogy kozvetit6é lancszem lehet dsei és
leszarmazottja, lanya k6zott.

Versein majdhogynem végigvonul
két parbeszéd. Az eqyik lanyaval, Zs6-
fiaval. Ebben a parbeszédben 6nmaga
portréjat rajzolja meg, a visszafogott-
sagot, a tartdzkodast, a szemérmes
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orom-vallomast, amely boldogsag la-
nya létében inkarnalédik. De ezt a
boldogsagot is korbefonja az emberi
alapérzés, az egyediillét, a fizikai ma-
danyban maradas. Ballagdsod em-
lékére cimii kolteménye két ember
kapcsolatanak summadzata, az anya
és a lanya egymashoz kétédése, ami
egyedulalld térténés, sorozatos elsza-
kadas. Ez az elszakadas a megsziile-
tés pillanataval kezdédik, a kulvilagi
taplalékra valtasig az anyatejtl addig,
amig idegen emberek Iépnek be anya
és lanya kozos életébe tavoldddban
~kényszerbdl készakarva /| mar értén
az akaratra / hogy elszakadj /| - még
vissza vissza néztél / Es teltek napok
— multak évek /| A K6tédések | miket
szaggattam | kényszerbdl | készakar-
va / most irgalmatlan koételekként /
millié szakadt / szallal mind / ott lo-
bognak / szivemre gabolyodva / Faj-
nak és /| mégse fdjnak /| mert barhol
lehetsz a Vildgban |/ ezek a szakadt
szdlak KOTNEK / Menj! / Tedd a dol-
god / Atadlak végképp a vildgnak”.

A KOIt6 életének személyi, ma-
terialis elemei alkotjdk a szarnyas
oltar predellajat, a talapzatot. Ez a
verskotet voltaképpen lelki 6néletrajzi
regény. Eqy ember vallomasa, aki ke-
reste a kiutat a maganybdl, kereste az
emberi kapcsolatot mint az emberi 1ét
értelmét, s amikor végre megtaldlja,

Oonmaga akaratatodl fiiggetleniil mond
le réla, de idézem a verset: ,Legyen
aldas / e bucsuzasban / hogy sokaig
/ szorithassam még / ujra és ujra azt
a kezet kezet /| melyet kényszerbdl
/ készakarva |/ mindig elengedek”.
A vers vezérmotivuma a vissza-visz-
szatérd ellentmondas: kényszerbdl és
készakarva. Amely f6loldhatatlan ket-
tésség az egyén sorsan keresztiil Kife-
jezi a maganyos, csak a Teremtében
vigaszt talalé ember 1étezésformajat.

Es igy jutunk el a madsik pdrbe-
szédfonalhoz. A parbeszéd a Terem-
tével gondolatsorhoz. A Végsd kérdés
a Teremtéhdz cimi versben ugyanazt
a kettésséget fogalmazza meg, amit
lanyaval megélt és megél. Vilagossag
és Sotétség, Egi vildag és Foldi vildg,
a Férfi és NO lénye, Tudas és Hit.
Cselekvés és nem cselekvés. ,Uram! /
Megosztottad az Egészet /| mert nem
birtad elviselni / Maganossagodat /
Hogyan vdrod el / éntdlem / hogy
elviseljem azt”.

Ezzel a kor bezarult. Az emberi 1é-
tezés az ellentétek egysége, amelynek
végs6 megvaldsulasa a maganyossag,
ami ellen kiizd ugyan az ember, de t6-
le sohasem szabadulhat. Eqy vigasza
lehet csak, hogy a Teremtd ugyanattol
szenved, amitél a Teremtménye.

Szalay Karoly
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Sok-sok eroszak és szex

Stolcz Addm, ugy tlinik, tiirelmes ember. Hosszu
évek Ota publikal verseket szinvonalas lapokban,
» mégis 2016-ig vart azzal, hogy els6 6nall6 versesko-
Stolcz Adam tetét kiadja. Ez a tiirelem lehetévé tette, hogy mas,
BQCSGPédéS viliagmegvalté hajlamu els6koteteseknek az élet

minden teriiletén fontosat mondani akard, nyilvan-
valéan megyvaldsithatatlan célkitiizéseivel szemben
ez a kotet egyetlen témat jarjon korl.

Ez a téma nem mas, mint a macsé maszkulin
identitas. Nem sokat titkolozik a kotet, az Elsé be-
nyomads ciklus elsé verse leszogezi: ,En vagyok a
férfi, / aki semmit nem mond, és az sem igaz. [...] En
vagyok a férfi, / én vagyok az allat” (10). Talan a ko-
tet mottdjaként felfoghaté megszdlalasbdl is latszik,

- ) - hogy az identitaskeresés erésen sarkitott allitasokbol
Stolcz Adam, Becsapodas,  ¢piil fel. Az elsé verstdl az utolsoig kisért a kérdés,

Fiatal Irék Sz6vetsége, hogy ebbdl mennyit érdemes szdndéka szerint ko-
Budapest, 2016 molyan venni, mennyi a p6z, mennyi a giiny és pa-

rédia, mennyi a parddianak alcazott komoly, illetve
a fentebbiek Osszes lehetséges keveréke. Az errdl szolo vitat a végtelenségig
lehetne folytatni, de nincsen ra sziikség, mert sajnos a férfitii identitasrol olyan
kevés tijdonsagot olvashatunk, hogy az még parddiaként is feliiletesnek hat.

A férfiassag elsédleges alkotéeleme a koétet szerint az erdszak, altalaban
véve a dolgok erdészakos rendezésének erdltetése: ,En vagyok a férfi [...] Aki
Kitori a nyakad [...] AkitSl kékre-zoldre vert szdjad / szara a végtelenbe kékad”
(10); ..Gyomorszajba ruaglak, / és ha ezt is meguszod, / és ha ezt is meguszod,
a fejedet is Gitdm.” (22); ,Ugy iitom a fejed, / hogy lasd, a repiil6 fogak [...] az
6kornyalbol hiiznak kondenzesikokat.” (52); ,Most te jossz! / Téged is Kinyirlak!
/ Bosszut allok! / Nézz fel! [...] Megollek, igy megbosszulok mindent! / Igaz,
mar azt sem tudom, mit és minek. / De mar nem is szamit!” (61). A gyakori
agressziv megnyilvanulasok Kivalté oka és elszenveddje tobbnyire ismeretlen
(néhol parkapcsolaton beliili helyzet feltételezhetd), tgy tlinik tehat, hogy a
dihkitérések abrazolasa 6ncélu, és kiemelt fontossagu.

Az er8szak kapcsan mintegy mellékesen megjegyzendd, hogy a kétet nem
egy bizonyos férfi identitaskeresését koveti végig, hanem Kiilbnb6z6 személyek
identitasait, hangulatait fésiili 6ssze, mintegy a lehetéségek albumat adva. Ezt
a Visszafogott ember vagyok cimii versbdl tudjuk meg legélesebben, melynek
alapallasa nem képzelhet6 el mas versek feltétel nélkiili agresszidval operald
beszéldinek szajabdl: ,Visszafogott ember vagyok. / Visszafogott, szebben: mu-
lya. Csak a szamat nyitogatom, / nem szélok be semmit soha.” (19).

A férfiidentitas kotetbeli masodik legerésebb alkotéeleme a szexualitas
kézepesen finoman burkolt megjelenéseihez koéthetd. Tulajdonképpen adja
magat, hiszen koénnyld mindent az ellenpontjahoz képest bemutatni, illetve
kapcsolataiban leirni, igy célszeri valasztasnak tiinik a férfit a nével val6 viszo-
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nyaban abrazolni: ,Anyasziiletlen lubickolok / indoor jakuzzimban: a nében”
(32); A férfinak csak az a mentécsénak, / ami legalabb egy Iéket felmutat. /
Figyeled, milyen szép gomboélytiek / ezek a napon barnult tutajfak, / de ha te
rajuk hasalsz, / 6k 6sszezarjak / a labukat.” (48). Az idézett sorokbdl is latszik
talan, hogy a férfi-néi viszonyoknak legalabb annyira elviccelése zajlik, mint
mélységének feltarasa. Az erészak és a szex tehat nem mint témak vagy mint
leirni Kivant életaspektusok kifogasolhatdk, hanem sekélyességiik miatt — arra
a kalandfilmre emlékeztet ez a feldolgozas, melyet a konnyti k6zénségsiker re-
ményében nyomnak tele sok-sok erészakkal és szexszel. Ez az eljaras kalandfil-
mek esetén miikddni szokott, a kdltészetben ugyanez eddig (sajnos, vagy nem
sajnos) nem volt jellemzd.

Az Onmeghatarozas-kisérletek, identitaskeresés az egész kotet legfébb
vezérfonala. Az 6nmeghatarozas-kisérletek gyakran a masiknak, a ,te”-nek a
meghatdrozasaval alkotnak parhuzamot, abbdl a sziikségszertiségbdl kifolyo-
lag, hogy valamit (jelen esetben az ént) csak masvalamihez képest lehet defi-
nidlni. Ez egyes esetekben grammatikai szinten is egészen jol megragadhato:
LEn vagyok a férfi, / én vagyok az llat, / aki mindig visszaiit” (10); ,En vagyok
a csaj a rudon [...] én teve vagyok, teve / ti, puptalanok, pedig, idi6ta lovak.”
(28-29). Az 6nmeghatarozasi kisérletek rendre eltéré eredménnyel zarulnak,
a felvillantott megoldasi lehetéségek miatt a kérdés végig nyitott marad, ezzel
szerencsésen sikertl elkeriilni, hogy a konyv tézisek sz6csévévé valjon.

A beszél6k Onjellemzése soran megtudhatjuk, hogy a férfi szeret meccset
nézni, szeret hust zabalni, idénként igénye van szereté vagy anya-tipusu sze-
mélyek kozelségére, keveset beszél, de szeret dicsekedni és kétekedni. Var-
nank, hogy még egy auté és egy pecabot is el6tlinjon, csak hogy teljes legyen
a viccoldalakon megszokott sztereotipia-gydjtemény.

Eddig kevés sz6 esett ebben az irasban a versek poétikai-nyelvi megfor-
maltsagardl, melynek legfébb oka a recenzens gyarlésagan kiviil annyi, hogy
ezen a téren Kkiilbnosebb kisérletezési szandékrol nem lehet beszamolni. A di-
vatosan tobbértelmu cim mar jelezte, amit maguk a versek kés6bb megerdsite-
nek, hogy poétikai tekintetben a szerzé elég jol megtanulta, hogyan érdemes a
ma fiatal irodalmargeneracié koreiben koltészettel megszolalni. Képalkotasara
az alabbi széveghelyeket taldltam jellemzdnek: .rajtam pedig pikkellyé fagyott
az izzadsag.” (19); ,Szappanbuborékka fujtad at magad az 6rias nyaldkadon.”
(54); .Anyadat nem szidom. [...] igy csak te maradsz meg nekem, / a pete-
fészekbdl kiesett, / idomtalan méhlegénye, aki a foldet érés elStt / szarnyra
kapott a zuhanasban.” (64). A képek eltalaltsaganak értékelése meglehetésen
szubjektiv, jelentéssliritd erejiik és szellemességiik azonban vitathatatlan.

Kétségtelen, hogy Stolcz elsé verseskotete erényekben és gyengékben egy-
arant gazdag. A recenzens szubjektiv faktorokat kizarni nem tudo itélete szerint
azonban sajnos a masodik koétetnek kell majd olyan jonak lennie, hogy mar
belecsapdédhasson a magyar koltészet legfelsé rétegébe.

Gorog Daniel
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Tisztitotuz

Minden jo vers oOnallé
vilag, sajatos hang, fol-
cserélhetetlen. Szebé-
nyi Ildikénak lehettek
tanitomesterei (Nagy
Laszlé, Bella Istvan,
Cso6ri Sandor, Tornai
Jozsef), de amit toliuk
tanult, azt alig lehet
észrevenni, mert egé-
szen mast hoz napvi-
lagra a tanité vagy a
példakép Oszintesége,
mint az 6vé. Voltakép-

A

mint a sziileié, szeret-
teié. Ennek el6érzete
allandéan ott lebeg a
feje folott, a versek ta-
nasaga szerint olykor a
panik, a kétségbeesés
allapotaban. A halal-
sejtelem valésagga is
valik, amikor -elvesziti
oreg és beteg sziileit,
vagy legkedvesebb is-
merdseinek valamelyi-
két. A belga Maeter-
linck (1862-1949) irta,

pen arra vezették ra,
hogy miként legyen
onmaga. A Kkoltészet
Szebényi Ildik6 szama-
ra nem annyira szakma, mesterség
vagy jaték, hanem sajat, ontorvényt
belsé vilaganak a kivetitése. Nem po-
litizal, nem szall vitaba mas kolték
hitvallasaval, kedvenceihez sem ,csat-
lakozik”, csupan megragadja miuiveik-
ben a keresetlenség, a Iélek védtelen,
pére foltarulasa, az érzelem intenzita-
sa. Nem Kkreal tjszerti formakat, koltéi
trikkoket, legszebb sorai, futamai és
kompoziciéi nem valamilyen stilus-
aramlat szokasaibol, hanem csakis
beldle fakadnak.

A barkire varé hétkoznapi tragé-
diakat éli meg felsé fokon, a halot-
taiért érzett gyaszt, a szeretteiért valod
aggodalmat s a gyongék iranti sza-
nalmat, de olyan stllyal, mintha labi-
rintusban eltévedt, segitségre hiaba
varo barlangkutaté vagy a sivatagban
bolyongé, forrasra, z6ld szigetre nem
talal6 maradéka volna egy eltévedt
karavannak, hajotorésnek. Pontosab-
ban melyek is ezek a mindennapi
tragédiak? - Mindenekel6tt a mu-
landésag tudata. A magaé éppugy,

Szebényi lldiko, Mély zuhana-
som, Napkut Riadd, Budapest,
2016

hogy a lélekben lakoz-
nak az igazi, barki altal
megélheté rémségek,
nem a szinhazak véres
tragédiaiban, a természeti, politikai
vagy torténelmi csapasokban, ame-
lyekbdl az ujsagok szenzaciot kelte-
nek (Mindennapi tragédia). Ne legyen
félreértés: az éterben terjengd negativ
hirek ugyancsak hatnak sorsunkra,
kozérzetiinkre, megmozgatjak érzel-
meinket és tiltakozasra késztetnek
—de a vilag minden szornyliségét kép-
telenek volnank foéldolgozni magunk-
ban, s dobbenetiink csak a kdvetkez6
katasztrofaig tart. Szebényi lldiké nem
a szenzaciot keresi, de mélyen igaz
fajdalmakrdl ir, olyan érzékenység-
gel, mint amilyennel szerzetesek és
szerzetesndk élték at hitiiket, s ko-
nyorogtek Istenhez, a Szlizanyahoz
és annak szentséges fiahoz. Egyéni
megprobaltatasai koziigyekként hat-
nak: mindnydjan eljévendé haldlunk
sejtelmében, a szorongas allapotaban
éliink, hozzatartozonkat, bajba jutott
vagy tavol levé szeretteinket is féltve.
Szebényi 1ldiké ezt nagyitja fol akarat-
lanul, kényszeresen. Ritkan emliti a
teremtés vagy a gondviselés vallasok-
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ban megszemélyesitett alakjait, mégis
a hivé emberek ahitataval és rettegé-
sével gondolkodik a vilag szanalomra
és egyiittérzésre méltd dolgairdl, joval
ritkabban Orémeirdl. Nincs ra jobb
sz6, noha a korlatolt lelkek tobbnyire
gunyolédnak ezen: a poétanak lelke
van, akarcsak e mindsitésre mélto fér-
fi kollégainak, akik k6zott még olyan
er6sen maszkulin egyedek is akad-
nak, mint Ady Endre, aki ,elvérzett eqgy
gondolaton”.

Barmennyit valtozik a lira, akarhogy
menekiil napjaink szamos versirgja az
érzelmektdl vagy az Onkifejezéstél a
hig érzelgésségbe, izgalmas sztorik-
ba — a Kkoltészet 1ényegi sajatsagaitol,
a fajdalmaktdl csak maganak a liranak
az 4ran szabadulhatna meg. Am az
onmagat a rajta Kiviili dolgokban, je-
lenségekben megtalalé vagy legalabb
megsejté targyias (objektiv) lira épp-
ugy nem lélek nélkili, mint a legna-
gyobb romantikusok, a trubadur-kor
szerelmesei, a szentekhez imadkozoé
kozépkori himnikusok vagy az alomla-
t6, vajakos kolték miivei. A targyiassag
olykor — mint Szebényi Ildiké esetében
is — arra is lehetdséget kinal, hogy a
KOIt6 sajat magara is kivilrdl tekint-
sen, mint egy nehezen kiismerhetd
idegenre. Paradox mdédon ez az Onis-
meret legjobb utja. ,Objektiv vagyok,
hogy szubjektivitasomnak hitelt sze-
rezzek” — mondhatnam. Szerb Antal
szerint a tudathasadasosok Kivaltsaga
ez — példai meg is gydznek; Jozsef
Attila lelki ,megkett6z6dése” mar aka-
démikusi szinten elismert. Szebényi
Ildikérdl ugy gondolom, inkabb az ér-
zékenységnek egy kiilonos fokozatarol
van sz6, és ennek koészonhetd, hogy
onmagat mintegy feliilrél szemléli, s a
rajta kiviili személyekkel, 1ényekkel és
dolgokkal is képes azonosulni. En és
nem én kozott megsziinteti a kiillénb-
séget, és erre nem a szerepjatszas,

hanem a sokszor meghatarozatlan
eredetli szorongasa teszi képessé. Al-
kalomra alig van sziiksége, a fajdalom
jon magatdl. .S a csupasz fa / agan /
fennakad egy / vers” — ki tudna meg-
mondani, hogy ez vajon az 6rom, vagy
épp ellenkezdleg, a vilagra Kiterjedd
részvét miniatlrje inkabb (Egy vers).
Nem célja, hanem bels6é késztetése,
hogy atélje a vilag gyotrelmeit.
Amikor azt irja Hazataldlok cim(
versében: ,Tengerek mélyén / 8sidk
parancsa / vibral”, majd azt, hogy
LPorladé koponyak / oszladoznak a /
sivatagban, hol / dogl6tt madarak /
potyognak az égbdl”, és ugy zarja kol-
teményét, hogy .valahol tiizek égnek,
/ nagy, olthatatlan / tuzek, melegik
atjarja / a lényem, és csak / az érzés,
a gondolat / marad, testem elporlad, /
szivem leall, és végleg / hazatalalok -,
akkor nem panaszkodik, hanem 1été-
nek térvényét teszi kozkinccsé. Abban
talal vigaszt, amitdl retteg; ott talal
végsé otthonara, ahonnét Kiszakadt:
a nemlétben. Es furcsa médon igy
ayozi le a félelmet. Az élet a tengerben
fogant sok milli6 évvel ezel6tt, és az
elmulast, amit szarmazottjaira rarétt,
vallalni kell. Ez a tengerek mélyén vib-
ralé 6sidék parancsa, ez van a mélyén
minden cselekedetunknek, akkor is
— és most idézhetném a haziasszonyi
teenddit végzé koltd asszony sorait —,
ha ebédet f6z a csaladjanak, vagy ha
elmeriil a napszakok, évszakok val-
tozasaiban, az id6 mulasaban. Az &si
1ét iranti érdeklédése alighanem azért
izgatja, mert a modern élet hamar
mulandé valésaga annyiféle idegensé-
dget aggatott reank, hogy elveszitettiik
kapcsolatunkat kozmikus eredetiink-
kel és mivoltunkkal. Egy haromrészes
énekében a tdj nehéz légzését hallja
meg, s a szélfavas az idék kezdetét
kozvetiti hozza. Kétségbeesését az
Osi beavatottsag elvesztésének tulaj-
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donitja. De csak zdrt ajtokat lat, hia-
ba dérombdl, s keresi a kulcsokat,
az ,06sidok Kulcsait / titkok / szorny(
surdjében” (Titkok stirtijjében). Az idé-
z8jeles Kiemelés szamomra arra utal,
hogy a praktikus, modern élet keretei
kozott elvesztette az emberi létezése
iranti bizalmat. Ezért keresi maganya-
ban az eredetet, a ,lelki rokonsagot”,
nemcsak a féltett csaladban, nemcsak
a természet gyorsan illand szépsé-
dgeiben, a kulénb6zd lények viragza-
saban-hervadasaban, hanem az élet-
telen kdében és az elemekben is, a ki
tudja, honnan tamadd széljarasban
vagy a tajra leszall6 éjszakaban. Halal-
tudata mindeniivé elkiséri, gyaszairdl
képtelen elfelejtkezni, s Onfeledtsége
csupan kozvetett ajandék, példaul az
a boldogsaggal kacér gondolata, hogy
.Hajnali csend / tengerek mélyén /
almokat / ringat”, vagy néhany sorral
alabb a megszenvedettség vigasza:
fdjdalmam / igazgyongybe / préseli
a muld / id6” (A vilag tiidejét). Kiemel-
kedének tartom azt a versét, amely-
ben egqyiitt érez, létezik, lélegzik a
csak 6 tudja, miként érz6 fakkal: ,Ko-
pasz fak / dideregnek a télben. / Mél-
tésaggal viselik / sorsukat” (Nem tu-
dom). Mintha teljesitette volna Nemes
Nagy Agnes folszolitasat: , Tanulni kell.
A téli fakat. Ahogyan talpig zizma-
rasak” (Fak). Nézziik a Szebényi-vers
folytatasat: .Nézem / a természet cso-
dajat, / hatalma alatt / 6sszeroppanok,
/ kisebb vagyok / egy homokszemnél
is. // Az élete sebe / vérzik, de / haj-
nalban / madarsereg hoz ra gézt - //
Arcom a jovébe emelem. / Szivem
titkait / rakosgatom, / nézem a kopasz
fakat / a didergd télben, / és nem tu-
dom roluk / levenni a szemem.” Kicsit

érzelmesebb a nagy taniténal, s bar
versei tdmorek, nem mindig spoérol a
szavakkal (.Arcom a jovébe emelem”
— ilyen volt mar) — de igy is a neki va-
16 legjobb uton jar. Természetesnek
tartom, hogy utja Istenhez vezette.
Megvalaszolhatatlan kérdéseihez nem
ad kulcsot sem tuddésok, sem papok
tanitasa, csak az a vilagszellem, amely
nem azért van, hogy Kkivansagain-
kat teljesitse, hanem hogy sziilessiink
rendre és meghaljunk rendre, ahogy
Hérakleitosz hagyta rank gondolatat.
S ez nemcsak az egyes emberre — az
egész emberiségre érvényes. Verse
szerint Csak Isten nem hal meg, csak
mi magunk, mindenestiil, amiben ba-
natunk, oromiink telt. Egyszer még
szorongasaink O&sforrasa, a halal is
Kihal:

Es Kipusztulunk mi is,

mint a dinoszauruszok, és nem
lesznek flizfak, akacok, nem
lesznek pipacsok, kordk, tulipanok,
se balnak, kutyak, majmok,

éneklé madarak, verebek, rigok,
elpusztul a Fold, A Nap, a Tejut,
kihal az emberiség, nem lesz
gondolat, akarat, fajdalom, nem lesz
vagy, szenvedés, szenvedély, élet és
haldl elpusztul veliink, nem marad
utanunk semmi, csak Isten —

Ezt az Istent 6 teremtette, meg-
érdemli, hogy higgyen benne. Istent
ilyenként nehéz szeretni, mert vitat-
kozhatnank josagarol, de nem érde-
mes. Aldazatra ugyanis sziikség van
- erre gondoltatja olvasgjat a meggy6-
z8 KOlt6i sz6, Szebényi Ildiké szava.

Alféldy Jend
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