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Elképzelt emlékképek
Philippe Lejeune egy helyen az önéletírást a követ-

kez�képpen határozza meg: „Visszatekint� prózai 

elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életér�l, 

a  hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp 

személyiségének történetére helyezi.”1 Hozzáteszi, 

hogy erre a m�fajra jellemz� egyfajta szabadkozás: 

„»Az életem? Á, nem érdekes…« Vagyis hát »az 

önök számára nem érdekes«. Az efféle önvédelmi 

célú bevezet� fordulatok minden bizonnyal leg-

alább olyan gyakoriak, mint a fi gyelmet kér�k.”2 La-

kits István Befejezett jelen cím� könyvében ugyan-

ezzel a fordulattal találkozhatunk: „Miért is írjam 

le? Ellenállhatatlan kényszert érzek ennek a tulaj-

donképpen banális vállalkozásnak az igazolására” 

(5); továbbá az El�szó is azt ígéri, hogy önéletírást 

kapunk. Ahogy a szerz� fogalmazza meg szándé-

kát: „törekedni kell a visszaemlékezésre, hogy újra 

életre keltsük ezt az életet” (5), annak érdekében, 

hogy ne csak a végpont fel�l legyen értelmezhet� 

az életút. Végül így fejezi be az El�szót: „Azért is vetettem bele magamat ebbe 

a vállalkozásba, mert szeretném kiigazítani vagy árnyalni azt az igazságtalansá-

got, mely a múltat, az én múltamat és a közvetlen el�deim múltját sújtotta” (7).

Tehát a szerz�t nemcsak a saját, személyes múltja érdekli. A kötet végigol-

vasása után az önéletírás mellett talán ezért is juthatnak eszünkbe más m�fa-

jok is. Például a kortörténet vagy a családi album.

De éppen ezért, a kötet elolvasása után ambivalens érzések maradhatnak az 

olvasóban: joggal érezheti úgy, hogy némileg mást kapott, mint amit a szerz� 

ígért. Például ha Lejeune defi níciójához hozzávesszük, hogy a szerz� életének 

leírásával értelmet szeretne adni annak, akkor rögtön csalódunk. Ezek alapján 

azt várhatnánk, hogy megismerjük egy személy életét, életkörülményeit. Ehhez 

képest Lakits a családját mutatja be, a  távoli és közeli rokonságát. Ráadásul 

nem csupán saját emlékei alapján, olyan perspektívából, hogy ki milyen hatás-

sal volt fejl�désére – bár részben azért ez is megjelenik –, hanem egyszer�en 

elmeséli az el�dök életét, múltját: kezdve a nagyszüleit�l, de említést téve még 

a dédszül�kr�l is. A könyv els� része jóformán mások emlékeire, mesélésére, 

valamint a családi emlékkönyvekre épül� anekdotikus elbeszélés. Ráadásul a 

szerz� azt állítja, újraéli a múltat, és ezt közvetíti az olvasó felé, de eközben 

folyamatosan olyan okfejtéseket, jelentéseket, értelmezéseket társít egy-egy 

jelenethez, amelyeket nem valószín�, hogy átlát, illetve átgondol egy kisgye-

1 Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, 

Bp., L’Harmattan, 2003, 18.
2 Uo., 131.
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rek. Ezek sokkal inkább egy feln�tt értelmezései. Legyen szó akár a közelg� 

háborúról („A második világháború csak fokozatosan lendült bele – eltér�en az 

els� világháború robbanásszer� kezdetét�l” (43) – halljuk egy kilencéves kisfi ú 

megállapítását), akár a vonatok iránti gyerekkori rajongásáról („De azon vona-

tok iránti leny�gözöttségemnek, amelyekkel a vasúti átjáróknál találkoztam, le-

hetett egy másik oka is: mégpedig a szembetalálkozás a sorsszer�séggel vagy 

a végzettel, azaz egy veszélytelen, mégis hatásos, színpadszer� találkozás. […] 

Még ma is el�ttem lebeg annak a végzetszer�ségnek a víziója, amelyben egy 

vasúti sínpáron gördül az életem vonata, kiindulva egy ismer�s pályaudvar-

ról és haladva az ismeretlen célállomás felé” [33] – a leírás után egy 1937-es 

fénykép van beillesztve a könyvbe, amely alapján ezen eseményeknél ötéves 

lehetett a szerz�).

Visszakanyarodva a kortörténethez és a családi albumhoz, azt láthatjuk, 

hogy a kett� összef�zve található meg a szövegben. A  családtörténeten ke-

resztül mutatja be Lakits egy, a két világháború közötti nemesi család életét, 

kortörténeti elemekkel díszítve. És az általa emlegetett múlt igazságának visz-

szaadása, ami ugyancsak a család- és kortörténetbe sz�ve jelenik meg, sokszor 

kap sztereotipikus, el�ítéletes hangnemet. Már a kötet fejezetcímeib�l is látható 

a családtagok, távoli és közeli rokonok, családi barátok bemutatására fektetett 

hangsúly, amely sokszor személy- és helymegjelöl� funkcióval is bír. A kortör-

ténet bemutatása is hamar tetten érhet�. A család folyamatosan utazik: egy he-

lyen a szerz� a vándormadarakhoz is hasonlítja magukat. F� szállásuk a nyitrai 

birtokon volt, de Lakits Bécsben született, ahol anyai nagyszülei is éltek. A nya-

rakat Nizzában töltötték, a háború után ugyancsak Franciaországba emigráltak, 

de sok id�t töltöttek Velencében is. A háború el�tti utazásaikat így idézi fel a 

könyv elején: „Elnézegetve a címkéket, fel tudom idézni a vándorlásunk útvo-

nalát: Velence – Hotel Bauer-Grünwald, Como – Metropole, Genf – Grand Hotel 

de Russie, Torino – Palace, Lugano – Park Hotel, Prága – Šroubek, Bécs – Park 

Hotel vagy Budapest – Szent Gellért” (31). Tehát már kisgyerekkorától egy világ-

látott és tapasztalt személyr�l van szó – aki azért leírja, hogy például az olaszok 

mind lopnak (természetesen ezt úgy, mint az apja megállapítását). De nemcsak 

egyes sz�k értelemben vett nemzeteket min�sít; például Abbázia fürd�jér�l be-

szélve a következ�ket írja: „Abbázia azóta azonban a három háború (az utolsó 

a jugoszláviai volt) és a kommunizmus évtizedeinek következményeként visz-

szamin�sült a pénztelen közép-európai vagy német turisták jelentéktelen für-

d�helyévé” (38). S�t, mintegy hetven oldallal kés�bb összefüggéseket vél felfe-

dezni az elnéptelenedés, a cigányzene, rockzene és a rasszizmus között: „Mióta 

a rockzene kiszorította a cigányzenét és a vidék elnéptelenedik, a cigányok a 

városok szegénynegyedeit népesítik be, ahol azonban velük szemben agresszív 

fajgy�lölet alakult ki” (113). Láthatjuk, az igeid�k használatából is, hogy ez is 

egy utólagos megállapítás. De jelen esetben nem ezt tartom fontosnak, hanem 

a mondat abszurditását. A  romák és zenéjük szembeállítása a rasszizmussal 

helyénvalónak nevezhet�. És talán ha ennyi lenne csak a mondatban, nem is 

keltené fel különösebben az olvasó érdekl�dését. De mit is jelent voltaképpen 

ez a mondat? Már az hatalmas önkényességr�l árulkodik, hogy a rockzenét 

szembeállítja a cigányzenével, mivel a kett�nek nem sok köze van egymáshoz; 

de ráadásul ezt teszi felel�ssé az elnéptelenedésért, valamint a rasszizmusért is.
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De természetesen nemcsak az olaszokról, németekr�l, a  kispolgárokról 

vagy a rockzenér�l van meg a szerz� véleménye, hanem a szlovákokról is, 

akikkel lényegében közös légtérben él. Bár nem találunk róluk olyan hosszú 

kifejtést, mint a fentebb idézett, de azért utal rájuk is, például Feró bácsi, a ker-

tész személyén keresztül, aki „szlovák ember létére az ideális magyar paraszt 

típusát testesítette meg” (114).

Végül, visszatérve kiindulási pontunkhoz, az emlékezéshez, van a könyvnek 

olyan része is, amely már valóban Lakits életét tartalmazza, viszont az inkább a 

kés�bbi feln�tt perspektíváját mutatja, míg az eleje az anekdoták elmesélését, 

amelyeknek nagyon sok esetben nem is részese a szerz� – s�t, olyanok is akad-

nak, amelyek még születése el�ttiek. A  feln�tt perspektíva mellett a könyvben 

rengetegszer szerepel az emlékezni ige különböz� formában mint a nyomatéko-

sítás és hitelesítés alapköve. Lakits tehát kezdeti állításának – miszerint a múltat 

teszi jelenné, hogy ne egy retrospektív néz�pontot közvetítsen – következetes 

végigvitelében kudarcot vall, hiszen már az els� fejezetekben leszögezi, hogy 

gyerekkorának végét a háború jelenti, és folyamatosan az lebeg az olvasó szeme 

el�tt, mintha maga a szerz� is onnan göngyölítené vissza gyerekkorát.

Összességében tehát hiányérzetet okoz a könyv, és talán leginkább a folytatás 

bevezet�jeként értelmezhet�, melyben a szerz� felvázolja azon körülményeket 

– ahhoz képest, hogy az El�szó szerint alig emlékszik valamire, egész hosszan –, 

amelyeknek köszönhet�en olyan lett, amilyen. De hogy milyen is valójában, azt 

majd a következ� kötetben lesz lehet�sége megismerni az olvasónak.

Brok Bernadett

Verset írni sosem kés�
Ahogyan a jó bor, a  költészet egyik kihagyhatat-

lan összetev�je, megkerülhetetlen történése az 

érlel�dés. Történés, mert a virágport, az érett 

gyümölcsöt ugyan begy�jthetjük, aktív közrem�-

ködése a költ�nek alkotásához kapcsolódóan – az 

élettapasztalatokat és verstani tudást is beleértve 

– majdnem csak ennyi, és persze az a néhány perc 

vagy ihletett félóra, amikor papírra veti a sorokat. 

A kett� között titokzatos dolog történik. A sz�l�-

léb�l el�bb must, aztán bor, a virágporból pedig 

id�vel méz lesz. Az alkotás aktusában, titokzatos 

metamorfózisában így lesz jelen lév� a csoda. „De 

jaj, a versekkel vajmi keveset végeztünk, ha ko-

rán írtuk �ket. Várni kellene, egy egész, lehet�leg 

hosszú életen át eszmélni s édességet gy�jteni 

– és akkor, szinte az utolsó percben, akkor talán 

írhatnánk tíz jó sort” – írja levelében egy ifjú költ�-

nek Rainer Maria Rilke, és valljuk be, igaza van. Az 

Mészáros Sámuel, Elfojtott 

szó, Garbo Kiadó, Budapest, 

2014
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Elfojtott szó c. kötet szerz�je, Mészáros Sámuel egy életen át gy�jtötte versei-

hez képzeletbeli puttonyában a sz�l�t, a virágport, Rilke szavaival az édességet, 

strófáihoz az alapanyagot. Sohasem foglalkozott irodalommal, költészettel, 82 

éves korában azonban úgy érezte, megtöri a bels� csöndet, így született meg 

újságíró unokája, Mészáros Márton szerkesztésében, az � közrem�ködésével a 

nagyapa els� és igazán különleges verseskötete. Mészáros Sámuel ma Magyar-

ország legid�sebb pályakezd� költ�je. „Ebben a tekintetben »csúcstartónak« 

számít, oklevele is van err�l, ezt 2012-ben a Magyar Rekordok ünnepén ve-

hette át. (…) Figyelemre méltó, hogy valaki, minden korábbi irodalmi próbál-

kozás nélkül, ebben a szép életkorban fordult a költészethez és hozott tet� 

alá egy egész verseskötetet” – írja a kötet el�szavában Pomogáts Béla. Egy 

vers megszületésének mindig komoly oka van. A kötet szerz�je ötvenhárom év 

házasság után veszítette el feleségét. „A feleségem betegsége és halála mélyen 

megérintett, ezért úgy éreztem, ki kell írnom a fájdalmat magamból” – fogal-

maz egészen nyíltan és �szintén maga a szerz�. Ebb�l a fájdalomból egy egy-

szer�, személyes használatra szánt naplószöveg is születhetett volna, azonban 

a mélyen megélt gyász és szeretet érzéséb�l versek születtek. A versek meg-

születése tehát nem mindennapi, hiszen egyrészt szerz�jük hivatása nem a 

költészet vagy az irodalom, másrészt a szó szoros értelmében a személyes élet 

traumája, sok év fájdalma és hallgatása hívta életre �ket. A versek nagy része 

az egykori, szeretett hitveshez, a szeret� feleséghez szól. Azonban ha végigol-

vassuk a verseket, egészen világosan kirajzolódik, hogy e könyv több mint egy 

„els� verseskötet” vagy posztumusz szerelmes versek gy�jteménye. Ha m�faji-

lag kellene meghatározni, akkor azt mondhatnánk, a verses „fotóalbum”- vagy 

memoárjelleg, lírai naplószer�ség jellemzi leginkább a kötetet. Felbukkannak 

az egyes költeményekben a családtagok, a gyermek, az unoka, a szeretett hit-

ves, de számtalan más, fontos és hangsúlyos témával is találkozhatunk.

„Csak engedd, hogy beléd kapaszkodjam,

mint túlélésért küszköd� öreg tücsök,

ki még halála pillanatában is

emelt f�vel, vígan nyüzsög.”

(Fiamnak)

Megkapó �szinteség� sorokkal jelenik meg az id�közben érett feln�ttkorba 

lépett fi úgyermekhez való ragaszkodás, de megjelennek az elmúlással kapcso-

latos, nehéz gondolatok is, nem is akármilyen formában.

„Igyekszem elbliccelni a halált,

mint unokám a lyukasztást a buszon,

bezárom, reteszelem el�tte ajtómat,

de csak néhányunkat keresi fel késve…”

(Öregség)

A súlyos téma és a laza hangnem kett�ssége súlyt és eleganciát kölcsönöz 

a soroknak. Az önvalóba merítkezés mélysége, valódisága egyáltalán nem kez-

d� vagy amat�r költ�t mutat. A költ�i képek, metaforák nem maradnak meg 
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a hétköznapi emberek által ismert sémák, sablonok szintjén. Valódi klasszikus 

fény�, ízlelgetésre való sorok villannak föl a kötet lapjain. A verses történetek 

nemegyszer régi utazásokat, magyarországi tájakat jelenítenek meg, melyek 

a természet, az évszakok csodáit vagy az alkotó szenvedélyes hazaszeretetét 

formálják szép, rímes strófákba.

„Zölddé nemesed� rónákra

visszatérnek az elköltözött madarak,

az Úristen valami csodálatos

ropogós, új világot farag.”

(Évszakok)

Akár Pet�fi  vagy Arany is írhatta volna ezeket a klasszikusan szép verssoro-

kat. Az alkotások között el�bukkan a lassacskán feledésbe merül�, mostanság 

kevésbé használatos óda és himnusz verses m�faja is, megénekelve jellemz� 

tájegységeinket, a  tiszai tájat, a magyar gulya képét, a  Velencei-tavat, hegy-

vonulatainkat, és legnagyobb tavunkat, a Balatont.

„Híredet dalolják messze a világban,

pedig nem vagy te tenger, sem óceán.

Az agg Európa mégis szívébe zárt,

rólad beszél a Rajnánál minden kapitány.”

(Balaton)

Sok versnél jellemz� a dalszer� hangvétel, valakinek vagy valaminek – táj-

nak, Istennek, embernek – a közvetlen megszólítása. De nemcsak tájak és ta-

vak a Mészáros Sámuel verseinek megszólítottjai. Marcus Aurelius vagy Kölcsey 

juthat eszünkbe az emberiségnek címzett verses levelek megszívlelend� intel-

meit olvasva: „Ha te nem tudsz szeretni, / nem tudod, mi értelme az életnek” 

(Szeretni). Életbölcsességek, axiómiák sorakoznak a régmúlt vagy közelmúlt 

emlékképei, a szeretve tisztelt tájak és szeretett személyes versfotográfi ái kö-

zött. „Szépen kérlek titeket, / ne bántsátok tovább a természet lakóit!” – tesz 

hitet a szerz� az élet tisztelete, a természet és az állatok védelme mellett Erd� 

c. versében, amelyben többek között a Cserhát, a Mátra és a Bükk hegység 

szépségét énekli meg. De költeményt szentel a második világháborúnak ép-

pen úgy, ahogy a magyar sportolóknak, olimpikonoknak is, akik dics�vé tették 

eredményeikkel a magyar nemzetet. Az egész kötet egyetlen izgalmas, szí-

vet-lelket melenget� verses „fotóalbum”, személyes hangvétel� lírai memoár, 

bölcsességgy�jtemény. A  sorokat olvasva ismeretlenül is ismer�s lesz min-

denki, akir�l szerz�jük emlékezik, akihez szól, akit a verses pillanatképekb�l 

megismerhetünk. Felbukkannak a régi, boldog gyermekkor szép, szeretetteljes 

pillanatai, szembeállítva a mai kor eldurvult, materializálódott, barbarizálódott 

idegen világával.

„Kihalt a példamutatás, van helyette színlelés.

aljas szókat mi még nem ismertünk,

átmentünk t�zön-vízen, ha szólott édesanya. (…)
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Egyszer sem veszekedtünk,

nagy teleken apánk mesélt, anyánk betakart minket,”

(Kicsiként)

„Azt tudom csak: mi nem vagyok;

se bölcs, se h�s, se szent,

s nem is szeretném tévhitekbe ringatni

a hiszékeny olvasót,

csak azért, mert ma a hazugság a trend.”

(Ne kérdezz)

A lírai én �szinte önmagába tekintése a legigazabb pillanata minden vers-

nek. A líra épp attól különleges, hogy az egyszemélyes magány bezártságából 

szól mindazokhoz, akik e magány közelébe érnek. Hasonlóan a kalitkába zárt 

madár énekéhez. Mindannyian a saját magányunk dallamát vagyunk csak ké-

pesek versbe önteni. Ahogy Gyurkovics Tibor fogalmaz: „A  vers valami éteri 

magány, amit mégis meg lehet osztani. Egyetlen pont, melyben benne csillog 

a világegyetem, mint pupillán a könny. Minden egyes vers az élet értelmér�l 

szól, még akkor is, ha csak egy játékos húrpendülés. Benne van a versben 

a költ�, mint virágban az illat, tört f�ben a kasza, egyetlen gyomban a saját 

életére tört keser�ség. A versben minden megvalósul – még Isten is.” Egy dol-

got biztosan kijelenthetünk, Mészáros Sámuel verseiben „benne csillog a világ-

egyetem”, még akkor is, ha egy-egy vers „játékos húrpendülés”, a valódi énlíra 

és tárgylíra hangján szól, valódi tartalmakkal, élményekkel töltekezve, s éppen 

ezért valódi, nagybet�s költ�ként írta be magát a kortárs magyar irodalom-

történetbe, még akkor is, ha nagyapai korban, nyolcvankét évesen írt el�ször 

verset. Rilke gondolataihoz visszatérve, Mészáros Sámuel verseit olvasgatva, 

a  sz�l�b�l borrá érett sorokat ízlelgetve egészen kézzelfogható, gyakorlati 

tapasztalatot szerezhetünk arról, mennyire nélkülözhetetlen és megkerülhe-

tetlen eleme és mozzanata az alkotásnak, a versírásnak az a bizonyos, sokat 

emlegetett érlel�dés, s hogy az id� az alkotás folyamatának olyan tényez�je, 

mint Márainál a tündéri: „amikor a m�vész már nem tud m�vén segíteni, az 

utolsó ecsetvonást, a tündérit az Isten végzi el”. Isten és id� – emberi elmével 

csaknem be- és felfoghatatlan létez�k és fogalmak. Így lesz az alkotás meta-

morfózisában jelen lév�, mindannyiunk számára megtapasztalható a csoda. 

Verset írni pedig sosem kés�.

Hétvári Andrea
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Félkegyelm�
Milyen szép szavunk a 

félkegyelm�!

Különösen az, ha 

jelentésében, hangula-

tában összehasonlítjuk 

a nagy orosz regény cí-

mével! Dosztojevszkij az 

„Igyiot” szót használja, 

más nyelvek változatla-

nul átvették ezt, néme-

tül Der Idiot, románul 

Idiotul, és így tovább.

Érdemes belefut-

ni rövid nyelvészked� 

meditációba.

A kegyelem szó szi-

nonima az irgalommal, 

a b�nbocsánattal, a ré-

gi népek a grácia szót használták, 

az egyház a „malaszt” szót is ismeri, 

az Üdvözlégy, az Ave Maria katolikus 

imádság egyik kulcsfogalma. Csupa 

fennkölt, csupa magasztos tartalmakat 

hordozó nyelvi jelek, jelzések. Elavult-

nak sem nevezhet�k, Ferenc pápa ép-

pen az irgalom, az irgalmasság évét 

hirdette meg kett�ezer-tizenhatban.

Németh László egyik legjobb köny-

ve az Irgalom.

Mi történik a „kegyelem”, a  „ke-

gyelm�” szóval összetételben? Ha pél-

dául a „nem egész” jelentés� „fél” szó-

val képez szóösszetételt? Félkegyelm�!

Rengeteg asszociáció keletkezik 

bennünk, megindul a szubjektív át-

élés áramlása, legalább annyi negatív, 

mint amennyi pozitív fogalomtársítás 

özönlik át rajtunk. Aki félkegyelm�, az 

nem normális, az bolond, az elmehá-

borodott, az félnótás, annak látomásai 

vannak, az átlépi a határt a való világ 

és a transzcendens között. Szent em-

bernek, látnoknak, néz�nek régen azt 

az egyént tartották, aki félrebeszélt, aki 

keskeny párkányokon 

sétált fényes holdvilá-

gon, aki nem igazodott 

a száraz, köznapi logi-

kához, aki kívül állt a 

rendi emberek világán, 

aki „félkegyelm�” volt.

De kegyelemben 

földi halandót csak a 

Teremt� részesíthet, 

emiatt semmilyen szó-

környezetben nem tud 

kizárólag negatív jelen-

téstartalmat hordozni 

a szó.

Sejtjük, hogy van 

egy köztes állapot, van 

egy zárványterület, van 

egy izzasztó tanpályája, van egy edz�-

terem, van egy Nagy Hadronütköztet�, 

ahol a szavak válogatása, csiszolása, 

hadrendbe állítása folyik. Erre a zár-

ványterületre kell fi gyelni, ha Bertalan 

Tivadart olvassuk, ha rajzai, képei 

el�tt toporgunk.

Félcédulák új könyvének a címe, 

de ne siessük el az allúziót, a példáló-

zást, még ha mocorog is bennünk az 

ördög a cím olvasatán.

Mert ugyebár félcédula nincs. Ha 

egy cédulát kettévágunk, akkor két 

cédulánk lesz, s ha azokat tovább da-

raboljuk, akkor négy, stb.

Vajon hány céduláig lehet így el-

jutni?

Nem oktondi okoskodás viszi ilyen 

zátonyos vizekre az olvasót, a  kötet 

axiómáit, szillogizmusait, trufáit, bök-

verseit, fricskáit, fabuláit, szisszené-

seit, szentenciáit olvasva és azoknak 

az illusztrációit szemlélve azt érezzük, 

hogy Bertalan Tivadar számára a bet� 

és a vonal mikro-, illetve makro-világa 

végtelen.

Bertalan Tivadar: Félcédulák, 

Napkút Kiadó, Budapest, 2016
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Pet�fi  korai versének refrénje: 

„A  korláttalan természet / Vadvirá-

ga vagyok én.” Az utolsó strófában 

minden félreértés elkerülése végett 

fi gyelmeztet: „A természetnek tövises 

/ Vadvirága vagyok én.”

Ezek a legfontosabb fogalomkö-

rök, amelyekben és amelyek révén 

meg tudjuk közelíteni Bertalan Tiva-

dar m�vészvilágát. Rögös útra készül-

jünk fel, s számítsunk a tövisekre.

Már a címlap festménye kipréseli 

bel�lünk az Úr Imájának egyik sorát: 

„És ne vígy minket kísértésbe.” Sza-

kállas férfi arc, távolba fúródó, eszel�s 

tekintet, felnyitott koponya, abból ki-

emelkedik a teljes agyvel�, annak sas-

szárnya n�tt (vagy sasmadár szállt rá?), 

a  férfi arcra kemény kéz ujjai tekered-

nek, befogják a száját, betömik a fülét.

Ne szólj szám, nem fáj fejem! – 

mondaná a laikus, a naiv néz�.

De még további fogódzókat kell 

keresnünk, ha Bertalan Tivadar meg-

döbbent� rajzait, festményeit, képeit 

be akarjuk tekerni a ráció hengermal-

mába.

Lázadó, de leláncolt Prométheusz?

Ikarosz, akinek leolvasztotta viasz-

szárnyait a nap?

Sziszifusz a minduntalan visszagu-

ruló k�sziklájával?

Mindez benne van a Félcédulák 

könyvben. A  verg�d�, a  csetl�-botló, 

a tízparancsolatot a nap minden per-

cében megszeg�, de mégis lázadó 

emberr�l szólnak az írások, Istennek 

arról a teremtményér�l, aki távol, na-

gyon távol esett a tökéletességt�l. 

S ha már ennyire belebonyolódtunk a 

származástanba, felgy�r�dik bennünk 

a b�nös gondolat: Az Úr se lehet töké-

letes! Hogy tudott ilyen rossz világot 

teremteni?

Lehet, éppen ezzel a „b�nös” gon-

dolattal jutottunk be a Kékszakállú 

herceg vára hetedik termébe. Itt fész-

kel a magány. Err�l töpreng Bertalan 

Tivadar, err�l készít groteszk, félelme-

tes rajzokat. A  világ fogyatékossága 

izgatja, annak a világnak a fekélyeit 

fakasztja ki, amelyet mégis szeretünk, 

mert egyetlenegy formája, kerete, szín-

tere az életnek. Végezzünk ezek után 

szövettani vizsgálatot, lássuk, hogy csi-

nálja ezt garabonciás szerz�nk:

„Kezdetben vala a husáng, majd a 

k�balta. Ezek a természet adta eszkö-

zök alkalmasak voltak arra, hogy az 

embernek készül�d� lény ezekkel fej-

be verje hasonló társát, ha féltette elej-

tett zsákmányát” (Az ember fejl�dése).

�srégi történet, ismeri a biblia, 

az �skor mitológiája, állítja az �s-

lénytankutató, Bertalan Tivadar éppen 

csak annyit tesz hozzá minden egyes 

írásában, hogy a világ fi karcnyit sem 

változott azóta.

Pesszimista m�vész? Kiábrándult? 

Megkeseredett?

Közelr�l sem. Bujkáló alkat, Prok-

rusztész, aki állandóan változtatja 

alakját, bohócsipkát tesz, fügét mutat, 

de a másik pillanatban már a próféták 

kaftánját veszi vállára, és bölcs elmél-

kedésbe kezd. „A b�n akkor is b�n, ha 

titokban marad” – írja.

Vannak visszatér�, kedvenc fo-

galmai, érdemes néhányat felsorolni: 

méltánytalanság, felületesség, elmé-

lyülés, hiúság, kapzsiság, élhetetlen-

ség, jóság, gonoszság, bölcsesség, 

m�veltség, m�veletlenség, egoizmus, 

emelkedettség, talmiság, vakmer�-

ség, óvatosság, gyávaság.

Ha jól odafi gyelünk, jobbára az 

ember, a homo sapiens tulajdonságai.

Vajon van fontosabb, izgatóbb ter-

rénum, mint ezeknek a fogalmaknak 

az edz�terme? A  Nagy Hadronütköz-

tet�?

Ez és ilyen Bertalan Tibor világa, 

bizonyára nem érzi � sem elíziumi 

mez�nek, bizonyára pillanatig sem 
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sz�nnek a vajúdási fájdalmak, de �t 

már odalöttyentette a Sors, s  vívja 

csatáit emberül.

Eszköze a groteszk, m�faja a bur-

leszk sok-sok változata, ugyanolyan 

könnyedén szól versben, mint prózá-

ban, imádja a szójátékot, a  vicces rí-

met, s kétséget nem hagy afel�l, hogy 

szórakoztatni akar. Az irodalom eme 

�si funkciójáról az új korban megfe-

ledkeztek a szerz�k, igaz, hamar le is 

teszi a könyvet az olvasó.

Bertalan Tivadar könyvét – nem 

lehet letenni. Ingerel, piszkál, fügét 

mutat, félrevezet, aztán helyreiga-

zít, bölcseletbe visz bele, aztán nagy 

kópésággal magunkra hagy, lássuk, 

mire megyünk a saját fejünk után. 

Sok írásában rést nyit elefántcsonttor-

nyán, félig-meddig beavat az alkotás 

boszorkánytudományába, de azonnal 

kiteszi a fi gyelmeztet� táblát: „Aki du-

dás akar lenni…”

Ismerjük a népköltészetb�l és Jó-

zsef Attila verséb�l a félelmetes rig-

must.

Az egész könyv majd minden 

gondolatát egybes�rít� írás a Pálya-

tévesztés. Egyszer� ez is, mint a hu-

sángról, a  testvérgyilkosságról szóló 

�störténet. Heves nekirugaszkodással 

akar író lenni a „h�s”. Azzal a kísértet-

tel néz szembe, amelyr�l Kosztolányi 

is írt. Egy tiszta, fehér papírlap. Csak 

kusza vonallabirintust képes mázolni, 

irkafi rkát, a  semmi m�vészetét. Egy 

hollófekete kéz végzi a m�veletet, 

amelynek szárnyai n�ttek.

Itt elkerülhetetlen az asszociáció! 

Ady Endre: A fekete zongora.

Felbolydul a lélek, nyugtalanul la-

pozunk a könyvben, kultúrhistóriai fu-

tamok zúgnak át rajtunk, s azon vesz-

szük észre magunkat, hogy nemcsak 

a szerz�vel, hanem saját magunkkal 

is szóba álltunk.

Kegyelemben részesültünk. Félke-

gyelm�ek lettünk.

Vajon nem ez volt Bertalan Tivadar 

legnagyobb célja?

Heged�s Imre János

A hétköznapi erényekr�l
Levél Doncsev Toso könyvére

Kedves Toso Barátom! Engedd meg, kérlek, hogy A hétköznapi erényekr�l írt 

könyved alapján máris így nevezzelek. Barátomnak, jóllehet még levélcímedet 

se tudom. De biztat könyved dedikálása is Vörösmarty téri baráti beszélgeté-

sünk folytatására. Történetírói módszeredet szintén ilyennek kell tekintenem. 

Mert mi mást jelentene sine ira et studio eszmecserét folytatni mégoly kényes-

nek nevezett témáról is, mint amilyen a holokauszt – ezúttal hiánya, a bolgár 

„csoda” –: baráti beszélgetést. Ahogy írod: „tabuk és misztifi káció nélkül, �szin-

tén, egyúttal tárgyilagosan, a társadalmi okokat és okozatokat keresve, feltárva 

és értelmezve”, „a sokat magában foglaló kevés” talmudi kifejezése értelmé-

ben. Elvárásod szellemiségét magam is szívesen elvállalnám, különösen, ha 

könyved szerkezetének ökonómiájára, stílusának transzparens voltára, s végül, 

de nem utolsósorban, oly magától értet�d�en egyszer� és megejt� üzeneté-

re gondolok. Csupán a címét élezném még tovább. Már csak azért is, mert 
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bevallottan Hannah Arendt Eichmann-könyvének 

[Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz 

banalitásáról – S.  P.] mondanivalójára támasz-

kodsz: „Eichmann nem egy megátalkodott b�nöz� 

szörnyeteg, hanem olyan személy, aki bármilyen 

hivatali parancsot gondolkodás nélkül végrehajt. 

Ebb�l ered Arendt tétele a gonosz banalitásáról, 

vagyis ez azon személyek cselekedeteinek összes-

sége, akik lemondanak saját ítél�képességükr�l, 

és felel�sségvállalás nélküli fogaskerekei lesznek 

annak a totalitárius gépezetnek, amely általuk azt 

teszi másokkal, amit akar…” (Csak zárójelben jegy-

zem meg, hogy az ilyen totális hatalom veszélye 

nem a múlté, s a „fogaskerékké” válás lehet�sége 

sem kisebb manapság, a  globális manipulációk 

korában, mint amilyen volt a pártállami diktatúrák 

id�szakában – még csak azt se mondhatjuk, hogy 

„fi nomult a kín”.) Éppen ezért köszörülnék még 

egy kicsit könyved címén, valahogy így: A bolgár zsidómentés – az erények 

banalitása. Megítélésem szerint ugyanis erre van, legalábbis itt, Magyarorszá-

gon, a  legnagyobb szükség. A  banalitásra. A  hétköznapiságra, a  mindenna-

piságra. Ez már maga is erény lenne felfuvalkodott, felfújt vitorlákkal hajózó 

nem egy kortársunkra gondolva. A  pátosztalan egyszer�ség, az ideológiai 

zászlólengetést�l mentes párbeszédkészség. De tégy egy bátortalan kísérle-

tet akár a megszólításra csak – aránytalanul durva válaszban részesülsz. Akár 

sorban állás közben. Nem mondom, hogy ellenpéldákat magam is ne tudnék 

szép számmal sorolni, de félek, hogy ezekb�l a múltbéli tragikus tapasztalatok 

birtokában sem tudnánk manapság egy mégoly szerény „össznépi” ellenál-

lást kihozni magunkból. Néha persze igen, leginkább, valóban, ahogy írod is, 

a névtelenség közegében. Tartok t�le, hogy szellemi elitünk (ha egyáltalán van 

ilyen) legszívesebben elbujdosna vállalni való szerepe el�l. Örökség, heted-

íziglen. A bolgár példa sokkal vigasztalóbb. (Hogy manapság milyen tapasz-

talatokkal – err�l is írhatnál, kedves Toso, egy könyvet.) De maradjunk csak 

a meglév�nél. „A bolgár nép nemes, önzetlen tette fölött érzett jogos öröm” 

s egyúttal „a közel 12 000 […] macedóniai, állampolgárság nélküli zsidó áldo-

zati bárány”, „az ártatlan áldozatok iránti mély gyász és soha nem múló bánat” 

kifejezésénél. Ez utóbbi szavak különösen szíven ütöttek. Ez mégsem csak a 

sine ira et studio hangja. Ha az is, szilárd értékrenden álló, mint „öntudatos 

és bátor” bolgár állampolgáraid, akik képesek voltak arra, hogy „az állam jog-

szabályait nem szentírásként kezelik és el�írásait nem követik vakon, hanem 

azokat a mindennapi tapasztalatok és az egyetemes értékek próbájának vetik 

alá, kiváltképp akkor, ha […] ellentmondanak a természetes erkölcsi érzéknek 

és a józan észnek”. Ha nem tévedek, Arisztotelész ezt nevezte fronészisznek. 

A mindenkori „közép” eltalálására hajlamosító képességet. A gyakorlati ész kö-

vetelményét. Ezen a talajon látom állni tacitusian tárgyilagos számvetésed is. 

S ha most már ennek nyomán magam is végigtekintek a bolgár múlton, el kell 

h�lnöm a történelem múzsájának (a sorsnak?) egyszerre méltánytalan és mél-

Doncsev Toso: A hétköznapi 

erényekr�l, Napkút Kiadó, 

Buda pest, 2016
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tányos magvetésén. Bulgária esetében oly szembet�n� ez. Hogy miért? Amiért 

ez a mienknél régibb és nagyon is megalapozott állam, mely története során 

oly hatalmas birodalommal keveredett több évszázados harcba, mint a bizánci, 

s  amely jóformán ennek összeomlásával egy id�ben került az oszmán biro-

dalom „fogságába”, ötszáz év hódoltságából eszmélve, némi kilengések után, 

képes volt, mégis képes volt a szükségb�l, vagy még inkább (ahogy írod is) az 

ínségb�l erényt kovácsolni. S  ebben szinte groteszk módon éppen a jórészt 

kényszerb�l fakadó adottságoknak, a saját feudális uralkodó osztály hiányának, 

az ortodox egyház hagyományos függetlenségi törekvésének, a köznép szintén 

tradicionális túlélési ösztönének, az „elviselhetetlen elviselésére” tanító hallga-

tag ellenzékiségének jutott a dönt� szerep. 1944 márciusában éppúgy, mint 

korábban is. Ezúttal mintegy 50 000 óbulgáriai zsidó megmentése III. Borisz 

cár végül is helyesnek bizonyuló engedékenysége (bölcsessége?) s  a „zsidó-

ment�knek”, de mindenekel�tt az egyháznak az üldözöttekkel szolidáris maga-

tartása következtében. Látom, hogy egyéb „szerencsejavak” is szóhoz jutottak 

itt – a zsidóknak Bulgária egész története folyamán a bolgárokéhoz hasonló 

elnyomatása, túlélési stratégiájuk hasonlósága, az uralmon lév�k „katonai ész-

járásával” szembeni mentalitás, „a tárgyalásos taktika” közössége. S még vala-

mi: „a tekintélyes gazdálkodók, módosabb falusi elöljárók (csorbadzsik)” sze-

repe a hirtelen beüt� kapitalizációban. Az Aleko Konsztantinov tárcafüzérében 

(Baj Ganyo) meglesett, tipikusan bolgár jelenség: a  „ganyoizmus”. A hirtelen 

meggazdagodott „bulgáriai Shylocknak”, ennek az „ízig-vérig bolgár kufárnak” 

a történelmi színpadon való megjelenése. Szerencse a szerencsétlenségben ez 

is: „a mi–� ellentétpár nem a zsidók és keresztények között húzódott, hanem 

a muszlimok és nem muszlimok között.” Mindez mit bizonyít a számomra, 

kedves Toso? Csupán azt, amit magad is idézel Bibó István tanulmányából 

[Zsidókérdés Magyarországon 1944 után – S. P.]: „Emberséghez és bátorság-

hoz kellenek természetesen személyes vonások is, de ezek kibontakozásának a 

lehet�sége közösségi feltételeken múlik…” Mint ahogy az is, hogy ezekkel a fel-

tételekkel sorsdönt� esetben (ismét Bibót kell idéznem) „a közösségnek a m�-

köd� tekintélyei a szétesés vagy a megzavarodás er�ivel szemben képesek-e 

a teljes érték� erkölcsi helytállás irányelveit kötelez�vé, iránymutatóvá tenni a 

közösség látható vagy láthatatlan szervezeteiben…”. Örülök, hogy nektek ez 

sikerült. S hogy Te a bolgár példán mindezt kikerülhetetlen érvénnyel, nem-

zedékekre szóló gondolkodnivalóval tudomásunkra is tudtad hozni. Köszönet 

érte s köszöntés barátsággal: Pali

Suhai Pál
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Szemérmes örömvallomás
Els� olvasatra szembe-

szökik Makkai-Kiss Nóra 

Véd�háló nélkül cím� 

verskötetének a szerke-

zete. Nem mondanám 

azt, hogy ritkaság költ�i 

m�ben a komponált-

ság, amely latin erede-

t� szót nemcsak azért 

nem érzek idegennek 

anyanyelvünkben, mert 

a magyar középkor hi-

vatalos nyelve volt, s az 

els� magyar szépirodal-

mi szövegeink, a  nar-

rációk is latinul írattak, 

hanem azért is, mert a 

kompozíció a magyar-

ban emelkedettebb, 

m�vészibb felhangú, mint a szerkezet. 

Ez utóbbi technikai jelentés� is lehet, 

a  latin változat kifejezetten m�vészi 

tartalmú, a  zene világához, a  legma-

gasabb rend� m�vészethez köt�dik.

Tovább gombolyítva szóképe-

met, pontosan meghatározhatom a 

verskötet szerkezetének mibenlétét, 

alakját is. Ez pedig a középkori, góti-

kus szárnyas oltár. Ez a megnevezés 

önmagában még zavart is okozhat, 

hiszen a szárnyas oltár változásokon, 

alakulásokon ment át, ezért pontosí-

tok. A  bártfai Szent Egyed-templom 

tizenegy szárnyas oltára közül egyet 

választok ki, amelynek karaktere sze-

rintem a legjobban mintázza tárgyunk 

szerkezetét, formavilágát, s�t szelle-

miségét is. Mondandóm szemszögé-

b�l azért fontos ez a szárnyas oltár, 

mert fantasztikusan egységes kompo-

zíció. A három alkotóelem fölött hihe-

tetlenül fi nom, légies, csipkeszer�, át-

tört fafaragvány ül több tornyocskával, 

a  középs� torony égbe tör� gótikus 

transzcendenciát fejez 

ki, alsó részének szét-

terpeszkedésével egy-

ségbe fogja a három 

oltárrészt, vonalvezeté-

sével az égbe tör� kö-

zéps� toronycsúcshoz 

szervíti az egész oltárt. 

Ahogyan a szárnyas ol-

tároknak, úgy ennek a 

verseskönyvnek is lo-

gikus és összefügg� a 

szerkezete. A  középs� 

oltárrész a f�monda-

nivaló megtestesülése, 

a két szárny képsora an-

nak továbbértelmezése. 

A  faragott csipkelehe-

letszer� fölépítmény az 

oltártörzs, a  két szárny és a középs� 

tábla absztrahált szellemiségét fejezi 

ki, az ellégiesült, transzcendens égbe 

törekvést, a  csillagok közé lényegült 

földi valóság asztrál-test változata.

A  szárnyasoltár-kép szimbólum-

mal voltaképp elmondtam versköteté-

nek, költészetének kvintesszenciáját, 

az istenhit-központúságot, amely szin-

te költ�ivé válása els� pillanataitól tár-

gya Makkai-Kiss Nóra lírájának. De ez 

önmagában még nem jelentheti költé-

szete egészét, szétágazó gondolat- és 

érzelemvilágával, megannyi motívu-

mával együtt. Mert hiszen költészete 

formai és f�leg tartalmi ellentétek 

szövevénye, mint ahogyan a szárnyas 

oltárok képvilágában is megtalálható 

a szenvedés, a  fájdalom, az öröm, 

a  gyávaság vagy a h�siesség emberi 

létezési formájának megannyi eleme.

Makkai-Kiss Nóra világa sokisme-

retlenes egyenlet. Ám az ellentétek 

föltételezik egymást, s  fontoskodó 

természettudományos hasonlattal él-

Makkai-Kiss Nóra, Véd�háló 

nélkül, Argumentum Kiadó, 

Budapest, 2016
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ve, lírája minden alkotóelemének van 

szabad gyöke, amelyek révén úgy 

kapcsolódnak egymásba, hogy meg-

�rizve karakterüket, egységesülnek a 

szárnyas oltárt összefogó, égbe nyúló 

fölépítmény módjára az alapgondolat-

hoz, az alapérzéshez, az istenhithez.

Ahogyan korábban tehát, úgy 

most is költészete centruma az isten-

lét titokzatossága, a transzcendencia. 

E  kötetében annyit módosult ez a 

– rossz szóval leitmotív – vezérmotí-

vum, hogy nem lesz�kítés, hanem ép-

penséggel gondolatiságának kitelje-

sedése, kikristályosodása. Költészete 

fejl�désvonala az absztrakció irányába 

tart. Barcsay Jen� egyik szentendrei 

kiállításán meghökkenve tapasztaltuk, 

hogy piktúrája a végs� absztrakció 

felé mutat. Majdnem elérte a hófe-

hér, makulátlan, festék nem érintet-

te, sima gyöngyvászonná lényegülést. 

�  mondta akkor nekünk, csudálko-

zóknak: Igen, igen. A  festészet végs� 

kifejlete a tiszta fehérség. Mert a fe-

hérben minden szín benne foglaltatik. 

S  lám, utolsó kiállításán, ugyancsak 

Szentendrén, valóban volt egy hófe-

hér vászna. A  tisztaság szimbóluma. 

A  végtelenség. Ezzel fejez�dött be 

voltaképpen festészete.

Makkai-Kiss Nóra költészetében a 

hitbéli, gondolati, bölcseleti vezérfo-

nalra, mint a gyöngyszemek f�z�dnek 

föl mindenekel�tt az id� hordalékai, 

az öregedés mint alapvet� emberi 

élmény, az érzelmi elszegényesedés, 

az elszeretetlenedés, a lelki üresedés, 

a magány és az élet szakadatlan meg-

regulázása, a vak rohanás egy életen 

át, a  szakadatlan keresés, a  vágy az 

ismeretlen megismerése után, de az 

elidegenedés, az elmúlás, a  leépü-

lés aggodalma, a búcsúzkodás, a bé-

kaperspektívából a kilátástalanság, 

a  nemzettudat hiánya, ami a szemé-

lyiség elszegényesedésével jár, az el-

hagyatottság, a hiábavaló társkeresés, 

a beteljesületlenség kínja.

Id� és Isten azonosul költészeté-

ben. Ez az � szárnyas oltárának két 

f�alakja. De ellentétben, ellentéte-

lezéseként, a  szabad gyökben ösz-

szekapcsolódva kibontakozik a másik 

szárny is. A Nem felejt már itt az �sz 

cím� versében az elveszthetetlen hitet 

inkarnálja: „Volt-id�k / sasszárnyait 

/ az Id�tlenség / angyalszárnyakra 

/ cserélte”. Sasszárny, angyalszárny, 

oltárszárny. Egyetlen verssorából ki-

sugárzik: az „elhasználódott múlt” 

nem gy�zhet a hitb�l fakadó optimiz-

muson, mert repülhet ugyan az id� 

sasszárnyakon, iszonyúan sebesen, az 

angyalszárnyak, vagyis az id�tlenség, 

azaz az öröklét, az Isten és az Id� azo-

nossága éltet� vigaszként megmarad.

Mindezt fölfoghatnánk elvont böl-

cselkedésnek is, létezésfi lozófi ának, 

ami modern ökörségfogalmat utálok, 

mert kiüresítetten, formálisan hasz-

nálják, csakhogy Makkai-Kiss Nóra a 

költ� absztrakt mivoltában is a való-

ság talaján áll, két lábon. Ez pedig 

maga az élet, a sejtr�l sejtre átadott, 

átöröklött létezés, amelyet apától, 

anyától, �seinkt�l kapunk és adunk 

tovább leszármazottjainknak. A  kör-

vonalaiban, szerkezetében egységes, 

voltaképpen bölcseletinek min�síthe-

t� költészete általános, emberi közös-

ségi érdek�, ám fi lozófi ai burkában 

nagyon is szubjektív, egyéni, szemé-

lyes érzelem-magvat, -töltetet foglal 

magában. És ez a tényszer�ség a világ 

világa, az élet élete: a  gyermek. És 

önnön létének értelmét az adja meg, 

hogy közvetít� láncszem lehet �sei és 

leszármazottja, lánya között.

Versein majdhogynem végigvonul 

két párbeszéd. Az egyik lányával, Zsó-

fi ával. Ebben a párbeszédben önmaga 

portréját rajzolja meg, a visszafogott-

ságot, a  tartózkodást, a  szemérmes 
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öröm-vallomást, amely boldogság lá-

nya létében inkarnálódik. De ezt a 

boldogságot is körbefonja az emberi 

alapérzés, az egyedüllét, a fi zikai ma-

gányban maradás. Ballagásod em-

lékére cím� költeménye két ember 

kapcsolatának summázata, az anya 

és a lánya egymáshoz köt�dése, ami 

egyedülálló történés, sorozatos elsza-

kadás. Ez az elszakadás a megszüle-

tés pillanatával kezd�dik, a  külvilági 

táplálékra váltásig az anyatejt�l addig, 

amíg idegen emberek lépnek be anya 

és lánya közös életébe távolódóban 

„kényszerb�l készakarva / már ért�n 

az akaratra / hogy elszakadj / – még 

vissza vissza néztél / És teltek napok 

– múltak évek / A Köt�dések / miket 

szaggattam / kényszerb�l / készakar-

va / most irgalmatlan kötelekként / 

millió szakadt / szállal mind / ott lo-

bognak / szívemre gabolyodva / Fáj-

nak és / mégse fájnak / mert bárhol 

lehetsz a Világban / ezek a szakadt 

szálak KÖTNEK / Menj! / Tedd a dol-

god / Átadlak végképp a világnak”.

A  költ� életének személyi, ma-

teriális elemei alkotják a szárnyas 

oltár predelláját, a  talapzatot. Ez a 

verskötet voltaképpen lelki önéletrajzi 

regény. Egy ember vallomása, aki ke-

reste a kiutat a magányból, kereste az 

emberi kapcsolatot mint az emberi lét 

értelmét, s  amikor végre megtalálja, 

önmaga akaratától függetlenül mond 

le róla, de idézem a verset: „Legyen 

áldás / e búcsúzásban / hogy sokáig 

/ szoríthassam még / újra és újra azt 

a kezet kezet / melyet kényszerb�l 

/ készakarva / mindig elengedek”. 

A  vers vezérmotívuma a vissza-visz-

szatér� ellentmondás: kényszerb�l és 

készakarva. Amely föloldhatatlan ket-

t�sség az egyén sorsán keresztül kife-

jezi a magányos, csak a Teremt�ben 

vigaszt találó ember létezésformáját.

És így jutunk el a másik párbe-

szédfonalhoz. A  párbeszéd a Terem-

t�vel gondolatsorhoz. A Végs� kérdés 

a Teremt�höz cím� versben ugyanazt 

a kett�sséget fogalmazza meg, amit 

lányával megélt és megél. Világosság 

és Sötétség, Égi világ és Földi világ, 

a  Férfi  és N� lénye, Tudás és Hit. 

Cselekvés és nem cselekvés. „Uram! / 

Megosztottad az Egészet / mert nem 

bírtad elviselni / Magánosságodat / 

Hogyan várod el / ént�lem / hogy 

elviseljem azt”.

Ezzel a kör bezárult. Az emberi lé-

tezés az ellentétek egysége, amelynek 

végs� megvalósulása a magányosság, 

ami ellen küzd ugyan az ember, de t�-

le sohasem szabadulhat. Egy vigasza 

lehet csak, hogy a Teremt� ugyanattól 

szenved, amit�l a Teremtménye.

Szalay Károly
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Sok-sok er�szak és szex
Stolcz Ádám, úgy t�nik, türelmes ember. Hosszú 

évek óta publikál verseket színvonalas lapokban, 

mégis 2016-ig várt azzal, hogy els� önálló verseskö-

tetét kiadja. Ez a türelem lehet�vé tette, hogy más, 

világmegváltó hajlamú els�köteteseknek az élet 

minden területén fontosat mondani akaró, nyilván-

valóan megvalósíthatatlan célkit�zéseivel szemben 

ez a kötet egyetlen témát járjon körül.

Ez a téma nem más, mint a macsó maszkulin 

identitás. Nem sokat titkolózik a kötet, az Els� be-

nyomás ciklus els� verse leszögezi: „Én vagyok a 

férfi , / aki semmit nem mond, és az sem igaz. […] Én 

vagyok a férfi , / én vagyok az állat” (10). Talán a kö-

tet mottójaként felfogható megszólalásból is látszik, 

hogy az identitáskeresés er�sen sarkított állításokból 

épül fel. Az els� verst�l az utolsóig kísért a kérdés, 

hogy ebb�l mennyit érdemes szándéka szerint ko-

molyan venni, mennyi a póz, mennyi a gúny és pa-

ródia, mennyi a paródiának álcázott komoly, illetve 

a fentebbiek összes lehetséges keveréke. Az err�l szóló vitát a végtelenségig 

lehetne folytatni, de nincsen rá szükség, mert sajnos a férfi úi identitásról olyan 

kevés újdonságot olvashatunk, hogy az még paródiaként is felületesnek hat.

A  férfi asság els�dleges alkotóeleme a kötet szerint az er�szak, általában 

véve a dolgok er�szakos rendezésének er�ltetése: „Én vagyok a férfi  […] Aki 

kitöri a nyakad […] Akit�l kékre-zöldre vert szájad / szára a végtelenbe kókad” 

(10); „Gyomorszájba rúglak, / és ha ezt is megúszod, / és ha ezt is megúszod, 

a fejedet is ütöm.” (22); „Úgy ütöm a fejed, / hogy lásd, a repül� fogak […] az 

ökörnyálból húznak kondenzcsíkokat.” (52); „Most te jössz! / Téged is kinyírlak! 

/ Bosszút állok! / Nézz fel! […] Megöllek, így megbosszulok mindent! / Igaz, 

már azt sem tudom, mit és minek. / De már nem is számít!” (61). A gyakori 

agresszív megnyilvánulások kiváltó oka és elszenved�je többnyire ismeretlen 

(néhol párkapcsolaton belüli helyzet feltételezhet�), úgy t�nik tehát, hogy a 

dühkitörések ábrázolása öncélú, és kiemelt fontosságú.

Az er�szak kapcsán mintegy mellékesen megjegyzend�, hogy a kötet nem 

egy bizonyos férfi  identitáskeresését követi végig, hanem különböz� személyek 

identitásait, hangulatait fésüli össze, mintegy a lehet�ségek albumát adva. Ezt 

a Visszafogott ember vagyok cím� versb�l tudjuk meg legélesebben, melynek 

alapállása nem képzelhet� el más versek feltétel nélküli agresszióval operáló 

beszél�inek szájából: „Visszafogott ember vagyok. / Visszafogott, szebben: mu-

lya. Csak a számat nyitogatom, / nem szólok be semmit soha.” (19).

A  férfi identitás kötetbeli második leger�sebb alkotóeleme a szexualitás 

közepesen fi noman burkolt megjelenéseihez köthet�. Tulajdonképpen adja 

magát, hiszen könny� mindent az ellenpontjához képest bemutatni, illetve 

kapcsolataiban leírni, így célszer� választásnak t�nik a férfi t a n�vel való viszo-

Stolcz Ádám, Becsapódás, 

Fiatal Írók Szövetsége, 

Buda pest, 2016
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nyában ábrázolni: „Anyaszületlen lubickolok / indoor jakuzzimban: a  n�ben” 

(32); „A  férfi nak csak az a ment�csónak, / ami legalább egy léket felmutat. / 

Figyeled, milyen szép gömböly�ek / ezek a napon barnult tutajfák, / de ha te 

rájuk hasalsz, / �k összezárják / a lábukat.” (48). Az idézett sorokból is látszik 

talán, hogy a férfi -n�i viszonyoknak legalább annyira elviccelése zajlik, mint 

mélységének feltárása. Az er�szak és a szex tehát nem mint témák vagy mint 

leírni kívánt életaspektusok kifogásolhatók, hanem sekélyességük miatt – arra 

a kalandfi lmre emlékeztet ez a feldolgozás, melyet a könny� közönségsiker re-

ményében nyomnak tele sok-sok er�szakkal és szexszel. Ez az eljárás kalandfi l-

mek esetén m�ködni szokott, a költészetben ugyanez eddig (sajnos, vagy nem 

sajnos) nem volt jellemz�.

Az önmeghatározás-kísérletek, identitáskeresés az egész kötet legf�bb 

vezérfonala. Az önmeghatározás-kísérletek gyakran a másiknak, a  „te”-nek a 

meghatározásával alkotnak párhuzamot, abból a szükségszer�ségb�l kifolyó-

lag, hogy valamit (jelen esetben az ént) csak másvalamihez képest lehet defi -

niálni. Ez egyes esetekben grammatikai szinten is egészen jól megragadható: 

„Én vagyok a férfi , / én vagyok az állat, / aki mindig visszaüt” (10); „Én vagyok 

a csaj a rúdon […] én teve vagyok, teve / ti, púptalanok, pedig, idióta lovak.” 

(28–29). Az önmeghatározási kísérletek rendre eltér� eredménnyel zárulnak, 

a felvillantott megoldási lehet�ségek miatt a kérdés végig nyitott marad, ezzel 

szerencsésen sikerül elkerülni, hogy a könyv tézisek szócsövévé váljon.

A beszél�k önjellemzése során megtudhatjuk, hogy a férfi  szeret meccset 

nézni, szeret húst zabálni, id�nként igénye van szeret� vagy anya-típusú sze-

mélyek közelségére, keveset beszél, de szeret dicsekedni és kötekedni. Vár-

nánk, hogy még egy autó és egy pecabot is el�t�njön, csak hogy teljes legyen 

a viccoldalakon megszokott sztereotípia-gy�jtemény.

Eddig kevés szó esett ebben az írásban a versek poétikai-nyelvi megfor-

máltságáról, melynek legf�bb oka a recenzens gyarlóságán kívül annyi, hogy 

ezen a téren különösebb kísérletezési szándékról nem lehet beszámolni. A di-

vatosan többértelm� cím már jelezte, amit maguk a versek kés�bb meger�síte-

nek, hogy poétikai tekintetben a szerz� elég jól megtanulta, hogyan érdemes a 

ma fi atal irodalmárgeneráció köreiben költészettel megszólalni. Képalkotására 

az alábbi szöveghelyeket találtam jellemz�nek: „rajtam pedig pikkellyé fagyott 

az izzadság.” (19); „Szappanbuborékká fújtad át magad az óriás nyalókádon.” 

(54); „Anyádat nem szidom. […] Így csak te maradsz meg nekem, / a pete-

fészekb�l kiesett, / idomtalan méhlegénye, aki a földet érés el�tt / szárnyra 

kapott a zuhanásban.” (64). A képek eltaláltságának értékelése meglehet�sen 

szubjektív, jelentéss�rít� erejük és szellemességük azonban vitathatatlan.

Kétségtelen, hogy Stolcz els� verseskötete erényekben és gyengékben egy-

aránt gazdag. A recenzens szubjektív faktorokat kizárni nem tudó ítélete szerint 

azonban sajnos a második kötetnek kell majd olyan jónak lennie, hogy már 

belecsapódhasson a magyar költészet legfels� rétegébe.

Görög Dániel
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Tisztítót�z
Minden jó vers önálló 

világ, sajátos hang, föl-

cserélhetetlen. Szebé-

nyi Ildikónak lehettek 

tanítómesterei (Nagy 

László, Bella István, 

Csoóri Sándor, Tornai 

József), de amit t�lük 

tanult, azt alig lehet 

észrevenni, mert egé-

szen mást hoz napvi-

lágra a tanító vagy a 

példakép �szintesége, 

mint az övé. Voltakép-

pen arra vezették rá, 

hogy miként legyen 

önmaga. A  költészet 

Szebényi Ildikó számá-

ra nem annyira szakma, mesterség 

vagy játék, hanem saját, öntörvény� 

bels� világának a kivetítése. Nem po-

litizál, nem száll vitába más költ�k 

hitvallásával, kedvenceihez sem „csat-

lakozik”, csupán megragadja m�veik-

ben a keresetlenség, a lélek védtelen, 

p�re föltárulása, az érzelem intenzitá-

sa. Nem kreál újszer� formákat, költ�i 

trükköket, legszebb sorai, futamai és 

kompozíciói nem valamilyen stílus-

áramlat szokásaiból, hanem csakis 

bel�le fakadnak.

A  bárkire váró hétköznapi tragé-

diá kat éli meg fels� fokon, a  halot-

taiért érzett gyászt, a szeretteiért való 

aggodalmat s a gyöngék iránti szá-

nalmat, de olyan súllyal, mintha labi-

rintusban eltévedt, segítségre hiába 

váró barlangkutató vagy a sivatagban 

bolyongó, forrásra, zöld szigetre nem 

találó maradéka volna egy eltévedt 

karavánnak, hajótörésnek. Pontosab-

ban melyek is ezek a mindennapi 

tragédiák? – Mindenekel�tt a mu-

landóság tudata. A  magáé éppúgy, 

mint a szüleié, szeret-

teié. Ennek el�érzete 

állandóan ott lebeg a 

feje fölött, a versek ta-

núsága szerint olykor a 

pánik, a  kétségbeesés 

állapotában. A  halál-

sejtelem valósággá is 

válik, amikor elveszíti 

öreg és beteg szü leit, 

vagy legkedvesebb is-

mer�seinek valamelyi-

két. A  belga Maeter-

linck (1862–1949) írta, 

hogy a lélekben lakoz-

nak az igazi, bárki által 

megélhet� rémségek, 

nem a színházak véres 

tragédiáiban, a  természeti, politikai 

vagy történelmi csapásokban, ame-

lyekb�l az újságok szenzációt kelte-

nek (Mindennapi tragédia). Ne legyen 

félreértés: az éterben terjeng� negatív 

hírek ugyancsak hatnak sorsunkra, 

közérzetünkre, megmozgatják érzel-

meinket és tiltakozásra késztetnek 

– de a világ minden szörny�ségét kép-

telenek volnánk földolgozni magunk-

ban, s döbbenetünk csak a következ� 

katasztrófáig tart. Szebényi Ildikó nem 

a szenzációt keresi, de mélyen igaz 

fájdalmakról ír, olyan érzékenység-

gel, mint amilyennel szerzetesek és 

szerzetesn�k élték át hitüket, s  kö-

nyörögtek Istenhez, a  Sz�zanyához 

és annak szentséges fi ához. Egyéni 

megpróbáltatásai közügyekként hat-

nak: mindnyájan eljövend� halálunk 

sejtelmében, a szorongás állapotában 

élünk, hozzátartozónkat, bajba jutott 

vagy távol lev� szeretteinket is féltve. 

Szebényi Ildikó ezt nagyítja föl akarat-

lanul, kényszeresen. Ritkán említi a 

teremtés vagy a gondviselés vallások-

Szebényi Ildikó, Mély zuhaná-

som, Napkút Kiadó, Budapest, 

2016
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ban megszemélyesített alakjait, mégis 

a hív� emberek áhítatával és rettegé-

sével gondolkodik a világ szánalomra 

és együttérzésre méltó dolgairól, jóval 

ritkábban örömeir�l. Nincs rá jobb 

szó, noha a korlátolt lelkek többnyire 

gúnyolódnak ezen: a  poétának lelke 

van, akárcsak e min�sítésre méltó fér-

fi  kollégáinak, akik között még olyan 

er�sen maszkulin egyedek is akad-

nak, mint Ady Endre, aki „elvérzett egy 

gondolaton”.

Bármennyit változik a líra, akárhogy 

menekül napjaink számos versírója az 

érzelmekt�l vagy az önkifejezést�l a 

híg érzelg�sségbe, izgalmas sztorik-

ba – a költészet lényegi sajátságaitól, 

a fájdalmaktól csak magának a lírának 

az árán szabadulhatna meg. Ám az 

önmagát a rajta kívüli dolgokban, je-

lenségekben megtaláló vagy legalább 

megsejt� tárgyias (objektív) líra épp-

úgy nem lélek nélküli, mint a legna-

gyobb romantikusok, a  trubadúr-kor 

szerelmesei, a  szentekhez imádkozó 

középkori himnikusok vagy az álomlá-

tó, vajákos költ�k m�vei. A tárgyiasság 

olykor – mint Szebényi Ildikó esetében 

is – arra is lehet�séget kínál, hogy a 

költ� saját magára is kívülr�l tekint-

sen, mint egy nehezen kiismerhet� 

idegenre. Paradox módon ez az önis-

meret legjobb útja. „Objektív vagyok, 

hogy szubjektivitásomnak hitelt sze-

rezzek” – mondhatnám. Szerb Antal 

szerint a tudathasadásosok kiváltsága 

ez – példái meg is gy�znek; József 

Attila lelki „megkett�z�dése” már aka-

démikusi szinten elismert. Szebényi 

Ildikóról úgy gondolom, inkább az ér-

zékenységnek egy különös fokozatáról 

van szó, és ennek köszönhet�, hogy 

önmagát mintegy felülr�l szemléli, s a 

rajta kívüli személyekkel, lényekkel és 

dolgokkal is képes azonosulni. Én és 

nem én között megszünteti a különb-

séget, és erre nem a szerepjátszás, 

hanem a sokszor meghatározatlan 

eredet� szorongása teszi képessé. Al-

kalomra alig van szüksége, a fájdalom 

jön magától. „S a csupasz fa / ágán / 

fennakad egy / vers” – ki tudná meg-

mondani, hogy ez vajon az öröm, vagy 

épp ellenkez�leg, a  világra kiterjed� 

részvét miniat�rje inkább (Egy vers). 

Nem célja, hanem bels� késztetése, 

hogy átélje a világ gyötrelmeit.

Amikor azt írja Hazatalálok cím� 

versében: „Tengerek mélyén / �sid�k 

parancsa / vibrál”, majd azt, hogy 

„Porladó koponyák / oszladoznak a / 

sivatagban, hol / döglött madarak / 

potyognak az égb�l”, és úgy zárja köl-

teményét, hogy „valahol tüzek égnek, 

/ nagy, olthatatlan / tüzek, melegük 

átjárja / a lényem, és csak / az érzés, 

a gondolat / marad, testem elporlad, / 

szívem leáll, és végleg / hazatalálok –”, 

akkor nem panaszkodik, hanem lété-

nek törvényét teszi közkinccsé. Abban 

talál vigaszt, amit�l retteg; ott talál 

végs� otthonára, ahonnét kiszakadt: 

a  nemlétben. És furcsa módon így 

gy�zi le a félelmet. Az élet a tengerben 

fogant sok millió évvel ezel�tt, és az 

elmúlást, amit származottjaira rárótt, 

vállalni kell. Ez a tengerek mélyén vib-

ráló �sid�k parancsa, ez van a mélyén 

minden cselekedetünknek, akkor is 

– és most idézhetném a háziasszonyi 

teend�it végz� költ� asszony sorait –, 

ha ebédet f�z a családjának, vagy ha 

elmerül a napszakok, évszakok vál-

tozásaiban, az id� múlásában. Az �si 

lét iránti érdekl�dése alighanem azért 

izgatja, mert a modern élet hamar 

mulandó valósága annyiféle idegensé-

get aggatott reánk, hogy elveszítettük 

kapcsolatunkat kozmikus eredetünk-

kel és mivoltunkkal. Egy háromrészes 

énekében a táj nehéz légzését hallja 

meg, s  a szélfúvás az id�k kezdetét 

közvetíti hozzá. Kétségbeesését az 

�si beavatottság elvesztésének tulaj-
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donítja. De csak zárt ajtókat lát, hiá-

ba dörömböl, s  keresi a kulcsokat, 

az „�sid�k kulcsait / titkok / szörny� 

s�r�jében” (Titkok s�r�jében). Az idé-

z�jeles kiemelés számomra arra utal, 

hogy a praktikus, modern élet keretei 

között elvesztette az emberi létezése 

iránti bizalmát. Ezért keresi magányá-

ban az eredetet, a „lelki rokonságot”, 

nemcsak a féltett családban, nemcsak 

a természet gyorsan illanó szépsé-

geiben, a  különböz� lények virágzá-

sában-hervadásában, hanem az élet-

telen k�ben és az elemekben is, a ki 

tudja, honnan támadó széljárásban 

vagy a tájra leszálló éjszakában. Halál-

tudata mindenüvé elkíséri, gyászairól 

képtelen elfelejtkezni, s  önfeledtsége 

csupán közvetett ajándék, például az 

a boldogsággal kacér gondolata, hogy 

„Hajnali csend / tengerek mélyén / 

álmokat / ringat”, vagy néhány sorral 

alább a megszenvedettség vigasza: 

„fájdalmam / igazgyöngybe / préseli 

a múló / id�” (A világ tüdejét). Kiemel-

ked�nek tartom azt a versét, amely-

ben együtt érez, létezik, lélegzik a 

csak � tudja, miként érz� fákkal: „Ko-

pasz fák / dideregnek a télben. / Mél-

tósággal viselik / sorsukat” (Nem tu-

dom). Mintha teljesítette volna Nemes 

Nagy Ágnes fölszólítását: „Tanulni kell. 

A  téli fákat. Ahogyan talpig zúzma-

rásak” (Fák). Nézzük a Szebényi-vers 

folytatását: „Nézem / a természet cso-

dáját, / hatalma alatt / összeroppanok, 

/ kisebb vagyok / egy homokszemnél 

is. // Az élete sebe / vérzik, de / haj-

nalban / madársereg hoz rá gézt – // 

Arcom a jöv�be emelem. / Szívem 

titkait / rakosgatom, / nézem a kopasz 

fákat / a diderg� télben, / és nem tu-

dom róluk / levenni a szemem.” Kicsit 

érzelmesebb a nagy tanítónál, s  bár 

versei tömörek, nem mindig spórol a 

szavakkal („Arcom a jöv�be emelem” 

– ilyen volt már) – de így is a neki va-

ló legjobb úton jár. Természetesnek 

tartom, hogy útja Istenhez vezette. 

Megválaszolhatatlan kérdéseihez nem 

ad kulcsot sem tudósok, sem papok 

tanítása, csak az a világszellem, amely 

nem azért van, hogy kívánságain-

kat teljesítse, hanem hogy szülessünk 

rendre és meghaljunk rendre, ahogy 

Hérakleitosz hagyta ránk gondolatát. 

S ez nemcsak az egyes emberre – az 

egész emberiségre érvényes. Verse 

szerint Csak Isten nem hal meg, csak 

mi magunk, mindenestül, amiben bá-

natunk, örömünk telt. Egyszer még 

szorongásaink �sforrása, a  halál is 

kihal:

És kipusztulunk mi is,

mint a dinoszauruszok, és nem

lesznek f�zfák, akácok, nem

lesznek pipacsok, kórók, tulipánok,

se bálnák, kutyák, majmok,

énekl� madarak, verebek, rigók,

elpusztul a Föld, A Nap, a Tejút,

kihal az emberiség, nem lesz

gondolat, akarat, fájdalom, nem lesz

vágy, szenvedés, szenvedély, élet és

halál elpusztul velünk, nem marad

utánunk semmi, csak Isten –

Ezt az Istent � teremtette, meg-

érdemli, hogy higgyen benne. Istent 

ilyenként nehéz szeretni, mert vitat-

kozhatnánk jóságáról, de nem érde-

mes. Alázatra ugyanis szükség van 

– erre gondoltatja olvasóját a meggy�-

z� költ�i szó, Szebényi Ildikó szava.

Alföldy Jen�


