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Sarkany Dora

P. B.

Van valami szép az elmiulasban. Persze nem az emberiben. Abban semmi szép
sincs. Hanem a természetében. Amikor 8sszel elszinezédnek a fak levelei, csodas
bordéva, mint az {iléshuzat a szinhazakban, vagy sargava, mint a nap. Csak ugy
vannak, szinpompadsan, mintha semmi energiat sem fektetnének bele. Ez az eqy,
amit szeretek az 6szben, igy oktéber kbzepén gyonyorkodni a szines pamacsok-
ban, amelyek a Gellért-hegyet tarkitjak. Megprobalom megorokiteni a latvanyt, de
ra kell jonndém, hogy a 47-es villamos ablaka t(il koszos és karcos, nem a telefonom
kamerdjaval van a baj. Vagy csak a sok brit turista koziil az egyik vinnyogé hangjat
nem birja, aki hangosan konstatalja, hogy a Févam téren kellett volna leszallniuk.

Valgjaban fogalmam sincs, miért erre jovok, mikor hatarozottan a Krisztina-
varosba vezet az utam. Kisebb keriilével, de azért csak eljutok a Vérmezéhoz,
hogy megmasszam a lépcséket. Talan hizom az idét. Biztos, hogy huzom az
id6t. Tulajdonképp nem titok, apamat megyek meglatogatni, aki haldoklik.
Félreértés ne essék, nem beteg, egyszerltien csak idds. Emiatt talan erds ilyet
allitani, hogy haldoklik, de szent meggy6zddése, hogy nincs sok ideje hatra,
igy 86 évesen. Nem tudom megallapitani, mennyire gondolja ezt komolyan,
mert utoljara a sziletésnapjan talalkoztunk, ami év elején volt, de hiszek neki.

Ahogy tobbé-kevésbé eltokélten szelem a 1épcsbket, rengeteg emlék rohan
meg. Rég jartam erre, bar ez még nem ok arra, hogy ennyire nosztalgikus
legyek. Talan az uriigy tesz azza, ami miatt hazafelé tartok. Igazi budainak
tekintem magam, annak ellenére, hogy Pesten sziilettem. Szeretem magam
Kosztolanyi-féle Krisztinavarosi polgarnak képzelni. Gyermekkoromban renge-
teget jartunk 6cséimmel a Varba, imadtam az anyam altal oly szeretett gesz-
tenyefak alatt sétalni, és lepillantani a varosrészre, amelyet annyira kedveltem.
Azéta mar vannak Uj, rézsaszin viragu fak is, a neviikket nem tudom, annyira
nem vagyok tajékozott a névénytanban.

Mikor mar eleget megyek, egybdl kiszirom a hodalyt, ahol feln6ttem. Mai
napig sem tudom elképzelni, hogy lehetett a hegyoldalba egy akkora méretii
villat épiteni. Apam egy kiad6 tulajdonosa, és szamos befektetése van kiillonbo-
z6 cégekben, ez a magyardazata a majdhogynem a szomszédos épiilet — a Bu-
dai Var — méretével megegyezd otthonunknak. Anyam egyébként a mai napig
aktiv szinmiivésznd, megjart a Thaliatél a Madachig minden pesti szinhazat.
Pontosan harminc év korkiilbnbség van kozte és apam kozott. Haszéves volt,
amikor talalkoztak, igy szamomra sosem volt kérdés, hogy a pénze miatt ment
hozza. En nyolc évvel késébb, 1988-ban jottem vildgra, a szocializmus és a Ka-
dar-korszak egyik utolsé darabkdjaként. Ennek ellenére, én mindig is igazi Ki-
lencvenes évekbeli gyereknek tekintettem magam, aki plazak és Mekik kozott,
a Cartoon Networkot nézve nétt fel. Emlékszem még az RTL Klub indulasara és
a Baratok koézt elsd részére is. De ez most mellékes.

Az elsd 6csém egy évvel utdanam sziiletett, a masodik pedig ra egy évre.
Balazsrdl van az els6 emlékem, egyszerlien nem értettem, minek még egy fit
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a csaladba. A csekély korkiilbnbség miatt lett kés6bb nyilvanvalé szamomra,
hogy pontos csaladtervezésnek lettiink eredményei. Egyértelmii, hogy anyam
28 évesen elérte azt a pontot szinészi karrierjében, amikor idejét latta a csalad-
alapitasnak. Apamrol nem is beszélve, aki mar jelentésen benne volt a korban.
A testvéreimmel kiilbnben a mai napig szoros a kapcsolatom. Tavaly példaul,
amikor anyam az 55. sziiletésnapjat tinnepelte, a NOk Lapja olyan cimlapfo-
tézast és interjut szeretett volna, amiben mi is részt vesziink. Pdanczél-Szabd
Zsofia és muivész gyermekei: Baldzs, Gergd és Barbara. A Panczél testvérek
névekvé sorrendben. En nem tudom, mennyire tartozom a mtivész-kategoria-
ba azaltal, hogy ujsagiré vagyok, de nem ellenkeztem. Velem ellentétben az
Ocséim jogos birtokldi a titulusnak, Balazs festd, Gerg6 pedig énekes. Harom
éve jelentkezett egy tehetségkutatdé miisorba, amelyet megnyert, azéta meg-
allithatatlan.

Csaladi merengéseim kozepette észre se veszem, a hazunk ajtajaban allva
azon morfondirozok, hogy csengessek, vagy hasznaljam a kulcsomat. Badar-
sag, hiszen a kaput mar amugy is a kulcsommal nyitottam ki. Szerencsére
nem ugrott nekem egyetlen szeretethianyos kutya sem, hiszen sosem volt
hazidllatunk a hatalmas kert ellenére. Miel6tt még egy szemfiiles jarokel6 azt
hinné, betdré vagyok fényes nappal, csengetek, de kozben bedugom a kulcsot
a lyukba. Nem mozdul, mert beliilr6l mar mas bitorolja a zarat. Relative sokaig
acsorgok, mire anyam ajtot nyit, bar nem meglepdé a haz méretét tekintve. So-
sem volt komornyikunk, csak takaritondénk és kertésziink.

Anyam 6szintén Oril nekem, de a mosolyaban bujkdlé faradtsagot nem
tudja elrejteni, ahogy a csillogds sem az igazi kék szemében. Olyan, mint az ég
odakint, valamikor tiszta kék volt, de most borult. Egyediil sz6ke haja ragyogd,
amit az 6sz hajszalak eltakarasa végett festet. Nagyjabol egy magasak vagyunk,
igy konnyti megdlelni, bar Kicsit félek, nehogy 6sszeroppantsam karcsu testét.

— Oriilék, hogy elj6ttél — csukja be moégéttem az ajtét. A hdzban fertétlenits-
szer-szag van, a takaritbné nemrég mehetett el. Minden olyan réginek hat,
egyben kozelinek, de mégis tavolinak. Mintha ma a szokdasosnal s6tétebb lenne
idebent, annak ellenére, hogy a fak mar nem nagyon tudjak visszatartani a mai
napon jelen sem levé napsugarakat a félig-meddig gyér agaikkal.

- Mindig szivesen jovOk haza — felelem 6szintén, mik6zben Kkibujok a boka-
csizmambdl és felakasztom a fogasra kabatom.

— Csak ritkan — jegyzi meg egy sohajjal. Nem nehezteld vagy helytelenitd,
egyszerlien csak egy sima séhaj. — Persze tudom, hogy elfoglalt vagy - teszi
hozza, és egy mosolyt erdltet az arcara. Egy pillanatra elgondolkodtat, hogy
apam valészintileg tényleg nincs jo allapotban, ha anyam mesterséges mosolyt
mutat felém. A gyomrom 6sszeszlikiil, és szivem szerint zokniban, kabat nél-
kiil rohannék ki a tiz fokba. Fel a Varba, hogy elbtjjak egy gesztenyefa mogé.
A koztiink beallt csend kezd rettenetesen kinossa és nyomasztéva valni.

— AKkor... Felmegyek hozza - hangom halk, nem vagyok benne biztos,
hogy egyaltalan hallotta. De bdlint, és elindul a konyha felé.

Ismét 1épcsdk dllnak eléttem, ezuttal nem betonbdl, hanem fabdl késziiltek.
Ugy nyikorognak, hogy arra még a holtak is felébrednének. Szérny(i hasonlat,
tekintve a helyzetet. De akkor is meg kéne csiszolni 6ket, meg lelakkozni, bar
nem tudom, mi a teendd a Iépcsékkel. Ahogy a névényekhez, ehhez sem értek.
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Amikor felérek az emeletre, majdnem a sajat szobam felé indulok, de még
idében megfordulok és elmegyek a masik iranyba. Sziilleim hal6szobajanak
ajtaja csukva van, beliilrdl halk beszélgetés hallatszik, ezért illedelmesen ko-
pogok. A hangok elhalnak, par 1épés a fapadlon, és Kinyilik az ajté. Egy magas,
vékony, k6zépkoru, halszalkas 6ltonyt viseld férfi nyit ajtot. Feje bubja kopaszo-
dik, szeme olyan s6tét, mint a padlé. Hatarozottan nem az apam.

— J6 napot! — készont tisztelettudéan, majd hatranéz apamra, aki a hatalmas
franciaagyban fekszik. Nemcsak rekedtes hangja, de az illata is dohanyzasra utal.

— A, Barbi — apam 6sz feje feljebb emelkedik a parndn, az 6 szeme igazén
csillog, nem ugy, mint anyamé. Ha nem pont annyira, de még jobban ortil ne-
kem. — Mikl6és, hadd mutassam be a lanyomat — biccent felém.

— Panczél Barbara — nyujtok kezet, ez tévedés.

— Mikl6s az ugyvédem - teszi hozza apam.

- Korig Miklés, nagyon oOriilok — razunk kezet, hideg érintése nem esik jol.

— Azt hiszem, mara végeztiink — apam finoman jelzi, hogy Mikl6snak ideje
tavoznia.

- JOvd héten talalkozunk, Attila- az tigyvéd megfogja a taskajat, majd az
ajtét maga mogott behtizva tavozik.

- Szia — kézelebb megyek apamhoz, szerencsére enyhiilt a gyomorgor-
csOm. Mintha a szoba sem lenne annyira s6tét. Rosszabbra szamitottam. Mikor
lehajolok hozza, hogy megpusziljam, nem tinik fel semmi valtozas. Ugyanugy
0sz, szeme sziirke, talan csak a bére sapadtabb. Még mindig érzem rajta azt a
jellegzetes illatot, amit egyszeriien semmihez sem tudok hasonlitani.

- Szervusz - simogatja meg a vallam, mosolya akar egy gyermeké. — J6
latni téged — helyezkedik az agyon, ugy érzem, fel akar kelni.

— Ne haragudj, hogy nem jottem korabban - hatralok egy lépést, és egy
pillanatra elkapom a tekintetem.

— Semmi probléma, a lényeg, hogy azért néhanapjan felhivtal — feltul az
agyban, nem ugy néz ki, mint aki segitségre szorul, de azért megkérdezem:

- Segithetek valamit?

— A jarOkeretemet keresem - 6sz szemoldoke Osszeszalad a homlokan
mikoézben feliil, tekintete a szobat pasztazza. — Julika biztos félretette, amikor
porszivozott. Idehoznad, kérlek? — mutat a szoba legtavolabbi sarkaba. — Eleget
voltam ma agyban - szorosabbra huizza maga el6tt bordé kéntosét, én pedig
odaviszem neki a jarokeretet. El6reengedem, nem tudom, hova akar menni.
Nem megy messze, csak a helyiség masik részébe, a hatalmas polchoz, amely
elétt egy kor alaku antik dohanyzdasztal van, és két barsonyhuzatos fotel. Ra-
mutat az egyik fotelre, 4 meg leilil a masikba.

— Meséltem mar, hogy taldlkoztunk el6sz6r édesanyaddal? — szdlal meg hirte-
len. Teljesen varatlanul ér, ugyanis sosem beszélgettiink igazan. Ezt mindig a ha-
talmas korkiildnbségnek tudtam be ketténk kozott. Arra sem emlékszem, hogy
valaha jatszott volna velem. De azt mindig mondta, mennyire szeret engem, és
mindenben tamogat. Erre a két dologra emlékszem leginkabb a gyerekkorom-
bél. Azt hiszem, Kicsit olyan, mintha egyszerre lennék a gyereke és az unokdja.

— Nem rémlik - felelem, és kényelmesen elhelyezkedek.

— Hat, j6 régen volt, az biztos - felnevet. — Egy Kis pesti szinhazban, amely
mar azéta meg is szlnt. A Bank banban lattam el6szor, Melindat jatszotta. Tel-
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jesen elvarazsolt. A darab utan tudtam, hogy talalkoznom kell vele. Akkoriban
ez még mashogy ment, sokkal egyszeribb volt elkapni egy szinészt eléadas
utan. A bufé elétt lattam meg 6t, nagyapaddal beszélgettek. — Furcsa, hogy
megemlitette nagyapat. Eqy-két évvel idésebb apanal, de amiéta az eszemet
tudom, sosem tette be a labat az otthonunkba, és egy sz6t sem szoéltak egymas-
hoz apaval. Még akkor sem, amikor {innepekkor atmentiink hozza. Mindig is
furcsallottam, de sosem kérdeztem ra ennek okara. Olyasfajta csaladi titoknak
tekintettem, amit nem firtat az ember. Persze a logikus magyarazat az, hogy
nagyapa ellenezte a hazassagukat, nyilvanvalé okok miatt. — Ott allt a voros
szényegen, aranyszinli ruhaban. Ragyogott. Talalkozott a tekintetiink, én pedig
odamentem hozzajuk. Egy év mulva mar hazasok voltunk — mosolya ragalyos.

— Tiindérmesébe ill§ — kommentalom.

— Pontosan - bdlint. Kivancsi vagyok, vajon zavarja-e, hogy nagy val6szi-
ndség szerint unokak nélkiil fog meghalni. Annyi idés vagyok, mint anyam,
amikor én sziilettem, de nemhogy gyerekem, még férjem sincs.

Apam feltapaszkodik a fotelbdl, a polcos szekrény el6tt visszafordul hozzam.

— Mi lenne a lanyod neve? — kérdezi hirtelen, én pedig teljesen ledobbenek.
Mintha gondolatolvasé lenne.

— Olivia — vagom ra azonnal. Imadom ezt a nevet. Bolint.

— Es a fiadnak?

— Péter.

- Helyes, helyes. Szép nevek. Még jo, hogy nem Attila — nevet. — Isten
ments, hogy utdanam nevezd el a fiadat- a szekrény felé fordul, kihuz egy fiékot.
— Olivia, Péter... — motyogja. Fogalmam sincs, mit akar. Osszezavarodok. Végiil
eléhuz egy sima aranylancot és egy szintén arany, kor alaki medalt, amelyet
ki lehet nyitni. — Ezt a lancot édesapam talalta a habort idején, a fronton. Nem
volt sok értékiink, de évekkel kés6bb nekem adta, hogy majd ha eljon az id6,
adjam oda a lanyomnak. Vagy ha nem sziiletik lanyom, akkor a fiamnak, aztan
6 meg majd a lanyanak, és igy tovabb. Ezt a medalt pedig ‘56-ban, valamikor
oktdber végén talaltam egy pesti utcan, képek nem voltak benne. Eleget teszek
édesapam kérésének és most neked adom ezeket, hogy majd te is atadhasd
Olivianak vagy Péternek — felém nytijtja az ékszert, kissé remegd kézzel veszem
el téle. Sokaig nem tudom, mit mondjak.

- K6sz6ndm szépen — szodlalok meg véqiil, szégyenlés mosollyal nézek a
szemébe. Zavar, hogy még mindig all, én pedig Ulok. A hideg arany lassan
felmelegszik kezeim kozott.

— Mit szeretnél? — egy Ujabb varatlan kérdés, ezen még tovabb kell torném a
fejem, mire céloz. Aztan leesik. Ahogy az allam is. — Nyugodj meg, Barbi, mar az
Ocséidtdl is kérdeztem. Tobbek kozott ezért kértelek, hogy gyere el. Ne nézz ilyen
ijedten — csovadlja a fejét, de mintha jol szérakozna rajtam. — Tudod, mink van. Ne-
vezd megd. — Sz6hoz sem jutok. Aztan mint az Olivianal, konkrétan megmondom.

— A Hullécsillagot. Es a tihanyi hdzat — nagyot nyelek, magam is meglep6-
dom, hogy allom a tekintetét.

— Tokéletes valasztas. Remek — bélogat hevesen. — Valdjaban erre szamitot-
tam — mosolyog sejtelmesen. Nem irja le, de tudom, megjegyezte, hogy aztan
jovo héten elmondhassa az tigyvédnek. Nyilvanvaldan itt véget ért a beszélge-
tésiink. Azt mondja, elfaradt, ezért visszakisérem az agyhoz, hagyom pihenni.
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ElkOszonok téle, majd lemegyek anyamhoz a konyhaba. Iszunk egy teat, be-
szélgetiink a munkamrol, az 6 munkajardl, altalanos dolgokroél, de nem kérdez
ra, mi tortént odafont.

Mikor kiérek az utcara, mintha lekeriilt volna a vallamrdl valami nehéz
suly, kbnnyebbnek érzem magam, holott az arany nyaklanc hizza a taskamat.
Anyamék haldszobajat latom a szemem elétt, és arra gondolok, mennyire illik
apamhoz a szoba berendezése, mintha hirtelen egyidés lenne vele, én pedig
annyira nem passzolok bele. De azért elhoztam beldle egy kis darabkat. Tény-
leg nem arra szamitottam, ami ma fogadott. Valdjaban igy utdlag mar azt sem
tudom, mit képzeltem. Lassan s6tétedik, igy szaporazom lépteim. Lefelé kony-
nyebben megy a 1épcs6zés.

Apam végil egy hénappal a sziiletésnapja utan, februar kézepén hal meg.
Nem sirok, amikor anyam felhiv. Csak a temetésen, de ott nagyon. Rengeteg
ember jott el. Elképzelhetd, hogy hallucinalok, de mintha nagyapat latnam egy
fa mogott bujkalni. Egyszer sem emlittetem neki utana, hogy lattam 6t. Az-
nap este a testvéreimmel otthon alszunk, hogy anyank ne legyen egyediil. Az
ebédlbasztalnal {iliink és whiskyt iszunk. Sz€ép lassan mind a négyen bertgunk,
kézben zenét hallgatunk, de kritérium, hogy a dal idésebb legyen az illeténél,
aki valasztja. A végén anyammal az asztalon tancolok. Koriil6ttem minden csak
egy fekete homaly. Beliil is igy érzem magam.

Egy héttel késébb Miklds eljon hozzank, hogy tudassa velink apam vég-
rendeletét. Az egész vagyon 6t egyenld részre lett elosztva. Eqyotod kilonbozé
jotékonysagi szervezeteké, a maradék négyotdd pedig koztiink oszlik el. Nem
meglepé médon anyamé a haz és egy jelentds 6sszeg. Gergd apank kulon-
leges autd-kollekcidjanak egy részét és a visegradi hazat kapja. Balazsé az
ausztriai nyaralé és a régi autok masik része. Ok ezeket kérték. Enyém pedig
a tihanyi haz és a Hulldcsillag. A legnagyobb meglepetést viszont az okozza,
hogy a kiad6 atkeriil az én nevemre, annak ellenére, hogy k6z0s a részesedé-
sunk. Azonban ez nem zavar senkit sem.

Majusban, egy melegebb napon tgy dontok, levitetem a Hulldcsillagot a fiire-
di kik6tébe. Még ha apam nem is foglalkozott velem annyit, amennyit kellett vol-
na, 0rokké halas leszek neki, amiért megtanitott vitorlazni. Természetesen nincs
szél — ilyen az én formam -, ennek ellenére kihajozok Tihany felé. Nem tervezek
felmenni a hazhoz, pedig lassan ki kéne takaritani. Helyette élvezem a csendet,
amit csak a siralyok térnek meg néha, és a napsiitést. A Balaton a kedvenc he-
lyem az egész orszagban. Szeretettel gondolok azokra a nyari napokra, amikor
apammal egyiitt vitorlaztunk. Akkor sem beszéltiink, csak amikor az instrukciokat
adta. Lehorgonyzok a félsziget kézelében, egy pillantast vetve az Apatsagra bebu-
jok a kabinba. Itt is ki kellene takaritani. Ezen felbuzdulva nekidllok pakolaszni.
Rengeteg felesleges, régi kacatot talalok, mignem egy papirhalombdl a kezem
kozé keriil egy fekete-fehér fénykép. Kicsit szamarfiiles, a szélei egyenetlenek.
A fotdn rogton felismerem apamat, velem egykoru lehetett. A kép masik oldalan
nagyapam all, kozottiik pedig egy kislany, aki egy hatalmas pontyot fog. A kezem
elkezd remegni, kissé megszédiilok, a gyomrom émelyeg. Nem akarom, de meg
kell forditanom a fot6t. A lap hatuljan néi kézirassal ez all: Zsdfika, Benedek és
legjobb cimbordja, Attila egy korai haldszaton — Balatonfiired, 1965.
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