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Sárkány Dóra

P. B.
Van valami szép az elmúlásban. Persze nem az emberiben. Abban semmi szép 

sincs. Hanem a természetében. Amikor �sszel elszínez�dnek a fák levelei, csodás 

bordóvá, mint az üléshuzat a színházakban, vagy sárgává, mint a nap. Csak úgy 

vannak, színpompásan, mintha semmi energiát sem fektetnének bele. Ez az egy, 

amit szeretek az �szben, így október közepén gyönyörködni a színes pamacsok-

ban, amelyek a Gellért-hegyet tarkítják. Megpróbálom megörökíteni a látványt, de 

rá kell jönnöm, hogy a 47-es villamos ablaka túl koszos és karcos, nem a telefonom 

kamerájával van a baj. Vagy csak a sok brit turista közül az egyik vinnyogó hangját 

nem bírja, aki hangosan konstatálja, hogy a F�vám téren kellett volna leszállniuk.

Valójában fogalmam sincs, miért erre jövök, mikor határozottan a Krisztina-

városba vezet az utam. Kisebb kerül�vel, de azért csak eljutok a Vérmez�höz, 

hogy megmásszam a lépcs�ket. Talán húzom az id�t. Biztos, hogy húzom az 

id�t. Tulajdonképp nem titok, apámat megyek meglátogatni, aki haldoklik. 

Félreértés ne essék, nem beteg, egyszer�en csak id�s. Emiatt talán er�s ilyet 

állítani, hogy haldoklik, de szent meggy�z�dése, hogy nincs sok ideje hátra, 

így 86 évesen. Nem tudom megállapítani, mennyire gondolja ezt komolyan, 

mert utoljára a születésnapján találkoztunk, ami év elején volt, de hiszek neki.

Ahogy többé-kevésbé eltökélten szelem a lépcs�ket, rengeteg emlék rohan 

meg. Rég jártam erre, bár ez még nem ok arra, hogy ennyire nosztalgikus 

legyek. Talán az ürügy tesz azzá, ami miatt hazafelé tartok. Igazi budainak 

tekintem magam, annak ellenére, hogy Pesten születtem. Szeretem magam 

Kosztolányi-féle krisztinavárosi polgárnak képzelni. Gyermekkoromban renge-

teget jártunk öcséimmel a Várba, imádtam az anyám által oly szeretett gesz-

tenyefák alatt sétálni, és lepillantani a városrészre, amelyet annyira kedveltem. 

Azóta már vannak új, rózsaszín virágú fák is, a nevüket nem tudom, annyira 

nem vagyok tájékozott a növénytanban.

Mikor már eleget megyek, egyb�l kiszúrom a hodályt, ahol feln�ttem. Mai 

napig sem tudom elképzelni, hogy lehetett a hegyoldalba egy akkora méret� 

villát építeni. Apám egy kiadó tulajdonosa, és számos befektetése van különbö-

z� cégekben, ez a magyarázata a majdhogynem a szomszédos épület – a Bu-

dai Vár – méretével megegyez� otthonunknak. Anyám egyébként a mai napig 

aktív színm�vészn�, megjárt a Tháliától a Madáchig minden pesti színházat. 

Pontosan harminc év korkülönbség van közte és apám között. Húszéves volt, 

amikor találkoztak, így számomra sosem volt kérdés, hogy a pénze miatt ment 

hozzá. Én nyolc évvel kés�bb, 1988-ban jöttem világra, a szocializmus és a Ká-

dár-korszak egyik utolsó darabkájaként. Ennek ellenére, én mindig is igazi ki-

lencvenes évekbeli gyereknek tekintettem magam, aki plázák és Mekik között, 

a Cartoon Networköt nézve n�tt fel. Emlékszem még az RTL Klub indulására és 

a Barátok közt els� részére is. De ez most mellékes.

Az els� öcsém egy évvel utánam született, a második pedig rá egy évre. 

Balázsról van az els� emlékem, egyszer�en nem értettem, minek még egy fi ú 
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a családba. A csekély korkülönbség miatt lett kés�bb nyilvánvaló számomra, 

hogy pontos családtervezésnek lettünk eredményei. Egyértelm�, hogy anyám 

28 évesen elérte azt a pontot színészi karrierjében, amikor idejét látta a család-

alapításnak. Apámról nem is beszélve, aki már jelent�sen benne volt a korban. 

A testvéreimmel különben a mai napig szoros a kapcsolatom. Tavaly például, 

amikor anyám az 55. születésnapját ünnepelte, a N�k Lapja olyan címlapfo-

tózást és interjút szeretett volna, amiben mi is részt veszünk. Pánczél-Szabó 

Zsófi a és m�vész gyermekei: Balázs, Gerg� és Barbara. A Pánczél testvérek 

növekv� sorrendben. Én nem tudom, mennyire tartozom a m�vész-kategóriá-

ba azáltal, hogy újságíró vagyok, de nem ellenkeztem. Velem ellentétben az 

öcséim jogos birtoklói a titulusnak, Balázs fest�, Gerg� pedig énekes. Három 

éve jelentkezett egy tehetségkutató m�sorba, amelyet megnyert, azóta meg-

állíthatatlan.

Családi merengéseim közepette észre se veszem, a házunk ajtajában állva 

azon morfondírozok, hogy csengessek, vagy használjam a kulcsomat. Badar-

ság, hiszen a kaput már amúgy is a kulcsommal nyitottam ki. Szerencsére 

nem ugrott nekem egyetlen szeretethiányos kutya sem, hiszen sosem volt 

háziállatunk a hatalmas kert ellenére. Miel�tt még egy szemfüles járókel� azt 

hinné, betör� vagyok fényes nappal, csengetek, de közben bedugom a kulcsot 

a lyukba. Nem mozdul, mert belülr�l már más bitorolja a zárat. Relatíve sokáig 

ácsorgok, mire anyám ajtót nyit, bár nem meglep� a ház méretét tekintve. So-

sem volt komornyikunk, csak takarítón�nk és kertészünk.

Anyám �szintén örül nekem, de a mosolyában bujkáló fáradtságot nem 

tudja elrejteni, ahogy a csillogás sem az igazi kék szemében. Olyan, mint az ég 

odakint, valamikor tiszta kék volt, de most borult. Egyedül sz�ke haja ragyogó, 

amit az �sz hajszálak eltakarása végett festet. Nagyjából egy magasak vagyunk, 

így könny� megölelni, bár kicsit félek, nehogy összeroppantsam karcsú testét.

– Örülök, hogy eljöttél – csukja be mögöttem az ajtót. A házban fert�tlenít�-

szer-szag van, a  takarítón� nemrég mehetett el. Minden olyan réginek hat, 

egyben közelinek, de mégis távolinak. Mintha ma a szokásosnál sötétebb lenne 

idebent, annak ellenére, hogy a fák már nem nagyon tudják visszatartani a mai 

napon jelen sem lev� napsugarakat a félig-meddig gyér ágaikkal.

– Mindig szívesen jövök haza – felelem �szintén, miközben kibújok a boka-

csizmámból és felakasztom a fogasra kabátom.

– Csak ritkán – jegyzi meg egy sóhajjal. Nem neheztel� vagy helytelenít�, 

egyszer�en csak egy sima sóhaj. – Persze tudom, hogy elfoglalt vagy – teszi 

hozzá, és egy mosolyt er�ltet az arcára. Egy pillanatra elgondolkodtat, hogy 

apám valószín�leg tényleg nincs jó állapotban, ha anyám mesterséges mosolyt 

mutat felém. A gyomrom összesz�kül, és szívem szerint zokniban, kabát nél-

kül rohannék ki a tíz fokba. Fel a Várba, hogy elbújjak egy gesztenyefa mögé. 

A köztünk beállt csend kezd rettenetesen kínossá és nyomasztóvá válni.

– Akkor… Felmegyek hozzá – hangom halk, nem vagyok benne biztos, 

hogy egyáltalán hallotta. De bólint, és elindul a konyha felé.

Ismét lépcs�k állnak el�ttem, ezúttal nem betonból, hanem fából készültek. 

Úgy nyikorognak, hogy arra még a holtak is felébrednének. Szörny� hasonlat, 

tekintve a helyzetet. De akkor is meg kéne csiszolni �ket, meg lelakkozni, bár 

nem tudom, mi a teend� a lépcs�kkel. Ahogy a növényekhez, ehhez sem értek.
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Amikor felérek az emeletre, majdnem a saját szobám felé indulok, de még 

id�ben megfordulok és elmegyek a másik irányba. Szüleim hálószobájának 

ajtaja csukva van, belülr�l halk beszélgetés hallatszik, ezért illedelmesen ko-

pogok. A hangok elhalnak, pár lépés a fapadlón, és kinyílik az ajtó. Egy magas, 

vékony, középkorú, halszálkás öltönyt visel� férfi  nyit ajtót. Feje búbja kopaszo-

dik, szeme olyan sötét, mint a padló. Határozottan nem az apám.

– Jó napot! – köszönt tisztelettudóan, majd hátranéz apámra, aki a hatalmas 

franciaágyban fekszik. Nemcsak rekedtes hangja, de az illata is dohányzásra utal.

– Á, Barbi – apám �sz feje feljebb emelkedik a párnán, az � szeme igazán 

csillog, nem úgy, mint anyámé. Ha nem pont annyira, de még jobban örül ne-

kem. – Miklós, hadd mutassam be a lányomat – biccent felém.

– Pánczél Barbara – nyújtok kezet, ez tévedés.

– Miklós az ügyvédem – teszi hozzá apám.

– Kórig Miklós, nagyon örülök – rázunk kezet, hideg érintése nem esik jól.

– Azt hiszem, mára végeztünk – apám fi noman jelzi, hogy Miklósnak ideje 

távoznia.

– Jöv� héten találkozunk, Attila- az ügyvéd megfogja a táskáját, majd az 

ajtót maga mögött behúzva távozik.

– Szia – közelebb megyek apámhoz, szerencsére enyhült a gyomorgör-

csöm. Mintha a szoba sem lenne annyira sötét. Rosszabbra számítottam. Mikor 

lehajolok hozzá, hogy megpusziljam, nem t�nik fel semmi változás. Ugyanúgy 

�sz, szeme szürke, talán csak a b�re sápadtabb. Még mindig érzem rajta azt a 

jellegzetes illatot, amit egyszer�en semmihez sem tudok hasonlítani.

– Szervusz – simogatja meg a vállam, mosolya akár egy gyermeké. – Jó 

látni téged – helyezkedik az ágyon, úgy érzem, fel akar kelni.

– Ne haragudj, hogy nem jöttem korábban – hátrálok egy lépést, és egy 

pillanatra elkapom a tekintetem.

– Semmi probléma, a  lényeg, hogy azért néhanapján felhívtál – felül az 

ágyban, nem úgy néz ki, mint aki segítségre szorul, de azért megkérdezem:

– Segíthetek valamit?

– A  járókeretemet keresem – �sz szemöldöke összeszalad a homlokán 

miközben felül, tekintete a szobát pásztázza. – Julika biztos félretette, amikor 

porszívózott. Idehoznád, kérlek? – mutat a szoba legtávolabbi sarkába. – Eleget 

voltam ma ágyban – szorosabbra húzza maga el�tt bordó köntösét, én pedig 

odaviszem neki a járókeretet. El�reengedem, nem tudom, hova akar menni. 

Nem megy messze, csak a helyiség másik részébe, a hatalmas polchoz, amely 

el�tt egy kör alakú antik dohányzóasztal van, és két bársonyhuzatos fotel. Rá-

mutat az egyik fotelre, � meg leül a másikba.

– Meséltem már, hogy találkoztunk el�ször édesanyáddal? – szólal meg hirte-

len. Teljesen váratlanul ér, ugyanis sosem beszélgettünk igazán. Ezt mindig a ha-

talmas korkülönbségnek tudtam be kett�nk között. Arra sem emlékszem, hogy 

valaha játszott volna velem. De azt mindig mondta, mennyire szeret engem, és 

mindenben támogat. Erre a két dologra emlékszem leginkább a gyerekkorom-

ból. Azt hiszem, kicsit olyan, mintha egyszerre lennék a gyereke és az unokája.

– Nem rémlik – felelem, és kényelmesen elhelyezkedek.

– Hát, jó régen volt, az biztos – felnevet. – Egy kis pesti színházban, amely 

már azóta meg is sz�nt. A Bánk bánban láttam el�ször, Melindát játszotta. Tel-
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jesen elvarázsolt. A darab után tudtam, hogy találkoznom kell vele. Akkoriban 

ez még máshogy ment, sokkal egyszer�bb volt elkapni egy színészt el�adás 

után. A  büfé el�tt láttam meg �t, nagyapáddal beszélgettek. – Furcsa, hogy 

megemlítette nagyapát. Egy-két évvel id�sebb apánál, de amióta az eszemet 

tudom, sosem tette be a lábát az otthonunkba, és egy szót sem szóltak egymás-

hoz apával. Még akkor sem, amikor ünnepekkor átmentünk hozzá. Mindig is 

furcsállottam, de sosem kérdeztem rá ennek okára. Olyasfajta családi titoknak 

tekintettem, amit nem fi rtat az ember. Persze a logikus magyarázat az, hogy 

nagyapa ellenezte a házasságukat, nyilvánvaló okok miatt. – Ott állt a vörös 

sz�nyegen, aranyszín� ruhában. Ragyogott. Találkozott a tekintetünk, én pedig 

odamentem hozzájuk. Egy év múlva már házasok voltunk – mosolya ragályos.

– Tündérmesébe ill� – kommentálom.

– Pontosan – bólint. Kíváncsi vagyok, vajon zavarja-e, hogy nagy valószí-

n�ség szerint unokák nélkül fog meghalni. Annyi id�s vagyok, mint anyám, 

amikor én születtem, de nemhogy gyerekem, még férjem sincs.

Apám feltápászkodik a fotelból, a polcos szekrény el�tt visszafordul hozzám.

– Mi lenne a lányod neve? – kérdezi hirtelen, én pedig teljesen ledöbbenek. 

Mintha gondolatolvasó lenne.

– Olívia – vágom rá azonnal. Imádom ezt a nevet. Bólint.

– És a fi adnak?

– Péter.

– Helyes, helyes. Szép nevek. Még jó, hogy nem Attila – nevet. – Isten 

ments, hogy utánam nevezd el a fi adat- a szekrény felé fordul, kihúz egy fi ókot. 

– Olívia, Péter… – motyogja. Fogalmam sincs, mit akar. Összezavarodok. Végül 

el�húz egy sima aranyláncot és egy szintén arany, kör alakú medált, amelyet 

ki lehet nyitni. – Ezt a láncot édesapám találta a háború idején, a fronton. Nem 

volt sok értékünk, de évekkel kés�bb nekem adta, hogy majd ha eljön az id�, 

adjam oda a lányomnak. Vagy ha nem születik lányom, akkor a fi amnak, aztán 

� meg majd a lányának, és így tovább. Ezt a medált pedig ’56-ban, valamikor 

október végén találtam egy pesti utcán, képek nem voltak benne. Eleget teszek 

édesapám kérésének és most neked adom ezeket, hogy majd te is átadhasd 

Olíviának vagy Péternek – felém nyújtja az ékszert, kissé remeg� kézzel veszem 

el t�le. Sokáig nem tudom, mit mondjak.

– Köszönöm szépen – szólalok meg végül, szégyenl�s mosollyal nézek a 

szemébe. Zavar, hogy még mindig áll, én pedig ülök. A  hideg arany lassan 

felmelegszik kezeim között.

– Mit szeretnél? – egy újabb váratlan kérdés, ezen még tovább kell törnöm a 

fejem, mire céloz. Aztán leesik. Ahogy az állam is. – Nyugodj meg, Barbi, már az 

öcséidt�l is kérdeztem. Többek között ezért kértelek, hogy gyere el. Ne nézz ilyen 

ijedten – csóválja a fejét, de mintha jól szórakozna rajtam. – Tudod, mink van. Ne-

vezd meg. – Szóhoz sem jutok. Aztán mint az Olíviánál, konkrétan megmondom.

– A Hullócsillagot. És a tihanyi házat – nagyot nyelek, magam is meglep�-

döm, hogy állom a tekintetét.

– Tökéletes választás. Remek – bólogat hevesen. – Valójában erre számítot-

tam – mosolyog sejtelmesen. Nem írja le, de tudom, megjegyezte, hogy aztán 

jöv� héten elmondhassa az ügyvédnek. Nyilvánvalóan itt véget ért a beszélge-

tésünk. Azt mondja, elfáradt, ezért visszakísérem az ágyhoz, hagyom pihenni. 
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Elköszönök t�le, majd lemegyek anyámhoz a konyhába. Iszunk egy teát, be-

szélgetünk a munkámról, az � munkájáról, általános dolgokról, de nem kérdez 

rá, mi történt odafönt.

Mikor kiérek az utcára, mintha lekerült volna a vállamról valami nehéz 

súly, könnyebbnek érzem magam, holott az arany nyaklánc húzza a táskámat. 

Anyámék hálószobáját látom a szemem el�tt, és arra gondolok, mennyire illik 

apámhoz a szoba berendezése, mintha hirtelen egyid�s lenne vele, én pedig 

annyira nem passzolok bele. De azért elhoztam bel�le egy kis darabkát. Tény-

leg nem arra számítottam, ami ma fogadott. Valójában így utólag már azt sem 

tudom, mit képzeltem. Lassan sötétedik, így szaporázom lépteim. Lefelé köny-

nyebben megy a lépcs�zés.

Apám végül egy hónappal a születésnapja után, február közepén hal meg. 

Nem sírok, amikor anyám felhív. Csak a temetésen, de ott nagyon. Rengeteg 

ember jött el. Elképzelhet�, hogy hallucinálok, de mintha nagyapát látnám egy 

fa mögött bujkálni. Egyszer sem említtetem neki utána, hogy láttam �t. Az-

nap este a testvéreimmel otthon alszunk, hogy anyánk ne legyen egyedül. Az 

ebédl�asztalnál ülünk és whiskyt iszunk. Szép lassan mind a négyen berúgunk, 

közben zenét hallgatunk, de kritérium, hogy a dal id�sebb legyen az illet�nél, 

aki választja. A végén anyámmal az asztalon táncolok. Körülöttem minden csak 

egy fekete homály. Belül is így érzem magam.

Egy héttel kés�bb Miklós eljön hozzánk, hogy tudassa velünk apám vég-

rendeletét. Az egész vagyon öt egyenl� részre lett elosztva. Egyötöd különböz� 

jótékonysági szervezeteké, a maradék négyötöd pedig köztünk oszlik el. Nem 

meglep� módon anyámé a ház és egy jelent�s összeg. Gerg� apánk külön-

leges autó-kollekciójának egy részét és a visegrádi házat kapja. Balázsé az 

ausztriai nyaraló és a régi autók másik része. �k ezeket kérték. Enyém pedig 

a tihanyi ház és a Hullócsillag. A  legnagyobb meglepetést viszont az okozza, 

hogy a kiadó átkerül az én nevemre, annak ellenére, hogy közös a részesedé-

sünk. Azonban ez nem zavar senkit sem.

Májusban, egy melegebb napon úgy döntök, levitetem a Hullócsillagot a füre-

di kiköt�be. Még ha apám nem is foglalkozott velem annyit, amennyit kellett vol-

na, örökké hálás leszek neki, amiért megtanított vitorlázni. Természetesen nincs 

szél – ilyen az én formám –, ennek ellenére kihajózok Tihany felé. Nem tervezek 

felmenni a házhoz, pedig lassan ki kéne takarítani. Helyette élvezem a csendet, 

amit csak a sirályok törnek meg néha, és a napsütést. A Balaton a kedvenc he-

lyem az egész országban. Szeretettel gondolok azokra a nyári napokra, amikor 

apámmal együtt vitorláztunk. Akkor sem beszéltünk, csak amikor az instrukciókat 

adta. Lehorgonyzok a félsziget közelében, egy pillantást vetve az Apátságra bebú-

jok a kabinba. Itt is ki kellene takarítani. Ezen felbuzdulva nekiállok pakolászni. 

Rengeteg felesleges, régi kacatot találok, mígnem egy papírhalomból a kezem 

közé kerül egy fekete-fehér fénykép. Kicsit szamárfüles, a szélei egyenetlenek. 

A fotón rögtön felismerem apámat, velem egykorú lehetett. A kép másik oldalán 

nagyapám áll, közöttük pedig egy kislány, aki egy hatalmas pontyot fog. A kezem 

elkezd remegni, kissé megszédülök, a gyomrom émelyeg. Nem akarom, de meg 

kell fordítanom a fotót. A lap hátulján n�i kézírással ez áll: Zsófi ka, Benedek és 

legjobb cimborája, Attila egy korai halászaton – Balatonfüred, 1965.


