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Ürmös Attila

Holtak és sell�k*

Anya a legvastagabb bolyhos pamutból vásárolt edz�ruhákat az egész család-

nak. Nem sportra kellett. Utazásra. Skandináviába készültünk.

Hetvenöt július elsején indultunk. Mintha az összes sötét felh� Közép-Ke-

let-Európa fölött gy�lt volna össze ezen a napon. Viharosra fordult az id�, Bécs-

ben áradás mosta el a kempinget, sárga es�kabátos rend�r intett: Tovább! Apa 

dühösen taposott a gázpedálra, Morvaországig vert bennünket az es�.

Másnap Brno málló vakolatú házai közt melegedtünk. Anya észrevette, hogy 

a Kapucinusok templomában épp nyitják a kripták bejáratát. Magyar nyelv� 

magyarázó füzetet is kaptunk, ennek segítségével kisilabizáltuk a kapu fölötti 

feliratot:

GONDOLJ A HALÁLRA!

Az els� kriptában koponyák és egy világi ember balzsamozatlan múmiája 

hevert, fönt csillár csupa csontokból, de akkorra már elég múzeumi tetemet 

láttam ahhoz, hogy ilyenekt�l ne ijedjek meg, még a közeli Spielberg várbör-

tönben elhunytak földi maradványai is azok, például Trenk báróé. Jókai regényt 

írt az életéb�l, a horvátok brandyt neveztek el róla. Évekkel kés�bb a Margit 

malomnál a játszótéren újságpapírba csomagolva kóstolgattuk ezt a csodát, 

és cigiztünk is mellé: beavatási gyorstalpaló tizennégy éveseknek. Varga Zsolt 

vette az üveg Trenket meg egy doboz Lord cigarettát a korcsolyapálya melletti 

trafi kosnál.

Apádnak lesz?

Hát persze, ki másnak? – mondta, és odatette a fater kedvenc napilapját is. 

Ebbe csavartuk aztán a báró brandy-t.

Amikor leértünk a templom pincéjébe, azaz a Kanonok sírtermébe, egy-

szerre csak elt�nt a biztonságos múzeum-hangulat. Vörös fényben, homokon 

feküdtek a zsugorított barátok múmiái, egymás mellé kiterítve hirdették a 

csontok és a ruhadarabokban rekedt száraz húsok azt, amit a falon a nagybet�s 

latin felirat:

AMILYENEK VAGYTOK TI MOST, OLYANOK VOLTUNK MI IS!

AMILYENEK VAGYUNK MI MOST, OLYANOK LESZTEK TI IS!

Azt mondják, a kripta leveg�je teszi, hogy így megmaradnak, hiszen már 

több száz éve oszladoznak. Furcsa félelem tört rám, nem mertem leveg�t ven-

ni, mert úgy éreztem, az oxigénnel együtt a halál sötét leheletét is beszívom.

Tessék, már megint rettegek! Otthon éjszakánként egy véletlenül látott sci-

fi  miatt féltem, nem is olyan rég. Laboratóriumban injekcióztak egy majmot, 

akib�l gyilkos fenevad lett, dobozokkal megrakott raktári polcok mögül dugta 

* Részlet a Családi tangó cím� regényb�l
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ki sz�rös mancsát, hogy megfojtsa a tudóst, majd autókat lapított szét az ut-

cán, a hadsereg ágyúkkal l�tte le. A fürd�szobánkban elférne a függöny mögé, 

amikor éjszaka kilopózom vizet inni, a sz�rös mancsok épp úgy fonódnának a 

nyakam köré, mint a fehér köpenyes, szemüveges tudósnak a fi lmben. Hóna-

pokig rettegtem az óriásmajomtól. Aztán elegem lett, egyszer dühösen odatar-

tottam a nyakam: Itt van, te rohadék! Fojtsál! Akkor elszállt a gonosz varázs, 

erre most jön a brnói holtak serege, és megint félni kell, félni… el sem merem 

mondani senkinek.

Prága szép, sok a villamos, az utak rosszak. Az aranym�vesek utcájában 

elállt az es�, az autóbuszok oldalán ötágú csillagok vöröslöttek. Németország 

felé az út mentén végig óriásplakátok dics�ítették a szovjet hadsereget. A hatá-

ron maradék koronánkat egy Plzen feliratú porcelán söröskorsóra és egy cseh 

népviseletbe öltözött játék babára költöttük. A hosszú kocsisorban várakozva 

bámultuk a dombok fölött kígyózó vasfüggönyt, mely a távoli erd�be futott.

A cseh vámos ki akarta üríttetni a kocsi csomagtartóját. Biztosan embert 

csempészünk nyugatra. Anya komótosan pakolt. A hálózsákokat, a sátrat nem 

tehettük le, az aszfalt nedves volt és piszkos, ezért mindenkinek a kezébe adott 

valamit. Apám, a bátyám, én, az egyik határ�r-kiskatona, a másik… mind fog-

tunk már valamit, mégis újabb csomag konzervek, készlevesek, orvosi táska, 

kempingszék került el�, meg tollaslabdaüt�, négy tábla csokoládé, gumikala-

pács… a vámos feladta és intett: Menjenek! Az autónk mintha ketrecb�l röp-

penne, úgy meglódult, pedig még jó negyedórát mentünk az erd�ben, mire a 

nyugatnémet határhoz érkeztünk.

Gastarbeiter?2

Nicht, turisten.

Másnap Würtzburgban vásároltunk egy Kaufhof nev� csodálatos helyen. 

A  szegényes, politikai transzparensekkel t�zdelt Csehszlovákia után ez volt 

maga a Paradicsom. Bátyám kazettás magnót vett, apa Grundig márkájú asz-

tali rádiót, ébreszt�órával. Drága volt, az eladó ajánlott olcsóbb japán rádiót is, 

ám megmakacsolta magát: Grundig das ist Gott! – mondta, mert hitt a német 

gyártmányok elny�hetetlenségében.

Én a m�anyag katonák színes dobozai közt bolyongtam a játékosztályon, 

végül az Africa Korps nev� sereget vittem a pénztárhoz. Apám hatására, mert 

� – bár a titói paradigma szerint kellett tanítania a történelmet – rajongott 

Rommelért. Azt mondta, nem is volt náci, az SS tette el láb alól. Egy egész 

évet kellett várnom, hogy megvegyem az angol és skót csapatokat, akik 

majd El-Alameinnél végs� csapást mérnek Rommelre, és a németek elvesztik 

Észak-Afrikát. Mária mamánál a kertben addig a cowboyokkal és indiánokkal 

vívtak sportszer�tlen küzdelmet gépfegyverekkel a coltok és tomahawkok ellen. 

A túler�t ellensúlyozván, pár kézigránátosnak lerágtam a lábát a csata hevében. 

Meg Rommel tábornok jobb kezét, pisztolyostul.

Kenyeret vettünk a kempingben, a csehekénél is feketébbet, aztán irány az 

autobahn. A monotóniát csak az útjelz� táblák törték meg. Izgatottan számol-

2 vendégmunkás
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tuk vissza a kilométereket, Hamburg 400, aztán 170, majd 60 km. Flensburg-

nál már Dánia jött. Odensében megnéztük Andersen emlékházát, cilinderét, 

kofferét, eserny�jét, útirajzait. A  mesetelefonokhoz rohantam, valaki a vonal 

túlsó végén dánul beszélt. A  falakon rút kiskacsát, a  hableányt meg a többi 

meseh�st ábrázolták a színes festmények, szüleim szerint képz�m�vészetileg 

mindez nulla.

Nyborgnál hajóra szálltunk, a  szigeten Koppenhága várt, a  kempingben 

játszótér. Hintáztam, gyereklétrán másztam, a  legmagasabb csúszda tetején 

vártoronyszer� kilátóból néztem, hogy anya épp a vacsorához terít. Ekkor egy 

csapat lány sétált be a játszótérre. Egymás vállát fogták, és énekelték: We’re all 

live in a Yellow Submarine… Id�sebbek voltak nálam néhány évvel, és fentr�l 

nagyon csinosnak t�ntek a szoknyácskáikban, játszóruháikban. Szerettem vol-

na ismerkedni, ezért amikor a csúszda közelébe értek, megráztam a korlátot. 

Felnéztek, én meg intettem: Helló!

Saccolgatták, ki lehetek, aztán továbbindultak. Ekkor újra megráztam a 

korlátot, és morogni kezdtem. Páran nevettek, mire én nagy vigyorral kieresz-

tettem egy igazi gyerektigris-b�gést. A lányok azt kiáltották: Are you crazy?3

Hatévesen még nem ismertem a kréjzi szót. A  recepciókon bármikor el 

tudtam darálni a bejelentkez� szöveget: van tent, van kar, tú perszonsz, van 

csildren…4 de most összezavarodtam. Olyan kedvesen mondták, hogy azt 

gondoltam, ez afféle helyi vicces ismerked�s szöveg. Még a hálózsákba bújva, 

elalváskor is ízlelgettem a csodálatos szót: crazy… crazy. Olyan szívmelenget� 

volt benne az é, és a végén a kérdésbe nyúló i. Boldognak és szerencsésnek 

éreztem magam, amiért ezek a csinos lányok ilyen kedveset mondtak nekem.

Koppenhágában sok a kerékpáros. A  városháza egyhangú vörös téglából 

épült, a  Louis Tussaud’s viaszbábu-múzeum sokkal izgalmasabb. Amíg apa 

megvette a jegyeket, én, a  súlyfelesleggel küszköd�, fáradékony kisgyerek, 

leültem a hallban. A székeken mások is pihentek. Amikor jobban szemügyre 

vettem �ket, rájöttem, mind viaszemberek. Az ajtóban a jegyellen�rr�l is kide-

rült, hogy bábu.

Bent Chaplin fogadott minket, sétapálcáját egy utcai reklámoszlop törzsére 

akasztva forgott körbe-körbe. Jött Picasso, majd Björn Borg, a  teniszbajnok 

ütött egy labdát, aztán Thor emelte magasba villámló kalapácsát. Cikázó fé-

nyek, mennydörgés, végre egy múzeum, amelyik nem dögunalom! Hamlet a 

vár fokán, tubi ór nattubi, mögé vetítették apja szellemét. A technika igazi cso-

dája a pincében várt: tévéképerny�n egy ember vonásai vérfarkassá változtak, 

majd vissza emberré. Egy-egy átalakulás fél percig tartott.

Dr. Petiot vérfoltos fehér köpenyében ügyködött az alagsorban, a repül�téri 

váróteremb�l Kojak tar feje villant, Greta Garbo jött csillogó ruhákban, Ingrid 

Bergman meztelenül, majd Nobel, Grieg, Ibsen…

Zúgott a fejünk, mire kijutottunk a napfényre. Átsétáltunk a Tivoli virágos 

zöld ligetébe, ahol a gyerekek fl ipperek, videojátékok és hullámvasutak ren-

getegébe vetik magukat, az apukák pedig vaskos korsókból helyi söröket kor-

3 Bolond vagy?
4 A kemping recepcióján bejelentend�k: one tent (egy sátor), one car (egy autó), two persons 

(két személy, azaz feln�tt), one children (egy gyermek)
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tyolgatnak a kávéházak kovácsoltvas székein. Tovább, tovább! A szüleim nem 

akartak itt pénzt költeni. Az Amalienborgnál medveb�r kucsmás dísz�rség állt, 

a  Strøgeten Anya vikingnek öltözött szendvicsembert fényképezett, apa meg 

morgott, amikor egy templomot, majd vele szemben pornómozit fedeztünk fel. 

A kapitalizmus… – csóválta fejét. Csehországban meg a vörös csillagoktól lett 

rosszul, hát ilyen az én apám, folyton viszonyít, �röl, keresi a helyét a világban.

Az Esplanaden utca végén tengert, partján bronz hableányszobrot találtunk. 

A vizet kémlelte sóvárogva. Apa németül méltatlankodott: Alig látszik ki a szik-

lák közül!

Erre egy dán atyafi  szintén németül felvilágosította, hogy inkább szeren-

csésnek kéne éreznie magát, mert hetekkel ezel�tt részeg vandálok leverték a 

szobor fejét. Alig pár napja javították meg.

Örülünk a nem fejetlen hableánynak. A közeli szuvenírboltban megvesszük 

kicsinyített mását, otthon apáék szobájában áll majd az íróasztalon.


