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Holtak és sellok”

Anya a legvastagabb bolyhos pamutbdl vasarolt edzéruhdkat az egész csalad-
nak. Nem sportra kellett. Utazasra. Skandindviaba késziiltiink.

Hetvendt julius elsején indultunk. Mintha az 6sszes sotét felhé Kozép-Ke-
let-Eurépa folott gyult volna 6ssze ezen a napon. Viharosra fordult az id6, Bécs-
ben aradas mosta el a kempinget, sarga es6kabatos renddr intett: Tovabb! Apa
dihoésen taposott a gazpedalra, Morvaorszagig vert benniinket az esé.

Masnap Brno mallé vakolati hazai k6zt melegedtiink. Anya észrevette, hogy
a Kapucinusok templomaban épp nyitjak a kriptak bejaratat. Magyar nyelvii
magyarazo flizetet is kaptunk, ennek segitségével Kisilabizaltuk a kapu folotti
feliratot:

GONDOLJ A HALALRA!

Az elsé kriptaban koponyak és egy vilagi ember balzsamozatlan mimidja
hevert, font csillar csupa csontokbdl, de akkorra mar elég muzeumi tetemet
lattam ahhoz, hogy ilyenektdl ne ijedjek meg, még a kozeli Spielberg varbor-
tonben elhunytak foldi maradvanyai is azok, példaul Trenk baréé. Jokai regényt
irt az életébdl, a horvatok brandyt neveztek el réla. Evekkel késébb a Margit
malomnal a jatszétéren ujsagpapirba csomagolva kostolgattuk ezt a csodat,
és cigiztink is mellé: beavatasi gyorstalpal6 tizennégy éveseknek. Varga Zsolt
vette az lGiveg Trenket meg egy doboz Lord cigarettat a korcsolyapalya melletti
trafikosnal.

Apadnak lesz?

Hat persze, ki mdasnak? — mondta, és odatette a fater kedvenc napilapjat is.
Ebbe csavartuk aztan a baré brandy-t.

Amikor leértink a templom pincéjébe, azaz a Kanonok sirtermébe, egy-
szerre csak eltliint a biztonsagos muzeum-hangulat. Voros fényben, homokon
fekiidtek a zsugoritott baratok mumiai, egymas mellé kiteritve hirdették a
csontok és a ruhadarabokban rekedt szaraz hiisok azt, amit a falon a nagybettis
latin felirat:

AMILYENEK VAGYTOK TI MOST, OLYANOK VOLTUNK MI IS!
AMILYENEK VAGYUNK MI MOST, OLYANOK LESZTEK TI IS!

Azt mondjak, a kripta levegdje teszi, hogy igy megmaradnak, hiszen mar
tobb szaz éve oszladoznak. Furcsa félelem tort ram, nem mertem leveg6t ven-
ni, mert ugy éreztem, az oxigénnel eqyiitt a haladl s6tét leheletét is beszivom.

Tessék, mar megint rettegek! Otthon éjszakanként egy véletleniil latott sci-
fi miatt féltem, nem is olyan rég. Laboratériumban injekcidztak egy majmot,
akibdl gyilkos fenevad lett, dobozokkal megrakott raktari polcok mogiil dugta
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Ki sz6r6s mancsat, hogy megdfojtsa a tuddst, majd autdkat lapitott szét az ut-
cdan, a hadsereg agyukkal 16tte le. A fiirdészobankban elférne a fiiggdény mogé,
amikor éjszaka kilopézom vizet inni, a sz6r6s mancsok épp ugy fonédnanak a
nyakam koré, mint a fehér kopenyes, szemiiveges tudosnak a filmben. Hona-
pokig rettegtem az ériasmajomtol. Aztan elegem lett, egyszer dith6sen odatar-
tottam a nyakam: Itt van, te rohadék! Fojtsal! Akkor elszallt a gonosz varazs,
erre most jon a brnéi holtak serege, és megint félni kell, félni... el sem merem
mondani senkinek.

Praga szép, sok a villamos, az utak rosszak. Az aranymtvesek utcdjaban
elallt az es6, az autébuszok oldalan 6tagu csillagok voroslottek. Németorszag
felé az ut mentén végig oriasplakatok dicsditették a szovjet hadsereget. A hata-
ron maradék koronankat egy Plzen feliratii porcelan soéroskorsora és egy cseh
népviseletbe 061t6zott jaték babara koltottilkk. A hossza kocsisorban varakozva
bamultuk a dombok fol6tt kigydzo vasfiiggényt, mely a tavoli erdébe futott.

A cseh vamos ki akarta urittetni a kocsi csomagtartgjat. Biztosan embert
csempésziink nyugatra. Anya kométosan pakolt. A halézsakokat, a satrat nem
tehettiik le, az aszfalt nedves volt és piszkos, ezért mindenkinek a kezébe adott
valamit. Apam, a batyam, én, az egyik hatarér-kiskatona, a masik... mind fog-
tunk mar valamit, mégis tijabb csomag konzervek, készlevesek, orvosi taska,
kempingszék keriilt el6, meg tollaslabdaiitd, négy tabla csokoladé, gumikala-
pacs... a vamos feladta és intett: Menjenek! Az auténk mintha ketrecbdl rop-
penne, ugy meglédult, pedig még jo negyedorat mentink az erdében, mire a
nyugatnémet hatarhoz érkeztiink.

Gastarbeiter??

Nicht, turisten.

Masnap Wirtzburgban vasaroltunk egy Kaufhof nevii csodalatos helyen.
A szegényes, politikai transzparensekkel tlizdelt Csehszlovakia utan ez volt
maga a Paradicsom. Batyam kazettas magnét vett, apa Grundig markaju asz-
tali radi6t, ébresztéoraval. Draga volt, az elad6 ajanlott olcsébb japan radiodt is,
am megmakacsolta magat: Grundig das ist Gott! — mondta, mert hitt a német
gyartmanyok elnytihetetlenségében.

En a mtianyag katondk szines dobozai kozt bolyongtam a jatékosztalyon,
végill az Africa Korps nevl sereget vittem a pénztarhoz. Apam hatasara, mert
6 — bar a titéi paradigma szerint kellett tanitania a torténelmet — rajongott
Rommelért. Azt mondta, nem is volt naci, az SS tette el lab aldl. Egy egész
évet kellett varnom, hogy megvegyem az angol és skoét csapatokat, akik
majd El-Alameinnél végsd csapast mérnek Rommelre, és a németek elvesztik
Eszak-Afrikat. Mdria mamadnal a kertben addig a cowboyokkal és indidnokkal
vivtak sportszertitlen kiizdelmet gépfegyverekkel a coltok és tomahawkok ellen.
A talerét ellensulyozvan, par kézigranatosnak leragtam a labat a csata hevében.
Meg Rommel tabornok jobb kezét, pisztolyostul.

Kenyeret vettiink a kempingben, a csehekénél is feketébbet, aztan irany az
autobahn. A monotoéniat csak az utjelzé tablak torték meg. Izgatottan szamol-
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tuk vissza a kilométereket, Hamburg 400, aztan 170, majd 60 km. Flensburg-
nal mar Dania j6tt. Odensében megnéztiik Andersen emlékhazat, cilinderét,
kofferét, esernydjét, tutirajzait. A mesetelefonokhoz rohantam, valaki a vonal
talsé végén danul beszélt. A falakon rat kiskacsat, a hableanyt meg a tobbi
mesehdést abrazoltak a szines festmények, sziileim szerint képzémiivészetileg
mindez nulla.

Nyborgnal hajora szalltunk, a szigeten Koppenhdga vart, a kempingben
jatszotér. Hintaztam, gyereklétran masztam, a legmagasabb csuszda tetején
vartoronyszeri Kilatobol néztem, hogy anya épp a vacsorahoz terit. Ekkor egy
csapat lany sétalt be a jatszétérre. Egymas vallat fogtak, és énekelték: We're all
live in a Yellow Submarine... Idésebbek voltak nalam néhany évvel, és fentrél
nagyon csinosnak tlintek a szoknyacskaikban, jatszéruhaikban. Szerettem vol-
na ismerkedni, ezért amikor a csuszda kozelébe értek, megraztam a korlatot.
Felnéztek, én meg intettem: Helld!

Saccolgattak, ki lehetek, aztan tovabbindultak. Ekkor Gjra megraztam a
korlatot, és morogni kezdtem. Paran nevettek, mire én nagy vigyorral kieresz-
tettem egy igazi gyerektigris-bégést. A lanyok azt Kkiadltottak: Are you crazy?>

Hatévesen még nem ismertem a kréjzi sz6t. A recepcidkon barmikor el
tudtam daralni a bejelentkezd széveget: van tent, van kar, tii perszonsz, van
csildren...* de most 6sszezavarodtam. Olyan kedvesen mondtak, hogy azt
gondoltam, ez afféle helyi vicces ismerkedds széveg. Még a halézsakba btjva,
elalvaskor is izlelgettem a csodalatos szot: crazy... crazy. Olyan szivmelenget6
volt benne az €, és a végén a kérdésbe nyuld i. Boldognak és szerencsésnek
éreztem magam, amiért ezek a csinos lanyok ilyen kedveset mondtak nekem:.

Koppenhagaban sok a kerékparos. A varoshdaza egyhangu voros téglabol
épult, a Louis Tussaud’s viaszbabu-muzeum sokkal izgalmasabb. Amig apa
megvette a jegyeket, én, a sulyfelesleggel kiiszk6dd, faradékony kisgyerek,
leiiltem a hallban. A székeken masok is pihentek. Amikor jobban szemiigyre
vettem Oket, rajottem, mind viaszemberek. Az ajtéban a jegyellendrrdl is kide-
riilt, hogy babu.

Bent Chaplin fogadott minket, sétapalcajat egy utcai reklamoszlop torzsére
akasztva forgott korbe-korbe. Jott Picasso, majd Bjorn Borg, a teniszbajnok
utott egy labdat, aztan Thor emelte magasba villamlé kalapacsat. Cikazé fé-
nyek, mennydorgés, végre egy muzeum, amelyik nem dégunalom! Hamlet a
var fokan, tubi or nattubi, mogé vetitették apja szellemét. A technika igazi cso-
dadja a pincében vart: tévéképernyén egy ember vondsai vérfarkassa valtoztak,
majd vissza emberré. Egy-egy atalakulas fél percig tartott.

Dr. Petiot vérfoltos fehér kopenyében tigykodott az alagsorban, a reptil6téri
varoterembdl Kojak tar feje villant, Greta Garbo jott csillogé ruhakban, Ingrid
Bergman mezteleniul, majd Nobel, Grieg, Ibsen...

Zugott a fejiink, mire kijutottunk a napfényre. Atsétaltunk a Tivoli virdgos
zold ligetébe, ahol a gyerekek flipperek, videojatékok és hullamvasutak ren-
getegébe vetik magukat, az apukak pedig vaskos korsokbdl helyi s6roket kor-

> Bolond vagy?
4 A kemping recepcidjan bejelentenddk: one tent (egy sator), one car (egy autd), two persons
(két személy, azaz felnétt), one children (egy gyermek)

37/



NADUT EGALJ

tyolgatnak a kavéhazak kovacsoltvas székein. Tovdbb, tovdbb! A sziileim nem
akartak itt pénzt kolteni. Az Amalienborgnal medvebdr kucsmas diszérség allt,
a Strggeten Anya vikingnek 6lt6z6tt szendvicsembert fényképezett, apa meg
morgott, amikor egy templomot, majd vele szemben pornémozit fedeztiink fel.
A kapitalizmus... — csévalta fejét. Csehorszagban meg a voros csillagoktol lett
rosszul, hat ilyen az én apam, folyton viszonyit, 6rél, keresi a helyét a vilagban.

Az Esplanaden utca végén tengert, partjan bronz hableanyszobrot talaltunk.
A vizet kémlelte sévarogva. Apa németiil méltatlankodott: Alig latszik ki a szik-
lak kozul!

Erre egy dan atyafi szintén németul felvilagositotta, hogy inkabb szeren-
csésnek kéne éreznie magat, mert hetekkel ezel6tt részeg vandalok leverték a
szobor fejét. Alig par napja javitottak meg.

Oriiliink a nem fejetlen hablednynak. A kézeli szuvenirboltban megvessziik
Kicsinyitett masat, otthon apaék szobajaban all majd az iréasztalon.




