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Orban Krisztina

Svédhon

aprilis 6.
Kédben csigakat keriilgetni

Az tton.

A reggel sz€p hattér a fesl§ bimboéknak,
és te mész, fejedben mintha nem lenne
gondolat,

helyette a reggel kdbdn befogadott,

de fejbe vigd szépsége tolti meg.
Homaélyba vész minden,

a fold felett esdillat lebeg

és a tavon csak egy kacsa arnyéka éles.

II
Visszafele

Az Gt ugyanaz.

Most sotétség roviditi 1atdsod,

akkor kod.

Az es6 is ugyanaz.

Ejjel két falu kézott,

ahol idegen vagy,

técsakba cséppend viz,

ismeretlenbe igyekvd térékeny csigak
és gyanakvon elugralé békak

kozott vezet az at haza.

Te vigyazol rajuk a sotétben is,
az aszfalton is.

De az a benyomadsod,
ha te nem gizolnal a s6tétben,
6k csak mozdulatlanul élveznék az esét.

Igazuk van.
Te nem vagy itt otthon.
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aprilis 16.

Szerette ezt az utat. Atvezetett az autépdlya folott. Amikor a felilljarén kere-
kezett végig, jobbra-balra lenézett, a savokra, a sebesen elhajté autokra és a
tomott sorokra. Sok-sok jarmuvet latott, és ez sok-sok embert jelentett, mozgé
lava, amikor az alkonyi fényben jott errefelé. Azt érezte, hogy torténik valami,
hogy az élet zajlik, és itt van alatta.

I

Amikor meglatta a ,Barsebdackshamn” tablat, tudta, hogy jo helyre tart. Illetve
mar jo helyen van. A bicikliut felfelé vezetett, és viragos bokrok és fak kozé,
amik miatt athaté fenydillatot érzett, roviden, mélyen beszivta és benn tartot-
ta kicsit, hatha igy megtoltheti a belsejét, ami ebben az illatban benne van:
tavlatok és egyféle vad természet. Ez a bicikliat illatorgia volt, egy kert mellett
frissen vagott fiivet szagolt, amit mindig is szeretett, talan a gyorsan tovatiiné
frissességéért és erdsségéért. Aztan a tenger sés illata, mely tudattalanul is
felébresztette nyari emlékeit. A feliiljaré utan, ahonnan lelatott az autépa-
lyan az unnepeken lustan elhtuzé autdkra, beért az tidilételepre. Szerette
ezt a szakaszt, a tabla utan, miutan letért a féutrél, egészen mashova érke-
zett. O hivta iidillételepnek, mert pontosan ugy nézett ki, mint egy magyar
udiilételep, vagy ha nem, hat olyan érzése tamadt, mintha egy kempingben
sétalgatna. Az apro telkek Kicsi, izléses hazai sorokba rendezdédtek. K6zottiik
utak futottak, amelyeket aligha autéknak alakitottak ki, és olyan neveket vi-
seltek, mint pl. Szabadid6 utca. A kerteket csak fiivesitették, ami idedlis, ha
az ember nem tudja rendszeresen gondozni. De ez nem gatolta meg, hogy
az eqgyik udiilénél a tujak tetejére gyerekhaj puha copfjaként meredezd szines
tollakat kotozzenek, ami az itteniek szamara husvéti jelkép. Azt sem, hogy egy
masik haz el6tt a csupasz fardl labda nagysagu eziistszinii gdémbok 16gjanak.
Jattegiccses.

Es ott volt az a szerpentinforma lejté a feliiljaré utén, ahol rendszerint taldl-
kozott egy-egy emberrel, mert amigy nemigen zsufolédtak az utcakon. Mégis
azért szeretett keresztiilbiciklizni ezen a részen, mert érzédott rajta az tinnepi-
ségd, a csaladok jelenléte.

aprilis 17.

Egyszertien csak kisétélt az életembdl. Igen, sirtam. Ugy éreztem, megismer-
tem valakit, aki természetesen és feltétel nélkiil szeretett, nem kérdezett, csak
az életébe fogadott. Es olyan sokat kaptam, és remélem, hogy adtam is, és
remélem, hogy elég id6t toltéttem vele. Olyan természetes volt az is, hogy el-
engedem, mert 6 csak megy az életében elére, a valtozas az élete része. Ami-
kor megoleltem, nem is tudtam igazan ra koncentralni, mert reméltem, latom
még. Csak azt éreztem, hogy szeretetet kapok az 6lelésével. Aztan sirtam. Mert
egyszerlien Kisétalt az életembdl. Olyan magatdl értet6dé dolog volt, és olyan
jo, ilyenre vagyom még. Lehet, és remélem, hogy tanulok beldle, lehet, hogy
valtoznom kellene.
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De miért errdl beszéliink? A lany felnézett a biciklikormanyrdl, amelyre ta-
maszkodott. Megrazta a fejét. Ugy érezte, nem tud mit kezdeni a sréccal, aki
épp egy egész beszélgetés 6ta nem értette 6t.

— Menj haza - séhajtotta. Felpattant a bringdra, és kdszonés, visszanézés
nélkiil nélkiil elkerekezett. Hazafele PilinszKy szavai 6tlottek az eszébe:

Micsoda csond, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csond.

Ulsz és ilok.

Vesztesz és veszitek.

Mindig is ugy gondolta, hogy ez egy kegyetlen vers. Es igen, tudta, hogy
eretnekség ezt a verset most erre a baratsagra megfelelének érezni, és még
mindig nem érezte at a maga mélységében. De felbukkant a gondolataiban
most, mert kezdte megérteni, hogy mekkora szakadék lehet két ember kozott.
Még ha szimpatikusak is egymasnak, a meg nem értés valahogy sajgoé iliressé-
get tud sziilni. Féleg, ha vannak k6z6s pontok, lehetnének kozds pontok, de
abban is olyan eltéréek.

Uresség. Akkor nincs mit mondani, nem kell dithésnek lenni vagy csalédott-
nak. Nincs mads, csak azt mondani, Ga hem!, és elmenni. igy is meg akarta is-
merni a sracot. Nem volt ebben kockazat, mert idézitét tettek a kapcsolatukra.

aprilis 18.

Te csodas, sokszin(li, békés svéd tenger! Nyugalmat araszté homokos dinék-
kel, folé kikukkanté nappal, mely éppen hogy egy sugarban sztri at reggeli
keld fényét, hogy egy parti szakadék felett atmaszo Kialvatlan hatizsakost meg-
orvendeztessen. Kacsakkal, hattytikkal és sirdlyokkal. Padokkal, macskaval,
magukat a nap erejével siitteté6 kabatos latogatokkal, akik levetik harisnyaju-
kat, felhajtjak a farmert, és térdig azért belemennek, és mondjak, kellemes.
Flirdéhazzal és attdl megbetegedd kiilféldiekkel, biciklis turistakkal, akik amig
a bringak a féldon hevernek vagy a padnak tamaszkodva varnak, kavicsokat
dobdlnak és a homokba rajzolnak. Csunya tengerpart kempinggel, hinarhe-
gyekkel, kutyakkal, Kisgyerekes csaladdal, mdldval, amelynek a végérdl atlatsz
Daniaba, a tavolban tulajdonképpen minden iranyban partot latsz, tlsz, és csak
merengsz a horizonton. Vagy elfekszel a deszkakon, és a felhékkel almodozol.
Gondozatlan Gt a parton, kerek kovek tovében sarkanyhajtasokkal, a vizben
derékig horgdszok, jon a vihar, és ettél a tenger is vad szint kap: olajzoldet,
tarkizt, néhol homokszin zold, olyan sekély, fekete a koéveknél, ott hirtelen
ennyire mély, vagy Osszeszedett minden szennyezddést? Lelatni a semeddig.
A sotét feln6k egészen megyvaltoztatjak a tajképet, az esé hullni kezd, mintha
jégszemek lennének, hirtelen minden ijesztébb és gyonyort. De a tavolban siit
a nap, a horizonton a tenger egy csikja aranyszintd. Aztan kikukkant itt is, felvil-
lantja a koveket, arnyékokat rajzol rajuk, homok a labad alatt.

Azt kbnnyti volt kijelentenie, hogy szereti a svéd tengert. De amikor Kinyitot-
ta a teraszajtot, beleszagolt a kinti hlivos tavaszba, és a hanyatlé nappal szem-
ben kikialtotta, hogy ,Jag tycker om dig, Sverige!”, abban jelentés dac is volt.
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Honvagy

Pilinszkyt szavalni svéd tengerpartokon.

Azt hinni a megalléban, hogy a né azt mondta: Jon a busz!

A szomszéd utcarodl almodni.

Magyar dalokat énekelni biciklizés kozben, sétalas kdzben, turazas kézben.

A leggagyibb magyar zenéket is el6venni.

Ismerds arcokat vélni felfedezni szerte a vilagban.

Azt mondani egy helyre, ami tetszik, ez akar otthon is lehetne.

Erezni, hogy fdj, hogy nem kapni tuirét.

Magyarul teleirni egy lapot.

Azt mondani a svajci lanynak, .mindegy”, az olasznak, hogy .széval”, a finnek,
hogy ,elhatarolédom”, a perzsanak, hogy ,6afrancba”.

Ismerds helyekre ratalalni mashol.

Frusztraltnak lenni, amiért nem tudok sirni a honvagytol, de egy fit miatt tudnék.
Levest f6zni.

Azt mondani egy lebilincsel$ beszélgetésben, hogy én magyarul akarok veled
beszélgetni.

Meglepddni azon, hogy koruléttem idegentiil szélalnak meg.

Nem akarni hazamenni.

Allandéan magyar szélasokat tiikkorforditgatni.

Nekiallni egy magyar klasszikusnak, mik6zben két svéd konyvet olvasok.

Azt mondani én magyar vagyok, ram ez nem vonatkozik.

Nevetni fejlettebb vilagok problémain, mert az ott lakék nem latnak lejjebb az
életszinvonaluknal.

Magyar id@jarasra vagyni.

Nem szeretni a hangomat kiilfoldiiil.

Kiizdeni azért, hogy magyarul gondolkodjak.

Lehangolddni attél, hogy magyart f6z6k, €s annyira sziirke hétvégének tunik.

Némely ezek kozil nem is honvagy.
Csak azt mutatja, az egyéniségem része magyarnak lenni.

junius 6.

Kiilvarosi biciklitit. Paranyi hazak kozo6tt vezet, melyeket napfény mosdat toké-
letesre. Majd egy focipalya mellett. Fitk rigjak a bért. Egyébirant az utcak és a
kertek uiresek, csak a napfény jar koztiik. Mint nyar. Egy hosszu lejté kivezet a
mezok kozé, visszanézel: mézeskalacs hazak egy rakason. Kanyar kanyar utan,
egyszer palacsintaillat csapja meg az orrodat, mint amikor kicsit odakapott...
Tényleg nyarban fiirdik a taj. El is énekled a szantok kozott, hogy Libalegeld
az egész hatar.

A kovetkez6 faluban bdjos apré épiiletekre bukkansz, évszazadosak. Le-
hetséges, hogy még mindig hasznaljak, vagy csak skanzennek tartottak meg?
Lassan lefele indul a nap, csipésodik a svéd levegd. Szembejon egy profi bicik-
lis — bukésisak, sportruhazat. Mosolyogsz, és tekersz tovabb haza. Haza? Igen,
otthonra leltél valahol Svédorszagban.
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Vasutallomasokon varni
I

Hoorben ultiink a vasutallomas peronjan. Elképesztdé nap volt: meleg, végre
meleg! A napsiités felmelegitette a kdvet, mi meg csak tiliink, mint a torokok,
kifaradva, de boldogan. Az dllomas el6tt a szombat délutanokon szokatlan
mozgas, de hiszen nagyszombat van. A csoportok a pétlébuszok korul alakul-
nak. Hassleholmot érinti, sosem hallottunk roéla, és valdszintileg nem is fogqunk
ott jarni. Nekiink csak a kévetkezé Oresundstagra kell varnunk, mondjak a
lathatésagi mellényes informatorok.

Begordiil elénk egy vonat, nem a miénk, eltakarja a napsttést, de tiz mé-
terrel arrébb megtalalom.

Sms-t irok: Stoppoltunk! Remélem, hogy ott a tuloldalon 1évé biiszke lesz
rank, de legaldbbis mosolyog. Es kivancsi, mert direkt csak ennyit irtam.

Lekéstiik az utolsé buszt a nemzeti parkbol, amivel szamoltunk, a kévetke-
z8 majd egy 6ra negyvenot perc mulva jon. Stoppoljunk! Vagy menjiink vissza
a téhoz, ahol a moloét birtokukba vették a kirandul6 fiatalok. Vagy stoppoljunk!
En elindulok a vasttallomds felé. Tudjuk egyaltaldn, merrdl jottink? Miért
csinalom én ezt? Mosolyogj! Te, figyelj, miért nem megyiink vissza napozni?
Mert ki akarom prébadlni a stoppolast! M6kas! Csak ne felejts el mosolyogni,
az fontos! Szeretnétek egqy magyar és eqgy olasz egyetemistat? Hat akkor nem.
Mindegyikgjiuk mosolyog, valamit jol csinalunk. De nem allnak meg. De, de, de,
figyelj, megdllt! Igy keriiltiink Rostdngabol Ho6rbe, pedig nem is oda indultunk.
De barmi megtette egy vasutallomassal. Az autéban gyakorolhattam a svéde-
met, ami mindig olyan boldoggé tesz. Azt mondta a né: — Altaldban nem veszek
fel stopposokat, de mivel egy srac és egy lany, gondoltam... — Elmesélem Lu-
canak, hogy azt hitte, egy par vagyunk. Azt mondja, hadd higgye.

I

A Kkét falu kozott kirobbané a természet. Ewa azt mondja, sajnalja, hogy korab-
ban nem figyelt erre, ahogy a viragok kinyilnak, pompaznak, a fak valtoznak.
Megallunk, fakopancsot mutat. Mogottiink két lengyel madar csivitel élénken.
Kasia kés6bb nekem magyarazza, hogy azért van gondban a hatizsakjaval,
mert megkérdezte a lakétarsat, mit kellene hoznia. Pedig 6 az utolso, akit meg
kellett volna. Mondta is, hogy plusz egy polét és pulévert —

Mire a vasutdllomasra ériink, a lanyok megnyilnak. Magda a napon all, és
végre énekel, kideriil, hogy tényleg szép hangja van. Kasia a padrdl dudol hoz-
za, mig be nem fut a vonat, és el nem viszi a dalos pacsirtakat Kgbenhavnba.
Ketten maradunk, és megyiink a lengyel kisboltba. Ekkor egyszer érzem ugy,
mintha otthon lennék.

Mind kelet-eurdpaiak vagyunk, mondja Ewa rendszeresen.

ol
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A zene mar csak azoknak a fiilében diiborg6tt, akik most a kordonok kiilsé
tovében iilnek, tajtrészegen. A karnevalozok nagyobb része tombként kifelé
orientalddott, féként a vasutallomas felé.

Menetrend: torolték a jaratunk. Iszonyatos megkonnyebbiilés, hogy nem
ez volt az utols6 vonat haza. Varunk. Fennforgas lehet, mert tobb mellényes is
all a peronon, ahol mar benn all a szerelvény. Az ablakok sotétek, de talalunk
egy padot, ahol Genna leiilhet. Oreg vagy te mdr a karnevalozashoz, mondja
Luca, hatramaradé6 k6z6s idénkben egy alkalmat sem szalaszt el, ha Gennanak
mosdéba kell mennie, kifdrasztja a futds, vagy kordn megy aludni. Nagyapa. En
meg a gyerekiik. Hol meg a férjik. Szerintem ugyan a batyaim, sebaj, a csalad
a lényeg.

Egy lany segit két tizenévesnek, akiknek mintha fogalmuk sem lenne, mikor
megy a sajat vonatuk.

Luca préba-cseresznye alapon megnyomja az ajtonyit6 gombot (mit csi-
naljon az ember éjszaka, ha varni kell?), persze sikerteleniil, de a tajékoztato
lany rogvest akcioba lendiil: ,Hova mész?” EKkor jovok ra, hogy a mellényesek
nem egy vastti palyamunka vagy rendkiviili helyzet miatt allnak ott, hanem a
karnevalozok miatt. A részeg, éjszaka hazautazé karnevalozok miatt, egészen
pontosan.

Végre fény gyul a vagonban, és mi mehetiink haza partispagettizni. Olasz
szokas.

IV

Egyediil varok. A vonatot kicsit késébbre irtak ki, mert valahol illetéktelenek
voltak a sineken. Nem birok egy helyben allni és nyugodtan olvasni, de igy van
idém sétalgatni. A peron vége felé indulok. A beton két oldalan rozsdas, barna
sinek, futnak kifelé a vilagbdl. Lampa t6vében zold lada. Le van lakatolva, az
id6jards megyiselte. O, rejtélyes vasttallomadsi konténerek... Egyszer eqy masik
allomason, mosolyogva hallgattam a hangosbemondo {izeneteit, csak a nyelv
miatt, megfigyelhettem volna, ahogy egy illetékes er6sen kéhogve jon, Kinyit-
ja, és tevékenykedik. Lathatésagi mellényt vett ki, zacskot tett be, bacsitankot
hozott... De igazabdl nem annyira figyeltem.

A lampa tévében egy férfi var. Sarkon fordulok, lassan 1épkedek. Hangok,
emberek, Gjonnan érkezdk. Majd 1épcsé, és a lifttel kifajt a beton, elfogyott. Ez
a vége, habar erre fogunk menni, sokkal inkabb zsakutcanak tetszik. Vissza-
fordulok megint, padok, padok, automata, tivegkalitkak (— Nem tudom, mi tart
ennyi ideig azon, hogy néhany embert eltavolitsanak a sinekrdl), és mar megint
az a latvany. A sziirke két oldalan barna csikok, a z6ld. Mintha a levegének is
szine lenne. Az id6 szine, vagy pont hogy az id6tlenségé — a hosszi varakozasé.
A sineken keresztiil ragasztdszalagnyi csik vezet a falu tulso felébe.

Egy srac gitarozik a vonaton. A haverja énekel hozza, ranézek, 6sszemo-
solygunk.

&R
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Sietdsen indultunk, én raadasul magassarkiiban. Teljesen felesleges volt. A vo-
natunk a kijelz6 szerint nem is 1étezik. Megprobalkozunk eggyel, ami Malmdébe
megy, de a kalauz megerdsiti a gyanamat, amit a kiirasra alapoztam: Malmaig
meg sem all. Nekiink Lund kellene. A feliratok szerint az Oresundstag helyet-
tesit. Az dllomas egyre zsufoltabb, ahogy a killonb6zd jaratok utazék6zonsége
osszetorlédik. Uldhelyre esélyiink sincs, allunk a 1épcsé mellett, mdsokkal
egyutt.

- Ez az els6 alkalom, hogy ennyi embert latok itt.

— Szerintem egész Kavlinge itt van. — A koriil6ttiink szokatlanul kozel allé
svédekre nézek. Néhanyan koziiliik rank sanditanak. Mar most kezdiink az ide-
geikre menni. De ez a fitikat sosem zavarna, és nekem ettél csak jobb kedvem
lesz. Bemondtak a vonatunkat. Aztan elhtizott mellettiink nagyon hangosan és
nagyon gyorsan.

— Es most... visszatolat! — kdzvetit Gennaro.

—Vzzzzz7777777... — utdanozza Luca. — Ez elég veszélyes volt némelyekre.

Kiirjak a kovetkezd vonatot, egy 6ra miilva egy ugyanilyen.

— Megehettem volna azt a tésztat.

— Kivasalhattam volna azt az inget.

— Ezért nem ebédeltem.

— Végiil is haza is mehetiink.

- Elmehetink a jugoszlav pizzériaba Furulundben.

- Hakannal.

A tbmeg egy része atcsoportosult, Kavlinge valészintileg egyetlen taxijara
var, hogy visszaérjen, és fordulonként csokkentse a varakozok csoportjat.

Olvasom a nalam lévé kiallitasi katalégust, amikor észreveszem, hogy ne-
kem kiabalnak. A taloldalrdl, nem jonnének vissza az aluljarén a 4. vaganyhoz.
Jon busz. Busszal megyunk.

I
Hajnal

Az emberre nehezedik a 1étezés.

Addig mentem, amig belenéztem a pipacsok kelyhébe.
Aztan tovabbmentem, és ratalaltam a Napra.
Visszafordultam, hivtam, kdvessen.

Jatszott velem —
hol elhagyott, hol Gjra megtalalt.

Engedem, hogy az 6ntudatom
foszlanyokban beleolvadjon
a tengerpartba.

83
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junius 16.

No intentions were made clear. Flickvan i Finland.
Meglatok egy sziv formdju talat, és anya jut eszembe. EbbdI se lesz szerelem.

junius 18.

Visszahatraltam Kicsit egy tablahoz, és gy bamultam azt a képet, ami Koriil6t-
te Kirajzolédott — a kampusz egy kies6 zuga szokatlan szemszogbdl. Percekig
prébaltam rajonni, hogy mire emlékeztet, és miért vag belém ennyire ez a kép.
Magukban all6 téglaépiiletek, kihalt at, felgjitas kordonjai, magas fii. De féleg
az emberek nélkiil csupasz épiiletek tere.

Mar utcakkal arrébb jartam, amikor hirtelen belém markolt, hogy Marcal-
véros. Nydri napkozi. Erzelmi hasonlésag.

I

Tapogatézom, tapogatézom, aztan lassan kiismerem magam.
junius 18.
Kontraszt

Svéd lanyok tobzédnak hasmutogatés
poléban, sortban. Laura szévetkabatban
megy szembe veliik.

juanius 19.
Svédorszag Kinyitott.
Utolso

Szabadon all6 falak k6zott jar
Ki-be a szél
Uresen &llnak a szobak
Uresen &llnak az utcak
Uresen &llnak a varosok
Uresen éllnak az emberek
Ures légben lebeg egy sirdly
Ures a Szoros — nem utaznak
vagyak, gondolatok vagy érzések
Néman allnak a szélkerekek
Ugy érzem, iiresen allok én is, kifolytak
belélem
a szavak
Csak a két bérdond van tele
Vajon mit érnek vele?




