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Orbán Krisztina

Svédhon
április 6.

Ködben csigákat kerülgetni

Az úton.
A reggel szép háttér a fesl� bimbóknak,
és te mész, fejedben mintha nem lenne
gondolat,
helyette a reggel kábán befogadott,
de fejbe vágó szépsége tölti meg.
Homályba vész minden,
a föld felett es�illat lebeg
és a tavon csak egy kacsa árnyéka éles.

II

Visszafele

Az út ugyanaz.
Most sötétség rövidíti látásod,
akkor köd.
Az es� is ugyanaz.
Éjjel két falu között,
ahol idegen vagy,
tócsákba csöppen� víz,
ismeretlenbe igyekv� törékeny csigák
és gyanakvón elugráló békák
között vezet az út haza.

Te vigyázol rájuk a sötétben is,
az aszfalton is.

De az a benyomásod,
ha te nem gázolnál a sötétben,
�k csak mozdulatlanul élveznék az es�t.

Igazuk van.
Te nem vagy itt otthon.
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április 16.

Szerette ezt az utat. Átvezetett az autópálya fölött. Amikor a felüljárón kere-

kezett végig, jobbra-balra lenézett, a sávokra, a sebesen elhajtó autókra és a 

tömött sorokra. Sok-sok járm�vet látott, és ez sok-sok embert jelentett, mozgó 

láva, amikor az alkonyi fényben jött errefelé. Azt érezte, hogy történik valami, 

hogy az élet zajlik, és itt van alatta.

II

Amikor meglátta a „Barsebäckshamn” táblát, tudta, hogy jó helyre tart. Illetve 

már jó helyen van. A bicikliút felfelé vezetett, és virágos bokrok és fák közé, 

amik miatt átható feny�illatot érzett, röviden, mélyen beszívta és benn tartot-

ta kicsit, hátha így megtöltheti a belsejét, ami ebben az illatban benne van: 

távlatok és egyféle vad természet. Ez a bicikliút illatorgia volt, egy kert mellett 

frissen vágott füvet szagolt, amit mindig is szeretett, talán a gyorsan tovat�n� 

frissességéért és er�sségéért. Aztán a tenger sós illata, mely tudattalanul is 

felébresztette nyári emlékeit. A  felüljáró után, ahonnan lelátott az autópá-

lyán az ünnepeken lustán elhúzó autókra, beért az üdül�telepre. Szerette 

ezt a szakaszt, a tábla után, miután letért a f�útról, egészen máshová érke-

zett. � hívta üdül�telepnek, mert pontosan úgy nézett ki, mint egy magyar 

üdül�telep, vagy ha nem, hát olyan érzése támadt, mintha egy kempingben 

sétálgatna. Az apró telkek kicsi, ízléses házai sorokba rendez�dtek. Közöttük 

utak futottak, amelyeket aligha autóknak alakítottak ki, és olyan neveket vi-

seltek, mint pl. Szabadid� utca. A kerteket csak füvesítették, ami ideális, ha 

az ember nem tudja rendszeresen gondozni. De ez nem gátolta meg, hogy 

az egyik üdül�nél a tuják tetejére gyerekhaj puha copfjaként meredez� színes 

tollakat kötözzenek, ami az itteniek számára húsvéti jelkép. Azt sem, hogy egy 

másik ház el�tt a csupasz fáról labda nagyságú ezüstszín� gömbök lógjanak. 

Jättegiccses.

És ott volt az a szerpentinforma lejt� a felüljáró után, ahol rendszerint talál-

kozott egy-egy emberrel, mert amúgy nemigen zsúfolódtak az utcákon. Mégis 

azért szeretett keresztülbiciklizni ezen a részen, mert érz�dött rajta az ünnepi-

ség, a családok jelenléte.

április 17.

Egyszer�en csak kisétált az életemb�l. Igen, sírtam. Úgy éreztem, megismer-

tem valakit, aki természetesen és feltétel nélkül szeretett, nem kérdezett, csak 

az életébe fogadott. És olyan sokat kaptam, és remélem, hogy adtam is, és 

remélem, hogy elég id�t töltöttem vele. Olyan természetes volt az is, hogy el-

engedem, mert � csak megy az életében el�re, a változás az élete része. Ami-

kor megöleltem, nem is tudtam igazán rá koncentrálni, mert reméltem, látom 

még. Csak azt éreztem, hogy szeretetet kapok az ölelésével. Aztán sírtam. Mert 

egyszer�en kisétált az életemb�l. Olyan magától értet�d� dolog volt, és olyan 

jó, ilyenre vágyom még. Lehet, és remélem, hogy tanulok bel�le, lehet, hogy 

változnom kellene.
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De miért err�l beszélünk? A lány felnézett a biciklikormányról, amelyre tá-

maszkodott. Megrázta a fejét. Úgy érezte, nem tud mit kezdeni a sráccal, aki 

épp egy egész beszélgetés óta nem értette �t.

– Menj haza – sóhajtotta. Felpattant a bringára, és köszönés, visszanézés 

nélkül nélkül elkerekezett. Hazafele Pilinszky szavai ötlöttek az eszébe:

Micsoda csönd, ha itt vagy. Micsoda

pokoli csönd.

Ülsz és ülök.

Vesztesz és veszitek.

Mindig is úgy gondolta, hogy ez egy kegyetlen vers. És igen, tudta, hogy 

eretnekség ezt a verset most erre a barátságra megfelel�nek érezni, és még 

mindig nem érezte át a maga mélységében. De felbukkant a gondolataiban 

most, mert kezdte megérteni, hogy mekkora szakadék lehet két ember között. 

Még ha szimpatikusak is egymásnak, a meg nem értés valahogy sajgó üressé-

get tud szülni. F�leg, ha vannak közös pontok, lehetnének közös pontok, de 

abban is olyan eltér�ek.

Üresség. Akkor nincs mit mondani, nem kell dühösnek lenni vagy csalódott-

nak. Nincs más, csak azt mondani, Gå hem!, és elmenni. Így is meg akarta is-

merni a srácot. Nem volt ebben kockázat, mert id�zít�t tettek a kapcsolatukra.

április 18.

Te csodás, sokszín�, békés svéd tenger! Nyugalmat árasztó homokos d�nék-

kel, fölé kikukkantó nappal, mely éppen hogy egy sugárban sz�ri át reggeli 

kel� fényét, hogy egy parti szakadék felett átmászó kialvatlan hátizsákost meg-

örvendeztessen. Kacsákkal, hattyúkkal és sirályokkal. Padokkal, macskával, 

magukat a nap erejével süttet� kabátos látogatókkal, akik levetik harisnyáju-

kat, felhajtják a farmert, és térdig azért belemennek, és mondják, kellemes. 

Fürd�házzal és attól megbeteged� külföldiekkel, biciklis turistákkal, akik amíg 

a bringák a földön hevernek vagy a padnak támaszkodva várnak, kavicsokat 

dobálnak és a homokba rajzolnak. Csúnya tengerpart kempinggel, hínárhe-

gyekkel, kutyákkal, kisgyerekes családdal, mólóval, amelynek a végér�l átlátsz 

Dániába, a távolban tulajdonképpen minden irányban partot látsz, ülsz, és csak 

merengsz a horizonton. Vagy elfekszel a deszkákon, és a felh�kkel álmodozol. 

Gondozatlan út a parton, kerek kövek tövében sárkányhajtásokkal, a  vízben 

derékig horgászok, jön a vihar, és ett�l a tenger is vad színt kap: olajzöldet, 

türkizt, néhol homokszín zöld, olyan sekély, fekete a köveknél, ott hirtelen 

ennyire mély, vagy összeszedett minden szennyez�dést? Lelátni a semeddig. 

A sötét felh�k egészen megváltoztatják a tájképet, az es� hullni kezd, mintha 

jégszemek lennének, hirtelen minden ijeszt�bb és gyönyör�. De a távolban süt 

a nap, a horizonton a tenger egy csíkja aranyszín�. Aztán kikukkant itt is, felvil-

lantja a köveket, árnyékokat rajzol rájuk, homok a lábad alatt.

Azt könny� volt kijelentenie, hogy szereti a svéd tengert. De amikor kinyitot-

ta a teraszajtót, beleszagolt a kinti h�vös tavaszba, és a hanyatló nappal szem-

ben kikiáltotta, hogy „Jag tycker om dig, Sverige!”, abban jelent�s dac is volt.
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Honvágy

Pilinszkyt szavalni svéd tengerpartokon.

Azt hinni a megállóban, hogy a n� azt mondta: Jön a busz!

A szomszéd utcáról álmodni.

Magyar dalokat énekelni biciklizés közben, sétálás közben, túrázás közben.

A leggagyibb magyar zenéket is el�venni.

Ismer�s arcokat vélni felfedezni szerte a világban.

Azt mondani egy helyre, ami tetszik, ez akár otthon is lehetne.

Érezni, hogy fáj, hogy nem kapni túrót.

Magyarul teleírni egy lapot.

Azt mondani a svájci lánynak, „mindegy”, az olasznak, hogy „szóval”, a fi nnek, 

hogy „elhatárolódom”, a perzsának, hogy „óafrancba”.

Ismer�s helyekre rátalálni máshol.

Frusztráltnak lenni, amiért nem tudok sírni a honvágytól, de egy fi ú miatt tudnék.

Levest f�zni.

Azt mondani egy lebilincsel� beszélgetésben, hogy én magyarul akarok veled 

beszélgetni.

Meglep�dni azon, hogy körülöttem idegenül szólalnak meg.

Nem akarni hazamenni.

Állandóan magyar szólásokat tükörfordítgatni.

Nekiállni egy magyar klasszikusnak, miközben két svéd könyvet olvasok.

Azt mondani én magyar vagyok, rám ez nem vonatkozik.

Nevetni fejlettebb világok problémáin, mert az ott lakók nem látnak lejjebb az 

életszínvonaluknál.

Magyar id�járásra vágyni.

Nem szeretni a hangomat külföldiül.

Küzdeni azért, hogy magyarul gondolkodjak.

Lehangolódni attól, hogy magyart f�zök, és annyira szürke hétvégének t�nik.

Némely ezek közül nem is honvágy.

Csak azt mutatja, az egyéniségem része magyarnak lenni.

június 6.

Külvárosi bicikliút. Parányi házak között vezet, melyeket napfény mosdat töké-

letesre. Majd egy focipálya mellett. Fiúk rúgják a b�rt. Egyébiránt az utcák és a 

kertek üresek, csak a napfény jár köztük. Mint nyár. Egy hosszú lejt� kivezet a 

mez�k közé, visszanézel: mézeskalács házak egy rakáson. Kanyar kanyar után, 

egyszer palacsintaillat csapja meg az orrodat, mint amikor kicsit odakapott… 

Tényleg nyárban fürdik a táj. El is énekled a szántók között, hogy Libalegel� 

az egész határ.

A  következ� faluban bájos apró épületekre bukkansz, évszázadosak. Le-

hetséges, hogy még mindig használják, vagy csak skanzennek tartották meg? 

Lassan lefele indul a nap, csíp�södik a svéd leveg�. Szembejön egy profi  bicik-

lis – bukósisak, sportruházat. Mosolyogsz, és tekersz tovább haza. Haza? Igen, 

otthonra leltél valahol Svédországban.
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Vasútállomásokon várni

I

Höörben ültünk a vasútállomás peronján. Elképeszt� nap volt: meleg, végre 

meleg! A napsütés felmelegítette a követ, mi meg csak ülünk, mint a törökök, 

kifáradva, de boldogan. Az állomás el�tt a szombat délutánokon szokatlan 

mozgás, de hiszen nagyszombat van. A csoportok a pótlóbuszok körül alakul-

nak. Hässleholmot érinti, sosem hallottunk róla, és valószín�leg nem is fogunk 

ott járni. Nekünk csak a következ� Öresundstågra kell várnunk, mondják a 

láthatósági mellényes informátorok.

Begördül elénk egy vonat, nem a miénk, eltakarja a napsütést, de tíz mé-

terrel arrébb megtalálom.

Sms-t írok: Stoppoltunk! Remélem, hogy ott a túloldalon lév� büszke lesz 

ránk, de legalábbis mosolyog. És kíváncsi, mert direkt csak ennyit írtam.

Lekéstük az utolsó buszt a nemzeti parkból, amivel számoltunk, a követke-

z� majd egy óra negyvenöt perc múlva jön. Stoppoljunk! Vagy menjünk vissza 

a tóhoz, ahol a mólót birtokukba vették a kiránduló fi atalok. Vagy stoppoljunk! 

Én elindulok a vasútállomás felé. Tudjuk egyáltalán, merr�l jöttünk? Miért 

csinálom én ezt? Mosolyogj! Te, fi gyelj, miért nem megyünk vissza napozni? 

Mert ki akarom próbálni a stoppolást! Mókás! Csak ne felejts el mosolyogni, 

az fontos! Szeretnétek egy magyar és egy olasz egyetemistát? Hát akkor nem. 

Mindegyik�jük mosolyog, valamit jól csinálunk. De nem állnak meg. De, de, de, 

fi gyelj, megállt! Így kerültünk Röstångából Höörbe, pedig nem is oda indultunk. 

De bármi megtette egy vasútállomással. Az autóban gyakorolhattam a svéde-

met, ami mindig olyan boldoggá tesz. Azt mondta a n�: – Általában nem veszek 

fel stopposokat, de mivel egy srác és egy lány, gondoltam… – Elmesélem Lu-

cának, hogy azt hitte, egy pár vagyunk. Azt mondja, hadd higgye.

II

A két falu között kirobbanó a természet. Ewa azt mondja, sajnálja, hogy koráb-

ban nem fi gyelt erre, ahogy a virágok kinyílnak, pompáznak, a fák változnak. 

Megállunk, fakopáncsot mutat. Mögöttünk két lengyel madár csivitel élénken. 

Kasia kés�bb nekem magyarázza, hogy azért van gondban a hátizsákjával, 

mert megkérdezte a lakótársát, mit kellene hoznia. Pedig � az utolsó, akit meg 

kellett volna. Mondta is, hogy plusz egy pólót és pulóvert –

Mire a vasútállomásra érünk, a lányok megnyílnak. Magda a napon áll, és 

végre énekel, kiderül, hogy tényleg szép hangja van. Kasia a padról dúdol hoz-

zá, míg be nem fut a vonat, és el nem viszi a dalos pacsirtákat Københavnba. 

Ketten maradunk, és megyünk a lengyel kisboltba. Ekkor egyszer érzem úgy, 

mintha otthon lennék.

Mind kelet-európaiak vagyunk, mondja Ewa rendszeresen.
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III

A  zene már csak azoknak a fülében dübörgött, akik most a kordonok küls� 

tövében ülnek, tajtrészegen. A  karneválozók nagyobb része tömbként kifelé 

orientálódott, f�ként a vasútállomás felé.

Menetrend: törölték a járatunk. Iszonyatos megkönnyebbülés, hogy nem 

ez volt az utolsó vonat haza. Várunk. Fennforgás lehet, mert több mellényes is 

áll a peronon, ahol már benn áll a szerelvény. Az ablakok sötétek, de találunk 

egy padot, ahol Genna leülhet. Öreg vagy te már a karneválozáshoz, mondja 

Luca, hátramaradó közös id�nkben egy alkalmat sem szalaszt el, ha Gennának 

mosdóba kell mennie, kifárasztja a futás, vagy korán megy aludni. Nagyapa. Én 

meg a gyerekük. Hol meg a férjük. Szerintem ugyan a bátyáim, sebaj, a család 

a lényeg.

Egy lány segít két tizenévesnek, akiknek mintha fogalmuk sem lenne, mikor 

megy a saját vonatuk.

Luca próba-cseresznye alapon megnyomja az ajtónyitó gombot (mit csi-

náljon az ember éjszaka, ha várni kell?), persze sikertelenül, de a tájékoztató 

lány rögvest akcióba lendül: „Hová mész?” Ekkor jövök rá, hogy a mellényesek 

nem egy vasúti pályamunka vagy rendkívüli helyzet miatt állnak ott, hanem a 

karneválozók miatt. A részeg, éjszaka hazautazó karneválozók miatt, egészen 

pontosan.

Végre fény gyúl a vagonban, és mi mehetünk haza partispagettizni. Olasz 

szokás.

IV

Egyedül várok. A  vonatot kicsit kés�bbre írták ki, mert valahol illetéktelenek 

voltak a síneken. Nem bírok egy helyben állni és nyugodtan olvasni, de így van 

id�m sétálgatni. A peron vége felé indulok. A beton két oldalán rozsdás, barna 

sínek, futnak kifelé a világból. Lámpa tövében zöld láda. Le van lakatolva, az 

id�járás megviselte. Ó, rejtélyes vasútállomási konténerek… Egyszer egy másik 

állomáson, mosolyogva hallgattam a hangosbemondó üzeneteit, csak a nyelv 

miatt, megfi gyelhettem volna, ahogy egy illetékes er�sen köhögve jön, kinyit-

ja, és tevékenykedik. Láthatósági mellényt vett ki, zacskót tett be, bácsitankot 

hozott… De igazából nem annyira fi gyeltem.

A lámpa tövében egy férfi  vár. Sarkon fordulok, lassan lépkedek. Hangok, 

emberek, újonnan érkez�k. Majd lépcs�, és a lifttel kifújt a beton, elfogyott. Ez 

a vége, habár erre fogunk menni, sokkal inkább zsákutcának tetszik. Vissza-

fordulok megint, padok, padok, automata, üvegkalitkák (– Nem tudom, mi tart 

ennyi ideig azon, hogy néhány embert eltávolítsanak a sínekr�l), és már megint 

az a látvány. A szürke két oldalán barna csíkok, a zöld. Mintha a leveg�nek is 

színe lenne. Az id� színe, vagy pont hogy az id�tlenségé – a hosszú várakozásé. 

A síneken keresztül ragasztószalagnyi csík vezet a falu túlsó felébe.

Egy srác gitározik a vonaton. A haverja énekel hozzá, ránézek, összemo-

solygunk.
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V

Siet�sen indultunk, én ráadásul magassarkúban. Teljesen felesleges volt. A vo-

natunk a kijelz� szerint nem is létezik. Megpróbálkozunk eggyel, ami Malm�be 

megy, de a kalauz meger�síti a gyanúmat, amit a kiírásra alapoztam: Malm�ig 

meg sem áll. Nekünk Lund kellene. A feliratok szerint az Öresundståg helyet-

tesít. Az állomás egyre zsúfoltabb, ahogy a különböz� járatok utazóközönsége 

összetorlódik. Ül�helyre esélyünk sincs, állunk a lépcs� mellett, másokkal 

együtt.

– Ez az els� alkalom, hogy ennyi embert látok itt.

– Szerintem egész Kävlinge itt van. – A körülöttünk szokatlanul közel álló 

svédekre nézek. Néhányan közülük ránk sandítanak. Már most kezdünk az ide-

geikre menni. De ez a fi úkat sosem zavarná, és nekem ett�l csak jobb kedvem 

lesz. Bemondták a vonatunkat. Aztán elhúzott mellettünk nagyon hangosan és 

nagyon gyorsan.

– És most… visszatolat! – közvetít Gennaro.

– Vzzzzzzzzzzzz… – utánozza Luca. – Ez elég veszélyes volt némelyekre.

Kiírják a következ� vonatot, egy óra múlva egy ugyanilyen.

– Megehettem volna azt a tésztát.

– Kivasalhattam volna azt az inget.

– Ezért nem ebédeltem.

– Végül is haza is mehetünk.

– Elmehetünk a jugoszláv pizzériába Furulundben.

– Håkannal.

A  tömeg egy része átcsoportosult, Kävlinge valószín�leg egyetlen taxijára 

vár, hogy visszaérjen, és fordulónként csökkentse a várakozók csoportját.

Olvasom a nálam lév� kiállítási katalógust, amikor észreveszem, hogy ne-

kem kiabálnak. A túloldalról, nem jönnének vissza az aluljárón a 4. vágányhoz. 

Jön busz. Busszal megyünk.

I

Hajnal

Az emberre nehezedik a létezés.

Addig mentem, amíg belenéztem a pipacsok kelyhébe.

Aztán továbbmentem, és rátaláltam a Napra.

Visszafordultam, hívtam, kövessen.

Játszott velem –

hol elhagyott, hol újra megtalált.

Engedem, hogy az öntudatom

foszlányokban beleolvadjon

a tengerpartba.
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június 16.

No intentions were made clear. Flickvän i Finland.

Meglátok egy szív formájú tálat, és anya jut eszembe. Ebb�l se lesz szerelem.

június 18.

Visszahátráltam kicsit egy táblához, és úgy bámultam azt a képet, ami körülöt-

te kirajzolódott – a kampusz egy kies� zuga szokatlan szemszögb�l. Percekig 

próbáltam rájönni, hogy mire emlékeztet, és miért vág belém ennyire ez a kép. 

Magukban álló téglaépületek, kihalt út, felújítás kordonjai, magas f�. De f�leg 

az emberek nélkül csupasz épületek tere.

Már utcákkal arrébb jártam, amikor hirtelen belém markolt, hogy Marcal-

város. Nyári napközi. Érzelmi hasonlóság.

II

Tapogatózom, tapogatózom, aztán lassan kiismerem magam.

június 18.

Kontraszt

Svéd lányok tobzódnak hasmutogatós

pólóban, sortban. Laura szövetkabátban

megy szembe velük.

június 19.

Svédország kinyitott.

Utolsó

Szabadon álló falak között jár

ki-be a szél

Üresen állnak a szobák

Üresen állnak az utcák

Üresen állnak a városok

Üresen állnak az emberek

Üres légben lebeg egy sirály

Üres a Szoros – nem utaznak

vágyak, gondolatok vagy érzések

Némán állnak a szélkerekek

Úgy érzem, üresen állok én is, kifolytak

bel�lem

a szavak

Csak a két b�rönd van tele

Vajon mit érnek vele?


