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|6k a békéscsabai allomason. Fél drat késik a Temesvarrdl érkezd vonat, van idém

bamészkodni. Az allomast — hosszabb ideig tarté felljitas utan — a kézelmultban
adtak at. Valéban impozans latvany kivulrél, nem véletlen, hogy elnyerte a Magyar-
orszag legszebb vasutallomasa cimet. Es belllrél is gyonyori. Kuldndsen keveredik
bent a barokk pompas nehézkessége a szecesszid karcsu konnyedségével. Ez a két
stilus 6nmagaban is szép és megunhatd, eklektikaban toérténd talalkozasuk azonban
valéban éimény a figyelmes varakozénak. Es mire is figyelne a varakozd, ha megunta
a tobbi varakozé viselkedésének a kritizalasat, mint az épuletre magara. 5zép ez az al-
lomés, j6 ez az allomés, valami azonban hianyzik beléle. Erzem, és sokaig nem tudom,
hogy mi. Azutan radébbenek: a resti. Ezt a szt a Z-nemzedék talan mar nem is érti, az
Y-nemzedék sznobérigjaban félemlegetheti a jelentését, de a tartalmat, hogy miis az a
resti, azt hiszem, csak az 6tvenen fellli nemzedék, lassan hivhatjuk A-nemzedéknek,
és hizelegve magunknak Alfa-nemzedéknek fordithatjuk le, széval, csak az dregedd
vagy idés(ebb), Ujabb finomkodassal, szépkorli embereknek lehet fogalmuk arrél, mi
is volt a resti. Nem allomasi kocsma, ami utdbbi, eltorzult alakjaban még elvegetalt
egy darabig. Nem vendégld, mert ahhoz mas paramétereket kapcsol a tudat. Inkabb
a ketté kuldnods, utanozhatatlan otvdzete. Amikor az utazd tudott hol varni, illetve,
tudatosan akart varni ott. A reggel-délelétt utazdk mar egy éraval elébb kint voltak a
palyaudvaron, meginni egy étvagygerjeszté palinkat, megenni egy kolbaszos rantottat,
akar omlettet (@ ham and eggs még nem volt divatban). A déltdjban utazdk a vonat
indulasa elétt szintén a restiben talaltak maguknak nyugodt szigetet élet és utazas
hullamai kozott. Es lehetett enni zénaporkoltet, zizaporkoltet, kuldnféle bableveseket,
gulyaslevest, rantott hust petrezselymes krumplival és tejfeles uborkasalataval... Az
esti utazéknak is nyitva allt a resti, bar ilyenkor mar inkabb emlékeztetett a kocsmara,
az emberek nem enni, inni tértek be oda. Az asztalok kozétt finom modorld pincérek
siklottak, akar a legjobb éttermekben, ugyanazzal a megnyerd mosollyal hoztak a
hosszulépést, mint a szatmari szilvat vagy a kébanyai vilagost (whiskyt nem nagyon
lehetett még kapni...). A resti olcsé volt, és meleg, melegségértelemben. Demokra-
tikus ellldégélés a szocializmusban. Nézem a csodapalotat, és szinte faj, hogy nincs
hova bemennem, bellndm, nem tudok egy zUzaporkdltet kérni babfbézelékkel egy,
a vendéglatasban otthonosan mozgd pincértdl. UIném ott, ahol nem kérdezik meg,
mi dolog zUzaporkoltet rendelni babfézelékkel...

Zalan Tibor
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R. LICHTENSTEIN

LFigyelem a dokumentumokat,
kulondsen a nem mdlvészi cél-
zattal készllt fényképeket — eagy
kicsit ugy, ahogy némely tajkép-
festék a természetet figyelték —,
s a mintegy magatdl ikonszerdvé
valt dokumentumokat visszafor-
ditom a festészet nyelvére. Port-
rékat festek az altalam valasztott
mUvészekrdl, sajat tertkben, sajat
targyaikkal korulvéve, mikozben
a kép szerkezetén és a festés
maodjan keresztul megprébalok ér-
zékeltetni valamit abbdl a szellemi-
ségbdl, amelyrél egyébként eddig
csak mas médiumok révén tajéko-
26dhattunk.” (G. Horvéth Boglarka)




Bdtbow’ Csaba
Jdték—szonettek

I III
Egy Hegyesen
pék haladok
meglék- pejemen,
magyarok.
elt
egy Ha lelok
telt- a gazba,
ebb eltiinok
alatta,
cip-
6t s bar flibe
s j6t harapok,
el8tte
szitt
be- fiszagot
le. fog orrom
a dombon!
II
v
Tisza
széli Szemen szedett
kék i- aranyammal
bolya, tolvaj gyerek
messze nyargal
mintha
élve s azt hazudja
vére istenemnek,
folyna. Béla batyja
gazdagabb lett...
Pedig
zoksz6t Pedig dgy ég
alig 8, csak éppen,
mert a szégyen
ad é:
miméz- s nincstelenség
and! rég bezérta

6nmagiba.
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Némulé dalom

a lombokra szall,
megvarja az agon
a magas halal.

Hallja bar szavam,
siiket a magas,

s noha hangtalan,
sdrga sugaras.

Fenn tomény magany.
De lenn lagy-sutdn
valami szélal.

S mir hull is szivem:
Gjra ismerkedem
a lennvaléval.

Follinus Anna

Knt

A maginy végil mindig véget ér.

Hidba mennél tovabb, hol idegen tdjak varnak,
hol mds a rajzolata minden finak,
barmelyik ttra lépsz, az visszatér,

odavisz, honnan magadhoz indultal.
Szomjadat csak akkor olthatod a katnal,
ha nem mélye — vize vigasztal.

Hiéba tudod, ott mindent beterit

a metsz4 hallgatds, mint fekete angyal,
hidnya mégis hatalmaba kerit,

s bar még haza sem értél, maris marasztal.
Torései mentén olt testet, mi roppan —

a fakban, a cséndben, mdmorodban.
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Fuleki Gabor

Egy régi és egy uj elem
Bathori Csaba
MAJD HA ELHIV

A sziv sugarzik s kdzben masnaponként
megsemmisiil: reggelenként a fénnyel
tobb, s amit napkézben kinnal érlel,
igyekszik megdrizni azt a Kis fényt

éjszakara is, mikor egyediil van.

Mert minden fajdalom uj aut vagy eszme, —
ne visszakozz: utad a végtelenre

céloz vilagossagban és homalyban.

Amig él, senkit nem tiltet helyére
ember: halalod messze tobbet ér, mint
egész életed sziirke sarvidéke

s mindegy, hogy isten €rint vagy nem érint.
Edes sz6, semmi... de aztan, majd, ha elhiv, —
végtelen tenger végiil zatonyos sziv.

Bathori Csaba szonettjeit Gjra- és Gjraolvasva Kikristalyosodik az elemi tapasz-
talat: minden darab egy tarka sziromrendszerrel ékesitett virdg: csésze- és
sziromlevél-burka a szonett mélye felé vezeté kvartettpar-képrendszer, mely
sorathajlasaival, komplex képsoraval az olvas6-méhet csalogatéan-orvényléen
a szonett-virag belseje felé vezeti. Intellektudlis nektar varja ott a befogadoét,
a porzok himpora bogarhat-agyféltekénkre tapad, s végiill meglatjuk a vers-
rézsa mélyén megbujé termében, maghazban kiérlelt magot, mely altalaban a
szonettek masodik tercettjében aforisztikus sorparként realizalodik.

Mas képtarsitas is megfogalmazhat6: oktdber végi 6regzold mélyvordsébe
sarguld leveleiket szemiink lattara, szordl széra haladva elhullaté tolgyeket
latunk - egy-egy levél egy-eqy metafora, szinesztézia —, s ez Gszvarazson
at a szonett mélyébe hatolva, egyszer csak megpillantjuk mindezt tarté ag-
rendszerét, stabilan nehézkedé torzsét — a szonett metafizikai-egzisztencialis
sugallatat. S végiil egy elmelépést hatralva egybelatjuk a kettét: elSttiink all
a szonett-tolgyfa, teljes 6szpompdjaban, lombjat-agrendszerét szorosan szuk-
ségszerl egymasra rétegzettségében mutatva.

Az Elemi szonetteket (Napkut Kiad6, 2013) attanulmanyozva tolgyerdét
latunk, magoncok nélkiili érett matuzsalemeket, melyek mindegyikének lomb-
ja-torzse kiérlelt élettapasztalat hordozdja. Késziild, az év minden napjara

)
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egy-egy szonettet igéré tjabb kotetének néhany megismert darabja ugyanezt
a magas szinvonalat sejteti.

Bathori koltészetének kézponti témdja a megsemmisiilés, a lélek, a halal
és Isten mibenlétén, emberlétiink, ittlétiink egzisztencialis jelentéségén vald
toprengés, e tematika az Elemi szonettek f6 vonulata. A kotet derekan tul
talalhaté Majd ha elhiv cimd darabja e kérdéstoprengésnek talan az egyik leg-
kiforrottabb képviselgje. A cim a halalt a .majd” szdécskaval tavlatosan a jovébe
helyezi. Am egyszer mégis elhiv, a nagy atlépés elkeriilhetetlen, noha a hivas
ezt a fenyegetettséget személyes jellegével enyhiti.

A lét szive az emberi sziv, az univerzum uranak léleksziporkdja minden
lIélek, s ennek &si, magikus szemléleti k6zpontja életidénket mérd-érzé, do-
bogo szerviink: A sziv sugarzik s kozben masnaponként / megsemmisul”. Ez a
tételmondat inditja a kélteményt, s az ezt kdvetd magyarazatkibontds nélkiil is
sejtjiik: minden nap reménnyel virrad rank, a napfény sugdrzasa a sziv sugar-
zasaval 6tvozdédik, mert a Kint az a bent is; s mégis az ezt kovetd éjjel a napi
megsemmisiilés, a napi vagyak, varakozasok szétfoszlasa, s ugyanakkor a nap
sziilte mikro-élettapasztalat hozzaadddasa lényiink haldlba n6vé korallszigeté-
hez. Az olvaséi sejtelem igazolédik: a szonettszirom-rendszer elsé rétege to-
moren e képzetsort abrazolja: .reggelenként a fénnyel / tobb, s amit napkézben
kinnal érlel, / igyekszik megdrizni azt a kis fényt / éjszakara is, mikor egyediil
van. / Mert minden fajdalom (j ut vagy eszme, -~

A Kinnal érlelt nap belsé fénye atmentddik (emberi eréfeszitéstdl-tudatos-
sagtol fliggbéen) éjszakara, a feldolgozas idejére, a magany, a szembenézés
tudatszakaszara. Ez altalaban kudarc, fajdalom — ami azonban eléremutat: mit
kellett volna masképp, mit kellett volna elkeriilni? Azaz milyen lelki fejlédésre,
tovabbalakulasra van sziikség? Tehat: ,0j ut vagy eszme”. Gyakorlat és elmélet
— mindkett6 sziikséges az életut eszményitéséhez és az eszmék magasa mel-
letti hétkoznapi eligazodashoz.

A fejlett tudatii ember lénye szerves részévé teszi a nap csapadékat-par-
latat, elutasitani az élet iskolanapjainak tanulsagait nem érdemes: ,ne visz-
szakozz: utad a végtelenre / céloz vilagossagban és homalyban” — sugallja a
masodik sziromkor. Fogadd el a nap érleményét, hisz hiisz-hamincezer nap
parlatabdl all 6ssze életed, 1éttapasztalatod, mely a végtelenre nyit. Mindegy,
hogy életiink ragyogoé-optimista vagy szakadékos-pesszimista szakaszaban
vagyunk: a tapasztalat és az id6 egyarant a hatartalan Létbe sodor tovabb ben-
niinket, az életut Istenbe torkollik.

Az elsé tercettben a szonett szemlélete mar kozelit a szentenciézus mag-
hoz: élet és haldl ellentétébdl bomlik ki a haldl fontosabb mivolta, hiszen
végtelensége a lehatarolt élethez képest Oriasperspektiva: ,haldlod messze
tobbet ér, mint / egész életed sziirke sarvidéke”. A fold pora vagyunk, sziirke
bardé-szinben réva utunk, s tan még az isteni gondviselés (vagy isteni ihle-
tettség?) sem szamit: ,s mindegy, hogy isten érint vagy nem érint.” Ittlétiink
édessége, gondolatai, szavai semmibe foszlanak a nagy atlényegiiléskor, és a
szonett nominalisan tomor zaré kulcs-sora igézi rank a tanulsagot: ,de aztan,
majd, ha elhiv, — / végtelen tenger végiil zatonyos sziv.” A vers cimével talalko-
zunk itt Gjra, mellyel a szerz6 lényegkiemel$ keretbe zarja szonettjét: a halal
hiv el mindenkit, a halal tengerén sziikségszertien minden élet zatonyra fut, és

©
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nem tudhatjuk, hogyan tovabb, miképpen nyilatkozik meg az atlépé szamara
a végtelen.

A Kolt6 késziilé Uj szonettkonyvében Jadték-szonettek cimmel egy Otdara-
bos ciklust olvashatunk majd. E versek formailag és tartalmilag is dnfeledtek,
még eqgy szoétagos sorokbdl allé bravurt is talalunk kozottik. A sorok szo-
tagszama a szonettek sorszamanak megfeleléen novekszik; az 6todik darab
szétagszama mar 6tre béviil. Medfigyelhetd, hogyan nyer egyre nagyobb tért e
kolteményekben a sorhosszusag bdviilésével a filozéfiai mondanival6. Az elsé
darab dertis szosszenet-jellegétdl az 6todik szonett mar jellegzetesen ,batho-
ris” hangulataba érkeziink:

JATEK-SZONETTEK
s

Némuld dalom
a lombokra szall,
megvarja az agon
a magas halal.

Hallja bar szavam,
suket a magas,
s noha hangtalan,
sdarga sugaras.

Fenn tébmény magany.
De lenn lagy-sutan
valami szdlal.

S mar hull is szivem:
gjra ismerkedem
a lennvaldval.

A verszene lengd-repiild, lagyan elomld, a sulyos mondanivalét klasszicis-
ta konnyedséggel ellenpontozza. A kolté jellegzetes motivumait, kulcsszavait
rogton fellelhetjiik soraiban: némasag, halal, magany, sziv. E szavak szeman-
tikai mezeje melankdliat sugall, de a levegds hangvétel aranyl6 szeptemberivé
oldja. A kolIt6 dala, vagy akar az egyszer(i ember mindennapi szava repul és il
meg levélként az élet fajan, varva-kérdezve a halal érlel6-hivéd szavat. Az értd,
de néma égbolt azonban nem reagal a létbe hullott esendd lény kérdéseire,
csupan kozonyos-derds, mindenkire egyforman esé fénysugaraival valaszol:
.Hallja bar szavam, / siiket a magas, / s noha hangtalan, / sarga sugaras.” Asz-
szocialédhat benniink itt Babits siiket Istene, Rilke Nagy-Halal képzete is.

A rejtélyes, kiismerhetetlen, végtelen 6nvalgjaban maganyos .fenn” vilaga
csupa megvalaszolatlan kérdést sziil: a folyton ezeket vizsgal6 Iélek szamara ez
idével emésztd teherré is valhat. A vers topreng6 alanya ugy dont hat, koriilnéz
tijra a mar-mér elhagyni kivant e vildgi tereken, s mint Addmot a Tragédidban,

!/
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6t is visszahtizza a fagyos Urbdl a Fold Szelleme, bar a lélek dontése itt 6n-
kéntes: .S mar hull is szivem: / Gjra ismerkedem / a lennvaléval.” A 1élek-levél
tehat lehull, am ez még nem a halal, hanem visszatérés a f6ld vizszintes, forgg,
tarka vilagaba.

Kivancsian varjuk, hogyan nyilvanul majd meg e visszatérés a késziilé uj
szonettkonyvben, milyen témafelvetésekre és gondolat-halézatokra bukkan
majd a Kutaté olvasai tekintet.

Zarasként alljon most itt az Elemi szonettek hatasat, altalam feltételezett
liratorténeti jelentdségét felvillantani probalé koltemény, Bathori Csabat sziile-
tésnapjan koszontve.

Télelem-fény

Szonett-elemlanc, fényld 1élek-telem,
érdes balzsam, lira-szellemdaru,
bodor levél6zon, sziromtenger:

nem szolitod azt, ki vér- s lélektelen

szemlél, elméje faké ecet, hamu.
Vigyazz! Itt 1ényeg él, s lélek terem.
Besziv 6rvényld képboltiv-kapu,
maghaz-gyiimolcsod, torzsigéid fedd fel!

— Lét, halal, (ir, semmi, Oreg sziv, anya,
fold-nyelvbdl haza égd 6sz-aranya.
Foléd hajol kutaté értelem,

naproptu lkarosz, hé-istensaru;
érett sziv érthet, mély Iélekszemmel
lépve at sorodba, Orpheusz dala.

Gergely Agnes
Kedves Csaba,

utols6 percben értesiiltem rola, hogy Te is beevezel ebbe a lathatatlan foly6ba,
amelyben mar annyian kozlekediink, reménykedve, hogy csak lebegni fogunk,
elsiillyedni nem. A rémaiaknak, akarhogy nézziik, sikeriilt, hat nekiink miért ne
sikeriilne? Nekem hidba beszélnek Réma bukasardl, Rébma él, amig Vergilius
és Horatius é€l. Isten éltessen, Csaba, allanddan olvaslak, minden mondatodat
élvezem, a versmondataidat a leginkabb.

Szeretettel olellek.
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Gyore Baldzs

feszﬂ[et

apank-anyank mar nem él

de j6l tartja magit az a sparga
amivel anydm kikototte a fiird@szobaajtét
hogy be ne csukédjon

a mos6gép centrifugédlds kozben
neki-nekititédott az ajténak

és lekaparta réla a festéket
vajon a lakds hanyadik ajtaja

és mi lehet mogotte

apdm allt meztelen egy fardcson
és zuhanyozott katétere l6gott

a sparga megfesziilt

és azéta is feszil fesziil

a fiirdgszoba jégverem

Gyori Laszlo

Mint a fak

Igen, egyszer csak észrevettiik egymast,
és nyitogattuk egymds ajtajat.

Ahogyan a téban a megrekedt sast
latogatja kis habokkal a nad.

A sir lefog? A vizen hogy mehetsz at?
Ugy, hogy kilép a sarbél is a 14b.

Lépj ki, de most is észrevenni egymast,
zOrgetni egyre egymas ajtajat.

Tudom, ki vagy. A vizen tdl a hegylanc.
Elérsz innen, elérsz majd odait.
Bizzunk, akkor a kin vaslapja nem szant,
csak nyitogatjuk egymas ajtajét.

Vakok, akik csak oldalognak folyvist.
Hidd, hogyha f4j, neked mar meg nem Aart.
Csak jdrj magadban, jarj csak, mint a fik!
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Halmai Tamas

Udviink végett
Bathori Csaba-bekezdések

.Yem voltunk itt, csak eltiinéssel.
Lenni és nem lenni, a kettét
egyszerre tenni, ez a szépszer.”
(Sétalitania)

LA vildag mindig az igenen nuilik,
szivtdl a sziven tulig.”
(A tavozas képei I1.)

A .magyar Rilke"? Kevés, ha ezt a sokat mondjuk is. Mert sok mufaju irasmu-
vészetében ott pulzal még Kosztolanyi gazdag nyelve és Jozsef Attila komplex
esztétikdja és Nemes Nagy Agnes fegyelmezett hivatastudata is.

Bathori nemcsak a magyar irodalom dialektusait beszéli folyékonyan, de a
vilaglirarol is tudomasa van.

Az aton, melyen Tandori két kotet utan megtorpant (s mellékdsvényeken
fogta sietdsre), Bathori koltészete mert tovabbmenni?

Babits Mihaly, Raba Gyorgy, Bathori Csaba: poeta doctissimusaink. Nem
helyettiink, hanem értiink tudnak mindent. (S amit nem, azt is tidviink végett.)

Rilkei toronybeszéd és kelet-eurépai foldszint: ethoszaban 6sszeér, 6sszefér.

Poétikdja sarig emeli az alvilagot. Tehat a fényre.

Koltészete: titkos regény; lirai hése oly konzekvens metafizikai kalandok
alanya.

....az emberekkel // azt érdemes, ami az emberen tul / van, lassan megbe-
szélni” - irja (Igy vagy gy, in: Jel a semmirdl, 2009). Koltészete ezt a dialo-
gust kezdeményezi az olvaséval.

.Ha Babitsot olvasod, nem zuhansz tovabb”, olvassuk (Egyszer a féldén,
2015), s tamaszt talalunk a levegében.

Tagassa iskolazott latéhatar és mikroelemzésektdl sem fazé miigond. — Nem
daskalunk nagy olvasékban. Becsiiljiik meg Bathori esszéajanlatait.

Munkassaga komoétos erdk oltalma ala helyez, mindannyiunkat.

Ha 6t olvassuk, nem félink magunktol.
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Korpa Tamas

Melankolia

Bdthori Csaba Melankélia-sorozatihoz

Tnterjii a lombhullasvol, egy novemberi tolggyel

olyan érzés volt, mint aki ott van, de még sincs ott, mint aki nagyon
lassan tavolodik, mégis
képtelen vagyok megérteni, amikor bdcstt int.

1 0b kommentar a {omblyuﬂdsv()[

és a gyokerek foldbe stillyesztett abroncsos szoknydjdig lesugiroz az
elengedés,

ha a szél belefelejtkezik a lombba. ha beomlik rajta lombja,

az 4ddmkosztiimos fa maga az elengedés.

az elengedés a lombhullaték dramaturgja.

mint egy felddlt adventi naptdr, amirdl leszereltek

mar minden lakatot, lakatlan lomb, elengedés.

az elengedéstdl testképzavaros fan a toprengés harmata.

a kozelség lenylig6z8 honapjai és a tavolsagtartds mint elengedés.
mikor egy voniasa kiszorul bel8le, s 6nall6 életet él.

nem is nagyon értve, mi az, amiben osztozik, ha birtokol.

akdr, ha minden egyes termésére szagléham nétt volna, dgy kapalézik
ingdsdgaival a dogkat felé.

a kétyus, félbarna avaron szerte — gondolkoddsi id§ — elengedés.

az elengedés mint érintés, ami javaslat,

ami végigvisz egy sejtést. mintha erekcidja lenne kkemény ajkainknak,
amikor errél beszél.

és a levelek kérusa: sohasem lehetiink kortarsai!

Decemberben jelenik meg mar e novemberi tizenharom szerzds tisztelgd kis sorozat. Az iro-
dalomban sokoldalu alkoté karacsonykor lesz hatvanéves, tehat — igy adddhatott csak a lap
ritmusaban — elére emeljuk magasra kalapunkat konzulensink elétt; Bathori Csaba mdhelyunket
2007 6ta 22 kotetben 18 kéonyvcimmel gazdagitotta, bennlk kilenc mufajban és minemben
teremtett — sokszor Ujitoként — remek mUveket. Kdszonjuk. Rdszonik olvasdid. S készdntunk,
baratunk — sorakozé mestermunkakat kivanva tdbbet és tovabb. (A szerkesztéség)

(01
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Jelenits Istvan

A gondolat ereje

Bathori Csaba, akinek most hatvanadik sziiletésnapjat tinnepeljiik, 1971 6szé-
tél 1975 tavaszaig/nyardig a budapesti Piarista Gimnazium diakja volt. Akkor
ismertem megq: osztalyukat négy éven at tanitottam magyarra, harom évig hit-
tanra is. Csaba nem volt rossz tanuld, de azok k6zé sem tartozott, akik minden
targybdl kivald teljesitményt nyujtottak. Magyarbdl — és hittanbdl is — mindvégig
jelese volt. Véletleniil idézni tudom most egy masodikos répdolgozatanak né-
hany sorat. A feladat ez volt: ,Mi jellemzét tudnal mondani 3-4 mondatban Mi-
kes Kelemenrdl?” A valasz: ,Zagonban sziiletett. A Rakoczi-szabadsagharc utan
kovette a fejedelmet Parizsba, majd Rodostéba. A levelei hiresek. O a magyar
szépproza uttérdje. Leveleibdl a fejedelem iranti hliség és a hazavagyddas ket-
tds érzése csendiil ki. Leirja a torok életet, az ottani kdrnyezetet, a fejedelem
egy-egy napjanak rendjét, R. haldlat (1735). O az utolsé bujdosé. Levelei fiktiv
levelek.” Ez nemcsak a jo tanuld tigyes valasza. Olyan fiatalemberé, aki érdek-
l6déssel fordul a targyalt irodalmi anyaghoz, nem a jé jegyért tanul, hanem
valoban érdekli az, ami az 6ran széba kertil, s ha szamot kell adnia a tudoma-
nyarol, tiigyesen teszi széva, amit megtanult.

Erettségi utdn a pesti bolcsészkarra jelentkezett, de piarista érettségivel
oda nem vették fel. Az irodalom irant valé érdekl6édése mégsem aludt el. Jo-
got végzett, kés6bb Nyugatra keriilt, s évtizedeket élt ott. Mégis magyar Koltd,
mtiforditd, irodalomértd és -értelmezd esszéista valt belSle. Nemrég hazatért,
s most az irodalom kedveléi megismerkedhetnek irasaival. Megvallom, év-
tizedekre én is szemem eldl vesztettem, most a felfedezd 6romével olvasom,
koéstolgatom egymas utan megjelend koteteit. Talan javara is valt, hogy ide-
genben érett alkoté mtivésszé. Ugy latszik, folytonosan figyelemmel kisérte a
hazai magyar irodalmi életet: kritikai, recenzidi, amelyek most esszékoteteiben
megjelennek, mind ezt tanusitjgk. Am a kiilhoni tartézkodds sajatos szellemi
fiiggetlenséget biztositott szamara, s ennek jé hasznat latta.

Koltéként — példaul — kedveli a szonettet. De mig a szonett magyar mtivészei
a vers zenei lehetdségeit kibontva kelnek versenyre egymassal, ez 6 szonettjei
szamunkra egészen szokatlanok. A gondolat ereje, kinja élteti s tartja Ossze
Oket, a megszokott jambikus sorok helyett olykor idémértékesen ritmizalhatat-
lan sorokkal, szakaszokkal talalkozunk benniik, tompa, ,ligyetlen” rimekkel. Né-
ha teljesen rimtelen szonettekkel is taldlkozunk. Az olvasé meglepetten allapitja
meg, hogy a gondolatok ,jatéka”, egymasba kapcsolédasa 6nmagaban is kolt6i
ereji, s a képek dnmagukban is a hétk6znapi vilag folé emelik a verset. Né-
melykor teljesen szokott izlésiinknek val6 a vers, s akkor is hordoz meglepetést:

.Lész inkabb, mint 6reg Kulcs, észrevétlen
és fazz forogni mindenféle zarban:

néha a j6 is bnmagdra zartan

gubbaszt, akar a bln vagy a szemérem.”
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De maskor — inkabb - ilyen szakaszokkal taldlkozunk a szonettekben:

.Mar nem a kezemnek, csak a szememnek
nyit a pipacs, a kankalin, a rézsa...
anyagot egy arnyék mar nem olelget,

csak az id6t szorongatja, kéri szoéra...”

A fordit6 Rilke levelezésének négy vaskos kotetével ajandékoz meg minket,
magyarokat. Mintegy utdészoként olyan mélyre nyité tanulmanyt csatol a gytjte-
ményhez, hogy azt le kellene forditania németre, hadd oriiljenek neki azok is,
akik Rilkét a magukénak vallhatjak.

S milyen szépek a tanulmanyai: egy-egy versrél, egy-egy kotetrol! Javukra
valik, hogy nem akarnak beilleszkedni a mi divatossa valt szemléleti rendszere-
inkbe, széhasznalatunkba. Nem régimoddiak, mélyebbek, szabadabbak ezaltal.

Isten éltesse a hatvanesztendds Bathori Csabat — mindnydjunk hasznara s
oromére!

Marton Laszlo

Hosszu a tav

Hosszutavfutd. Elsére ez jut eszembe Bathori Csabardl. Ezt a képzettarsitast
Rilke altala forditott levelezése tamasztja alda, de utalhatnék Holderlinre is. Vagy
akar Goethe Faustjanak elsé részére, amelyet az 1990-es évek elsé felében par-
huzamosan forditottunk, és mindketten jol jottiink ki beldle. De Jozsef Attilat is
emlithetném: amikor Berlinben, a Humboldt Egyetem szemindriuman el kellett
déntenem, kinek az Oda-forditdsat elemezzem a német didkokkal, az 6vét va-
lasztottam, nem pedig Franz Fiihmannét: az 6 lelke volt az, amely beleszallt a né-
met nyelvl J. A.-atliltetésbe. Mondta is az egyik blibdjos sz6ke kislany: ,A csavo
(der Typ) aradozik a baratnéje beleirdl.” Ismeretségiink kezdetén, talan huszoné6t
évvel ezel6tt irtam egy dramatrilégiat egy erdélyi fejedelemrdl, akit véletleniil
szintén Bathorinak hivtak. Egy antikvariumban szereztem egy korabeli metszetet
is réla. Azéta Csaba, valahanyszor feleségével, Balla Zsofidval egyiitt nalunk jar,
mindig leakasztja a fejedelem képmasat a falrdl, nézegeti, és Kissé rosszalléan
csovdlja a fejét. (A Bathori nevii erdélyi fejedelem haromszor is lemondott a
tronrdl, és mindannyiszor visszatért. Nem kellett volna.) Sajat koltészetét egy
Holmi-beli, RakovszKy Zsuzsardl irt egyik recenzigja alapjan véltem megérteni.
Azt hittem, 6nmagardl beszél, amikor igy ir: ,Van ugyan bizonyos rokoké izga-
dasag és cirmos arabeszkszerliség Rakovszky jelformalasaban, de a faragvanyok
mogott rendre valamilyen tragikus tapasztalatemléket fedeziink fel.” Aztdan,
Babits-parafrazisait olvasva, rajottem, hogy igy gondolkodik a koltészetrdl, de a
sajat versei nem igy épiilnek fel. Azt is el kell mondanom, hogy gyorsan vezet.
Gyorsan és bolcsen. Szaguld, de soha, egy pillanatig sem kell félni mellette vagy
mogotte. Megfontolt szaguldas: ez lehetne az egész személyiség jeligéje.

Szilletésnapja karacsonyra esik. Aki ismeri és szereti 6t, miatta is oriilhet
ennek a napnak.
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Németh Andras

Teljes odafigyeléssel

Audiatur et altera pars. Hallgattassék meg a masik fél is. Napjainkra transzfe-
ralva: Meghallgatni a mdsikat. De nem csak részben, felében, harmadaban, ha-
nem teljes odafigyeléssel felvallalva azt, aki felénk fordul, minden mondandgjat
kozo6lhesse veliink. Bathori Csaba eddigi életmuvét ismerve, kell6 nyomatékot
kap ez az 6si és jogelvi hagyomanyokon nyugvo bolcsesség.

Mforditasaibol megsziiletett koteteinek szama is lenylig6z48, de az még
inkabb, hogy Kiket ultetett at magyar nyelvre. Tobbek koz6tt Holderlint is.
Sokat koszonhetink neki a holderlini embereszmény tokéletes bemutata-
saért éppen azzal, hogy a német kolt6orias valamennyi 1étez6 szovegvaltoza-
tat leforditotta azokban az esetekben, amikor ilyenekrdl tudhatunk. Erre az
Empedoklész haldla igen jo példa. A végcélhoz eljutni a vallalt elvekhez vald
ragaszkodas megtartasaval ars poetica lehet barki szamara, am amig valaki
ezt megéli, megélheti, csiszolja 6nmagat, csiszolja a gondolatait. Mintha a
személyiség fejlédne a szovegvaltozatokon keresztiil, a szovegvaltozatok ré-
vén. Keresni a tokéletest, a leginkabb kovethet6t, kovetendst. Bathori Csaba
segit annak a megértésében, mennyire fontos mas munkassaganak a felta-
rasa, akar a legaprobb részletekig. Csak igy tudhatjuk meg, a legnagyobbak
mit hagytak rank, mi lesz a szellemi 6rokségulink. Bathori Csaba kimagaslé
nyelvtuddsa — hiszen kenyérkereso foglalkozasa munkaeszkozeként is hasz-
nalta azt Ausztriaban - lehet6vé tette Jozsef Attila szinte lefordithatatlan
verseinek, toredékeinek német nyelven val6 olvasasat. Ezzel méltan valtotta
ki mind az irodalomtorténészek, mind az alkotétarsak megbecsiilését, tisz-
teletét.

Bathori Csaba lenylig6zé miuforditéi teljesitményén tul sajat versei, esszéi
ugyancsak kiemelkedé mindségrdl tanuskodnak. Amikor elészor taldalkoztam
nyomtatasban Bathori Csaba nevével, az a hetvenes—nyolcvanas évek fordulo-
jan volt. A nagy motivum vdgya cimi versét a Jelenkor 1981. januari szama-
ban fedezhettem fel, az akkori hivatalos kulturpolitika elvarasaitol teljesen elté-
ré mtivészeti hitvallasként. Ugy vélem, a kolteményben megfogalmazottak ma
is idészertiek, id6talléak. Es az alkoté Gszintesége is. A sajat vilagkép legyen
ott masoké mellett, kapjon helyet a nap alatt, legyen joga létezni. Audiatur et
altera pars. A versnek a szemléletmoédok, alkotéi zsindrmértékek egyenjogu-
sagaért megszolalot koszonhetjilk. Bathori Csaba ezzel az alkotast, teremtést
és annak eredményét elébe helyezi az alkoténak. Szolgdljon ehhez példaként
a versbdl vett idézet:

....onmegtagadasom ezernyi formadja
ne bontsa meg masok természetes kényszereit...”

Es hogy visszakoszon a kéltemény utolsé mondatdaban Holderlin!
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....De jaj, kinek fogok
Kialtani, ha megsebez ez a szemlél6dés?”
(Az élet fele — Halfte des lebens)

Az érettség, a vallalt szerep O&szinte feltarasa egyarant jellemzi Bathori
Csaba koltészetét. Kovetkezetesen ragaszkodik ezekhez az erényekhez, igy
nem csoda, hogy tamaszkodik a nagy el6dokre, a sajat munkaiba beemeli
a géniuszok eszmeiségét, textusait. Nagyon szép példa erre a Kérés ehhez a
szonetthez cimii, a formai kotottséget a mindig erésebb tartalmi gazdagsagért
felaldozo verse. A .....ki leszamolt mar minden bizalommal...” fordulat a raér-
zésnél tobb, utalas Jozsef Attila utolsé kolteményére. Mar végképp masoknak
remélni, ez is lehet egy élet.

Mit kivanhatunk ezek utan? Sok dolgos hétkéznapot Bathori Csabanak,
hogy tinnep lehessen kézbe venni az Gjabb alkotasait. A nyugalmat, a habori-
tatlan teremté munka 6romét kivanjuk. O a Szdzszorszép cimti versében igy
fogalmaz: .Aki nem kérdez, hagy élni.” Az intellektudlis létminimum ilyetén
megfogalmazasa elemi kovetelmény az alkotashoz. Kérdések és szamonkéré-
sek nélkiil elfogadni a masikat, ha éppen koltd, engedni tgy irni, megszélalni,
ahogy szeretne. Audiatur et altera pars. Bathori Csabanak igaza van.

Racz Péter

Malnavész, tudasraktar

Halas feladat évfordulds koszontést irni Csabardl (ez a kérés a mindig dertis
Szondi urtél), mert fenntartas nélkiil lehet méltatni. Nem tudom, az tnnepelt
kedveli-e az efféle tinnepi megszolalasokat — nekem épp elég az 6romoém, hogy
gazdag gyljteményben turkdlhatok a forditohaz konyvtaraban a ,Bathori” név
alatt. Pedig nincs is meg minden konyve ott, ami nem csoda, ha némely évben
Tandorit lekér6zé szaporasaggal ontotta a szép szavakat. Ne féljen az Olvaso,
nem sorolom fel itt a mitiveit, hely nem volna ra elég. Valgjaban elég lenne
egyetlen konyvérdl beszélni, és erre merészsége okan a Kétszdz nyers vers
tlnne a legalkalmasabbnak. De aztan, ahogy belelapoztam a ,B” betlisok kozt
fellelhet6kbe, vagy nagyon szamos esszéje kozill szinte barmelyikbe, feladtam.
Nem tudom O6rok Kivancsisagat, sokoldalu tudasat, burjanzé talalékonysagat,
szinte haromszazhatvan fokos érdekl6édését érzékeltetni se, ha csak felsorolom
toredékét (Shakespeare, Novalis, Flaubert, Baudelaire, persze Robert Walser,
Musil, Symborska, JA, persze, akinek Osszesét forditotta németre) azon Kkoltéi
palyaknak, amelyek miatt tollat ragadott. Mig masok regények elsé mondatait
vizsgdljak, 6 azon morfondirozott egy révid esszéjében, hogy legismertebb
magyar Kkoltéinknél melyek a jellemz6 verszaré szavak (pl. szamovar). Vagy
azon: mikor és miért tul hosszu vagy tul révid egy vers. Rég elfeledett vagy mé-
lyen szunnyado (6rokké érzett?) jelentést elevenitett fel bennem hozza nagyon
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kozeli koltétarsa egy sokaig félreértett szava megfejtésével: ,A malnavészben
mazsa léptek” (A k6lté nyelvevaltozdasa cimi kis remekben olvashat utana, akit
érdekel, mi dolog a malnavész). Milyen talalé kotetcim: A hangstily keresése,
hisz ugyan mit tesz az ir6, mint a hangsulyt keresi folyton a mindenkinek ren-
delkezésre all6 sz66z6nben. Miként 6, féleg a szamara legfontosabb mufajban,
a koltészetben, s utana a masikban, az esszében. Ez utdébbiban sem ismer
tréfat: Sétagyakorlatok cim(i esszékodtete olyan vastag, hogy az olvasdéban
felmeril a kajan gyanu, ennek irasa soran utcan sétalni, ugy igazabdl, aligha
lehetett ideje.

Miért nem tanit valamely egyetemi katedran ez az ember (hogy ne szédiil-
jenek bele az egyetemista lanyok és fitk mindabba az enciklopédikus tudasba,
no meg érzékenységbe, amely elboritana 6ket)? Aztan eszembe jut, dehogy-
nem tanit 6, nincs parja azoknak az igazi irodalomoéraknak, amelyeket hozza
nagyon kozeli (kolté)tarsaval, Balla Zsofiaval Verskozelitések cimmel sok éve
tart a Studié K-ban havonta egy szerda este (most, sajnos, épp sziinet van, re-
mélem, csak ideiglenesen). Erzékenység, feszilltségmentes kollegidlis egyiitt-
mtikédés, tudasraktar. Jo ilyenkor a nézétéren tilni!

Eleted felén jarsz, Csaba! Sok kitartdst, egészséget, 6romét a ,hindertund-
cvancig”-ig!

Suhai Pal

Egy mai peregrinus

Bathori Csaba hatvanadik sziiletésnapja alkalmabdl ,par személyes sort” irni
szamomra megtiszteltetés, 6rom és emlék. Hozza, Csabahoz olvasmanyélmé-
nyek és személyes szalak egyarant kétnek. Lassacskan egy évtizede is ennek.
Eletmtive késtdl vagy hdromtucatnyi konyvet, ezek harmada polcomon is mér
— Babits-parafrazisok, nonszensz versek, esszék és esszék s forditasok, a teljes
Jozsef Attila, nem tévedés, németiil, s versek, nyersek is, Rilke-szonettek s a
levelezés monstruézus tombje a Shakespeare-ek mellett, s jatéknak tan a pro-
vanszal lira. Bathori mind 6. De mivel is kezdjem? Gydri Laszlé mutatott neki
be engem. S ezzel egy id6ben - vagy nyomban utana? — A hangsuly keresése
elhatarozé élménye. Idekormolom, miket is gondoltam akkoriban réla (Rad-
noéti Sandor recenzidja nyoman is): .nagyon megjegyeztem néhany mondatat.
Nevezetesen az »irodalmi koztarsasag« mibenlétérdl szolokat: a magaskulti-
ra elhatarolhatésaganak s a vilagirodalom egységének kettés tézisét.” Hogy
mennyire igaz e foltevés, kdnyvei mind bizonyitjak. Szamomravaldéan azéta is.
A Rilkék kapcsédn kozelebbrdl ssze is jottiink. Egypdrszor leveleztiink. irjam,
rola és neki, hogy mit is irtam? Joérészt tudni valé ez, de nem baj tan, ha most
- a Rilke-leveleskonyv recenzidjanak hozza cimzett soraival — egy részletét Gijbol
folidézem: ,S minderrdl jut még eszembe a IV. kétet végén kozolt két ragyogo
Rilke-esszé€ is: az egyik a tiéd, a masik a kevés jo barat eqyikéé, a filoz6fus Ru-
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dolf Kassneré. Feltlnt [...] a két esszé megkozelitésmodjanak kiillonbdzdsége.
Kassner jo németként egyetlen alapfogalomra [...] épitette gondolatmenetét.
[...] A Bathori-esszé vonalvezetése mas. Nem tudnék egy ilyen fogalmat sem
kiemelni beléle. Harmat igen, négyet talan még inkabb. De arra is képtelen
lennék, hogy ezeket rigorézusan elkilonitsem egymastol. Apré veréb-ugrasok
mérik (legf6ljebb) a koztik 1évé tavolsagokat. Szivarvanyos gazdagsagaban
mutatkozik itt az Eqy — e koltészet és élet szivarvanyos sokszinlisége. A levele-
ké. A peregrinus maganya az esszé cime, de mire az iras megyvilagitja a magany
fogalmat, e »haziasithatatlan« valakiét, korbe is ér, a »vonakoddé« hata mogiil
mintegy kezd kozeliteni felénk »a vilag szamos viszonylatatol elfordulé ember
Osbizalmaval« egy fels6bb és érvényesebb vilagrendre tekintd ajandékozd,
méghozza ugy, hogy »az ajandékozas szamara is élménygyarapodast jelent«.”
S igy Bathorié is. .(Hiven a foldi vildighoz — éppen a legbensdébb, isteni paran-
csolatok teljesitése kozben.) Az alkotasban, az alkotas révén, de akar a mutdl
fuggetleniil is.” S a Rilke-levelek btlivoletének emlékeképp ezt még ugyancsak
irjam ide: ,Csodalatos nyelv, immar a tiéd is, kedves Csaba.” S rdaadasnak és
hédolatul a kotetekben annyit emlegetett Sirfelirat sajat atkoltését szintén:
.Roézsa, 6, merd ellentmondas, gyonyor, / senki dlmanak lenni megannyi / pilla
alatt.” De ha mar itt tartok, a hatvanadik alkalmabdl egy masik, szintén sajat
vers részletével hadd tolmacsoljam koészonetem mellett végiil jokivansagaimat
is az linnepeltnek. Egy sestinaéval — annyi masra raadasul, trubadurjaival 6
hivta fol e versformara is a figyelmemet. Itt persze jo, ha a versvégi terzinara
futja: ,Maholnap itt a holnap, szaraz ag int / hatralni hiin elére s minden évszak
/ ropithet j6 idében s mind a szankd.”

Tabor Adam

Az irodalom alkimistaja

A Kilencvenes évek els§ harmadaban ismerkedtem meg Bathori Csabaval a
2000 szerkesztéségének torzsasztaldnal, a New York kavéhdz karzatan. At-
ultink egy masik asztalhoz beszélgetni, és rogton Osszebaratkoztunk. Nem
sokkal korabban fedeztem fel els6, bécsi kiadasu versforditas-kotetét. Akkor
még Bécsben élt, ahova 1981-ben emigralt, de a rendszervaltas utan sokszor
jott Pestre. Megismerkedésunktdl kezdve, ilyenkor szinte mindig talalkoztunk
nalunk vagy presszdban, kavéhazban. Olyan természetesen, komolyan és sze-
mélyesen beszélgettiink, mintha kora ifjikorunktdl ismertiik volna egymast.
Szellemi és etikai prioritasaink, irodalmi izlésiink és emberi mentalitdsunk na-
gyon hasonléak voltak. Emberként, baratként és iroként egyarant kozel allt és
all hozzam — még ha kulfoldi tartézkodasai, munkaink és elfoglaltsagunk miatt
olykor hosszabb ideig nem latjuk is egymast.

Bathori Csaba az egyik legmiiveltebb, legarnyaltabban fogalmazé, legtobb
mutifajban alkoté és legmunkabirobb mai magyar ir6. 36 éves koraig egyetlen
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konyvet sem publikalt, az elmult 24 évben viszont k6zel negyven verseskotetet,
szépprozat, esszé- és kritikagyljteményt, valamint muforditaskotetet. A kortars
magyar irodalomban Tandorin kivill senki mas nem jelentkezett ennyi miifaj-
ban ilyen sok miivel. Ez a rendkiviili teljesitmény egy lathatatlan, fold alatti
élet-munkan nyugszik szilardan. Bathori Bécsben ugyanugy eqy biztositétar-
sasagnal volt jogdasz, mint a mult szazad elején Pragaban Kafka; pesti, pécsi,
majd linzi egyetemi évei dnmiivelését és alkototevékenységét folytatva, nyolc-
oras munkaja mellett éjszaka és hétvégeken alapozta meg kivételes olvasott-
sagat és készitette el szamos munkajanak — elsésorban miuforditasainak — els6
valtozatait. A hazatelepiilése 6ta eltelt két évtizedben kizardlag irodalommal
foglalkozik. Szerencsés konstellacioként egyenrangu élet-, szellemi és alkoto-
tarsra talalt Balla Zso6fia személyében.

Eddigi életmiivében talan esszéisztikdja ragyog a legfényesebben. TSbb
nyelv filolégiai alapossagu ismeretén nyugvé hatalmas irodalmi — és tagabb
kulturalis — miiveltsége kivételes mindségérzékkel, a l1étezés Osszefiiggéseit at-
fogo teoretikus latasa a konkrét miivekhez, alkotéikhoz vagy egyes élethelyze-
tekhez kézel hajold, egyedi karakteriiket feltard ritka érzékenységgel parosul.
Transzcendencidra nyitottsaga és a szellem primatusanak képviselete pedig
a semmi képzetének, gyerekkoratdl nehéz sorsanak, a halal és halalfélelem,
a pszichés és szomatikus ellenallasok tudatban tartasaval. A szellemi, religio-
zus, kulturalis és irodalmi értékek 6rokégé lampasai — a Biblia, Platon, a gno-
zis, Shakespeare, Goethe, Holderlin, Rilke, J6zsef Attila sz6vegei — fényénél
kutat a modern egzisztencia krizisét tudatosan tiikr6zé miivek, problémak labi-
rintusaban. Haldlosan és életesen komolyan veszi az irodalmat. Ezért fogalmaz
mindig muvészi igénnyel és ezért latolgat alaposan minden egyes szo6t, ezért
olyan preciz - és szigoru is olykor — Kritikusként. Nemcsak gondolati — esztétikai
élmény is olvasni esszéit.

Azért tud olyan pontosan, arnyaltan és szinesen fogalmazni, mert alanyi
koltd és prozaird. Liraja a szubjektiv-alanyi és objektiv-targyias koltészet saja-
tos kombinacigja. Egzisztencialis modern szépprozdja pedig a fikciéé és 6nnon
belsé-kKiilsé tapasztalataé. Miiforditéi munkassaga tartalmilag és terjedelmileg
egyarant esszéisztikajahoz mérhetd sulyu. Rilke leveleinek — két kiadast is meg-
ért — tobbkotetes forditasai vilagirodalmilag paratlanok; németiil sincs még a
Koltd teljes levelezését figyelembe vevé hasonlé valogatas. Masik Kivételes tel-
jesitményének 200 vers nyersforditas-kotetét tartom. A harmadik nyilvanvaléan
Jozsef Attila majd’ 6sszes versének németre vald atiiltetése. De a Hoélderlin a
toronyban cimu forditas- és esszékotete, vagy a trubadurkoltészet remekeit
tolmacsol6 Hdédolat és hdditas is inspiralé élményeim.

Bathori Csaba a Bécs és Budapest k6zo6tt fekvé Gydrnek a vilag- és a ma-
gyar kultara, szellem és irodalom kozt hidat épitd folydirataban, a Mlihelyben
kozolt eldszor itthon — és azoéta is folyamatosan — fontos esszéforditasokat,
tanulmanyokat és mas muveket. Személyével és munkassagaval 6 maga is
kozvetit a régi és modern nyugati — kiemelten a német - Kkultira, valamint a
magyar k6zo6tt. De — Rilke altala magyaritott szavaival élve — ,nem a vilagban va-
16 vadlogatds”-sal, hanem ,a vilag maradéktalan, fonséges, torvényszertiséggel
lezajlé atvaltoztatasa’-val. Ennek a goethei-rilkei igényu szellemi alkimianak a
folyatasahoz kivanok neki tovabbi termékeny alkoté évtizedeket!
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Pataki Edit

Hatorszag

Eqgyik se varta az allomason. Hiaba
tapadt a kocsi piszkos livegéhez, nem
talalta se anyja faradtsag gérnyesztette
Kis alakjat, se apjat a rozoga férfibicik-
livel. Ahogy a vonatrdl leugrott, még
mindig reménykedett, hogy megérzi
apja hatalmas tenyerét a taska fiilén,
de hiaba kutatta at a peront, a korla-
ton beliili el6teret, lesett be még a va-
réba is. Néhany suhanc 6dongott ott,
napraforgbmagot ragtak, egyik rako-
szont, de 6 nem merte fogadni a sziat.

Acsorogtak ott mdsok is, egyikiik
tolakoddan az arcaba bamult.

Probalta elaltatni a hirtelen {ires-
séget. Megmarkolta kis utazdja fulét,
vallara dobta a sportszatyrot. — Néz-
ziik, belefér-e a két 6raba! — diakkori
szokdasa szerint rogzitette magaban
az indulds percét, s az utnak lendiilt
nyujtott Iépteivel.

Titokban mindkettdjiikkre szami-
tott. Olyan ritkan jon, hogy unneplik,
messzir6l megismeri anyja kenddjét,
apja kalapjat, topog a két kis 6reg a
bizonytalansagban, a Kkorlathoz hu-
zb6dva, mig fel nem fedezik, s ahogy
leszall, anyja izgatottan szalad, apja
odaugrik; elfogdédottak mind a ketten.

Szerencsére nem tul nehéz a cso-
mag, nagy a gyakorlata a pakolasban.
Kevés ruhat vitt, szinte csak a valtot,
konnytt, sportosat, az el6keld szal-
lodaban is naponta Kilotykolte szeny-
nyesét.

Furcsa, hogy nem jonnek. Mikor
az egyetemrdl jart haza, szinte mindig
késve futottak elébe. Anyja lihegve
aprozta a lépteket: a koca nem akart
bemenni, meg kellett varnia a szopta-
tast. — Ez komoly indok volt, elfogadta.

Emlékezett a diszndetetés reggeli
és esti hosszas szertartasara. Anyja
ordkra szinte az 6lba koltozik, ismerds-
se minden kismalac, 6lébe szoktatja
Oket, veszekszik értiik az anyakocaval.
— Elmosolyodott, ahogy — ezer sziné-
vel-illataval — elébe ugrott az otthon.

Volt, hogy apja a falu kézepén
pattant le a biciklirél: megint késett
az Ora, ki gondolhatta, nem lehet Ki-
szamolni olyan messzirdl, ez az atok
vonat is miért nem amarrdl keriili meg
a falut. — Ez is komoly, igaz indok volt,
hiszen ha amarrél megy a vonat, éle-
tik is masképp alakul.

Lehet, hogy nem is jar az drajuk.
Sose mennek iddre sehova, csak ha
diszn6t vagy bikat szallitanak, mindig
a nap allasa mutatja nekik az idét.

Elkeveredett valahol az a képes-
lap? Emlékezett a sebtében Osszeka-
part par sorra: Tiz napot a tengerpar-
ton toltok, kett6t maguknal, kevés a
szabadsag, sajnos.

A vonaton a mondatokat is meg-
fogalmazta, mivel szdlitsa meg 6ket.

— Mit f6zo6tt? — kérdezné anyjat
kisgyerekesen, kedvesen, hozzasimul-
na, megfogna reszelés ujju, érdes
kis kezét a taska fiilén, s anyja bar-
mit mond, barmelyik kedvenc ételét,
orommel fogadja: jaj, de jo! — mert
anyja fézte, mert neki készilt, s mert
rogton szajaban érzi azt a pétolhatat-
lan, utanozhatatlan izt, amit csak az
6 anyja ad az ennivalénak. A repiilén
tizoraizott, a restiben konnyii ebédet
kért, anyja vacsorajara késziil.

Régen nem jart itthon, s ha jon is,
mindig szalad. Megszokta a varost,
a nylizsgést, a fényeket, tegnap még
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sodrddott a tbmegben, ma a hangos-
beszélé kiabalt tobb nyelven a feje
folott, s most a tengerpart zajos for-
dataga, a repiil6terek mozgalmassaga
utan tliresnek hat a falu.

Vasarnapi jarokel6k mennek el
mellette, raérésen, egyik-masiknak
k6szon, ha ismerdsnek véli. Néhanyan
rabdlintanak eldre is, s megbizsergeti
az 6rom, ha keresztnevén szdlitjak, ha
raismernek apja arcvondsaibol.

— Hazafelé? — kérdezik, s 6 boldo-
dgan uti vissza az igent:

- Hazafelé.

Legtobben az egyetlen mozi felé
tartanak, néhanyan a kis cukraszda nyi-
tott fagylaltozgjaban tilnek, odakdszon.
Van, aki megbamulja, fordul utana az
idegennek jar6 bizonytalansaggal.

Ez a féutca, melynek hosszat most
labaval Ujraméri; itt a kézpont. Nyu-
dalmas, tagas sétatér, széles gyalog-
jarok arnyas fasorokkal, sok varos
megirigyelhetné. Vagy o6t koz keresz-
tezi errdl is, arrdl is, tobbi utcdja — 6sz-
szesen tizenketté — vele parhuzamos.
Rendezett kis telepiilés, tiszta, csen-
des, nem akar nagyobbnak latszani,
mint amekkora. Csak minden latoga-
taskor szoknia kell Kicsiségét. Szereti
ezt a falut. Kézepén sok az uj épiilet,
akad egypar emeletes is, mar mind
azoéta, hogy 6 elkeriilt innen: Kultar-
haz, korzeti rendeld, orvoslakasok. De
itt a régi iskola is az 4j, az emeletes
tovében. Ennek koszonheti indulasat,
szeme innen nyilt a vilagra.

Sok emlék ébred benne, ahogy
lababa szedi a métereket.

Tizenkét évig naponta kétszer tette
meg ezt az utat. Kicsi koraban ugyan
apja hozta be vazon a kovesutig, aztan
jott elébe délben, ha nem felejtette el.

Ma se tudja pontosan, hany Kilo-
méter. Mondtak kilencnek, becsiilték
tizenegynek, 6 labaval tudja, mennyi,
ehhez méri kirandulasai hosszat is.

Legkevesebb tizennyolc kilométert
gyalogolt naponta, hogy tanulhasson.
Két 6rat ment, mire a tobbi bejardval
talalkozott, majd fél orat vonatozott,
hogy a gimnaziumba érjen. Varosi
osztalytarsai akkor ébredtek fel. Ki-
pirultan, frissen értek az iskolaba,
a tegnapi miusor, az esti programok
titokzatos élményével. O sose aludta
ki magat, olyan faradtan ult koztiik,
mintha évtizedekkel lenne Oregebb.
Jelentkezni nem volt kedve, pedig
tanult; beszélni nem tudott, s nem
értette, a tobbiek mirdl sugdoldéznak.
Megszégyenitették, mert magaval hur-
colta utja sarat. Mosta aztan a cipét
az ut menti flicscomoékban, de maga-
nak vald, visszahtiz6dé volt diakként,
maradt aztan is egész életére. Otthon
forr6 teaval melegitette fel magat,
hogy masnapra késziilni tudjon, és
sirva nyomkodta a kalyhahoz fagyott
labujjait.

Mennyit sz6vegelnek azéta a hatra-
nyos helyzetrdl! Hat az 6vé az volt. Min-
den szempontbdl az. Sokszorosan az.

Mindent maganak kdszonhet.
Hogy nem hagyta magat. A masik ugy
nétt fel — szakkonyvek, szoétarak, lexi-
konok, egyaltalan: — konyvek kozott,
naluk villany se volt. A vildag mar a tévé
buvoletében élt, nekik akkor lett ra-
diéjuk. Evekig konyorgott érte.

Hosszu ez a falusi utca, nyugalma-
san elterpeszkedik itt a kézépen. Ha
varosban lenne, harom metréallomas
is elférne alatta. — Miért nem jonnek
mar? Maskor mindig biiszkélkednek
vele, csendes diadalmenet, ahogy vé-
gigvonulnak mellette a falun.

Sok keser(iséget nyelt az ilyen dia-
dalmenetekért.

Olvasénaplot vetettek veliik. Leg-
kedvesebb koényveim - volt a hazi
feladat. Ez még altalanos iskolai ,é€l-
ménye” - neki ilyen megszégyenitd
élmények jutottak. Sorold fel konyvta-
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radbdl! — szolt az utasitas. Hasz helyet
adtak ra. Nem volt mit felsorolnia,
hacsak O0ssze nem irja a kalendariu-
mokat, csaladja egyetlen olvasma-
nyat. — Miért ganyoljak? — kérdezte az
ismeretleneket, akik neki tankdnyvet
gyartanak. — Hiszen az 6sszes konyv
kedvence volt, s mindig csak masokét
olvashatta. Rengeteget ismert, konnyt
lett volna huszat kivalasztani masok
konyvtarabdl. Jelentette, hogy nincs
kész. — Elfelejtetted? — kérdezte a ta-
nar néni. — Nem - valaszolta. — Akkor?
- hallgatott. A tanarnd rakiabalt, hogy
mas hozzaallast vart téle, és beirta a
napléba, pimaszkoddsnak vette hall-
datasat.

Varosi osztalytarsai a tengerben
furodtek, 6 verejtékben. Legeltetés
koézben labdat gyart teheniik szd-
rébdl, és sorra olvasta a vilagiroda-
lom Odriasait. Akkor megfogadta, hogy
megszerzi maganak a tengert. Talan
ennek a kinevetett alomnak koszon-
heti, hogy nem ragadt bele tanydjuk
saraba.

Az itthoni kémiatanar figyelt fel ra,
konyorgott érte, tobbszor Kibiciklizett
hozzajuk, jart apja-anyja nyakdara a
piacon.

Nem értették, se a tanart, se 6t,
engedték az iskolaba, de szinte na-
ponta éreztették, hogy aldozatot hoz-
nak érte, mert reggel-este legeltet-
nie kellett volna, mert anyja helyette
szecskazott, vezette a lovat, ha ekéz-
tek. Mindig felsoroltak, milyen mun-
kabol maradt ki, hol tarthatnanak,
ha elvégzi a részét, minden Kkiesett
délutanért blntudatot ébresztettek
benne. Kései hazassag megkésett,
egyetlen gyermeke, szinte unokaként
nétt fel sziilei mellett, soha nem tud-
tak segiteni, télik az volt a maximum,
hogy nem akadalyoztak.

Kiért a falubdl, innen a kovesut
ismerds hajlatait kell kbvetnie.

NADUT

Huvosodik az este, lassan itt az
6sz. Dolgoznak? Milyen nagy mun-
kak vannak ilyenkor? — Apja megfejt,
anyja szétmérte a tejet: ez forralni
mara, ez altatni tirénak, sajtnak, ez
a kuncsaftoknak, apja szét is hordta
mar biztosan.

Elérte, amit megalmodott. Vilagot
akart latni, kiilfdldet, s Kinyilt el6tte
a vilag, tizezreket aldoz ra évenként,
munkdjan kivill csak ennek él. Rin-
dattatta magat a tengerrel, siralyokat,
hattytikat etetett. Most mar négy ten-
gert hasonlithat 6ssze, s hajokazott az
6ceanon is.

Ilyenkor, kirandulasok végén,
mindig ugy érzi, mintha feldjitottak
volna egész szervezetét. Most megint
munkdjaba temetkezik majd, vagy tiz
hénapig csak Kutatasainak él, s koz-
ben a jové nyarra gyujtoget.

Apja-anyja nem latta még a Bala-
tont se. Ha errdl beszél nekik, mintha
nem értenék.

Mindig szerette volna veluk is
megosztani élményeit.

Sose engedték, hogy végigmond-
jon barmit is. Nekik csak az a fontos,
ami itthon torténik, s hogy lanyuk
kiszakadt, poétolni akarjak mulaszta-
sait, soroljak: tizenegyet fialt a koca,
de kett6t agyonnyomott, a kismalacok
hiimlések, hasmenésik van, a tehén
most fordult, az egyik anyanyul meg-
ette a fészkét.

Mindig sorra kell nézni a josza-
gokat, biliszkén varjak véleményét,
dicséretét. Nem tudja, mi Gjat mond-
hatna, neki egyik kismalac olyan, mint
a masik, ha harom anyakocaét kell is
megcsodalnia. Izgalommal lesik sza-
vait, ahogy korbevezetik a tiszteletére
felsepert udvaron, megbecsiiltetik a
stildéket, biiszkélkednek a tehénnel,
barikdkkal. Lesik: észreveszi-e a val-
tozést? Ok nem veszik észre, hogy
nincs mit észrevenni, hogy a valto-
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zasok nem valtozasok: apja uj lefo-
ly6ot készitett az Slakhoz, kicserélte a
dalambducot, a korhadt szintetét, és
harminccal tobb tyakot tartanak, mert
sokan keresik a faluban ezt a szép
sarga tojast, és veszik a tésztat, a csi-
dgat, amit anyja készit.

- fng szeretném megmutatni ma-
dguknak a tengert! — mondta elsé utja
utan, kicserélten, szikrazo lelkesedése
miatt is blntudattal, mikor belegon-
dolt, hogy ugy élnek itt, mint a szam-
tzo6ttek, mintha ide lennének lancolva.
Szerette volna latni, ahogy anyja meg-
fakult szeme racsodalkozik a viz vég-
telen kékségére, szivesen szervezte
volna meg harmdgjuk utjat is. Mesélni
kezdte a tengerparti napok kavargas-
ban is deriis nyugalmat, hogy milyen
kellemesen hiivos a viz a kanikulaban
is, s milyen pihentetéek az éjszakak.

De beleszakadt a mondat is, a lel-
kesedés is.

- Egy meleg furdé is jo lenne -
mondta anyja, nyomogatta labat a
lavor viz folott, és ujjnegyének godre
megmaradt a dagadasban.

Eleinte nyomaszté rosszulléteket
okozott minden hazautazasa, fulla-
dasérzetet keltett benne, olyan zu-
hanasnak érezte, amelyben csaknem
Osszezuzta magat.

Konyorgott nekik, engedjék, hogy
segitsen, veszekedett velik: szigetel-
jenek, falaztassak ala a hazat, cse-
réljek a malladozé tetét, épitsenek
furdészobat. A pénz is meglenne ra,
neki ne gyujtsenek, neki tipp-topp kis
darzonja elég, a kirandulasokat meg
allja; éljenek mar egy Kicsit, ne csak
dolgozzonak. — Mintha suiketeknek
beszélne, legyintettek minden valtoz-
tatasi szandékara:

- J6 e man nekink. Masnak meg
ugyse kell.

Megborzongott: mekkora vad van
ebben a lemondasban! Visszavar-

nak ide, hogy magukkal egyiitt elte-
messék.

Koltozzonek be - konyorgott —,
ne nehezitsék sajat életiiket! Ismerik,
szeretik Oket a helybeliek, biztosan
elfogadnak szomszédnak is, megve-
hetnék valamelyik faluszéli kis hazat.
Mintha egy hegyet prébalna elmozdi-
tani. — Nem - tiltakozott apja —, 6 nem
adja azt, ami eddig az élete volt.

Akkor kezdte ritkazni a hazauta-
zast, mikor radoébbent, hogy minden
hiabavald, s hogy ez a sok folosleges
beszéd mar munkajatdl vonja el. Meg-
szokta a tehetetlenséget, belefaradt.
Megértette, hogy valtoztathatatlanok
és megyvalthatatlanok, s csak akkor
tudna segiteni rajtuk, ha feladja 6n-
magat, visszakoltézik. Nem varhatnak
el ekkora aldozatot.

Utjuk igy nagyon ritkdn talalkozik,
s két latogatasa kozott lassan kutyajuk
nevét is elfelejti. Két kiilon vilag, alig
maradtak érintkezési pontok, elfogy-
tak a k6z0s témak.

Micsoda zartsag! pedig még ke-
ritése sincs — mondta egy kiviilallé
joakardja, aki el6tt egyszer véletlentil
kiadta magat. — Milyen szerencséje
van, hogy innen Kievickélt!

Most mar koénnyebben megsza-
badul a rossz hangulattél. Ahogy a
vonatra szall, még integet a sokaig
Kilatsz6 kenddnek, kalapnak, aztdn,
ahogy leul, elfelejti, mit hagy itt, rog-
ton a fehér kopenybe képzeli ma-
gat, kutatépultjahoz, lombikjai kozé,
s maris teszi az tjabb lencsét a mik-
roszképba, mintha kézben nem lett
volna se tanya, se tenger. Bent tar-
totta az egyetem, tudomanyos mun-
katars. Nyitva el6tte a karrier, nagy
jovot josolnak neki, tobb intézetnek
is dolgozik. Igyekszik megszolgalni
a bizalmat, még nem csaldédtak ben-
ne. Neki mindegy, gyégyszer, tapszer,
miitragya vagy rovarirtd, csak kutat-
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hasson. Mindig éreznie kell, honnan
jott, neki mindig nehezebb volt a bizo-
nyitas, csak az egyetem utan kizdotte
le Kisebbségi érzését.

Utol lehet-e érni a belesziiletést?
— kérdezte életével, mikor sajat Kii-
16n atjan elindult. — Igen - valaszolja,
szintén az életével —, 4 elérte azt, amit
a palyan elérhetett, bizonyitotta, hogy
nem kevesebb, mint a kézelebbrdl
induldk.

Evekig rettegett attél, hogy megint
leleplezédik, hogy valami masfél-két
évtizedes szokasa lesz varatlan arul6-
ja, hogy nem is tudhatja, miért biinds.

A Kkoézépiskolaban jott ra, hogy
nem hetenként kell tisztat valtani.
Mekkora harcaba kertlt, mire anyjaval
is megértette! Késsel-villaval enni az
egyetemi menzan tanult meg.

Anyja eleinte minden héten megla-
togatta. Ejfélkor indult, hogy kettékor
vonatra iiljon, apja tolta az allomasig
a csomagot. Hajnali hatkor ugrasztot-
ta fel a portast, a szobatarsakat, tort
ra a kollégium nyugalmaban. Mikor
mar kezdte ugy érezni, hogy majdnem
olyan, mint a tobbiek, anyja hetenként
jott a lecsuszott patentharisnyaban,
a széttaposott sarku cipében, hozta a
tanyaval rakott garabolyat, hogy Kiran-
dassa beldle ezt a kicsi hitét, s csak
a riadozas maradjon benne az ellen-
kez6 bizonyossaggal: sose lesz olyan,
utananytiilnak, nem engedik, hogy a
tobbihez hasonlitson.

Leszoktatta errdl a latogatdasrol,
keményen, hidegen, mintha nem is
az 6 anyja lenne, mintha nem értené,
hogy anyja belekapaszkodik; elaltatta
magdban sajat ragaszkodasat - az
egyetem volt a fontosabb.

Le akarta allitani 6ket a csomag-
kiildéssel is. Neki mindig ,piszok
pakk” jutott, mint Nyilas Misinek a
Légy j6 mindhalaligban, nevetséges,
arulé mar Kkilsejével, cimzésével is,

szégyellte a tobbiek el6tt. De kedvéért
anyja megtanulta még a csomagolast
is, s toportés bodagja, beféttjei hoz-
zatartoztak az 6 egyetemi vizsgaihoz,
szobatarsai is megszerették az eqy-
szer(, szokatlan izeket.

Mindig azt hitte, nem tudjak ko-
vetni, annyira mas vilagba tavolodott
el téluk. De apja szemébdl kiesett a
konny az 6 doktorra avatasan, ahogy
elnézte lanyat a tobbi fontos ember
kozo6tt, ahogy a diszruhas rektor kezet
fogott vele.

Mikor a meghivét kildte, nem
gondolta, hogy eljdnnek, nem sok tin-
nepet tartottak meg egész életiikben.
Ott voltak, apja az apdsatol 6rokolt,
egy Kicsit rovid sotétkék ruhaban,
de mégis 6ltdbnyben — soha nem volt
egyetlen (j darabja, mindig masok
levetett gonceit viselte. Anyja abban a
feketében, amelyben sziileit gyaszol-
ta meg, rendes harisnyat huzott — 6
imadkozta ra a sajatjat —, az 4j szaz-
forintos cipében most nem latszott
repedezett sarka, mint otthon az el-
maradhatatlan papucs folott.

Ott kuporgott a két kis Oreg, két
kis linnepront6, a csipkekesztyls,
nyakkendds vendégsereg szélén, iga-
zi tanyaszagot, izzadsagot hoztak a
parfumok, spray-K illataba. Megint éj-
félkor indultak, hogy ideérjenek, két
keziik tehetetlenul pihent Ollikben,
biztosan t6bbszor Kiszamoltak, meny-
nyi munkaval maradnak ma el. Mell6-
lik allt fel, hozzajuk ult vissza, veliik
jott ki a diszes folyosdra az aulabdl.
Mozdulatait lesték, ahogy fogadta a
gratulaciokat, még évek mulva is kér-
dezgették, kivel fogott akkor kezet.

Ismerdsok, ismeretlenek végig-
meérték, osszehasonlitottak Oket. Mar
nem zavartak az ilyen pillantasok.
Felemelt fejjel nézett vissza, pirulas
nélkul allta a vizslatd tekinteteket:
igen, kozuluk jottem, 6k engedtek
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el. — Anyjaba karolt, ahogy kifelé in-
dultak. Tudta, hogy ez legszebb napja
életiiknek.

Most mar nem szégyelli 6ket. Ha
nem innen indul, nincs benne ez a sok-
szoros bizonyitasi kényszer; s ha nincs
ez az allando riasztas, amit az 6 kike-
rilendd életiik jelent, nem jut el ide.

Csak ezt a legels6 cimét, ezt a leg-
Kisebbet értették meg, irjak levelére
biiszkén a dr.-t. Tudomanyos fokoza-
tait nem értékelik, azt hajtogatjak, mi-
nek vizsgazik megint, mikor a legfelsé
iskolat is elvégezte.

Most meglepi 6ket, latogatasa va-
ratlan lesz, még nagyobb 6rom nekik.
Biztosan a lap tlnt el, az is lehet, hogy
elfelejtette feladni abban a kapkodas-
ban, ahogy az utra késziilt. Kitolt ma-
gaval, csomagjat végig cipelheti.

Mar régen belenyugodott, hogy
csak valami praktikus aprésagot hoz-
hat, ha kedviikre akar vasarolni. Anyja
jobban oriil egy tiriilk6zének, mint
egy szobadisznek, tésztavagogépét ki
se prébalta: szebb az a tészta kézzel,
gépit arul a bot is.

Latta, milyen nevetséges, ha Kiil-
foldi csecsebecséivel dekoralja a sa-
létromos tanyat. Hat most olyat hoz,
ami biztosan megfelel: apjanak met-
szdéollét, anyjanak fiiggbnyanyagot a
Kiskonyha ablakara, az ilyen ,ajandék”
ellen nem szoktak tiltakozni.

Kell két 6ra a gyaloglasra. Repiil6-
atja is ennyi volt, hogy orszagokat
cserélt, négyet toltoétt a harom vona-
ton, hogy a févarosbdl ideérjen. Vila-
gokat valt most is, kétdras gyaloglasa
aran. Minden utja végén ez az utols6
két 6ra a legnehezebb.

Azért egy ajandékot mar nagyon
szivesen elfogadnanak téle, ha nem
szégyellnék, talan kévetelnék is. Uno-
kat nem adott nekik. Még nem fért
az életébe, s ha palydjan 1épést akar
tartani, nem is fér egyhamar.

— Mekkorakat szaladhatna! — s6-
hajtoznak, emlékeztetik, hogy sze-
rette tanyadjukat, hogy eljatszadozott
gidakkal, barikkal, szeretett gyerek
lenni ezen a népes udvaron.

TObb Kicsit szeretnének, mert ne-
kik csak egy lehetett.

Ugy tesz, mintha nem értené s6-
hajaikat.

— Az én életem masra kell - mond-
ta tiirelmetleniil, csaknem durvan, mi-
kor mindig szemérmes apja egyre
nyiltabban, félreérthetetleniil céloz-
gatott.

Késdn ébredt, mintha ataludta vol-
na serdiil6korat, még az egyetemen
is testvérparnak gondolta a férfit és a
nét az angol nyelvleckében. Néhany
flort6t Kiprobalt azota, partnere akadt,
de attdl megriadt, hogy tarsat talaljon.
Ahogy komolyodott volna a kapcsolat,
6t megfagyasztotta tanydjuk. Viszoly-
gott attdl, hogy ezt a vilagot kitereges-
se, félt, hogy eltavolitana magatol azt,
akinek megmutatja. O véllalia Oket,
ez természetes, ez neki kotelessége,
de senki idegentdl nem varhat ekkora
aldozatot, ami a legkozvetlenebb hoz-
zatartozonak is ekkora teher. — Hogy
magyarazza meg egy kiviilallénak: ne-
kik ez az életiik, nem ismernek, nem
is akarnak mast?

Mar tudta, hogy nem jonnek, meg-
érezte, hogy varakozasa megcsalta,
de még mindig szamitott rajuk. Eny-
nyit talan még megérdemelne, hogy
elébe jojjonek. Ha nem is az allomas-
ra, legalabb ide, a kovesttig. Eqy-
re biztosabban tudta, hogy feladta a
lapot, emlékezett még a mozdulatra
is, ahogy a résbe csusztatta felszallas
elétt itthon a repulétéren. Még mindig
reménykedett, hatha a kovesut egqy-
egy hajlata, az er6s6do esti szirkiilet
az 6 alakjukat is rejti, s futna elébiik,
ahogy észreveszi 6ket, elfelejtené, mi-
lyen csalédast okoztak.
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Valami sz6rnytit jelent, hogy most
nem varjak. Odazta volna a pillanatot,
hogy megtudja, miért, s 1épteit szapo-
razta, hogy minél el6bb bizonyossa-
got szerezhessen.

Meguntak, hogy elébe szaladgal-
janak? Belefaradtak, még ha ritka is?
Nem akarnak akkor fontosak lenni,
mikor 6 Kkitalaljal — Csodalkozol? -
kérdezte dnmagatol. — Talan mast ér-
demelsz? Akkor se jonnek most mar,
ha engedélyezed, hogy ragaszkodja-
nak hozzad!

Megszoktak... Nem is tudnanak
mast... JOI megvannak itt ketten -
hanyszor mondtad el magadnak meg-
nyugtatasként? De egy kozeli ismerd-
s6d elétt mar nem mered kimondani!
Mert indoklasod hazug, csak magadat
takargatod vele!

Ki a felel6és értiik, hogy nem is
ismernek mast? Nem te, aki €élted az
életiiket, és éled a kulonbséget is?
Nekik koszonheted, hogy Kikeriltél
innen, mert elengedtek, mert nem ér-
tették ugyan, mit akarsz, hova tartasz,
mégis egész sarba ragadt életiikkel a
te szarnyalasodat segitették, céljaidat
szolgaltak, mindent megadtak hozza,
hogy sorsukat kikertuild.

Micsoda konnyen lemondtal ro-
luk! Milyen egyszer(i hajtogatni, hogy
megszoktdk, megadni magadnak a
felmentést, hinni, hogy tiirelmetlen-
ség mondatta szavaiddal mar tettél
értik!

Hany csomagjukra nem valaszol-
tal! Oriiltél, hogy az otthoni gyiimélcs
szebb a boltinal, s hogy ujabb két
szazast tehetsz utad arahoz, mert
megvan télik a vacsora, a reggeli. Le-
veleikre szamitasaidat rakod, s hetek
telnek el, mire mégis irsz, mert mar
nem tudsz mit mondani nekik.

Hany kapaszkoddé Kisérletiik volt,
hogy Ujra megtaldljanak! Mert nem
akarjak elhinni, hogy eltavolodtal, 6k

nem adtak okot, hogy keriild &ket,
6k nem aruldk. Miéta emlékszel, nem
valtozott egyikiik sem — 6k nemcsak a
tanyat nem tudjak feladni, téged sem
adnanak. Kovetni se tudnak — bizony-
gatod.

Micsoda nyomorult vagy! Nem
elég, hogy elarultad 6ket, hogy éven-
ként egyszer latogatsz haza, mintha
kegyet gyakorolnal, arulasodhoz még
elméletet is gyartasz: az ,agyis mind-
egy” kegyetlen, k6zonyos elméletét!

Mit gondolsz, hany ilyen utad lesz
még? Nem félsz, hogy rafér eqy kezed-
re? Nem igaz, hogy nem latod romla-
sukat, nemcsak a Kiils6t, a mélyult
rancokat rajtuk, az Oregség szepldit
anyad reszket6 kezén — azt is, mennyit
toporodnek az ujabb talalkozasig.

Lattad, hogy munkaba nyomoro-
dott anyad négykézlab all fel a szék-
rél. De azért nincs nagy baj — nyug-
tatgatod magad -, a piacra hetenként
haromszor begyalogol, tolja a biciklin
a tojast, a gyimolcsét, hordja a ha-
zakhoz a tésztat, a gomolyat. Latod,
hogy faj a mozdulat is, mégis elvarod,
hogy kedvedért hasz kilométert gya-
logoljon, csak azért, hogy két oraval
hamarabb taldalkozzon veled, hogy
falud racsodalkozzon a kiloénbségre,
ami koztetek van. — Ersz tén annyit,
mint a piac - szdl tréfanak alcazott
zsarolasod, de te kiméred, mennyi
idé jut rajuk, mert mindig szoktél
innen, s holnaputan mar Gjra mene-
Kiilsz.

Miért a tengert erdltetnéd? Mert
oda ugyse mennének veled? Vagy
kérbebamultatnad ket a repiil6téren,
a tengerparton is? Mondtad-e, egyet-
lenegyszer: pihenjen egy Kkicsit, két
hétre itt vagyok? Akkor nem egy napra
kellene kivenni kezébdl a fejét, a va-
got. Johetnél igy is: felvaltom, kériink
egy szanatériumi beutal6t, melegbe,
gyogyfiirdébe, hatha nem késé még.
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Ha egy szabadsagot itt toltenél,
hogy segits a tanyat rendbe tenni — az
aldozat lenne? Ha tapasztalnak, hogy
amig élnek, otthonukat otthonodnak
érzed, s nem a gyerekedet akarod téle
megmenteni!

Erezte, hogy baj van, de neki nem
irhattak meg, mert csak az itthoni ci-
mét ismerik.

S ha koérhazba Kkeriilt, meghalt
valamelyik, vajon a masik keresné-e
az arvasagaval? Szamitana-e ra, sza-
mithatna-e ra?

Letér az orszagutrdl, laba maga-
tol veszi a kanyart. Régi teleken apja
eddig jart elébe, varta behavazva,
hliségesen, mint 6r a posztjan; karja
lendilt, hogy utat nyisson, s 6 meg-
bujhatott a széltdl hata védelmében.
Apja hajnalban indult, tolta a havat a
sutélapattal, ameddig gy6zte, nagyo-
kat 1épett aztan, 6 mindenitt csizmaja
nyomaban, mig a kovesutra ki nem
értek. Most is, ha megfeledkezik, ne-
Kihajlik a menésnek, oles léptekkel,
mint apja nyoman, senki se tud 1épést
tartani vele, jarasaban nincs semmi
ndies.

— A sétdlast is tanulnom kellett —
mondta egy halk hang benne.

- Ez talan indok, hogy Kkeriild
Oket? — kérdezte a masik kegyetle-
niil. — Ok sétdltak valamikor? Mond-
hatod-e, hogy sajat er6dbdl értél el
barmit, hogy magadnak kd&szénhe-
ted? Nem az 6 erejuk munkal benned,
tanyatok ereje, a napi hiuisz kilométe-
rek ereje? Sutdlapatjuk nélkiil lenne
kandidatusid?

Evek 6ta sose jottél haza egyediil,
elvartad, hogy kényeztessenek, linne-
peljenek, csomagodért szaladjanak,
kisérjenek két nap mulva ugyanazzal
a csomaggal, mert az ennivalét majd
kildik utanad. — Te mikor vettél at az
6 csomagjukbol?

— Ha most elpirulsz — mondta a
masik hang -, ugyse latszik, mert fe-
ketére égetett a tengerparti napfény,
szebben, egyenletesebben, mint az
itthoni kapalasok.

— Ha hamarabb engednek kollégi-
umba — mondta a halkabb hang, mint-
ha hinné még, hogy van feloldozas.

— De nem engedtek - torkolta le
a masik —, mert féltek, hogy elveszi-
tenek, hogy nemcsak tanydjukbdl ke-
rulsz ki, hanem kozuluk is.

S ha rajuk délt a vert fal, ha rajuk
gyulladt a nadtetd, ha ott pusztultak
mind a ketten? Mikor vennéd észre,
hany hénap mulva? Hianyoznanak-e
valamikor?

Eletében elészor oriilt volna, ha a
tanyan minden valtozatlan.

Ha a kiserddn tul lefordul, dilgjiik
mélyérdl ide szokott pislogni a fény.
Sotét estéken mindig ez volt az ott-
honhoz az iranytije.

— Ha lenne még id6é — konyorgott
magaban, és nem tudta, kinek.

Mintha nyakara tekeredett volna a
sportszatyor, fojtogatja.

Az utols6 métereket fuldokolva
futotta at.

Egett a fény a tanya ablakdban.
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Kasza Péter

Pillanat

.Mikor a vilaggal ismerkedtem, mar az elsé lépés nagyon tetszett nekem,
Az ontudat puszta ténye, a formak, a mozgas ereje,

A legkisebb féreg vagy dllat, az érzékek, a latds, a szerelem,

Mondom, mar az elsé lépés megborzongatott és annyira tetszett nekem,
Hogy alig mentem tovabb, és alig kivantam tovabbmenni,

Csak megalini és folyvdst éddngeni,

hogy mindezt elragadtatott dalokban megénekelhessem.”

(Walt Whitman)

Egyetlen pillanat. Nekiink csak ennyi jut. Egyetlen pillanat idelenn.

Talan kevésnek tlinik. De mi dontiink. Mi valasztjuk meg a pillanatot, mi
dontjuk el, hogy mikor jon el ez a pillanat, és mi dontjiik el, hogy meddig tart...
nekiink. Amikor végiil elérkezik az idS, hogy kilépjiink az Orok Fénybél, amely-
bdl sziilettiink, akkor mindannyian lejohetiink ide. Csak egyetlen pillanatra.
Mehetiink barhova, ahova csak akarunk, tehetiink barmit, amit csak akarunk.
Aztan vége. Minden tovaszall egyetlen szempillantas alatt.

Most az én idém érkezett el. Dontéttem. Megvalasztottam a pillanatot, az én
pillanatom. Idelenn minden mas. Millidészor lattam mar, mind lattuk odafentrél,
mégis... itt lent allva minden mads.

Megteszem az elsé 1épést. Vakon. Olyan puha, olyan sima és friss, olyan...
hideg. El6szor a jeges érintés. Finoman 6sszerezzenek, ahogyan eljut minden
porcikamba. Szdzezer aprd, dermedt tlszaras, és mégis... lassan szétarado
melegség tolt el. Erzem, ahogy korbedleli a meztelen talpam, ahogy bekuszik
a labujjaim kozé. A hiis levegé keményen, valahogy mégis lagyan simogatja
a béromet. Minden apré szdérszalam az égnek mered, a szarnyaimon a tollak
egymadshoz simulnak. Kellemes borzongds fut végig a testemen. Erzem. Nem
kell éreznem, érezni akarom.

A kovetkezd 1épés hasonld, épp csak egy kicsit kiillonbozik. Fagyos érintés...
aztan a finom melegség most egy kicsit hamarabb érkezik. Hogy lehet ez? Tu-
dom, de mégsem értem. Olyan kiszamithato, olyan varatlan.

Sotét, olyan s6tét van. Ez az elsd, amit a szemem felfed el6ttem. Felnézek
az égre. Innen nézve a csillagok csak aproé fénypontok, tihegynyi fehér szikrak,
atderengenek egy fekete fatyolon. Sapadt korong, mely nagyobbnak tlinik a
tobbinél... reszketd, eziistds fénye hideg szinekkel von be mindent. Azur és
ametiszt jatszadozik egymassal a szlizfehér leplen, amely mindent betakar.
Lagyan, 6von, gyengéden... olyan gyengéden.

Egy utcan vagyok. Sokaig észre sem veszem, annyira lek6t az elsé benyo-
mas, az elsé pillanat, ami az utolsé is egyben. Az én elsé pillanatom. Az én
utolsé pillanatom.

Az Gt hosszan szOkik a tavolba, messze-messze fut, amig el nem kanyaro-
dik. A komor, fekete macskakévek néman pihennek egymas mellett, csak itt-ott
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bukkannak eld a fehér takard aldl. Az Gt szélén sorakozd lampak mélysarga
fénye megnyujtja az arnyakat. Minden arnyék egy masikba kapaszkodik, kdrbe-
olelik egymast, aztan egyutt olvadnak bele a szendergd sotétségbe. A repede-
zett jardaszegély, a kopottas jardak, a maganyos padok... dolgok, amik sosem
éltek, mégis oly holtnak tinnek. Csupasz bokrok mintha épp ijedten akarna-
nak 6sszerezdiilni, és a fak... soha nem mozogtak, mégis oly elkeseredetten,
oly vagyon nytlnak gocsortés agaikkal a csillagok felé. Az arnyék szaggatta
elmulas ridegen dlalkodik minden korul. Minden az 6vé lesz: csillag, ut, jarda,
padok, lampak, bokrok és fak. Minden az 6vé lesz... ezért nem siet.

Az élet nem hagyja magat eliizni. Soha. Ebben a pillanatban sem, az én
pillanatomban sem. A csontos bokorban fészkel$ cinegék, a magas tolgy Ki-
csavarodott agan ildogélé bagoly... annyira elevennek latszanak. Dermedtek,
ugyanolyan mozdulatlanok, mint minden mas. Most csakis én mozdulhatok,
minden mas az id6 apro szeletébe fagyva varakozik. Ez most az én pillanatom,
csak az enyém.

Az enyém minden egyes suta 1épés, minden fagyos levegdvétel. Az enyém
fénylé szemem minden vagyakozo pillantasa, kezeim minden reszketd érinté-
se, szarnyam minden félénk rezzenése. Az enyém a pillanat... ameddig csak
akarom.

Annyira megrémit ez a kristalyos merengésbe dermedt vilag, mégis nyu-
godtabb vagyok, mint eddig barmikor. Ismerem minden aprocska részletét,
mégis egyre inkabb lenyligdz. Mindez egyetlen pillanatig. Az elmulas el6tti utol-
s6 momentum, ami addig tart, amig csak akarom. Vajon ez biintetés? Esetleg
ajandék?

Miért nem félek? Félnem kellene?

Minden egyes lépés kézelebb visz a véghez... de én dontém el, mikor lesz
vége. Vajon tényleg igy van? En dontok? Akarok egyaltalan donteni? Véget kell
ennek érnie? Ha nem, hat miért nem? Ha igen, mikor? Akarom, hogy vége
legyen? Akarnom kell ahhoz, hogy vége legyen? Ezeket soha nem mondtak el
odafonn. Vajon tudni fogom? Ezt sem mondta senki.

Lassan jarom a csOndes Kisvarost. Minden dermedten varakozik korilot-
tem. Mindent latok, mindent érzek... de engem nem lat semmi, nem érez
semmi. Megcsodalok mindent, pedig mar annyiszor lattam, de... igy még soha.

A hazak néman sorakoznak egymas mellett mindkét oldalon. Némelyik
ablakon sargas derengés szirddik ki, a kéményekbdl szall6 fiist most lagyan
fodroz6do sziirke fatyollal homalyosit el egy-egy kicsiny részletet a fagyos éj-
szaka csillagos egébdl.

Az egyik haz el6tt egy Kislany jatszik egy kutyaval. Lassan 1épdelek feléjik.
A talpam mar egészen hozzaszokott a jeges érintésekhez, egyre jobban atjarja
a hiis melegség. Ahogy egyre kézelebb érek hozza, egy érzés fog el. Izgatott-
sag? Félelem? Vajon 6vatosnak kellene lennem? Tudom, hogy nincs okom
ezekre, de mégis... mégis...

A haz félig nyitott ajtajanal egy né all, arcan széles mosoly, tekintetében a
legmélyebbrdl jové, mindent atjaré melegség. A hazbdl Kisziir6d6 lampafény
sapadt aranyszinnel vonja be a Kislany rézsaszin kabatkajat. Bordd szind kotott
sapkadja aldl kigondorodo firtjei lagy hullamba dermedve Olelik kérbe pufok,
dércsipte orcajat.




Odalépek hozza. Ahogy lassan letérdelek elé, vigyazok, hogy szarnyaimmal
ne takarjam a hatam mogil Kisziirédé fényt. A kutya vidaman és izgatottan
bamul a mellette jatszadozé aprésagra. Neki 6 jelent mindent.

A Kicsi lany onfeledten nézi a mellette 1évé fenyé agardl leszérédo pely-
heket. Csak most tlinik fel: a fagyos levegében szaz meg szaz apro, eziistos
kristalyocska lejt tancot az arcom el6tt. Az 6 arca el6tt. Mindegyik egyforma,
mégis... annyira mdsok. Orékké tudndm Sket nézni, sosem taldlnék két ugyan-
olyat. Talan ezt akarom tenni? Akarom? Talan a kislany is ezt akarja? A szemé-
ben annyi mindent latok, annyi mindent. A hatalmas kék szemek ékkovekként
ragyognak az aranyl6 fényben.

Latom magam a csillogé tiikérben. Olyan kénnyt a felszinét nézni, mégis
végtelenil mélynek tiinik ez a két Kkis tiindoklé 6cean. Mintha engem nézne.
Szinte el is feledkezek minden masrdl: a csillagokrdl, a lampakrol, a kutyardl,
a soOtétségrol, a fényrdl... csak 6t latom. A szemét, és benne magamat.

Lassan, 6vatosan nytjtom ki a kezemet felé. Félve, szinte reszketve érintem
meg az arcocskdjat. Ahogy jéghideg ujjaim hozzaérnek, hirtelen én is érzem,
amit 6. Végtelen boldogsag. Ez szamara a legonfeledtebb 6réom pillanata. Annyi
mindent érez. Annyi mindent tud... és annyi mindent nem. Latom a lagyan rin-
g6 bolcsét, a szines jatékokat, az elsé 1épéseket, az aszfaltra rajzolt ugrdiskolat,
a hajcsatokat, konyveket, ruhdkat, egy tancot a balban, az elsé csékot... és
latok egy utat, amelyen tiikGrsima jég csillog, latok egy szaguldé autét, a ref-
lektor vilagit, a sof6ér félrerantja a kormanyt, de mar késé, tul késé...

Riadtan rantom el a kezem az arcatdl, szivem hevesen zakatol. Alig tudom
magam medgy6zni, hogy ez a pillanat még nem jott el. Ez nem az 6 utolsé
pillanata, hanem az enyém. Egyszer mindennek vége lesz. Egyszer mindennek
vége kell hogy legyen.

Ahogy a rémiilettdl eltelve térdelek elé6tte, hirtelen Gjra az arcocskajara pil-
lantok. Végtelen 6rom. Szamara ez a végtelen 6rom pillanata. Miért ne lehetne
szamomra is az? Vajon megosztand velem? Kérnem kell t6le? El kellene ven-
nem? A tobbieké is lehet, akik odafenn vannak? Es azok, akik elSttem jottek?

Az a széles, foghijas mosoly. Az a rézsapiros arcocska. A dércsipte orr. Es
azok a szemek... azok a csillogé szemek. Ezernyi apro, ezistosen szikrazo,
jeges kristaly. Ezernyi tokéletlen kis dolog egyetlen pillanatba fagyva. Minél to-
vabb nézem Oket, annal tobb szinben pompaznak. A mosoly egyre szélesebb,
a gyonyord kék szemekben tiikr6z6d6 arany csillogas egyre vakitobb. A fény
egyre inkabb eluralkodik mindenen. Alig érzem mar a koruléttem csondbe der-
medt, hlivos vilagot, az ajkam remegését, az arcomon legordiilé kénnycseppet.

Ismét Kinytjtom a kezem. Az eqyik fagyos, kristdlyos pelyhet érintem meg
az ujjammal. Olyan torékeny, olyan tokéletlen, olyan gyényord. Lassan, nagyon
lassan érintem meg. Eppen csak egy pillanatra. Egyetlen pillanat, és lagyan
olvadni kezd. Csak egyetlen pillanat... és vége.

A Cédrus Muvészeti Alapitvany loggjaval megjelolt oldalakon Kkorabbi
palyazatunkon kivalasztott szerz6k miiveit kozoljuk.




PNADT
Csdji Laszlé6 Koppany
NO selyemtunikaban

Béci a grundrol hazafelé menet egyszer tantja volt, ahogy a kihalt utcan egy
teherautd szaguld végig, és a kereke aldl felpattané ké nekicsattan egy pince-
helyiség fehérre festett ablakiivegének, apré lyukat iitve jobb felsé sarkan.
Nem tudta, mi van odabent, azt sem, hogy miért festették fehérre beliilrél az
ablakot, de 6sztondsen belesett az alig kisujjkoromnyi lyukon. Az talan még
a pupillajanal is kisebb volt, ezért a latvanyt fehér gléria 6vezte. Amit latott,
soha nem felejtette el. Egy csodalatos né vette le éppen selyemtunikajat a
furdészobaban. Lathatéan zuhanyozni késziilt. Az alig tizenkét éves Béci még
sohasem latott hasonléan szépet. Anyja egy varrodaban dolgozott éjszakaig,
és mar oly sok éve bezarkozott fiirdéskor, hogy elfelejtette azokat az éve-
ket, amikor még beléphetett hozza. A grundon toltétt tengdzds-focizés évek
alatt lassacskan elfelejtette, hogy milyen is egy né teste. Anyja nem olvasott
szines magazinokat, a kiilvarosi bérkaszarnyak kozott akkoriban még nem
voltak Oriasplakatok, és mivel szegények voltak, strandra sem jart a kolyok,
igy aztan kulénlegesebb volt szamara a latvany, mint amilyen egy tehetésebb
osztalytarsanak lehetett volna. Megdobbant a szive, és valami odaszogezte a
lyukacskahoz. Aztan radébbent, hogy mit csinadl, és hirtelen koriilnézett. S6-
tétedett mar az oktéber végi, esds idében, senki sem jart az utcan. Bécinek
elkezdett izzadni a tenyere, és tekintete visszatért a lyukhoz. A né épp belépett
a zuhany alda, magasra tartotta tekintetét, és a forré viz lassacskan végigcsor-
gott a testén. Bizonyara raért, mert egy percig allt igy, csak azutan kezdte
beszappanozni magat, roppant alapossaggal. Fénylé bdére olyanna valt, mint
valami porcelanszobor. A forré viz géze egyre inkabb betoltotte a helyiséget,
és Béci mar-mar csupan lelki szemeivel latta, ahogy elkezdi ledbliteni magarol
a habot. Eszre sem vette, hogy egy férfi kozelit az utcan. Csak arra riadt fel,
hogy az raférmedt:

— Mit bamulsz itt a kuplerdj pincéjénél, kishaver? Ugysem létsz be az iive-
den, hiszen be van mazolva, nehogy a kuncsaftok ingyen jussanak némi izeli-
téhoz...

Béci felugrott és elszaladt. Fogalma sem volt, hogy mi az a kuplerdj, csak
az jutott eszébe roéla, hogy rendetlenség, de ez értelmetlennek tlint. Nem tudta
Kiverni fejébdl a latottakat, egész este, s6t egész éjszaka ezek a varazslatos
képsorok jartak lelki szemei el6tt. Fogalma sem volt, hogy miért igézte meg a
latvany, hiszen nem tudta, mit kezdjen vele. Egész egyszer(ien, szivmelenget6
élmény volt. De tudta: leskel6dni biin, ezért aztan nem mondta el senkinek,
hogy mi tortént vele hazafelé. Apja a vasgyarbdl csak éjfél utan jott haza, el-
ment zuhanyozni, majd vacsorazott és lefekiidt. Béci hallotta, amint hajnalban
az elsé villamos elzotydg a kozeli féuton, majd pedig elindul munkahelyére
édesanyja. Reggel mégsem volt faradt. Feloltozott, felkapta a kikészitett uzson-
nat a konyhdban, vallara vette iskolataskajat, és elindult a suliba. Olyan nap
volt, mint a tobbi. Hazajott, le a taskat, és ki a grundra, focizni! Csatak, Fefe
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és Musztang mar ott vartak, hogy meghozza a labdat, és passzolgattak, amig
megjottek a tobbiek. Nagyot kiizd6ttek, hiaba szemerkélt az oktdber végi esd,
jol leizzadtak, és ahogy kezdett s6tétedni, hazaindultak. Ekkor dobbant meg
Béci szive ismét, és jutott eszébe, hogy most mi is jon. Elbucsuzott a tarsaitdl,
és hazaindult. Ahogy a macskakoves uton a né utcdjaba kanyarodott, lelas-
sitotta 1épteit. Egy id6s par sétalt vele szembe. Alig birta Kivarni, hogy végre
elhaladjanak az ablak mellett és bekanyarodjanak a sarkon. Egy katonai dzsip
docogott felé, és az utasoldalon egy altiszt hatalmas reflektorral vilagitott oldal-
ra, mintha valakit keresnének. Elment ez is. Ott maradt Béci az ablaknal acso-
rogva, egyediil. Leguggolt, és szemét a lyukra tapasztotta. Nem volt bent senki.
Vart egy-két percet, majd nagyot sohajtott, és elindult haza. Mar a kovetkezd
saroknal volt, amikor megint tétovak lettek a 1éptei, és véqiil visszasietett az
ablakhoz. Epp idében. A né belépett szobacskajabdl a fiirdébe, a mar ismerds
selyemtunikaban.

Igy ment ez ettSl kezdve naprdl napra, évrél évre. Béci valahogy megérez-
te, hogy mikor kell az ablakhoz Iépnie, szinte mindig ott taldlta a n6t. K6zben
cseperedett, vaganyabb lett. Eqyre kevésbé volt 6vatos. Bizott abban, hogy a
Kihalt utca eldugott szegletében tigysem latjak meg. A szemkozti bérhaz ab-
lakaib6l azonban tobben észrevették. Volt, hogy egy nyugdijas — merd tréfa-
bdl — almacsutkat dobott ra, s amikor Béci ijedten odafordult, az 6reg gyorsan
visszahuzddott az ablakbodl. Bécirdl, az alkonyati kukkol6rdl — bar hozza ez
sohasem jutott vissza — mar anekdotakat és vicceket is meséltek a kornyéken.
Amikor szembejott az utcan, néhanyan megmosolyogtak. Masok rosszalléan
néztek ra, de a legtobben a kérnyék egyik csodabogaranak tartottak, akit meg-
igézett e szenvedély. ,Miért? Jobb, mintha szipuznal!” — mondogattak tébben,
hiszen volt j6 néhany suhanc, akiket a ragacsos almodozas legalabb ennyire
rabul ejtett. Igy tiint el a grundrdl Csatak is, aki bedllt a hid alatti banddba,
és zacskoba temetett fejjel acsorgott esténként. Pedig micsoda bal laba volt,
és micsoda goljai! Csak kevesen tudtak, hogy hol lakik Béci pontosan, de azt
valahonnan tudni vélték, hogy apja nemrég egy lizemi balesetben halt meg a
gyarban, anyja pedig azéta minden este gyertyat gyujt és sirdogal. Néhanyan
sajnaltak, masok titkon irigyelték, hogy 6 lathatja a pince titkait, megint masok
egyszertien Kiganyoltak. Béci pedig maniakusan jart a rejtett ablakhoz, amelyet
sohasem javitottak meg, mintha sejtették volna, hogy valakinek ez az aprécska
rés mennyire sokat jelent.

Egy id6 utan eljutott Nelli fiilébe is a hir, hogy van egy tizenéves csodaldja.
Baratndgjével, Kamillaval egy alkalommal ugy szervezte, hogy szembetalalkoz-
zon a foci utan arra sétalo fiaval. Kamilla oldalba bokte, hogy .na, 6 az!”, és a
lanyok halk mosollyal jelezték a fiti felé, hogy most mar nem egyoldalti élmény-
rél van sz6. Nelli alig észrevehetéen ravillantotta szemét a fitra, aki elpirult,
hiszen felismerte a lanyt, akir6l immar harom éve almodozott. Tizen6t évesen
még nem is tudta elképzelni, hogy ez a nézés mit jelenthet, de onnantdl kezd-
ve mar Nelli is lopva oda-odapillantott a fiird6szobabdl az ablak sarkdra. Ismét
eltelt egy év. Hiaba tortént mar meg ezerszer az a csodas pillanat, hogy Béci Ki-
leste Nelli testének titkait az aprocska lyukon at, semmit sem vesztett varazsa-
bdl. Egyszer a villamoson is taldlkoztak. Béci nem is sejtette, hogy most miért
a né pirul el. Hirtelen olyan gyorsan kezdett dobogni a szive, mint eqgy riadt kis-
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madaré. Erezte Nelli csabitéan édes parfiimillatat, és amikor valaki rakoszont
Nellire, megtudta a né nevét is. Aztan leszallt, és a villamoskocsi ablakabdl Nelli
még hosszan nézte, vajon melyik hazba tér be. Béci lassan hasonldéan fontossa
valt Nellinek, mint amennyire 6 volt a serdiild fianak. Kélcsbndsen almodoztak
egymasrol, de soha sem merték volna megszodlitani egymast. Béci azért nem,
mert még félszeg volt, és szégyellte az arcat elboritd pattanasokat, nem érezte
magat érett férfinak; Neli pedig azért nem, mert tudta, meg is biintethetik, ha
leszodlit egy Kiskortit. Ezutan csak nagy ritkan lattak egymast az utcan, de akkor
sem szoltak egymashoz.

Béci kozben befejezte a szakmunkasképzét és elhelyezkedett a gyarban,
bar még csak tizenhét éves volt. Munka utan tovabbra is fociztak a sracokkal.
Béci egy nap nem birta tovabb, és elmondta élményét két legjobb baratjanak.
Megprobalta elmagyarazni, miféle szerelmet érez. Azok réhogtek, de irigyelték
is. Fefe konyorgott, hogy aznap hadd menjen 6 is el Bécivel, hadd lassa 6 is
ezt a csudat, de Bécit felhaboritotta az 6tlet. Megbanta, hogy elarulta a titkat,
de nem volt mar visszatt. Fefe ragaszkodott hozza, hogy beavassa ket is az
élménybe.

— Mit vagy ugy oda? Csak egy idegen. Nekem is jogom van megbamulni.

— Még eqy sz0, és kiverem a fogad, te allat! — férmedt ra Béci.

— Most miért? Mi a haverjaid vagyunk, nekiink igazan megmutathatod...
vagy olyan ronda szegény, hogy inkabb szégyelled? — r6hogott ismét Fefe és
Musztang.

— A vilag legszebb ndgje, ti barmok! Nem értitek, hogy 6 csak az enyém?!
Talan egyszer feleségill is veszem! O az dlmaim ndje...

- Képzelem, milyen almok lehetnek... — verte hatba Fefe. — Anyad reggel
moshatja a lepedét!

— Pofa be, te mocskos disznd! — 16kte mellbe Béci. Nem volt 6 se fabdl, egy
ideje mar 6 is bezarkézott a flirdészobaba, és tudta, hogy mire célzott a barat-
ja, mégis felhaborodott a dolgok ilyetén bedllitdsan. — Nevetséges! En szeretem
azt a n6t. Mit értetek ti a szerelemhez?!

— En mér keféltem, kishaver, érted-e? Ugyhogy nekem ne pofazz, hiszen te
még szliz vagy! — szo6lt nagyképtien Fefe — Ha nem a pattanasaiddal torédnél,
mar te is megdont6ttél volna néhany bigét. De te igyekszel haza anyukahoz, és
kézben megallsz a baratnddre élvezni az ablakban!

— Ha folytatod, eskiiszOm, megollek!

- Ennek fele sem tréfa! — vagott kozbe Musztang. — Szevasztok, skacok,
holnap taldlkozunk!

Musztang és Fefe elviharzott, Béci mégsem mert aznap a lany ablakahoz
menni. Masnap viszont, amikor a haverok nem hoztak széba a dolgot, mar nem
birta tovabb, és hazafelé ismét a vilagos ablakhoz térdelt. Mar ezerszer latta a
lanyt; behunyta a szemét, és elképzelte, ahogy Nelli odasétal az ablakhoz, felall
a padra, és egy csokot lehel a fehér livegre, pont oda, ahol Béci arcat sejti. Hir-
telen Kinyitotta a szemét, és ugy érezte: viszontszeretik. Aztan elindult. Tavolrol
valamiért hatrafordult, és latta, hogy Fefe ott térdel a jardan. Elkezdett felé ro-
hanni, de Fefe észrevette és eliszkolt. Béci utana. Orditott, hogy elkapja, hogy
megoOli, mire Fefe még veszettebb futasnak eredt. Béci végiil mégis utolérte,
leteperte, és addig verte, amig ki nem esett Fefe foga. Attdl Béci valahogy meg-
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nyugodott, és elkezdett ny6szorogni, mintha banna a dolgot, de ismételgette,
hogy megérdemli Fefe, amit kapott, mire az egykedviien kozdlte:

— Te baromallat! Az egy kuplerdj. Eqy baszoda. Ott a nék pénzért feksze-
nek le a férfiakkal. Néhany nap mulva tizennyolc leszel, 6sszesporolhatsz egy
menetre.

Fefe feltapaszkodott, letorolte szaja szélérdl a vért, és elballagott. Bécinek
eszébe jutottak az elsé alkalommal hallottak. Osszetért. Mintha legbeliil mar
eddig is sejtette volna, hogy mi lehet a titokzatos ablaksor mogott a szuterén-
ben, de a kapun nem volt semmi jel, se piros lampa, se az ajténal all6 fekete
kidobéember, ahogy a fekete-fehér filmekben latta. gy nem is fogalmazédott
meg benne, hogy ez egy piros lampas haz. Egyaltalan honnan tudja ezt Fefe?
— toprengett. Tan csak nem jart ott? Nem, hiszen negyedévvel fiatalabb Bécinél.
Baleknak és bolondnak érezte magat, és lesujtva ment haza. REmalmok gyo-
torték: naprol napra azt almodta, hogy vordsre mazoljak az ablakokat, betomik
a lyukat, és bentrél egyre hangosabb, kéjes hangok hallatszanak. Nellit szélon-
datta, de a né csak kacagott és csevegett odabent, hallhatéan nagy tarsasag-
ban. Béci tehetetlen dithében végiil betorte az tiveget, és beugrott az ablakon.
Osszevissza vagta magat, és véres kezével térdlgette felszabdalt arcbérét. Min-
denki sikitott, és tigy néztek ra, mint egy Oriiltre. Nelli kiszaladt. Az egész alom
filmszer( volt és Kilatastalan. Nem tudott szabadulni ettdl egészen a tizennyol-
cadik sziletésnapjaig, amikor kapott nagyanyjatdl annyi pénzt, amennyit igy,
egyutt még sohasem latott. Felriadt almabdl. Csatakzott a veritékt6l. Halkan
feloltozott, magahoz vette személyi igazolvanyat, az ajandék pénzt, és a tobbit
is, amit az évek alatt 6sszekuporgatott, majd elindult a kupleraj felé. Egy 1élek
sem volt az utcan. Semmilyen zsivajt nem hallott bentrdl, de vilagosak voltak
az ablakok. Bement a kapun. Azonnal meglatta a szuterén felé vezetd ajtot.
Bekopogott. Egy id6sebb nd nyitott ajtét, aki mintha felismerte volna.

- Van mar magda tizennyolc, fiatalember?

Megmutatta az igazolvanyat. A holgy betessékelte a szalonba, ahol két
idésebb ur it holgyek tarsasagaban, majd szolt Nellinek, aki egy percen beliil
megjelent az ajtéban. Béci ranézett, és megint veszettil dobogott a szive. Nem
tudta, mitévd legyen, hogy kezdje a beszélgetést. Arra gondolt, hogy el6veszi
az Osszes pénzét. Két kezében tartotta a nagy halom pénzt, és sévarogva a né
felé nyujtotta. Nelli odalépett, sz6 nélkiil lekevert neki egy pofont, és kimérten
megszolalt:

— Tavozzon, fiatalember! Nem tizletelek kukkolokkal.

Béci Osszerezzent. Tehat mindenki mindent tud. Kihullottak kezébdl a pénz.
Felhaborodas és dobbent keserliség kavargott benne. Biiszke varakozasa te-
hetetlen remegéssé valtozott. Nelli tavozott a szobabdl, ahol immar siri csend
lett. Aztan egy fiatal n6, Kamilla Béci elé guggolt, felnézett ra, mosolygott, s el-
kezdte lassan Osszekotoraszni a széthullott pénzt.

— Minek jottél ide? — suttogta, majd hangosan folytatta: — Szeretnéd, hogy
megvigasztaljalak?

Béci azonban nem birta tovabb a szégyenteljes helyzetet, otthagyta a pénzt
és elsomfordalt. Hamarosan keresett maganak egy kulf6ldi munkat Német-
orszagban, s egy hdnap mulva mar ott dolgozott. Soha tébbet nem jart abban
az utcaban, és soha t6bbé nem latta a baratait, se Nellit.
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Baley Endre

A kéreg csimdje

Im hit e foldkéreg:

mennyi csodds teremtmény,
mennyi fértelmes féreg!
Mennyi még a vég?

Es mennyi az élet?

Holdfénybe mar
a maddrdal hajnal.

Valaki mintha suttogna
mogottem,;
taldn isten.

Mintha & sz6lt

volna az imént —

térdre ereszkedve imadkozom
a semmiért.

Mennyi csillag,
mennyi ima

porlad percenként

a végtelen

pisldkolé galaxisairal
Mennyi sziiletés,
mennyi haldl,

nincs és van,
mennyi lres sz
hever a homokban.

Hallgat a vilag.

En is hallgatok,

te hallgatag isten,
térdig dagonyaztam

a csak-benned-hitben.
De te most is hallgatsz,
schol egy hang;

néman himbalédzik

a lélekharang.
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Ime hat a kéreg cséndje:

ima, csillag, isten.
csillag, isten.
isten.

Arcomra zuhan

a hajnal biborfonata.
Zuhanok én is

vissza kérgem alg;
pillanatpillangék rebbennek

arcomrdl tova.

Holnap hajnalban utazom.
Vagy maradok.
En ostoba.

G. HORVATH BOGLARKA RAJZA (LD. MEG 41., 68., 144. O.)
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Szebenyi 1[diko
Villalom

Arcom
Osszekaszaboltik
hivatlan fdjdalmak,
véallamon mazsas
kovek, mint zsdkoldk,
cipelem a végtelenbe.

Vartam

nagy 6romokre,

a megvaltét keresve
mindig virtam,
ezernyi csillag tudja,
milyen fényes volt
egykori hitem.

De mindent

elvesztettem. Megloptak
atonallok, fejem

nagy kovekkel torték

be, és a héba cs6p6gd

vérem a t4jat Osszemaszatolta.

Nagy almokat

mar nem kergetek. Elég,
ha ram k&szon a nap,
elég, ha hazavarhatlak,
és tedt fézhetek neked.

Elég, hogy a bokrokkal
susoroghatok, a verebeknek
levelet irhatok, és szemembdl
olvasnak a fdk, s a
kozmoszban taldlok hazat.

T8lem ne kérj.

Mert dgy is adok, ha nem
kellene. Kincseim megfelezve
rad borftom bdnatom,

s a beszakitott homlokomat
vallalom —




Ne wondj sewmit

Ha megj6vok,

meleg szobdval virj,

friss kenyérrel,

tiszta vizzel,

lényed mindenével
koszonts, mert

szornyek leselkedtek

rdm a koszos utcin,
buszok iitottek el, és

eltort a karom, nem

birom az égre emelni,
nem tudok a Napnak
készonni, a galambok

is elkeriilnek, elfelejtették
nevemet, égess gyertyat,
ha megj6vok, szélesre

tard elSttem az ajtét, szényeget
terits labam elé, segitsd le
kab4tom, minden géncdm,
flitsd be a szobdt, és ne
mondj semmit, ha megjovok —

NADUT
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Foldesi Andrds

Asztalteritd

Abrosz,
amelyen keziiket nyugtatjdk
mdrtirok, szentek és f6angyalok,
és amelyet meg nem csékolhatok,
és nem simogathatom ki rdncait,
itt van, itt:
»Isten orszdga koztetek van.”

Lepel,
mely létre timadt hist rejt,
hallgat, s hordozza
mennyel lakomak terhét,
nem érintheti enyészet, nemlét;
mégis itt van, itt:
a Maga bdre az.

E kendét
latom minden éjjel megint,
ahogy leheletével meglegyint,
kiild felém vért, aranyat, tdmjént,
s illatdra fejet hajtva, 6nként
kijelentem: ,Legyen nekem
a te igéd szerint!”

E kendét
szoritom makacsul magamhoz
az 6rom s a kin jeges cstcsain,
mert keresztem Ggysem enged onnan,
hogy velem legyen a harag nagy napjan,
s velem legyen a Paradicsomban.
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O{db Dora

Fekete [yuk

Amikor 6sszeroppan egy csillag
a belsejében dilé tdmegvonzastdl,
rejtélyes, sotét 6rvény keletkezik,

ismeretlen, visszhangtalan tiresség,
ahonnan elszokik a fény is,
amit még nem fojtott magaba.

Hogyan vilagitsam meg titk4t,
mennyire kozelithetem meg,
ha biivkérében elnyel mindent,

hogyan mentsem meg a 1étez8
befelé nyomulé horizontjit,
amitdl a semmi megszdinik?

Lelkemhez kozelebb vagyok-e,

mint a Fold lakéja a Vildgegyetemhez,
ahol élek, mégsem ismerem egészen?

Sotet anyag

Lelkem so6tét anyagat Perszephoné szobdjanak

nem ismerhetem meg barsonyfekete titkai

tavesS okularjdban hunyorogva, villédzashoz szokott szememnek
ahogyan a csillagokat nézem,; lathatatlanok.

Magnesesseg

Hullok, mint a sziirke vasreszelék,
eltorzult sajit erterem...

finomhangolatlan rezgéseim
felismerik-e az irdnyt(t
amorf fémek meg nem sz{rt zaji vonzdsiban?
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Mobai Aletta

Bunyeuvdc bevojke

Finoman lépeget
Pici papucsiban,
Kecsesen billeget
Kiralynéruhdban.

Barsonyszoknyajat
Légy fény simogatja,
Lényének biibgjat
Ejz6ld ragyogtatja.

Koténye szegélye
Nap-aranyos pompa,
Marias erénye
Szélitja templomba.

Kebleit mellénye
Kedvesen oleli,
Sarkantyts legénye
De nagyon szereti!

Hossz1, vékony nyakat,
Mint hattyd, Ggy tartja,
Osszava himnuszat

Az égnek szavalja.

Porcelanbdrének
Héviragos selyme;
Biszke gombszemének
Léng a fejedelme.

Pirt lehel arcéra
A sztéri rokokd,
Fekete kontyéra
F8k6t8 nem valo.

Enckel, hujjogat,
Csorog a dukite,
Igy tancol, igy mulat
A bunyevic devojke.
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Egry Artur
altato

(egy Radndti M.-témdra)

alszik a n4d és alszik a nddban a hajnali dlom,
alszik a zizegés és alszik a péra a fadgon;

érik a sotét a flizesben, a vizen kod gomolyog,
alszik a parton az erd§, és benne a hangyabolyok,
odviban a mékus, és ladcsapat kinn a vizen,
ahogy fiatal lany alszik, alszik a majus szeliden,
alszik a fliben az Isten, zaklatott 4lma nehéz,
arr6l dlmodik éppen: nincs toébbé gondviselés.
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Tiszai P Imre

Jozsef Attilahoz
(Koltészet napja)

j6, hogy a fémet nem loptik el

és a viz nem tud elsodorni,

kitiltettek a vén Dundhoz,

hogy nézd a bukdicsolé dinnyehéjakat
ha a dinnyeprogram megtermeli

a mar bejegyzett hungarikumat

néha melléd 1ok majd és hallgatok,
mert ma aki beszél az ellenség lett,
majd egytitt hallgatjuk a paradé
hangjait, mikor magasitott sarkd
cipSk koppannak a diszburkolaton
és fétisztek disz-lovai potyogtatnak
a disz-nemzeti tinnepek kordonos
megemlékezésein

vajon mire gondolsz? hol jar

az emlékezet, Bécsben? taldn

a Sorbonne-on? miutdn Holger
eltandcsolt, és nem ,, Tiszta szivvel”,
lehet az 6csodi gétoldalon sétilsz,
mikor Gombai tr allatait kicsaptad
legelni és a vildg dolgait gondoltad
at ¢hesen

latod a parton sétalékat? j6l 6lt6zott
népek, j6 vagy nekik egy szelfi-képhez,
meglehet neved ismeretlen nekik,
munkdsokat ne keress koztiik,

6k a ny6cker nyomoriaba siillyedtek

a minimdlbéres vildgban, ha van
valami munkdjuk, ha nincs, akkor
marad egy statisztikit javit6
kézmunka-statusz

a
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taldn azon téprengsz, hogy Szarszén
mégse kellett volna? mert ott csak a

a szép-szerelmek 1zzadsiga sodort

a sinekre, ma mir megbomlott elmének
konyvel el a ,hivatal”, pedig

Bécsben jok a pszicholégusok (mint
latod, mas odajar), csattognak az
acélkerekek, néha versed titemét

1dézik

j6, hogy a fémet nem loptik el
és a viz nem tud elsodorni

Mit érzel?
(Balassi-strofdk)

Kedvesem, mit érzel, ha szemembe nézel, s kezed kezembe adod?
Ha majd eléd térdel konyorgs reménnyel szerelmes 6rok rabod?
Végziink mar a téllel, tavasz szép élettel, velem, ha tgy akarod.

Mit kérsz istenedtdl, mit varsz égi jelbdl, kettdnket, velem-veled?
Cseppeket vérembdl, 1d8t a létembdl, adod érte szerelmed?
Lopunk az édenbdl, nem féliink szégyentdl, Isten veliink perelhet.

Holnapom te 8rz6d, oszlik az éji kod, egytitt ébredek veled.
Ruhéd csak a b6réd, a testem meggy6zod, még folytatédik éjed.
Almaim megdrzod, életem eldéntsd, cserébe enyém szived.




_________Dokumentum
A Szabadsag hidon

(Poétai plener, 1.)

Poétai plener. Szerkesztéségrink szervezi: kigondol egy élményt igérdé helyszint,
elézdleg megallapodik harom-négy koéltdvel, akik — miutan elfogadtak a jatéksza-
balyokat — rank bizzak magukat, s adott idépontban, megbeszélt helyen talalko-
zunk. Megérkeziink a helyszinre, a koltdk letelepednek (mozgasuk azonban nem
korldtozott), s harminc percben megalkotjdk a latvany idézte verset. Atadjdk kéz-
iratos muiviiket. Teremtettiink pici utdcsiszolasra is lehetéséget: a poéta masolatot
vihet haza — majd kiildi a begépelt véglegest. Az eseményt a helyszinen késztilt
felvételekkel dokumentaljuk.

Elsé alkalommal Ladik Katalin, Végh Attila és Voros Istvan adta fejét a kaland-

ra. 2016. augusztus 19-én este a jarmuiforgalomtol (hetek 6ta) mentes Szabadsag
hid forgataga volt a szintér.
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Hid, kacagas

Z6ld 1étrak a hatamban.

Kacagnak alattam a fényvillamosok.
Ok is érzik a folyét a létrak alatt,

a meggornyedt 6rokkévalésigot.

Uszik a z&ld hid a kacagéssal,

a szemérmetleniil kitirulkoz6 sinekkel.
Jaj! A ténylétrdk a folydba farédnak.
Fekete. Fekete.

Akar az 6rokkévalésag.
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Végb Attila
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Szoparton

A folyémederben zavaros fogalmak sodra.
Van még, ami 4tivelje, hidnak mondjik az emberek.
Manapsag itt, a hidon zajlik az élet.
Persze idefont is a foly6 szelleme az tr:
az ugyanaz naprendszerében nincs helye
szent ismétlésnek: innepnek mondjak ugyan
a hidlakdk, de csak a felejtés tdncol:
figgdagybdl integet egy csontviz,
fiird8k4dat 8riz két burnuszos alak,
_orosz katonatisztek jarjdk a csardast.

Es mindenki fényképez; ki tudja, miért,
tiikkorkép-mozaik spriccel az éterbe,
csOrompél az ég, sotét mederben folyik tova.

A foly6énak hdrom partja van, csak lefelé nyitott:
titkos, embertelen éjszakdkon f6lfénylik az 3si értelem,
de a hajnalt nem virja meg, magéba visszamertl,
dgyis mindenki mér a tdizijatékot varja, a holnapot,
amikor lustdn elnygjtézhat az nfeledt tomeg,
szinesen villogé arccal a magassig jéghideg,
részvétlen tombje felé, aztidn oszlik, szakadozik,
az utcikon elcsorog. De mintha a koszos 1ébél
néha folmeriilne valami,
ami tSliink figgetlenil él és tiindokal itt,
elhasznalt szavak partjain.
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Voros Istvan
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Ket [yétte[ az antoR
és tarsai megszumvese utan

Jaj, hova lett az autd, a
draga, a zajos, a biidos?

A busz mért nem fordul

a sarkon, mért nem remeg
t6le az ablakiiveg?

Hova lett a reptl8? A legtobb
hangarokban rozsdasodik,
de pér a levegében maradt,
és nem zuhan le, nem zuhan
le. Egyre sovianyabbra

fogy. Egyre kisebb.

Madarak hatan pihen.

Jaj, hova lett a villamos,

mért nem diibérogteti

a hidat? Hova lettek

a gépekr Itt most minden
csupa ember. Hallom az
oromiik és a banatuk. Szdzak
1élegzését, 1éptét, gyomor-
korgasat hallom. Hallom

a szivverésiiket. Osszevissza
ver sok szdz sziv. Jonnek-
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mennek, mintha lehetne
még jonni-menni. Utazni.
De csak a séta, a futds, a
gyaloglds marad. A lovaglas,
a drétszamaragolas. Addig-
ameddig.

Ez itt a jov6? Ez itt a mule.
Csajok korzéznak. Jelmezesek
jatsszak 6nmagukat. De

ki 6nmaga még? Auté nélkil.
Villamos nélkiil. Busz oldalra
dontétt hulldjaban aludva?
Metréalagit egyszerd
labirintusiban is eltévedve

a sotét miatt. Hast siitnek.
Egy hidra hordott kidban
valaki fiirdik. Fények.
Sotétek. Csénakok a vizen.
Elet, mint egy vildgban,

amit nem képzel valaki,
hanem csak gy van.

Fotok: Sal Antal




. _Egalj |
Levélkeringo:
Frankfurt - Oslo - Smula

Frankfurti mélabi. A német kisvarosunkban kinyitott Aladin, a torok pék, tj-
ra lehet nala reggelizni. Megvette a mellette tonkrement lengyel bolt bérletét,
és kibdvitette az tizletét. Korabban htitékocsiban hozatta Parizsbdl a croissant
tésztajat, de miutan az Gjsagok megszelléztették, hogy patkanyok is vannak a
frankfurti pékségekben, a pékhaldzat frankfurti fénoke szivinfarktussal kivonta
magat és a francia croissant a forgalombol.

A szolgaltatast szinte teljesen atveszik a kiilfoldiek. A patyolat, a szabd,
a pediklrds, a viragbolt személyzete, a postatisztviseld, az orvosi assziszten-
cia, a zOldséges, a hentes, a szemetes torok szarmazasu, az éttermek kinai és
pakisztani kézben vannak. A goérog étterem csédbe ment. — Shalom - készont
ram egy zsidé masszdr, dllandéan a magyar antiszemitizmmussal faraszt, ezzel
traktaljak a német sajté hazug Gjsagjaiban. Nyugtatgatom. Par sz6t beszél ma-
gyarul. A patikus, a trafikos, a rendér német, de az orvos lengyel. Kivétel nélkiil
kellemes, baratsagos emberek, mondhatnam, volt hazdjuk koézéposztalybeli
krémjei, Uj hazajuk becsiiletes polgarai. 25 évvel ezel6tt a kozeli Frankfurt
kiilfoldi lakossaga 30% volt, ma 55%. Az utébbi adat mar nem tartalmazza a
német allampolgdrsagot kapott bevandorlékat. A kisvaros 40 évvel ezel6tt arrdl
volt hires, hogy az NSZK-ban a lakossdag szamahoz viszonyitva itt volt a legtobb
iskolas gyerek. Ma egy német csaladban 1,3 gyerek sziiletik, a Kiilfoldiekében
atlag 6. Lehet otthon titokban szamolgatni!

Van egy forgalmas gyalogatkelShely a Kisvaros kézpontjaban. Reggel fél
nyolc és nyolc kozott egy posztos renddr vigyazza. Mar csak a hegyes porosz
fémsisak hianyzik a fejérél. Mikozben az iskolaba tartd, elmélazva cammogé
gyerekek atkelnek a zebran, egyenként lejattolnak vele. Kedves kép. A renddr-
nek mindig megjegyzik a lurkék, hogy meleg a keze.

Ezt a feleségétdl tudom, akivel egyszer egyiitt repultiink. Magyar szarmazasu,
akupunkttrdval gyégyit, Kindban tanulta. Erdekesen szedi ki a kullancsot. Eqy
gyufa fejét bevizezi, majd a kullancs koriil 6vatosan koroz vele. A vérszivo szerinte
jobban szereti a foszfort a vérnél, és kijon magatdl. A felszallas utan a Lufthansa
gép turbinainak olyan fiilsiketit6 volt a hangja, hogy megkérdeztem a kozelben
leszijazott stewardesst, vajon Messerschmitt-e a gép tipusa. Az ilyen jellegti jo-
pofasagtél nem kapnak nevetégorcsot a németek, az allandéan mosolygd holgy
fako arccal kozolte, hogy Airbus A321-en utazunk. A renddrfeleség imadkozott.

A hatvanas években, mikor hivatalosan repiiltem az Iljusin 18-ason Moszk-
vatdl Jerevanig, a repulégép szarnyai le-fol mozogtak, mint egy nagy madaré.
Furcsdnak talaltam. Kollégam és fdnokém, amikor latta szorongasomat, azzal
nyugtatott, hogy eddig még egy gép sem maradt fenn, azonkivil, ha lezuhan-
nank, biztosan nyilvanossagra hozzak a katasztréfat a Kiilfoldi utasok miatt.
Megnyugodtam. Olyan zaj volt, hogy csak kiabalva tudtunk beszélgetni, annyira
razott, hogy se olvasni, se aludni nem lehetett. Akkor ez volt a természetes.
Tébb MALEV-gép lepotyogott, Ddnidnal, Kijevnél, Drezddnal, Burmdnal (Mian-

£59)
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mar, a fiatalabbak kedvéért). Ekkor sziiletett az a valtozat a MALEV-reklamrdl,
hogy .Elvissziik Burmdba, visszahozzuk urndba”, vagy Die by MALEV.

Egy esémentes napon sétalni megyek a kisvarost koruldlelé erdébe. A paf-
ranyok lagyan hajladoznak. Egy feketerigé végzi napi tisztalkodasat az éjjeli
esObdl taplalt mélyedésben. Az autépalya zaja, a Kibdvitett frankfurti 1égifo-
lyos6é hangorkanja kovet. Hidba volt a lakossag tiltakozasa, megépitették az
4j leszall6palyat. Nincs nyugalom. Elkelne a csend ebben a bomlasnak indult,
politikatol zajos vilagban. Az erds szél meztelenre vetkdztette a sarga ruhaju
fakat, messze ellattok az erdében. Az 6rokzoldek uralkodnak. Csak a nyirfak
apro levelei rezegnek a szélben, és makacsul tartjdk magukat, nem akarnak
még elmiilni.

A turistatton egy erds forgdszél leveleket tancoltat az dramutatd jarasaval
ellentétesen, ahogy a mosddéban a viz folyik le az északi féltekén (a délin meg
forditva).

Tovabb az ut egyik oldalan a kanadai tolgyfak hatalmas, lehull6, rozsdabar-
na leveleikkel intenek bucsut az esztendének, a masik oldalon biiszke feny6fak
hajladoznak, és megvetd pillantasokkal méregetik a tengeren tilrdl betelepiilt,
lombvedld$ tarsaikat. A sziilévarosom feletti Mecsekben €16 rokonaik masok,
kopaszabbak, szegényebbek, idésebbek, de a szélre szebben énekelnek.

Talalkozom a csau-csau-tulajdonos, gyongydsi magyarral. A négy honapos,
barna sz6rmokot magyarul szdélitom. Gazddja keresi a vadaszhazat, amely alli-
télag itt van az erdében. Szerintem mar nyoma sincs a névadd Sebastian érsek
unokaodccse altal 1586-ban épittetett laknak, a Forsthausnak.

Egy német kutyasétaltatd érkezik, megkoti ram vicsorgd kutyajat.

- Nem vagyok postas — mondom a holgynek.

— A sapkdja a probléma - valaszol kedvesen mosolyogva. Még szerencse,
hogy csak az — gondolom magamban.

Masfél milli6 menekiilt érkezett Németorszagba, hatszazezret nem tudtak
még azonositani. Velik akarjak a névekvé munkaerdhianyt potolni. Sokan
kozilik analfabétak. A Kisvarosunkba 32 menekiiltet koltoztettek, nyelvet ta-
nulnak, nem dolgoznak, segélyt kapnak. Mecset még nem épiilt nekik, a ke-
resztet sem vették még le a katolikus templom tetejérél, nehogy megsértse
az érzékenységiiket. Németorszag eqyik elhiilyiilt minisztere szerint azért kell
beengedni a migransokat, hogy a lakossag ne legyen beltenyésztett. Fajelmé-
letbdl egyszer mar nagyon megbuktak.

A migransok behivasa 6ta megnétt a molesztalt és megerdszakolt nok sza-
ma. A renddrség é€s a sajtoé inkabb hallgat. Németorszagban harompercenként
betdrnek egy lakasba. Az esetek 80%-a felderitetlen marad. Szerencse, hogy
életem nagy részét leéltem. De mi lesz az utanunk jovokkel?

Hazaérek az erdei sétamrol. Lengyel szarmazasu, németiil jol beszélé ci-
dgany asszony kutat a szeméttaroléban.

- Maga nem német! - mondta nekem egyszer a liftben.

— Mibdl gondolja? — kérdeztem meglepddve.

— Mert elegans — mutatott az 6ltényomre.

Vittem neki egyszer magyar szalamit. Nagyon izlett neki.

Cserna Csaba, Frankfurt, 2016 nyaran
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Osloi duzzogas. Az ember megfontolatlanul kilép az utcara. Ha szerencséje
van, nem dgazolja el egy kerékpar. Autosoktdl lecsipett, felfestett sav szolgal
szamukra a négysavos ut mindkét oldalan, mégis a jardan cikaznak csilingel-
ve. Ha oOt-hat szOkelléssel elérjiik a sarkot, mar nagy valdszintiséggel életben
maradunk. Jobbra fordulva mindkét jardan rakodasra kitart auték varakoznak.
Diakok koltoznek Ki-be. Kezdddik az 8szi félév, s vagy most érkeztek mas is-
kolabdl, vagy éppen most utaznak tovabb Norvégian belil vagy Kiviil. Sebaj,
kényelmes az Gt kb6zepén, a laposan jard nap is csak itt éri az embert. Vasarnap
délel6tt gyér az autdsforgalom. Nagy hat a meglepetés, ha az ember csak a
hallészervére hagyatkozik. Egy elektromos auté bukkan elé a semmibdl, a so-
fér nem is érti a gyalogos bizonytalan mosolyat. Nem vitas, lesz itt még hadd-
elhadd! Hangtalan autok gazoljak majd rakasra a Méla Béla andalgékat. Nem
gond, a sarkon takaros kirakat mogott kényelmes iilégarnitiraval, marvany
fejfakkal, paliszanderfa urnakkal felszerelt temetkezési vallalkozas tizemel. Azt
a par lépést mar félholtan is megtehetné a tragikus balesetet szenvedd. Ez az
uzlet évtizedek ota apardl fitra szallva viragzik e kies mellékutcaban. K6zben
az atelleni sarok vegyesboltja kétévenként megy tonkre, cserél gazdat, és a
szemmel lathatéan vesztes tulaj mindig csiingé orral tavozik.

A négyszintes hazak tévében nyirt pazsit, migonddal tervezett disznévény-
agyasok: a havas honapokat leszamitva mindig viragzik, szinlik valami. Minden
elékert takaros kovacsoltvas kerités mogé szorult. Kutyak pottyantds paradi-
csomai voltak, mig a napi robotban elfasult hobbikertészkedd lakék meg nem
untak a kutyagumit és a sargara locsolt bokrokat kertlgetni.

A vasarldutcara fordulva nagy ivben kell megkeriilni a nyaron is agyonol-
tozott koldust. Egész kis birodalma van mar. Soérosrekeszen ul, térdét szines
pléddel takarja, amely lepelként teriil eléje is, még egy métert elcsipve az
amugy is keskeny jardabdl. El6tte ortodox szentkép, réztalka, s kétnyelvi fel-
irat gépirassal: munkat keres, barmiféle adomanyt elfogad. Lesiiti a szemét,
fajdalmas hangon ny6szorog valamit. Rank ront a lelkifurdalas, megette a fene
ezt a napot is!

Kiarusitast jelez minden kirakat, kell, nem kell, az ember nem tud ellenallni
egy Uj gyapjupulcsinak vagy egy olcsé flanelingnek (utébbi még portorlének
is olcs®). Akad persze olyan is, aki ugy van a ruhazkodassal, mint a haztartasi
segédeszkozokkel. Minek addig 4j zako, 4j mixer, amig a régi megfelel?

Atépitették a sinpdlyat, gumidgyas, nem remegnek a keskeny utca két ol-
dalan magaslé hazfalak. De miért csikorognak a villamos kerekei az alig ives
palyan? S miért nem szamoltak az uttervezék a bazi nagy terepjarok szélessé-
gével is? Ha szabalyosan parkolnak, sem fér el mellettiik a villamos, csilingelve
varja a pironkodva érkezd6 sofért. A kavézo elbtti asztalkak mellett sincs hely
a manapsag divatos orszaguti cirkalé méretii babakocsiknak. Pedig a varos
sulyos pénzeket kaszal a kirakod6 boltosoktdl. A kotelez6en megépitett tolo-
kocsis-feljardk is akadalyozzak a kisgyerekkel, kerékpar elé vagy mogé kotott
toldalékkal kozlekeddket. Vicces helyzetek adddnak jardaszerte.

Az ember csak ritkan jarja céltalanul a varost, folyton intézni, szervezni,
hallgatni, latni kell valamit. Ahol van valami, ott embernek is lennie kell, leg-
inkabb tdmegnek. A hiradasok hdénapok o6ta figyelmeztetnek, hogy kertiljiik
a forgalmas helyeket, a tomeget, a média figyelmére mélté rendezvényeket.

E545
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Néknek erényodv, férfiaknak golydallé mellény... Az apraja maradjon a nagyszii-
16knél, s elmaradhatatlan a csaladi €életbiztositas.

A mélazo jarokeld tekintetét a kiralyi park zold gyepének, a még lombos
oriasfainak, a siralyoktdl hangos mitavanak latvanya koéti le. S amint a katona-
zenekar harsany rézfuvdsai, pergé dobjai elragadjak a gyanutlant, hamarost
egy bamész tomeg kellés kozepén taldlja magat. Minden iranybdl jonnek a
kivancsiskodok, bezarul a gytrda korilotte, s az drias cintanyér csattanasara
maris terrortamadas aldozatanak vizionalja magat. Nem gyava, nem fél, Marain
nevelkedett, itt csak a reflexei Iépnek mikodésbe. Hova is indult? Mit kell még
ma feltétlen elintéznie? Halvanyan elmosolyodik, eszébe jut a német politikus
jo tanacsa, szerezzen be tiznapi vésztartalékot, ivovizet, konzerveket, tisztalko-
dasi eszkozoket (gyertyat, gyufat, petrdleumot, lencsét, babot, tejport, szaraz-
tésztat, olajat, cukrot, sét...). Volt mar ilyen, az 6tvenes években a boltok el6tt
gyerekek alltak sorba, majd felvaltottak ket a felnéttek. Bespajzoltak, agy alatt
gyult a haborus tartalék (ha jol emlékszem, igy nevezte a kdzszaj).

A Varoshaz el6tti téren szorul csak igazan az ember gyomra! Tizen6todik
éve rendezik mar Osléban a Mela-fesztivalt, de eddig csupan a zsebtolvajoktdl,
inget Kiéget6 cigarettaktol, hab-robbant6 sérésdobozoktdl kellett tartani. Négy
szinpadon felvaltva mennek a programok: a pakisztani Sher Miandad Khan
Qawwal, Panjabi MC, francia Gnawa Diffusion, @yvind Morken és Kamil Bowski
DJ, Family Reggae Samba, Bollywood and Indian Dance Workshop, The Hip
Hop Company, és megannyi ételkiilbnlegesség, vattacukor, haldlfejes nyal6ka.
A gyengébb idegzetliek minden burka alatt id6zitett bombat, minden mobilte-
lefonban detonatort latnak. A rendezvény koril mentdk, tizoltok sorakoznak,
a levegében, mintha cérnaszalon légna, egy helikopter. Csak semmi panik,
a fiatalok vidamak, hangosak, ledntenek sorrel. Az aprésagok aranyosak, éde-
sek, maszatos kézzel elkapjak a nadragszarunkat, de semmi gond, még éliink...

Kovdcs katang Ferenc, Oslo, 2016. aug. vége

Smula, Svédorszag. Evek 6ta lakom egy tanyan, a legkozelebbi varoskatol ti-
zenot Kilométernyire, Nyugat-Svédorszagban. Néhany torténész magabiztosan
allitja, hogy valaha ezen a tdjon rengett Svédorszag bolcsdje. Kdzvetlen szom-
szédaim rendkiviil fegyelmezett és hihetetleniil szorgalmas emberek. A férfiak
zO6me féldmuveléssel és dllattenyésztéssel foglalkozik. A nék, az otthoni munka
mellett, allast vallalnak. A gyerekek mar kiskorukban megtanuljak a paraszti
élet csinjat-binjat, és toliik telhetéen segitik sziileiket.

A helyi lap augusztus 25-i szamat lapozgatom. Bedobtak postaladamba egy
ingyenpéldanyt; a szerkesztéség szeretne becsalogatni az eléfizetok taboraba.
Az Ujsag léte alland6 veszélyben forog. A televizidval és a févarosi napilapokkal
semmiképpen sem veheti fel a versenyt. Ha prébalna is, nem szarmazna abbdl
semmi haszon, mert eladni csak akkor lehet, ha olyasmit tartalmaz, ami az itt
€16 embereket szinte személyesen érinti.

Mirdl tajékoztat minket ez az aktualis lapszam?

Az Olaszorszagot sujto foldrengéssel harom cikk foglalkozik. Minden évben
nyaral vidékiinkon egy félig svéd, félig olasz csalad. Rokonaik a foldrengés altal
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veszélyeztetett régioban élnek. A csaladtagokkal interju késziilt. Ez az egyetlen
kiilféldi vonatkozasu hiranyag.

A belf6ldi események tavollétiikkel tiintetnek. Figyelmiinket igy zavarmen-
tesen Osszpontosithatjuk kozeli kdrnyezetiinkre.

Megorvendeztethet, hogy erdsen fellendilt a turizmus, hogy névekednek
a szadllodai bevételek. A Hornborga-t6 a vizimadarak paradicsoma. Sok ér-
dekl6dét vonz. Tavaszonként minteqy tiz-tizenkétezer darumadar érkezik ide,
megpihennek a t6 partjan és ellejtik hires tancukat, miel6tt folytatnak atjukat
nyari szallasuk felé.

Biiszkeséggel tolthet el, hogy kelenddk a helyi termékek. Eqy nagy multa
sajtvallalatnak évente 230 000 latogatdja van.

Egyhazi, néi, nyugdijas, 16vész, kertészeti, zenei, miivészeti és hasonld
egyesiiletek gyakori rendezvényei teszik lehetévé a szélesebb korti tarsadalmi
érintkezést. Ezekrdl az Gjsag részletesen beszamol. Olvashatunk hazavatasral,
kérushangversenyrdl, kirandulasrdl és bicikliturardl. Megtudjuk, hogy az egyik
Kis telepiilésen régi traktorokat és veteran autokat tettek ki kbzszemlére, és
hogy valakinek van egy 1912-ben késziilt T-Fordja, mely ma is kifogastalanul
miuikodik. Kozlik veliink, hogy a napokban tobb tipp-séta is lezajlott. (A séta so-
ran 12 allomas mindegyikén kell a harom adott lehet6ség koziil valasztani. Az
eredményhirdetés és a jutalomkiosztas utan var az elmaradhatatlan grillezett
virsli vagy a kavé. Esetleg mindkettd.)

A sportrovatot bongészve néhany futballmérkézés eredményérdl, valamint
egy dontébe jutott lovas holgy és egy tajékozddasi versenyen induld hazaspar
esélyeirdl értesiiliink.

A tovabbiakban tudatnak minket arrél, hogy kik haltak meg és kiket temet-
tek el az utdbbi idében, valamint arrdl, hogy a varosi gimnaziumban ismeretlen
tettesek alaposan elagyabugyaltak egy huszonegy éves fiatalembert.

A tobbnyire szomaliai bevandorlokrdl ezuttal nem sok szé esik. Nem sok
vizet zavarnak. Egy vallalat vezetdsége elhatarozta, hogy egy villat alkalmassa
tesz az elszallasolasukra, de az atépitéshez sziikséges engedélyt az illetékes
hatésag megtagadta.

Osszehajtogatom a lapot. Nem tértént semmi rendkiviili. Eletiink a szokott
mederben halad. Aggodalomra nincsen ok. Nyugodtan alhatunk.

Gaal Zoltan, Smula, 2016. augusztus 28.
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Orban Krisztina

Svédhon

aprilis 6.
Kédben csigakat keriilgetni

Az tton.

A reggel sz€p hattér a fesl§ bimboéknak,
és te mész, fejedben mintha nem lenne
gondolat,

helyette a reggel kdbdn befogadott,

de fejbe vigd szépsége tolti meg.
Homaélyba vész minden,

a fold felett esdillat lebeg

és a tavon csak egy kacsa arnyéka éles.

II
Visszafele

Az Gt ugyanaz.

Most sotétség roviditi 1atdsod,

akkor kod.

Az es6 is ugyanaz.

Ejjel két falu kézott,

ahol idegen vagy,

técsakba cséppend viz,

ismeretlenbe igyekvd térékeny csigak
és gyanakvon elugralé békak

kozott vezet az at haza.

Te vigyazol rajuk a sotétben is,
az aszfalton is.

De az a benyomadsod,
ha te nem gizolnal a s6tétben,
6k csak mozdulatlanul élveznék az esét.

Igazuk van.
Te nem vagy itt otthon.
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aprilis 16.

Szerette ezt az utat. Atvezetett az autépdlya folott. Amikor a felilljarén kere-
kezett végig, jobbra-balra lenézett, a savokra, a sebesen elhajté autokra és a
tomott sorokra. Sok-sok jarmuvet latott, és ez sok-sok embert jelentett, mozgé
lava, amikor az alkonyi fényben jott errefelé. Azt érezte, hogy torténik valami,
hogy az élet zajlik, és itt van alatta.

I

Amikor meglatta a ,Barsebdackshamn” tablat, tudta, hogy jo helyre tart. Illetve
mar jo helyen van. A bicikliut felfelé vezetett, és viragos bokrok és fak kozé,
amik miatt athaté fenydillatot érzett, roviden, mélyen beszivta és benn tartot-
ta kicsit, hatha igy megtoltheti a belsejét, ami ebben az illatban benne van:
tavlatok és egyféle vad természet. Ez a bicikliat illatorgia volt, egy kert mellett
frissen vagott fiivet szagolt, amit mindig is szeretett, talan a gyorsan tovatiiné
frissességéért és erdsségéért. Aztan a tenger sés illata, mely tudattalanul is
felébresztette nyari emlékeit. A feliiljaré utan, ahonnan lelatott az autépa-
lyan az unnepeken lustan elhtuzé autdkra, beért az tidilételepre. Szerette
ezt a szakaszt, a tabla utan, miutan letért a féutrél, egészen mashova érke-
zett. O hivta iidillételepnek, mert pontosan ugy nézett ki, mint egy magyar
udiilételep, vagy ha nem, hat olyan érzése tamadt, mintha egy kempingben
sétalgatna. Az apro telkek Kicsi, izléses hazai sorokba rendezdédtek. K6zottiik
utak futottak, amelyeket aligha autéknak alakitottak ki, és olyan neveket vi-
seltek, mint pl. Szabadid6 utca. A kerteket csak fiivesitették, ami idedlis, ha
az ember nem tudja rendszeresen gondozni. De ez nem gatolta meg, hogy
az eqgyik udiilénél a tujak tetejére gyerekhaj puha copfjaként meredezd szines
tollakat kotozzenek, ami az itteniek szamara husvéti jelkép. Azt sem, hogy egy
masik haz el6tt a csupasz fardl labda nagysagu eziistszinii gdémbok 16gjanak.
Jattegiccses.

Es ott volt az a szerpentinforma lejté a feliiljaré utén, ahol rendszerint taldl-
kozott egy-egy emberrel, mert amigy nemigen zsufolédtak az utcakon. Mégis
azért szeretett keresztiilbiciklizni ezen a részen, mert érzédott rajta az tinnepi-
ségd, a csaladok jelenléte.

aprilis 17.

Egyszertien csak kisétélt az életembdl. Igen, sirtam. Ugy éreztem, megismer-
tem valakit, aki természetesen és feltétel nélkiil szeretett, nem kérdezett, csak
az életébe fogadott. Es olyan sokat kaptam, és remélem, hogy adtam is, és
remélem, hogy elég id6t toltéttem vele. Olyan természetes volt az is, hogy el-
engedem, mert 6 csak megy az életében elére, a valtozas az élete része. Ami-
kor megoleltem, nem is tudtam igazan ra koncentralni, mert reméltem, latom
még. Csak azt éreztem, hogy szeretetet kapok az 6lelésével. Aztan sirtam. Mert
egyszerlien Kisétalt az életembdl. Olyan magatdl értet6dé dolog volt, és olyan
jo, ilyenre vagyom még. Lehet, és remélem, hogy tanulok beldle, lehet, hogy
valtoznom kellene.
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De miért errdl beszéliink? A lany felnézett a biciklikormanyrdl, amelyre ta-
maszkodott. Megrazta a fejét. Ugy érezte, nem tud mit kezdeni a sréccal, aki
épp egy egész beszélgetés 6ta nem értette 6t.

— Menj haza - séhajtotta. Felpattant a bringdra, és kdszonés, visszanézés
nélkiil nélkiil elkerekezett. Hazafele PilinszKy szavai 6tlottek az eszébe:

Micsoda csond, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csond.

Ulsz és ilok.

Vesztesz és veszitek.

Mindig is ugy gondolta, hogy ez egy kegyetlen vers. Es igen, tudta, hogy
eretnekség ezt a verset most erre a baratsagra megfelelének érezni, és még
mindig nem érezte at a maga mélységében. De felbukkant a gondolataiban
most, mert kezdte megérteni, hogy mekkora szakadék lehet két ember kozott.
Még ha szimpatikusak is egymasnak, a meg nem értés valahogy sajgoé iliressé-
get tud sziilni. Féleg, ha vannak k6z6s pontok, lehetnének kozds pontok, de
abban is olyan eltéréek.

Uresség. Akkor nincs mit mondani, nem kell dithésnek lenni vagy csalédott-
nak. Nincs mads, csak azt mondani, Ga hem!, és elmenni. igy is meg akarta is-
merni a sracot. Nem volt ebben kockazat, mert idézitét tettek a kapcsolatukra.

aprilis 18.

Te csodas, sokszin(li, békés svéd tenger! Nyugalmat araszté homokos dinék-
kel, folé kikukkanté nappal, mely éppen hogy egy sugarban sztri at reggeli
keld fényét, hogy egy parti szakadék felett atmaszo Kialvatlan hatizsakost meg-
orvendeztessen. Kacsakkal, hattytikkal és sirdlyokkal. Padokkal, macskaval,
magukat a nap erejével siitteté6 kabatos latogatokkal, akik levetik harisnyaju-
kat, felhajtjak a farmert, és térdig azért belemennek, és mondjak, kellemes.
Flirdéhazzal és attdl megbetegedd kiilféldiekkel, biciklis turistakkal, akik amig
a bringak a féldon hevernek vagy a padnak tamaszkodva varnak, kavicsokat
dobdlnak és a homokba rajzolnak. Csunya tengerpart kempinggel, hinarhe-
gyekkel, kutyakkal, Kisgyerekes csaladdal, mdldval, amelynek a végérdl atlatsz
Daniaba, a tavolban tulajdonképpen minden iranyban partot latsz, tlsz, és csak
merengsz a horizonton. Vagy elfekszel a deszkakon, és a felhékkel almodozol.
Gondozatlan Gt a parton, kerek kovek tovében sarkanyhajtasokkal, a vizben
derékig horgdszok, jon a vihar, és ettél a tenger is vad szint kap: olajzoldet,
tarkizt, néhol homokszin zold, olyan sekély, fekete a koéveknél, ott hirtelen
ennyire mély, vagy Osszeszedett minden szennyezddést? Lelatni a semeddig.
A sotét feln6k egészen megyvaltoztatjak a tajképet, az esé hullni kezd, mintha
jégszemek lennének, hirtelen minden ijesztébb és gyonyort. De a tavolban siit
a nap, a horizonton a tenger egy csikja aranyszintd. Aztan kikukkant itt is, felvil-
lantja a koveket, arnyékokat rajzol rajuk, homok a labad alatt.

Azt kbnnyti volt kijelentenie, hogy szereti a svéd tengert. De amikor Kinyitot-
ta a teraszajtot, beleszagolt a kinti hlivos tavaszba, és a hanyatlé nappal szem-
ben kikialtotta, hogy ,Jag tycker om dig, Sverige!”, abban jelentés dac is volt.
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Honvagy

Pilinszkyt szavalni svéd tengerpartokon.

Azt hinni a megalléban, hogy a né azt mondta: Jon a busz!

A szomszéd utcarodl almodni.

Magyar dalokat énekelni biciklizés kozben, sétalas kdzben, turazas kézben.

A leggagyibb magyar zenéket is el6venni.

Ismerds arcokat vélni felfedezni szerte a vilagban.

Azt mondani egy helyre, ami tetszik, ez akar otthon is lehetne.

Erezni, hogy fdj, hogy nem kapni tuirét.

Magyarul teleirni egy lapot.

Azt mondani a svajci lanynak, .mindegy”, az olasznak, hogy .széval”, a finnek,
hogy ,elhatarolédom”, a perzsanak, hogy ,6afrancba”.

Ismerds helyekre ratalalni mashol.

Frusztraltnak lenni, amiért nem tudok sirni a honvagytol, de egy fit miatt tudnék.
Levest f6zni.

Azt mondani egy lebilincsel$ beszélgetésben, hogy én magyarul akarok veled
beszélgetni.

Meglepddni azon, hogy koruléttem idegentiil szélalnak meg.

Nem akarni hazamenni.

Allandéan magyar szélasokat tiikkorforditgatni.

Nekiallni egy magyar klasszikusnak, mik6zben két svéd konyvet olvasok.

Azt mondani én magyar vagyok, ram ez nem vonatkozik.

Nevetni fejlettebb vilagok problémain, mert az ott lakék nem latnak lejjebb az
életszinvonaluknal.

Magyar id@jarasra vagyni.

Nem szeretni a hangomat kiilfoldiiil.

Kiizdeni azért, hogy magyarul gondolkodjak.

Lehangolddni attél, hogy magyart f6z6k, €s annyira sziirke hétvégének tunik.

Némely ezek kozil nem is honvagy.
Csak azt mutatja, az egyéniségem része magyarnak lenni.

junius 6.

Kiilvarosi biciklitit. Paranyi hazak kozo6tt vezet, melyeket napfény mosdat toké-
letesre. Majd egy focipalya mellett. Fitk rigjak a bért. Egyébirant az utcak és a
kertek uiresek, csak a napfény jar koztiik. Mint nyar. Egy hosszu lejté kivezet a
mezok kozé, visszanézel: mézeskalacs hazak egy rakason. Kanyar kanyar utan,
egyszer palacsintaillat csapja meg az orrodat, mint amikor kicsit odakapott...
Tényleg nyarban fiirdik a taj. El is énekled a szantok kozott, hogy Libalegeld
az egész hatar.

A kovetkez6 faluban bdjos apré épiiletekre bukkansz, évszazadosak. Le-
hetséges, hogy még mindig hasznaljak, vagy csak skanzennek tartottak meg?
Lassan lefele indul a nap, csipésodik a svéd levegd. Szembejon egy profi bicik-
lis — bukésisak, sportruhazat. Mosolyogsz, és tekersz tovabb haza. Haza? Igen,
otthonra leltél valahol Svédorszagban.
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Vasutallomasokon varni
I

Hoorben ultiink a vasutallomas peronjan. Elképesztdé nap volt: meleg, végre
meleg! A napsiités felmelegitette a kdvet, mi meg csak tiliink, mint a torokok,
kifaradva, de boldogan. Az dllomas el6tt a szombat délutanokon szokatlan
mozgas, de hiszen nagyszombat van. A csoportok a pétlébuszok korul alakul-
nak. Hassleholmot érinti, sosem hallottunk roéla, és valdszintileg nem is fogqunk
ott jarni. Nekiink csak a kévetkezé Oresundstagra kell varnunk, mondjak a
lathatésagi mellényes informatorok.

Begordiil elénk egy vonat, nem a miénk, eltakarja a napsttést, de tiz mé-
terrel arrébb megtalalom.

Sms-t irok: Stoppoltunk! Remélem, hogy ott a tuloldalon 1évé biiszke lesz
rank, de legaldbbis mosolyog. Es kivancsi, mert direkt csak ennyit irtam.

Lekéstiik az utolsé buszt a nemzeti parkbol, amivel szamoltunk, a kévetke-
z8 majd egy 6ra negyvenot perc mulva jon. Stoppoljunk! Vagy menjiink vissza
a téhoz, ahol a moloét birtokukba vették a kirandul6 fiatalok. Vagy stoppoljunk!
En elindulok a vasttallomds felé. Tudjuk egyaltaldn, merrdl jottink? Miért
csinalom én ezt? Mosolyogj! Te, figyelj, miért nem megyiink vissza napozni?
Mert ki akarom prébadlni a stoppolast! M6kas! Csak ne felejts el mosolyogni,
az fontos! Szeretnétek egqy magyar és eqgy olasz egyetemistat? Hat akkor nem.
Mindegyikgjiuk mosolyog, valamit jol csinalunk. De nem allnak meg. De, de, de,
figyelj, megdllt! Igy keriiltiink Rostdngabol Ho6rbe, pedig nem is oda indultunk.
De barmi megtette egy vasutallomassal. Az autéban gyakorolhattam a svéde-
met, ami mindig olyan boldoggé tesz. Azt mondta a né: — Altaldban nem veszek
fel stopposokat, de mivel egy srac és egy lany, gondoltam... — Elmesélem Lu-
canak, hogy azt hitte, egy par vagyunk. Azt mondja, hadd higgye.

I

A Kkét falu kozott kirobbané a természet. Ewa azt mondja, sajnalja, hogy korab-
ban nem figyelt erre, ahogy a viragok kinyilnak, pompaznak, a fak valtoznak.
Megallunk, fakopancsot mutat. Mogottiink két lengyel madar csivitel élénken.
Kasia kés6bb nekem magyarazza, hogy azért van gondban a hatizsakjaval,
mert megkérdezte a lakétarsat, mit kellene hoznia. Pedig 6 az utolso, akit meg
kellett volna. Mondta is, hogy plusz egy polét és pulévert —

Mire a vasutdllomasra ériink, a lanyok megnyilnak. Magda a napon all, és
végre énekel, kideriil, hogy tényleg szép hangja van. Kasia a padrdl dudol hoz-
za, mig be nem fut a vonat, és el nem viszi a dalos pacsirtakat Kgbenhavnba.
Ketten maradunk, és megyiink a lengyel kisboltba. Ekkor egyszer érzem ugy,
mintha otthon lennék.

Mind kelet-eurdpaiak vagyunk, mondja Ewa rendszeresen.

ol
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A zene mar csak azoknak a fiilében diiborg6tt, akik most a kordonok kiilsé
tovében iilnek, tajtrészegen. A karnevalozok nagyobb része tombként kifelé
orientalddott, féként a vasutallomas felé.

Menetrend: torolték a jaratunk. Iszonyatos megkonnyebbiilés, hogy nem
ez volt az utols6 vonat haza. Varunk. Fennforgas lehet, mert tobb mellényes is
all a peronon, ahol mar benn all a szerelvény. Az ablakok sotétek, de talalunk
egy padot, ahol Genna leiilhet. Oreg vagy te mdr a karnevalozashoz, mondja
Luca, hatramaradé6 k6z6s idénkben egy alkalmat sem szalaszt el, ha Gennanak
mosdéba kell mennie, kifdrasztja a futds, vagy kordn megy aludni. Nagyapa. En
meg a gyerekiik. Hol meg a férjik. Szerintem ugyan a batyaim, sebaj, a csalad
a lényeg.

Egy lany segit két tizenévesnek, akiknek mintha fogalmuk sem lenne, mikor
megy a sajat vonatuk.

Luca préba-cseresznye alapon megnyomja az ajtonyit6 gombot (mit csi-
naljon az ember éjszaka, ha varni kell?), persze sikerteleniil, de a tajékoztato
lany rogvest akcioba lendiil: ,Hova mész?” EKkor jovok ra, hogy a mellényesek
nem egy vastti palyamunka vagy rendkiviili helyzet miatt allnak ott, hanem a
karnevalozok miatt. A részeg, éjszaka hazautazé karnevalozok miatt, egészen
pontosan.

Végre fény gyul a vagonban, és mi mehetiink haza partispagettizni. Olasz
szokas.

IV

Egyediil varok. A vonatot kicsit késébbre irtak ki, mert valahol illetéktelenek
voltak a sineken. Nem birok egy helyben allni és nyugodtan olvasni, de igy van
idém sétalgatni. A peron vége felé indulok. A beton két oldalan rozsdas, barna
sinek, futnak kifelé a vilagbdl. Lampa t6vében zold lada. Le van lakatolva, az
id6jards megyiselte. O, rejtélyes vasttallomadsi konténerek... Egyszer eqy masik
allomason, mosolyogva hallgattam a hangosbemondo {izeneteit, csak a nyelv
miatt, megfigyelhettem volna, ahogy egy illetékes er6sen kéhogve jon, Kinyit-
ja, és tevékenykedik. Lathatésagi mellényt vett ki, zacskot tett be, bacsitankot
hozott... De igazabdl nem annyira figyeltem.

A lampa tévében egy férfi var. Sarkon fordulok, lassan 1épkedek. Hangok,
emberek, Gjonnan érkezdk. Majd 1épcsé, és a lifttel kifajt a beton, elfogyott. Ez
a vége, habar erre fogunk menni, sokkal inkabb zsakutcanak tetszik. Vissza-
fordulok megint, padok, padok, automata, tivegkalitkak (— Nem tudom, mi tart
ennyi ideig azon, hogy néhany embert eltavolitsanak a sinekrdl), és mar megint
az a latvany. A sziirke két oldalan barna csikok, a z6ld. Mintha a levegének is
szine lenne. Az id6 szine, vagy pont hogy az id6tlenségé — a hosszi varakozasé.
A sineken keresztiil ragasztdszalagnyi csik vezet a falu tulso felébe.

Egy srac gitarozik a vonaton. A haverja énekel hozza, ranézek, 6sszemo-
solygunk.

&R
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Sietdsen indultunk, én raadasul magassarkiiban. Teljesen felesleges volt. A vo-
natunk a kijelz6 szerint nem is 1étezik. Megprobalkozunk eggyel, ami Malmdébe
megy, de a kalauz megerdsiti a gyanamat, amit a kiirasra alapoztam: Malmaig
meg sem all. Nekiink Lund kellene. A feliratok szerint az Oresundstag helyet-
tesit. Az dllomas egyre zsufoltabb, ahogy a killonb6zd jaratok utazék6zonsége
osszetorlédik. Uldhelyre esélyiink sincs, allunk a 1épcsé mellett, mdsokkal
egyutt.

- Ez az els6 alkalom, hogy ennyi embert latok itt.

— Szerintem egész Kavlinge itt van. — A koriil6ttiink szokatlanul kozel allé
svédekre nézek. Néhanyan koziiliik rank sanditanak. Mar most kezdiink az ide-
geikre menni. De ez a fitikat sosem zavarna, és nekem ettél csak jobb kedvem
lesz. Bemondtak a vonatunkat. Aztan elhtizott mellettiink nagyon hangosan és
nagyon gyorsan.

— Es most... visszatolat! — kdzvetit Gennaro.

—Vzzzzz7777777... — utdanozza Luca. — Ez elég veszélyes volt némelyekre.

Kiirjak a kovetkezd vonatot, egy 6ra miilva egy ugyanilyen.

— Megehettem volna azt a tésztat.

— Kivasalhattam volna azt az inget.

— Ezért nem ebédeltem.

— Végiil is haza is mehetiink.

- Elmehetink a jugoszlav pizzériaba Furulundben.

- Hakannal.

A tbmeg egy része atcsoportosult, Kavlinge valészintileg egyetlen taxijara
var, hogy visszaérjen, és fordulonként csokkentse a varakozok csoportjat.

Olvasom a nalam lévé kiallitasi katalégust, amikor észreveszem, hogy ne-
kem kiabalnak. A taloldalrdl, nem jonnének vissza az aluljarén a 4. vaganyhoz.
Jon busz. Busszal megyunk.

I
Hajnal

Az emberre nehezedik a 1étezés.

Addig mentem, amig belenéztem a pipacsok kelyhébe.
Aztan tovabbmentem, és ratalaltam a Napra.
Visszafordultam, hivtam, kdvessen.

Jatszott velem —
hol elhagyott, hol Gjra megtalalt.

Engedem, hogy az 6ntudatom
foszlanyokban beleolvadjon
a tengerpartba.
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junius 16.

No intentions were made clear. Flickvan i Finland.
Meglatok egy sziv formdju talat, és anya jut eszembe. EbbdI se lesz szerelem.

junius 18.

Visszahatraltam Kicsit egy tablahoz, és gy bamultam azt a képet, ami Koriil6t-
te Kirajzolédott — a kampusz egy kies6 zuga szokatlan szemszogbdl. Percekig
prébaltam rajonni, hogy mire emlékeztet, és miért vag belém ennyire ez a kép.
Magukban all6 téglaépiiletek, kihalt at, felgjitas kordonjai, magas fii. De féleg
az emberek nélkiil csupasz épiiletek tere.

Mar utcakkal arrébb jartam, amikor hirtelen belém markolt, hogy Marcal-
véros. Nydri napkozi. Erzelmi hasonlésag.

I

Tapogatézom, tapogatézom, aztan lassan kiismerem magam.
junius 18.
Kontraszt

Svéd lanyok tobzédnak hasmutogatés
poléban, sortban. Laura szévetkabatban
megy szembe veliik.

juanius 19.
Svédorszag Kinyitott.
Utolso

Szabadon all6 falak k6zott jar
Ki-be a szél
Uresen &llnak a szobak
Uresen &llnak az utcak
Uresen &llnak a varosok
Uresen éllnak az emberek
Ures légben lebeg egy sirdly
Ures a Szoros — nem utaznak
vagyak, gondolatok vagy érzések
Néman allnak a szélkerekek
Ugy érzem, iiresen allok én is, kifolytak
belélem
a szavak
Csak a két bérdond van tele
Vajon mit érnek vele?
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Urmos Attila

Holtak és sellok”

Anya a legvastagabb bolyhos pamutbdl vasarolt edzéruhdkat az egész csalad-
nak. Nem sportra kellett. Utazasra. Skandindviaba késziiltiink.

Hetvendt julius elsején indultunk. Mintha az 6sszes sotét felhé Kozép-Ke-
let-Eurépa folott gyult volna 6ssze ezen a napon. Viharosra fordult az id6, Bécs-
ben aradas mosta el a kempinget, sarga es6kabatos renddr intett: Tovabb! Apa
dihoésen taposott a gazpedalra, Morvaorszagig vert benniinket az esé.

Masnap Brno mallé vakolati hazai k6zt melegedtiink. Anya észrevette, hogy
a Kapucinusok templomaban épp nyitjak a kriptak bejaratat. Magyar nyelvii
magyarazo flizetet is kaptunk, ennek segitségével Kisilabizaltuk a kapu folotti
feliratot:

GONDOLJ A HALALRA!

Az elsé kriptaban koponyak és egy vilagi ember balzsamozatlan mimidja
hevert, font csillar csupa csontokbdl, de akkorra mar elég muzeumi tetemet
lattam ahhoz, hogy ilyenektdl ne ijedjek meg, még a kozeli Spielberg varbor-
tonben elhunytak foldi maradvanyai is azok, példaul Trenk baréé. Jokai regényt
irt az életébdl, a horvatok brandyt neveztek el réla. Evekkel késébb a Margit
malomnal a jatszétéren ujsagpapirba csomagolva kostolgattuk ezt a csodat,
és cigiztink is mellé: beavatasi gyorstalpal6 tizennégy éveseknek. Varga Zsolt
vette az lGiveg Trenket meg egy doboz Lord cigarettat a korcsolyapalya melletti
trafikosnal.

Apadnak lesz?

Hat persze, ki mdasnak? — mondta, és odatette a fater kedvenc napilapjat is.
Ebbe csavartuk aztan a baré brandy-t.

Amikor leértink a templom pincéjébe, azaz a Kanonok sirtermébe, egy-
szerre csak eltliint a biztonsagos muzeum-hangulat. Voros fényben, homokon
fekiidtek a zsugoritott baratok mumiai, egymas mellé kiteritve hirdették a
csontok és a ruhadarabokban rekedt szaraz hiisok azt, amit a falon a nagybettis
latin felirat:

AMILYENEK VAGYTOK TI MOST, OLYANOK VOLTUNK MI IS!
AMILYENEK VAGYUNK MI MOST, OLYANOK LESZTEK TI IS!

Azt mondjak, a kripta levegdje teszi, hogy igy megmaradnak, hiszen mar
tobb szaz éve oszladoznak. Furcsa félelem tort ram, nem mertem leveg6t ven-
ni, mert ugy éreztem, az oxigénnel eqyiitt a haladl s6tét leheletét is beszivom.

Tessék, mar megint rettegek! Otthon éjszakanként egy véletleniil latott sci-
fi miatt féltem, nem is olyan rég. Laboratériumban injekcidztak egy majmot,
akibdl gyilkos fenevad lett, dobozokkal megrakott raktari polcok mogiil dugta

*

Részlet a Csaladi tangd cimU regénybdl
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Ki sz6r6s mancsat, hogy megdfojtsa a tuddst, majd autdkat lapitott szét az ut-
cdan, a hadsereg agyukkal 16tte le. A fiirdészobankban elférne a fiiggdény mogé,
amikor éjszaka kilopézom vizet inni, a sz6r6s mancsok épp ugy fonédnanak a
nyakam koré, mint a fehér kopenyes, szemiiveges tudosnak a filmben. Hona-
pokig rettegtem az ériasmajomtol. Aztan elegem lett, egyszer dith6sen odatar-
tottam a nyakam: Itt van, te rohadék! Fojtsal! Akkor elszallt a gonosz varazs,
erre most jon a brnéi holtak serege, és megint félni kell, félni... el sem merem
mondani senkinek.

Praga szép, sok a villamos, az utak rosszak. Az aranymtvesek utcdjaban
elallt az es6, az autébuszok oldalan 6tagu csillagok voroslottek. Németorszag
felé az ut mentén végig oriasplakatok dicsditették a szovjet hadsereget. A hata-
ron maradék koronankat egy Plzen feliratii porcelan soéroskorsora és egy cseh
népviseletbe 061t6zott jaték babara koltottilkk. A hossza kocsisorban varakozva
bamultuk a dombok fol6tt kigydzo vasfiiggényt, mely a tavoli erdébe futott.

A cseh vamos ki akarta urittetni a kocsi csomagtartgjat. Biztosan embert
csempésziink nyugatra. Anya kométosan pakolt. A halézsakokat, a satrat nem
tehettiik le, az aszfalt nedves volt és piszkos, ezért mindenkinek a kezébe adott
valamit. Apam, a batyam, én, az egyik hatarér-kiskatona, a masik... mind fog-
tunk mar valamit, mégis tijabb csomag konzervek, készlevesek, orvosi taska,
kempingszék keriilt el6, meg tollaslabdaiitd, négy tabla csokoladé, gumikala-
pacs... a vamos feladta és intett: Menjenek! Az auténk mintha ketrecbdl rop-
penne, ugy meglédult, pedig még jo negyedorat mentink az erdében, mire a
nyugatnémet hatarhoz érkeztiink.

Gastarbeiter??

Nicht, turisten.

Masnap Wirtzburgban vasaroltunk egy Kaufhof nevii csodalatos helyen.
A szegényes, politikai transzparensekkel tlizdelt Csehszlovakia utan ez volt
maga a Paradicsom. Batyam kazettas magnét vett, apa Grundig markaju asz-
tali radi6t, ébresztéoraval. Draga volt, az elad6 ajanlott olcsébb japan radiodt is,
am megmakacsolta magat: Grundig das ist Gott! — mondta, mert hitt a német
gyartmanyok elnytihetetlenségében.

En a mtianyag katondk szines dobozai kozt bolyongtam a jatékosztalyon,
végill az Africa Korps nevl sereget vittem a pénztarhoz. Apam hatasara, mert
6 — bar a titéi paradigma szerint kellett tanitania a torténelmet — rajongott
Rommelért. Azt mondta, nem is volt naci, az SS tette el lab aldl. Egy egész
évet kellett varnom, hogy megvegyem az angol és skoét csapatokat, akik
majd El-Alameinnél végsd csapast mérnek Rommelre, és a németek elvesztik
Eszak-Afrikat. Mdria mamadnal a kertben addig a cowboyokkal és indidnokkal
vivtak sportszertitlen kiizdelmet gépfegyverekkel a coltok és tomahawkok ellen.
A talerét ellensulyozvan, par kézigranatosnak leragtam a labat a csata hevében.
Meg Rommel tabornok jobb kezét, pisztolyostul.

Kenyeret vettiink a kempingben, a csehekénél is feketébbet, aztan irany az
autobahn. A monotoéniat csak az utjelzé tablak torték meg. Izgatottan szamol-

2 vendégmunkas
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tuk vissza a kilométereket, Hamburg 400, aztan 170, majd 60 km. Flensburg-
nal mar Dania j6tt. Odensében megnéztiik Andersen emlékhazat, cilinderét,
kofferét, esernydjét, tutirajzait. A mesetelefonokhoz rohantam, valaki a vonal
talsé végén danul beszélt. A falakon rat kiskacsat, a hableanyt meg a tobbi
mesehdést abrazoltak a szines festmények, sziileim szerint képzémiivészetileg
mindez nulla.

Nyborgnal hajora szalltunk, a szigeten Koppenhdga vart, a kempingben
jatszotér. Hintaztam, gyereklétran masztam, a legmagasabb csuszda tetején
vartoronyszeri Kilatobol néztem, hogy anya épp a vacsorahoz terit. Ekkor egy
csapat lany sétalt be a jatszétérre. Egymas vallat fogtak, és énekelték: We're all
live in a Yellow Submarine... Idésebbek voltak nalam néhany évvel, és fentrél
nagyon csinosnak tlintek a szoknyacskaikban, jatszéruhaikban. Szerettem vol-
na ismerkedni, ezért amikor a csuszda kozelébe értek, megraztam a korlatot.
Felnéztek, én meg intettem: Helld!

Saccolgattak, ki lehetek, aztan tovabbindultak. Ekkor Gjra megraztam a
korlatot, és morogni kezdtem. Paran nevettek, mire én nagy vigyorral kieresz-
tettem egy igazi gyerektigris-bégést. A lanyok azt Kkiadltottak: Are you crazy?>

Hatévesen még nem ismertem a kréjzi sz6t. A recepcidkon barmikor el
tudtam daralni a bejelentkezd széveget: van tent, van kar, tii perszonsz, van
csildren...* de most 6sszezavarodtam. Olyan kedvesen mondtak, hogy azt
gondoltam, ez afféle helyi vicces ismerkedds széveg. Még a halézsakba btjva,
elalvaskor is izlelgettem a csodalatos szot: crazy... crazy. Olyan szivmelenget6
volt benne az €, és a végén a kérdésbe nyuld i. Boldognak és szerencsésnek
éreztem magam, amiért ezek a csinos lanyok ilyen kedveset mondtak nekem:.

Koppenhagaban sok a kerékparos. A varoshdaza egyhangu voros téglabol
épult, a Louis Tussaud’s viaszbabu-muzeum sokkal izgalmasabb. Amig apa
megvette a jegyeket, én, a sulyfelesleggel kiiszk6dd, faradékony kisgyerek,
leiiltem a hallban. A székeken masok is pihentek. Amikor jobban szemiigyre
vettem Oket, rajottem, mind viaszemberek. Az ajtéban a jegyellendrrdl is kide-
riilt, hogy babu.

Bent Chaplin fogadott minket, sétapalcajat egy utcai reklamoszlop torzsére
akasztva forgott korbe-korbe. Jott Picasso, majd Bjorn Borg, a teniszbajnok
utott egy labdat, aztan Thor emelte magasba villamlé kalapacsat. Cikazé fé-
nyek, mennydorgés, végre egy muzeum, amelyik nem dégunalom! Hamlet a
var fokan, tubi or nattubi, mogé vetitették apja szellemét. A technika igazi cso-
dadja a pincében vart: tévéképernyén egy ember vondsai vérfarkassa valtoztak,
majd vissza emberré. Egy-egy atalakulas fél percig tartott.

Dr. Petiot vérfoltos fehér kopenyében tigykodott az alagsorban, a reptil6téri
varoterembdl Kojak tar feje villant, Greta Garbo jott csillogé ruhakban, Ingrid
Bergman mezteleniul, majd Nobel, Grieg, Ibsen...

Zugott a fejiink, mire kijutottunk a napfényre. Atsétaltunk a Tivoli virdgos
zold ligetébe, ahol a gyerekek flipperek, videojatékok és hullamvasutak ren-
getegébe vetik magukat, az apukak pedig vaskos korsokbdl helyi s6roket kor-

> Bolond vagy?
4 A kemping recepcidjan bejelentenddk: one tent (egy sator), one car (egy autd), two persons
(két személy, azaz felnétt), one children (egy gyermek)
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tyolgatnak a kavéhazak kovacsoltvas székein. Tovdbb, tovdbb! A sziileim nem
akartak itt pénzt kolteni. Az Amalienborgnal medvebdr kucsmas diszérség allt,
a Strggeten Anya vikingnek 6lt6z6tt szendvicsembert fényképezett, apa meg
morgott, amikor egy templomot, majd vele szemben pornémozit fedeztiink fel.
A kapitalizmus... — csévalta fejét. Csehorszagban meg a voros csillagoktol lett
rosszul, hat ilyen az én apam, folyton viszonyit, 6rél, keresi a helyét a vilagban.

Az Esplanaden utca végén tengert, partjan bronz hableanyszobrot talaltunk.
A vizet kémlelte sévarogva. Apa németiil méltatlankodott: Alig latszik ki a szik-
lak kozul!

Erre egy dan atyafi szintén németul felvilagositotta, hogy inkabb szeren-
csésnek kéne éreznie magat, mert hetekkel ezel6tt részeg vandalok leverték a
szobor fejét. Alig par napja javitottak meg.

Oriiliink a nem fejetlen hablednynak. A kézeli szuvenirboltban megvessziik
Kicsinyitett masat, otthon apaék szobajaban all majd az iréasztalon.
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Balazs Géza

A Csendes-oceantol
a Csendes-oceanig

Egy tobb mint hiszéves meghivasnak
eleget téve, 2005-ben raszantam ma-
dam, hogy elrepiiljek a tengeren tiilra,
Costa Ricaba. S ha mar ott voltam,
atrepiiltem Guatemaldaba is. Amikor
a trépusi 6serdében megpillantottam
a hegybdl kibomlé maja piramisokat,
magaval ragadott az 8si, elttint kulta-
rak vilaga. A Csendes-6cean partjan
elkezdtem tiinédni a vildgon. Es a
kovetkez6 években — féleg a .napsi-
totte savban” — szamos régi kultarat,
romvarost jartam be: Mexikdban, Ma-
rokkéban, Tunéziaban, Egyiptomban,
Jordaniaban, Iranban, Indiaban, Bur-
maban, Sri Lankdn, Kambodzsaban,
Vietnamban... Végigutaztam az ,olaj-
orszagokat”, s folmentem Nepalba is.
2014-ben a masik iranybdl — 16 ezer
Kilométeres repulduttal — jutottam el
a Csendes-6cedan kozepére, Mikroné-
zidba, Ocednia Velencéjének folfede-
zésére. Korbejartam a Foldet.

Mi hajtott? Nem a kilométerek,
nem a bejart orszagok szamanak
dgyarapitasa. Kisebb irasokban 06sz-
szefoglaltam tapasztalataimat. Kultu-
ralis és nyelvészeti antropoléogusként
leginkabb a nagy kultarak 6sszeom-
lasa izgatott. Nemcsak az eltliint és
a romvarosok, hanem az, hogy az
emlékik milyen gyorsan homalyo-
sult el. Az emberiség nagyon gyor-
san felejt. Szinte valamennyi felfutott
kultara Orok életiinek hitte magat,
azutan viszonylag gyorsan foladta:
oOsszeomlott. Foltiint, hogy a nagy
Osszeomlasokat minden val6szinliség
szerint mindeniitt irracionalis cselek-

vés el6zte meg. Leginkabb a ,halmo-
zas”: fel nem foghatd épitkezésekbe
fogtak bele. Katedralisokra emlékez-
teté siremlékeket faragtak a jordaniai
Petraban. A burmai Bagan-fennsikon
sztupak ezreit halmoztak fel. A maja
piramisok a Karib-tengertél a Csen-
des-6ceanig huzédnak, s ma is csak
egy résziiket tartak fel. A kambodzsai
Angkor az akkori vilag legnagyobb
varosa, legfejlettebb épitészeti kultu-
raja volt — s épp a minap jelentették
be, hogy még Kiterjedtebb varosokat
taldltak koriilotte. Ocednia kozepén
épult egy kévaros - pedig ma sem
laknak ott az emberek kéhazakban.

Szinte mindenhol O&ridsi népes-
ségkoncentracié alakult ki. Brutalis
természetatalakitasba fogtak. Erdéket
irtottak, csatorndkat épitettek. A sem-
mibdl gyors felfutas jott, majd hirtelen
Osszeomlds. Sokan voltak, és kevesen
lettek. A kevesek pedig tobbnyire el-
hagytak az épitészeti csodakat, ame-
lyeket behordott a homok, benétt az
Oserdd, és az egész elfelejt6dott. Az
Osszeomlas f6 oka a természet-ember
és az ember-ember kozotti megbom-
lott harmonia volt. Az éridsi tarsadalmi
kiilbnbségek. Az .isteni” uralkodd és
az alavetett tomegek. Az emberaldo-
zatok, s6t a kannibalizmus. Feltiind az
épitészeti, a szébeli és irasos emlékek
gyors elttinése. Az 6sszeomlo kultarak
természetesen magukkal rantottak a
nyelveket is. Az egyiptomi nyelv elt(int.
A majat csak kuri6zumként beszélik.

Tesztelhetjilkk egy orszag demok-
raciaszintjét jorészt a hataron vald
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belépéskor. Kis és nagy diktaturak
hatarain tengernyi papirost kell Ki-
tolteni. Szinte mindenhol kell fizetni:
vagy vizumdijat és/vagy Kki- és be-
1épési illetéket, de Kitaldltak mar a
fertétlenitési dijat is. Kambodzsaban
és még sok helyen ,sztarfotd” késziil.
Dubajban iriszfot6. Guamban (USA)
ujjlenyomatot vesznek, akkor is, ha
egy egyoras atszallas miatt 20 percre
1épsz be az USA teriiletére. A Kitdlten-
dé papirosokon mindenfélét kérdez-
nek, foglalkozast és jovedelmet is.
Ha valamit tévesen értelmezel (angol
szakkifejezések), konnyen Kkiabalnak
veled. Indiaban kereken 30 percen at
vitatkoztak, mert mashol léptem be
és mashol ki, s ezt nem tudtak értel-
mezni. Végul megvetSen a pultra vag-
tak az utlevelem. A budapesti indiai
nagykovetségen a vizumért varakozni
kell, majd valami fénok berendeli az
embert, és kifaggatja, hogy mi cél-
bdl utazik Indiaba. Izrael mindenen
taltesz. A hataron idegesek lesznek
az irani vizumtol, és viszont, mert
az izraeli pecsét sok mas orszagban
Kiutasitast jelent. Nem minden mu-
zulman orszagban tlirik meg a Bibliat
vagy Buddhat (Maldiv-szigetek, Katar),
igaz, sok helyen kulturdltan becso-
magoljak és Kkilépéskor visszaadjak.
Vannak pozitiv élményeim. Iranban
egy kozlekedési renddr megallitott,
megkérdezte, hogy Kiilféldiként mit
gondolok Iranrél. Majd kezet nytijtott,
és azt mondta, hogy meséljem el
mindenkinek Eurépaban ezt a beszél-
getést.

Erdekes tapasztalat, hogy hogyan
fogadjak az idegent. Ahol ritkan lat-
nak idegent, ott csodalkozassal, sét
le is fotdzzak Oket. Vietnamban, Iran-
ban, a Filop-szigeteken kozos fotot
kérhetnek a turistatol. Dél-Indiaban
uton-utfélen megallitanak és ko6zos
szelfit kérnek. ,Nem lattak még fehér

embert.” A repiil6tereken viszont szin-
te mindeniitt a taxismaffia a fogadd
(Magyarorszag sem Kkivétel). Az arab
orszagokban és Azsidban szinte min-
denitt felttin6 a segitékészség. Ha
problémadja van a kulféldinek, hamar
egy egész csapat tamad KkoriilGtte,
hogy segitsenek. A turizmus terjedé-
sével az dnzetlen vendégszeretet visz-
szaszorul. A Maldiv-szigeteken tortént
med, hogy eqy helyi lakos javasolta,
menjiink egyitt taxival (1 km), és ki-
fizette a szamlat. Sri Lankan a helyi
buszok kalauzai szinte minden eset-
ben elvittek a kovetkezé buszhoz. Or-
ményorszagban utanunk szaladt egy
hoélgy, hogy megbizonyosodjon rdla,
tényleg jo buszra szallunk-e. Indiaban
a jegypénztarnal konnyen félretolnak.
AKki erészakos, az gydz. Thaif6ldon
egy hétig jartunk egy vendéglébe. Az
utols6 alkalomkor ajandékot adtak.
Burmaban az ajandék egy teameghi-
vas volt.

Az élet sokféle. A legtobb helyen
joval nagyobb a szegénység, mint
nalunk, de tébb az 6rém. Azsidban a
gyerekek mindenhol 6rommel men-
nek egyenruhdaban az iskolaba. Ke-
letebbre a vallas (hinduizmus, budd-
hizmus) atszévi a mindennapokat.
A Kkatolicizmus is: példaul Sri Lankdn,
a .kis Romaban” (Negombd) vagy a
Fulop-szigeteken. A templomok haj-
naltél késé estig nyitva, énektdl han-
gosak. Vasarnap mozdulni sem lehet
bennitik.

Az Osszeoml6 Kkulturak elgjeleit
mar ma is fol lehet fedezni. Részben
itthon, Eurépaban, de fokozottan a
gyorsan felfutd, gyarapodo ,olajorsza-
gokban”. Dubaj egyszerlien riasztod,
de mar koveti Doha (Katar) is. A Yu-
catan-félszigetet (Cancun) sablonos,
riaszté tOmegturista-kézpontta tette
Mexik6. Demografiai ,bomban” il In-
dia, kisebb mértékben a Fiil6p-szige-
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tek — de egész Azsiarél elmondhatd,
hogy a lakossag atlagéletkora 30 év
alatt van. A velink él6 k6zépkor buk-
kan fel a nagyon emberi Nepalban, és
ijesztéen Indiaban, kilondsen Vara-
nasziban, a holtak varosaban. A Gan-
dgesz partjan folyamatosan égetik a
halottakat. A Gangesz halott foly6. Fa
mar alig van. A Fllop-szigeteken az
oriasi tarsadalmi ellentétek débbente-
nek meg. A 40 emeletes luxus-felhd-
karcold tévében nyitott varosi szenny-
vizcsatorna. A Maldiv-szigetek paranyi
févarosa, Male egy o6ra alatt gyalogo-
san bejarhat6 sziget, de a zstfolt auto-
kozlekedés miatt mozdulni sem lehet.
Ahol felfut a motorizaci6, ott szinte
csak full-extras, kornyezetkarosito te-
repjarokat latni: az ,olajorszagokban”,
Laoszban, a Fulop-szigeteken.

Az emberiség mindig dolyfos volt,
s tulzottan bizott magaban. A felfutas,
a halmozas, a demografiai stirtisodés
ma tragikus méretekben folyik. S ez
eddig 6sszeomldsokhoz vezetett. ,El-
het6”, lassu vilagot csak néhany or-
szagban tapasztaltam. Costa Ricaban,
ahol nincs hadsereg, és mivel egyet-
len Kincsilk a burjanzé természet,
visszafogott a fejlesztés. Nepalban,
ahol talan a megkozelitési nehézsé-
dek konzervaltak a kd6zépkort. Oman-
ban, ahol bar gazdagsag van, s talan
azért is, mert ramadan idején tartoz-
kodtunk ott, a hagyomany nem lat-
szik elveszni. Iranban, amelyet talan
a hosszu bojkott tett befelé forduléva,
lasstiva. Laosz is visszafogott, Kicsit
tires orszagnak tint — Luang Prabang
egyenesen ,azsiai Svdjcnak”, talan a
buddhizmus teszi. Végiil ott van az
Osi vilagabdl hirtelen kiemelt és fiig-
dgetlenséget kapott Mikronézia, amely
lathatéan tervek, elképzelések nélkiil
vergddik az Oceani, az 6rok semmi
kézepén. Az is lehet, hogy az 6vé, no
meg a visszafogott, lassu életre beallt

orszagokeé lesz a jové. Mert mindenki,
aki rohan, aki halmoz, egyszer csak
osszeomlik.

*

Most mar nemcsak kényvekbdl is-
merem desszertként a szocskeropog-
tatast, a kutyaevést, a ritudlis halott-
égetést. Megismertem az életmdédok
sokféleségét, racsodalkoztam arra,
hogy Azsidban mennyire szerény ko-
rilmények kozott mennyivel boldo-
gabbak az emberek, mint mi. Elgon-
dolkodtatott, hogy még a legszegé-
nyebb orszagokban is rendszerint jobb
mobiltelefonja van az embereknek,
mint nekem; valamint az is, mi len-
ne, ha az egész vilag pontosan olyan
.5zegény” nivon akarna élni, mint egy
kozép-eurdpai (magyar) ember.

Megérintett a vallasok sokfélesége
és elevensége. Megismerkedtem az
iszlam valtozataival, a ramadan ideji
csonddel és esti foléledéssel. Oman-
ban baratsagosan hivtak a mecset
melletti esti falatozasra. Iranban el-
mentem Khomeini ajatollah sirjahoz,
de az 6rok elém adlltak. Jangonban
egy burmai férfival léptem be az ang-
likan templomba, a pap nagy szere-
tettel fogadott. Azerbajdzsan kis falu-
jaban egy uj katolikus felekezet képvi-
seldit ismertem meg. Ismerkedtem a
buddhizmus valtozataival Sri Lankatol
Vietnamig. Eljutottam Nepal és India
hataran Buddha sziil6foldjére, sok he-
lyen lattam Buddha ,labnyomat”, részt
vettem a Sri Lanka-i Addm-hegyre ve-
zeté buddhista-hinduista-keresztény
zarandoklaton. Elgondolkodtattak a
piros festékkel és rizzsel teliszért hin-
duista szentélyek és a szinte borzong-
tatd templomok. Meglepett, hogy Ko6-
zép-Amerika katolikus templomaiban
vidam énekeket énekelnek.

Foglalkoztatott a vilag politikai
sokfélesége is. A demokraciak és a
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diktatirak kozott szamos atmenet
van; sok orszag torekszik arra, hogy
hangsulyozza a .népi” jelz6t, egyesek
még a szocialistat is, de minden or-
szag valamilyen kapitalista utat kovet.
Laosz kapcsan a kovetkezd politold-
giai nonszenszt talaltam ki: buddhista
kapitalista szocializmus. Megddbben-
té, ha valaki kiviilrél, a helyi sajatos-
sagokat nem ismerve akarja meg-
mondani, hogy mi a j6 a masiknak...
Eurépa szinte biztos, hogy egész
Azsiat betiltand. Tanulményoztam az
irasmodok sokféleségét, a szanszkrit,
pali, maja, arab irast, a kiilonféle hie-
roglifakat. Madurajban (Burma) lattam
a vilag legnagyobb ,koényvét”: Buddha
beszédeinek egy-egy lapja egy-egy
Kiilbn sztipaban foglal helyet, s most
egészen kozelr8l megnéztem a legér-
tékesebb fennmaradt maja kddexet is.

Meglepd szamomra, hogy mig a
magyar oktatdasi rendszervaltas egyik
szimbolikus lépése volt az iskolai
egyenkopeny eltorlése, addig a vilag
legtobb részén, még a legszegényebb
orszagokban (Mianmar, Nepal, Gua-
temala) is a gyerekek patyolattiszta
fehér vagy szines egyenruhaban men-
nek iskolaba.

Ijtjaim soran kavarognak bennem
az orszagok, varosok, pénzek, nevek
és nyelvek. Erdekes, hogy a vildg-
nyelvek (orosz, francia, német) koziil
ma mar egyikkel se lehet boldogul-
ni. Viszont egész kezdetleges angol
nyelvtudassal a vilag legtobb részén
elboldogulhatunk. Vannak makacsul
ellendll6 teriiletek: példaul a nagyon
elzart vidékek, falvak, illetve altalaban
a spanyol nyelvti teriiletek. Ugy latszik,
a vilagnyelveket beszél6k elkényelme-
sednek.

A Kiuliigyminisztérium honlapja
szinte minden orszagtol 6v. Ez alap-
jan el se indulnank. Valédi veszélyben
ritkan éreztem magam. A turistacsap-

dak tobbségét elkeriltem, igaz, In-
diaban nem mindig. Mexikévarosban
féltem, amikor a f6térrdl rossz iranyba
indultam. A kozép-amerikai orsza-
gokban minden intézmény, sét élel-
miszeriizlet kapujaban géppuskas 6r
all. San Salvadorban fegyverropogas-
ra ébredtiink.

Rélunk, magyarokrdl keveset tud-
nak. Ha beszélni hallanak minket,
leginkabb spanyolnak gondolnak. Egy
belizei holgy megkérdezte, milyen
nyelven beszéliink, mert annyira ,sze-
xi”. Megkérdezik, hogy mihez hasonlit
a magyar nyelv. A Hungary orszagnév
hallatan sokan ironizalnak: hungry?
A magyar focit és Puskds Ocsit szerte
a vilagban ismerik. Kevesen tudjak,
hol van Magyarorszag. Valédi nem-
zetstratégia lenne, ha mindig vinnénk
magunkkal képeslapot, orszagismer-
tetét, mert az emberek mindenhol
érdeklédéek és halasak a Kis ajandé-
kokért. Mosolytalan orszagban élek,
a vilagban meglepett a dert és a se-
gitékészség. Ha érdeklédiink, 6ssze-
gyulnek az emberek, tanacsot adnak,
megallitjdk a buszt. Azerbajdzsanban
atadtak a helyet egy zstfolt kisbusz-
ban. A vietnami allatkertben egy kis-
lany nem az elefantot nézte, hanem
minket, és kérte a szileit, hogy fo-
tézzanak le benniinket. Az is érdekes,
hogy mig nalunk, Magyarorszagon va-
lamiféle ,diszkriminaci6 tilalma” miatt
nem lehet a hazai lakosoknak kulon
kulturalis kedvezményt adni, addig
masutt tamogatjak a hazai lakossagot
(a Tadzs Mahalba 25-sz0ros aron valt-
hat jegyet a kiilfoldi).

Meghatarozé élményem: az
Azsia-érzés. Azsidban mas az id6- és
a térviszony. Sari Laszl6 irja: ,a legjel-
lemz6bb Azsia-élmény: a végtelenség
szabadit6 élménye”. Benniinket, eur6-
paiakat ,kétértékl” (igen-nem) logikai
gondolkodasmod vezet. Arisztotelész
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hiaba figyelmeztetett a ,Kizart har-
madik” toérvényére. Gondolkodasunk
guzsba van koétve: ,uralkoddva tettiik
magunk fo6lott az egyiranyq, linearis
id6t”. Az utazas, amennyiben valéban
megismerés, hozzasegithet egyfajta
megtisztulashoz, lelki atalakulashoz.
A hosszu repiiléutakat, repiilétéri va-
rakozasokat, ures idSket olvasassal
toltdbm. Legutébbi utamon udjraolvas-
tam Dante Isteni szinjatékat. Utolso
sorai rimelnek hazatéré érzéseimmel:
.Cstiggedtem volna, lankadt képzelet-
tel, / de folyton-gyors kerékként for-
datott / vagyat és célt bennem a Sze-
retet, mely / mozgat napot és minden
csillagot” (Babits Mihaly forditasa).

*

(Hazatérés)

Soha nem feledem: .S ha néha
labamhoz térdepel / egy-egy bokor,
nevét is, viragat is tudom”. Ehhez
kell valami. A turista E6tvos Lorand
emléke. A sziild, aki kiviszi gyermekét
a Normafahoz. A tanar, aki a torténel-
met, a tuddsokat, irokat, koltéket — az
adott helyhez koti. Azutan mar 6nallé
kamaszként a vadregényes Pilis. Vali
néni, aki iskolai sziinetekben a fiata-
lokkal tobbnapos turakra vitt. Végig-
gyalogoltuk a dél-dunantuli kékturat,
azutan meg részletekben az orszagos
kéket. Mar alig voltak turistahazak.
Falvakban szalltunk meg. Turistajel-
zéseket festettiink. Ennyi volt a vilag:
a Pilis, a Borzsony, a Cserhat, a Matra,
a Bilkk és a Zempléni-hegység. Ké-
s6bb a Vértes, a Bakony, a Mecsek,
a Balaton-felvidék. Galgdczi Erzsébet
irja valahol, hogy 6K, falujaré ujsag-
ir6k-ir6k néha azzal szérakoztak, hogy
mondtak egy falunevet, s vizsgaztat-
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tak egymast, ki tudja megmondani, az
valéjaban hol is van. Altaldban tudtdk.

A turistaemlékek. Példaul Up-
pony... A csodas Upponyi-szoros utan
érkeztiink a faluba, s a ,fizetévendég-
laté-szolgalat” nyujtott szallast. Finom
fokhagymas piritost és teat kaptunk.
Masnap reggel a szallasadé asszony
azt mondta, hogy nagyon szeretné
ezt a varosi gyereket 6rokbe fogadni,
mert elsé latasra megszerette... Tré-
fasan mondta, de én rogton lattam a
szemében a nagyon mély szomorusa-
got. Vali néni tréfaval utétte el: a hu-
gom gyermeke, igaz, van ott négy is,
de mar masnak se adtak... Negyven
év telt el az upponyi pihend 6ta. Meg-
ndl az ember szive, mondana Lérincze
Lajos. Nekem ,megszdlalnak” a hely-
nevek: Egyhazashetye, Nikla, K&szeg,
Szombathely, Pannonhalma, Zirc,
Tihany, Racegrespuszta, Szekszard,
Kiskéros, Szeged, Hédmezdbvasarhely,
Gyula, Satoraljatjhely, Széphalom, Vi-
zsoly, vagy hogy tagabbra nyissuk a
kaput: Pusztakamaras, Gyergydszent-
miklés, Nagyvarad, Ada, Szabadka,
Lendva, Pozsony, Ersekujvar, Nyitra,
Lécse, Kiralyhelmec, Munkacs...

A taj feltoltédik, megtelik érzelem-
mel, példaul idézetekkel, melyek va-
ratlanul felfakadnak, és pontosabban
mondjak el, amit érziink: ,Nem tudha-
tom, hogy masnak e tdajék mit jelent,
/ nekem sziill6hazam itt e langoktdl
oOlelt / kis orszag, messzeringd gyerek-
korom vilaga. / Bel6le néttem én, mint
fatorzsb6l gyonge aga / s remélem,
testem is majd e foldbe supped el. /
Itthon vagyok. S ha néha labamhoz
térdepel / egy-egqy bokor, nevét is,
viragat is tudom...” (Radnéti Miklds:
Nem tudhatom).

Balazs Géza Korbejart Foéld cimU, 250 szines fényképpel illusztralt kotete karacsonykor jelenik
meg az Anyanyelvapoldk Szévetsége, a Magyar Nyelv és Kultira Nemzetkdzi Tarsasaga és az

Inter Nonprofit Kft. gondozasaban.
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Béni Gabriella
Majki utijegyzet
2016. augusztus 17. (Részlet)

A kamalduli szerzetesek otthonardél valgjaban nem lenne szabad irni. Felesle-
dges minden erélkédés, ami a csenden tulmutatni akar. Ezért magamral irok, és
arrol, amivel Majkon talalkoztam, mert gy érzem, okkal jartam ott.

Gyors léptekkel kozelitettem a kolostort, szinte futva. A varosbdl hozott
lendiiletem azonban valahogy nem illett a helyhez. Szerencsére hamar észre-
vettem, és lassitottam. Mar nem siettem. Haladtam a csend titokzatos vilaga
felé, érezni akartam, hol vagyok pontosan. Egy mtiemlék épiilet el6tt alltam, de
tudtam, nem a hétkdznapi l1étezés terébe érkeztem:.

Az elsé cellahazban, ahol a belépdjegyemet megvasaroltam, az ablak alatti
asztalon Esterhazy Péter portréja mellett mécses égett (épp egy honap telt el
a temetése 6ta). Nem ismertem Esterhazy Pétert személyesen. Nem tartozom
azok kozé sem, akik minden konyvét olvastak. A 1ényét, a gondolatait, a hu-
morat, a finom intellektusat szerettem, nagyon. A mondataib6l megismerhet6
ir6t. Aki nem kereste, hanem elhelyezte a szavakat. Mindig az éppen odaill6t,
az éppen medfeleld helyre. A kontextus logikai rendszerében, a szavak szilard
geometridjaban (tér-id6 szerkezetében) nem billeghetett a mondanival6. Ester-
hazy szavai nem zsongtak-bongtak, éppen ellenkezdleg, vonalba rendezdédtek.
Ugy 4lltak 6ssze mondatokkd, hogy végiil azt éreztilk, tulajdonképpen nem
csinalt egyebet, csak elmondta, amit gondol. Hangoskonyeit, sajat felolvasasait
szeretem a legjobban. Elmerulok mondatai csendes egyszélamusagaban, és
szomjas vagyok, amikor hallgatom, nagyon szomjas.

A remeteséget csak minden kerek Oraban lehet megtekinteni. Mikdzben
vartam a csoportos vezetést, igyekeztem rahangolédni a helyre, pontosabban
szo6lva, inkabb atadni magam annak az erétérnek, amelyen Kiviil maradni nem
lehetett. .,A majki remeteség Szent-Gyorgy vonalak csillag alaki keresztezd-
désében helyezkedik el. A Szent-Gyorgy-vonalak az egész Foldet behal6zzak,
megtaldlhatok minden &si szakralis helyen” — olvastam az eligazit6 tablan. Az-
tan beléptem a belsé kertbe.

A rendet eqy itdliai szerzetes, Szent Romuald alapitotta az elsé évezred ele-
jén Dél-Olaszorszagban, Eremo dei Camaldoli (Kamalduli Remeteség) névvel.
Torténetiikbdl arad a misztikum. Szabalyzatuk els6 mondata: ,Sede in cella
quasi in Paradiso.™

A majki remeteségben a cellahazak szabadtéri kerengét alkotva korbe-
fogjak a kert kozéppontjaban allé6 templomot. Megtudtam, hogy a templom
épitésekor az alapkdvel egyiitt egy halat is elhelyeztek a foldben, a hallgatas
jeleként. Felidéz6dott bennem a tenger, a hal élettere, és a viz, amely nélkiil
nincs élet. Egyre kivancsibb lettem, hogyan éltek a hallgatag szerzetesek. Zart

1 Qgy ulj celldadban, mintha a Paradicsomban lennél!

774




EGAL)J NADUT

vilagukban, mértéket ismerd cellahazaikban jo volt id6zni. Lattam magam el6tt
szorgalmas, szétlan, puritan hétkoznapjaikat, targyaikat, olvaséasztalukat, és
minél beljebb jutottam vilagukban, annal tresebbnek éreztem a helyet nélkii-
liik. Kiuresedett. A szent ritusokbdl miizeumi gytdjtemény lett. A hazban mar
csak a gyogyfiivek finom illata élt, ami megelevenitett bennem egy felismerést.
A szakralitas vilagahoz valé kapcsoldédast nem a fizikai térben kell keresnem.
A mindennapos gyakorlatok vezethetnek oda, melyek tere és formaja kizardlag
személyes lehet. Ha eltlinik a benniink €18, belsé csendet, tisztanlatast keres6
remete, testiink lakatlan cellahazza valik. A ,halak mélytengeri vilagabol” erre
kaptam figyelmeztetést.

Néhany évvel ezel6tt lattam Philip Groning A nagy csend cimu filmjét. Egy
karthauzi kolostorban jatszddik Franciaorszagban, az egyik legszigorubb rend-
hazban. Az egész alkotds a csendrdl szdl, alig van benne beszéd, leginkabb a
szerzetesi tevékenység természetes nesze, sejtelmes, halk zéreje adja a hang-
alafestést a filmhez. Mar az els6 percben részesévé valunk a kolostori kozdsség
aszketikus életének, mikdzben kizokkenthetetleniil lakoi lesziink sajat belsé
csendiinknek is. Majkon ujra lepergett el6ttem a film, kamalduli szerepl6ékkel.
A remeték onként vallalt maganyukban, egymastél szigoraan elszigetelve él-
nek. Latszdlag nincs koztiik kommunikacié. A szerzetesi életformaban, a szer-
tartasokban, a kolostori élet mindennapos munkafolyamataiban talalkoznak.
Nem beszélnek. Tevékenységiikben nyilvanulnak meg egymas felé.

Maradtam volna még a kamalduliak cellahazaban, de az idegenvezetd visz-
szajott értem, kérte, haladjak lendiletesebben, lemaradtam a csoporttdl. Ki
kellett Iépnem a zart cellahazbdl a kolostor vilagiak szamara is hozzaférhetd,
nyitott részébe.

A kamalduli remeteséget a vidék birtokosa, Esterhazy Jézsef alapitotta.?
A kornyékbeli nemesekkel egyiitt vagyonabdl aldozott arra, hogy a klastrom
elkésziljon. Pusztat, tavat, malmot adomanyozott a szerzeteseknek, hogy hi-
vatasuknak élhessenek, sziinteleniil imadkozzanak, és életaldozatuk altal nyo-
mot hagyjanak a vilagban. Mindemellett azt is fontosnak tartotta, hogy a vilagi
létezésnek is helye legyen a majki kolostorban. A clausurat magas, szobrokkal
diszitett falak valasztjak el a foresteriatdl (erdei kolostortdl). Ez az épiiletrész
az atutazé vendégek szadllashelyeként szolgalt, a szerzetesek mindennapos
életétdl szigoruan elzarva. Itt volt a grof lakosztalya, a refektérium (az ebédlo),
a konyvtar, a levéltar és a gyogyszertar is. Szembetiné a hasonlésag a két
épliletrész térbeli elrendezése kozott. A clausura cellahdzaival korbezart tér ko-
zéppontjaban a templom, a foresteria épliletszarnyaival koriilhatarolt diszudvar
kézepén egy kut all. Két 6si szimbdélum. A kat, mely a béséget jelentd, éltetd
(aldast hozod) viz helyét Kijeloli, ezzel egyiitt a vertikalisan tagolt vilag 6ssze-

2 Az Arpad-korban a Csak nemzetség kiralyi adomanybirtoka volt Majkpuszta. Az elsd
oklevél a veszprémi esperességhez tartozd fidkegyhazként emliti 1235-ben. Okleveles
adatok tanuskodnak arrél, hogy 1252 elétt mar fennallt a majki  premontrei prépostsag,
patréonusa Nagyboldogasszony volt. Az évszazadok soran tobbszér gazdat cserélt a terulet,
mig 1727-ben grof Esterhazy Jézsef orszagbird, Komarom megye féispanja vasarolta
meg Majkpuszta terUletét. Forras: http://www.forsterkozpont.hu/helyszinek/a-kamalduli-re-
meteseg-oroszlany-majkpuszta/635
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kapcsolédasat jelzi, és a templom, mely a szentelt vizzel egyiitt a keresztény
kultarkorbe ugyanezt a jelentést atorokitette.

A foresteria az Esterhdzyak lakokastélyaként is mikodott. A kiallitotér egyik
tabldjan a Harmonia Caelestisbdl kiragadott részletet fedeztem fel: ,Dédapam
€s nagyapam fényképe egymads mellett allt. A valésdagban is ritka harmonia
uralkodott a két férfi kbzt. Nemcsak ez a keresztény-okonzervativ kététte
Sket egqymdshoz, hanem az a csondes, Uri, magyar becsvdgynélkiiliség — any-
nyi becs kézt nem kunszt, de nem is allitotta senki, hogy az, sét! —, melynek
dédpapa egy kedvesen metafizikus valtozatat képviselte, mig nagypapa egy
élesebb, csufonddrosabbat.”

‘Kuat és templom’ — idéz8dottt fel bennem tjra Esterhazy Péter dédapjardl és
nagypapajarol, és a természetfelettihez valé kapcsolddasukrél merengve. Azon
toprengtem, vajon hany generacié telhetett el azéta, hogy a majki birtoknak
el6szor gazdaja lett. Honnan szamitédik, és mennyi idén at érizheté meg egy
hely szakralitasa? A magasabb rezgésti energiak akkor is jelen vannak, ha mar
nem kotédik szakralis tevékenység egy adott .energiakoncentrald” teriilethez?

Kilépve az ,Esterhazy-vendédgfogadobdl”, a kapuk bezarultak. A szellemi
dimenzidk ,atjaréin” athaladva megnéztem a teljes épiiletkomplexumot kiviil,
beliil. Alaposan megdfigyeltem a kolostor elhelyezkedését tagabb kornyezeté-
ben, a Vértes befogadd erSterében is. A clausura és a foresteria egymastol
elvalaszthatatlan, transzcendens-immanens egységet alkotva simult a termé-
szetbe. ,Ritka harmoénia uralkodott” a ,Szent Gyorgy-vonalak csillag alakil ke-
resztez6désében”.

Majkon érthetévé valt szamomra a szakralitas jelentésége. Ratalaltam a
néma szerzetesek, az adomanyozé nemesek és egy Kortars magyar ir6, Ester-
hazy Péter életének k6zOs vonasadra. Bar létezésiik koriilménye, idéhorizontja
és hivatasuk eltérd volt, a szakralis erévonalak talalkozasi pontjan kapcsolédni
tudtak egymdshoz. Eletiik ,idén tili egyezése” eqy széval taldn igy irhaté le:
méltésagteljes! Aki egész életén at szotlanul imadkozik, aki becsvagy nélkiil ad,
amikor adhat, aki ugy ir, hogy tudja, ,a szavak szivdrvanyzasa nemcsak térbeli,
hanem iddbeli is”,> annak lénye méltdsagteljessé valik, és lényege rejtélyes
modon maradandéva nemesiil.

(...

Nehéz volt a majki remeteségbdl eljonni. Sokaig ilildogéltem a parkban,
néztem az épiiletet és a tdjat. Talan harom 6rat toltéttem ott, aztan elindultam.
A kolostort elhagyva lattam a vizimalmot, a tavat. A viz alig fodrozddott.

> Esterhdzy Péter, A szavak csoddalatos életébdl, Esterhazy Péter a Mindentudas Egye-
temén, 2003.09.08. Forras: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayX’html?docld=
00000003958&secld=0000035203.
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Simulhatna bele magatél értetédéen a négy irasmi a
lap adédé oldalain a sorakozé muvek kbdzé, de egyuvé
hozta Oket Ossze tanari tiszteletadasom: a Raroli Gaspar
Reformatus Egyetem egy csoportba tartozd diakjai alkottak
— van kozottuk, ki elsd irasként — s valasztottak kozlésre
szerkesztéink. Tanulunk mindannyian: veltk is. Oraimon
téluk magam bizonyosan.

Szondi Gyorgy
Balczo Bence

Gyufaszd[ak
(Részletek)
IL.

Kitekintek a vonatablakon.
Megkocogtatom halkan az tiveget,
hitha hallanak a rohané fik.

Vajon tudjiak, merre szaladnak?

Vajon varjak dket?

II1.

Gesztenye hajad sodrésa
lassan zadul végig valladon,
mig szemednek z5ld fénye
kacag rajtam a fik levelében.
Felhgként nézem gémbolysdd
melleidet, akik mint néma dombok
kisérik a végtelenbe
a lemend napkorongot.

V.

Van, ami széban
nem torhet ki.
Ezért versben mondjuk el.

Ha a vers tdl gyenge,
ecsettel timasztjuk fel.
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Ha a szin elvetél,
hangjegy ringatja el.

De van,
amit nem mutathatunk meg.
Az a miénk.

XV.

) Ugy érzem, ldott vagyok.
Aldott a legforrébb lavakovon,
a bukottak végtelen asztaldnal.

Sokan ilink igy itt.

Gyilkosok, tolvajok, angyalok.

S mind ugyanarra virunk.

Elég régéta.

XVII.

Hol vagyok?

XXIX.

Taldn agy égiink el,
mint a gyufaszal.
Vékony fapalcikak,
tires fejjel.
Mintha csak erre sziilettiink volna:
varni és néha remélni,
hogy a fiist, aki egyszer eljon,
ha eljon,
taldn majd fidv4 avat.

XXXIX.

Taldn ez a lényeg.
Nem tudni semmit
és nem hinni semmiben.
Elnytjtézni a dohos dgyban,
vagy jdszolt dsni a templom faldban
és varni, hogy valaki végre
atoleljen.
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Sarkany Dora

P. B.

Van valami szép az elmiulasban. Persze nem az emberiben. Abban semmi szép
sincs. Hanem a természetében. Amikor 8sszel elszinezédnek a fak levelei, csodas
bordéva, mint az {iléshuzat a szinhazakban, vagy sargava, mint a nap. Csak ugy
vannak, szinpompadsan, mintha semmi energiat sem fektetnének bele. Ez az eqy,
amit szeretek az 6szben, igy oktéber kbzepén gyonyorkodni a szines pamacsok-
ban, amelyek a Gellért-hegyet tarkitjak. Megprobalom megorokiteni a latvanyt, de
ra kell jonndém, hogy a 47-es villamos ablaka t(il koszos és karcos, nem a telefonom
kamerdjaval van a baj. Vagy csak a sok brit turista koziil az egyik vinnyogé hangjat
nem birja, aki hangosan konstatalja, hogy a Févam téren kellett volna leszallniuk.

Valgjaban fogalmam sincs, miért erre jovok, mikor hatarozottan a Krisztina-
varosba vezet az utam. Kisebb keriilével, de azért csak eljutok a Vérmezéhoz,
hogy megmasszam a lépcséket. Talan hizom az idét. Biztos, hogy huzom az
id6t. Tulajdonképp nem titok, apamat megyek meglatogatni, aki haldoklik.
Félreértés ne essék, nem beteg, egyszerltien csak idds. Emiatt talan erds ilyet
allitani, hogy haldoklik, de szent meggy6zddése, hogy nincs sok ideje hatra,
igy 86 évesen. Nem tudom megallapitani, mennyire gondolja ezt komolyan,
mert utoljara a sziletésnapjan talalkoztunk, ami év elején volt, de hiszek neki.

Ahogy tobbé-kevésbé eltokélten szelem a 1épcsbket, rengeteg emlék rohan
meg. Rég jartam erre, bar ez még nem ok arra, hogy ennyire nosztalgikus
legyek. Talan az uriigy tesz azza, ami miatt hazafelé tartok. Igazi budainak
tekintem magam, annak ellenére, hogy Pesten sziilettem. Szeretem magam
Kosztolanyi-féle Krisztinavarosi polgarnak képzelni. Gyermekkoromban renge-
teget jartunk 6cséimmel a Varba, imadtam az anyam altal oly szeretett gesz-
tenyefak alatt sétalni, és lepillantani a varosrészre, amelyet annyira kedveltem.
Azéta mar vannak Uj, rézsaszin viragu fak is, a neviikket nem tudom, annyira
nem vagyok tajékozott a névénytanban.

Mikor mar eleget megyek, egybdl kiszirom a hodalyt, ahol feln6ttem. Mai
napig sem tudom elképzelni, hogy lehetett a hegyoldalba egy akkora méretii
villat épiteni. Apam egy kiad6 tulajdonosa, és szamos befektetése van kiillonbo-
z6 cégekben, ez a magyardazata a majdhogynem a szomszédos épiilet — a Bu-
dai Var — méretével megegyezd otthonunknak. Anyam egyébként a mai napig
aktiv szinmiivésznd, megjart a Thaliatél a Madachig minden pesti szinhazat.
Pontosan harminc év korkiilbnbség van kozte és apam kozott. Haszéves volt,
amikor talalkoztak, igy szamomra sosem volt kérdés, hogy a pénze miatt ment
hozza. En nyolc évvel késébb, 1988-ban jottem vildgra, a szocializmus és a Ka-
dar-korszak egyik utolsé darabkdjaként. Ennek ellenére, én mindig is igazi Ki-
lencvenes évekbeli gyereknek tekintettem magam, aki plazak és Mekik kozott,
a Cartoon Networkot nézve nétt fel. Emlékszem még az RTL Klub indulasara és
a Baratok koézt elsd részére is. De ez most mellékes.

Az elsd 6csém egy évvel utdanam sziiletett, a masodik pedig ra egy évre.
Balazsrdl van az els6 emlékem, egyszerlien nem értettem, minek még egy fit
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a csaladba. A csekély korkiilbnbség miatt lett kés6bb nyilvanvalé szamomra,
hogy pontos csaladtervezésnek lettiink eredményei. Egyértelmii, hogy anyam
28 évesen elérte azt a pontot szinészi karrierjében, amikor idejét latta a csalad-
alapitasnak. Apamrol nem is beszélve, aki mar jelentésen benne volt a korban.
A testvéreimmel kiilbnben a mai napig szoros a kapcsolatom. Tavaly példaul,
amikor anyam az 55. sziiletésnapjat tinnepelte, a NOk Lapja olyan cimlapfo-
tézast és interjut szeretett volna, amiben mi is részt vesziink. Pdanczél-Szabd
Zsofia és muivész gyermekei: Baldzs, Gergd és Barbara. A Panczél testvérek
névekvé sorrendben. En nem tudom, mennyire tartozom a mtivész-kategoria-
ba azaltal, hogy ujsagiré vagyok, de nem ellenkeztem. Velem ellentétben az
Ocséim jogos birtokldi a titulusnak, Balazs festd, Gerg6 pedig énekes. Harom
éve jelentkezett egy tehetségkutatdé miisorba, amelyet megnyert, azéta meg-
allithatatlan.

Csaladi merengéseim kozepette észre se veszem, a hazunk ajtajaban allva
azon morfondirozok, hogy csengessek, vagy hasznaljam a kulcsomat. Badar-
sag, hiszen a kaput mar amugy is a kulcsommal nyitottam ki. Szerencsére
nem ugrott nekem egyetlen szeretethianyos kutya sem, hiszen sosem volt
hazidllatunk a hatalmas kert ellenére. Miel6tt még egy szemfiiles jarokel6 azt
hinné, betdré vagyok fényes nappal, csengetek, de kozben bedugom a kulcsot
a lyukba. Nem mozdul, mert beliilr6l mar mas bitorolja a zarat. Relative sokaig
acsorgok, mire anyam ajtot nyit, bar nem meglepdé a haz méretét tekintve. So-
sem volt komornyikunk, csak takaritondénk és kertésziink.

Anyam 6szintén Oril nekem, de a mosolyaban bujkdlé faradtsagot nem
tudja elrejteni, ahogy a csillogds sem az igazi kék szemében. Olyan, mint az ég
odakint, valamikor tiszta kék volt, de most borult. Egyediil sz6ke haja ragyogd,
amit az 6sz hajszalak eltakarasa végett festet. Nagyjabol egy magasak vagyunk,
igy konnyti megdlelni, bar Kicsit félek, nehogy 6sszeroppantsam karcsu testét.

— Oriilék, hogy elj6ttél — csukja be moégéttem az ajtét. A hdzban fertétlenits-
szer-szag van, a takaritbné nemrég mehetett el. Minden olyan réginek hat,
egyben kozelinek, de mégis tavolinak. Mintha ma a szokdasosnal s6tétebb lenne
idebent, annak ellenére, hogy a fak mar nem nagyon tudjak visszatartani a mai
napon jelen sem levé napsugarakat a félig-meddig gyér agaikkal.

- Mindig szivesen jovOk haza — felelem 6szintén, mik6zben Kkibujok a boka-
csizmambdl és felakasztom a fogasra kabatom.

— Csak ritkan — jegyzi meg egy sohajjal. Nem nehezteld vagy helytelenitd,
egyszerlien csak egy sima séhaj. — Persze tudom, hogy elfoglalt vagy - teszi
hozza, és egy mosolyt erdltet az arcara. Egy pillanatra elgondolkodtat, hogy
apam valészintileg tényleg nincs jo allapotban, ha anyam mesterséges mosolyt
mutat felém. A gyomrom 6sszeszlikiil, és szivem szerint zokniban, kabat nél-
kiil rohannék ki a tiz fokba. Fel a Varba, hogy elbtjjak egy gesztenyefa mogé.
A koztiink beallt csend kezd rettenetesen kinossa és nyomasztéva valni.

— AKkor... Felmegyek hozza - hangom halk, nem vagyok benne biztos,
hogy egyaltalan hallotta. De bdlint, és elindul a konyha felé.

Ismét 1épcsdk dllnak eléttem, ezuttal nem betonbdl, hanem fabdl késziiltek.
Ugy nyikorognak, hogy arra még a holtak is felébrednének. Szérny(i hasonlat,
tekintve a helyzetet. De akkor is meg kéne csiszolni 6ket, meg lelakkozni, bar
nem tudom, mi a teendd a Iépcsékkel. Ahogy a névényekhez, ehhez sem értek.
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Amikor felérek az emeletre, majdnem a sajat szobam felé indulok, de még
idében megfordulok és elmegyek a masik iranyba. Sziilleim hal6szobajanak
ajtaja csukva van, beliilrdl halk beszélgetés hallatszik, ezért illedelmesen ko-
pogok. A hangok elhalnak, par 1épés a fapadlon, és Kinyilik az ajté. Egy magas,
vékony, k6zépkoru, halszalkas 6ltonyt viseld férfi nyit ajtot. Feje bubja kopaszo-
dik, szeme olyan s6tét, mint a padlé. Hatarozottan nem az apam.

— J6 napot! — készont tisztelettudéan, majd hatranéz apamra, aki a hatalmas
franciaagyban fekszik. Nemcsak rekedtes hangja, de az illata is dohanyzasra utal.

— A, Barbi — apam 6sz feje feljebb emelkedik a parndn, az 6 szeme igazén
csillog, nem ugy, mint anyamé. Ha nem pont annyira, de még jobban ortil ne-
kem. — Mikl6és, hadd mutassam be a lanyomat — biccent felém.

— Panczél Barbara — nyujtok kezet, ez tévedés.

— Mikl6s az ugyvédem - teszi hozza apam.

- Korig Miklés, nagyon oOriilok — razunk kezet, hideg érintése nem esik jol.

— Azt hiszem, mara végeztiink — apam finoman jelzi, hogy Mikl6snak ideje
tavoznia.

- JOvd héten talalkozunk, Attila- az tigyvéd megfogja a taskajat, majd az
ajtét maga mogott behtizva tavozik.

- Szia — kézelebb megyek apamhoz, szerencsére enyhiilt a gyomorgor-
csOm. Mintha a szoba sem lenne annyira s6tét. Rosszabbra szamitottam. Mikor
lehajolok hozza, hogy megpusziljam, nem tinik fel semmi valtozas. Ugyanugy
0sz, szeme sziirke, talan csak a bére sapadtabb. Még mindig érzem rajta azt a
jellegzetes illatot, amit egyszeriien semmihez sem tudok hasonlitani.

- Szervusz - simogatja meg a vallam, mosolya akar egy gyermeké. — J6
latni téged — helyezkedik az agyon, ugy érzem, fel akar kelni.

— Ne haragudj, hogy nem jottem korabban - hatralok egy lépést, és egy
pillanatra elkapom a tekintetem.

— Semmi probléma, a lényeg, hogy azért néhanapjan felhivtal — feltul az
agyban, nem ugy néz ki, mint aki segitségre szorul, de azért megkérdezem:

- Segithetek valamit?

— A jarOkeretemet keresem - 6sz szemoldoke Osszeszalad a homlokan
mikoézben feliil, tekintete a szobat pasztazza. — Julika biztos félretette, amikor
porszivozott. Idehoznad, kérlek? — mutat a szoba legtavolabbi sarkaba. — Eleget
voltam ma agyban - szorosabbra huizza maga el6tt bordé kéntosét, én pedig
odaviszem neki a jarokeretet. El6reengedem, nem tudom, hova akar menni.
Nem megy messze, csak a helyiség masik részébe, a hatalmas polchoz, amely
elétt egy kor alaku antik dohanyzdasztal van, és két barsonyhuzatos fotel. Ra-
mutat az egyik fotelre, 4 meg leilil a masikba.

— Meséltem mar, hogy taldlkoztunk el6sz6r édesanyaddal? — szdlal meg hirte-
len. Teljesen varatlanul ér, ugyanis sosem beszélgettiink igazan. Ezt mindig a ha-
talmas korkiildnbségnek tudtam be ketténk kozott. Arra sem emlékszem, hogy
valaha jatszott volna velem. De azt mindig mondta, mennyire szeret engem, és
mindenben tamogat. Erre a két dologra emlékszem leginkabb a gyerekkorom-
bél. Azt hiszem, Kicsit olyan, mintha egyszerre lennék a gyereke és az unokdja.

— Nem rémlik - felelem, és kényelmesen elhelyezkedek.

— Hat, j6 régen volt, az biztos - felnevet. — Egy Kis pesti szinhazban, amely
mar azéta meg is szlnt. A Bank banban lattam el6szor, Melindat jatszotta. Tel-
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jesen elvarazsolt. A darab utan tudtam, hogy talalkoznom kell vele. Akkoriban
ez még mashogy ment, sokkal egyszeribb volt elkapni egy szinészt eléadas
utan. A bufé elétt lattam meg 6t, nagyapaddal beszélgettek. — Furcsa, hogy
megemlitette nagyapat. Eqy-két évvel idésebb apanal, de amiéta az eszemet
tudom, sosem tette be a labat az otthonunkba, és egy sz6t sem szoéltak egymas-
hoz apaval. Még akkor sem, amikor {innepekkor atmentiink hozza. Mindig is
furcsallottam, de sosem kérdeztem ra ennek okara. Olyasfajta csaladi titoknak
tekintettem, amit nem firtat az ember. Persze a logikus magyarazat az, hogy
nagyapa ellenezte a hazassagukat, nyilvanvalé okok miatt. — Ott allt a voros
szényegen, aranyszinli ruhaban. Ragyogott. Talalkozott a tekintetiink, én pedig
odamentem hozzajuk. Egy év mulva mar hazasok voltunk — mosolya ragalyos.

— Tiindérmesébe ill§ — kommentalom.

— Pontosan - bdlint. Kivancsi vagyok, vajon zavarja-e, hogy nagy val6szi-
ndség szerint unokak nélkiil fog meghalni. Annyi idés vagyok, mint anyam,
amikor én sziilettem, de nemhogy gyerekem, még férjem sincs.

Apam feltapaszkodik a fotelbdl, a polcos szekrény el6tt visszafordul hozzam.

— Mi lenne a lanyod neve? — kérdezi hirtelen, én pedig teljesen ledobbenek.
Mintha gondolatolvasé lenne.

— Olivia — vagom ra azonnal. Imadom ezt a nevet. Bolint.

— Es a fiadnak?

— Péter.

- Helyes, helyes. Szép nevek. Még jo, hogy nem Attila — nevet. — Isten
ments, hogy utdanam nevezd el a fiadat- a szekrény felé fordul, kihuz egy fiékot.
— Olivia, Péter... — motyogja. Fogalmam sincs, mit akar. Osszezavarodok. Végiil
eléhuz egy sima aranylancot és egy szintén arany, kor alaki medalt, amelyet
ki lehet nyitni. — Ezt a lancot édesapam talalta a habort idején, a fronton. Nem
volt sok értékiink, de évekkel kés6bb nekem adta, hogy majd ha eljon az id6,
adjam oda a lanyomnak. Vagy ha nem sziiletik lanyom, akkor a fiamnak, aztan
6 meg majd a lanyanak, és igy tovabb. Ezt a medalt pedig ‘56-ban, valamikor
oktdber végén talaltam egy pesti utcan, képek nem voltak benne. Eleget teszek
édesapam kérésének és most neked adom ezeket, hogy majd te is atadhasd
Olivianak vagy Péternek — felém nytijtja az ékszert, kissé remegd kézzel veszem
el téle. Sokaig nem tudom, mit mondjak.

- K6sz6ndm szépen — szodlalok meg véqiil, szégyenlés mosollyal nézek a
szemébe. Zavar, hogy még mindig all, én pedig Ulok. A hideg arany lassan
felmelegszik kezeim kozott.

— Mit szeretnél? — egy Ujabb varatlan kérdés, ezen még tovabb kell torném a
fejem, mire céloz. Aztan leesik. Ahogy az allam is. — Nyugodj meg, Barbi, mar az
Ocséidtdl is kérdeztem. Tobbek kozott ezért kértelek, hogy gyere el. Ne nézz ilyen
ijedten — csovadlja a fejét, de mintha jol szérakozna rajtam. — Tudod, mink van. Ne-
vezd megd. — Sz6hoz sem jutok. Aztan mint az Olivianal, konkrétan megmondom.

— A Hullécsillagot. Es a tihanyi hdzat — nagyot nyelek, magam is meglep6-
dom, hogy allom a tekintetét.

— Tokéletes valasztas. Remek — bélogat hevesen. — Valdjaban erre szamitot-
tam — mosolyog sejtelmesen. Nem irja le, de tudom, megjegyezte, hogy aztan
jovo héten elmondhassa az tigyvédnek. Nyilvanvaldan itt véget ért a beszélge-
tésiink. Azt mondja, elfaradt, ezért visszakisérem az agyhoz, hagyom pihenni.
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ElkOszonok téle, majd lemegyek anyamhoz a konyhaba. Iszunk egy teat, be-
szélgetiink a munkamrol, az 6 munkajardl, altalanos dolgokroél, de nem kérdez
ra, mi tortént odafont.

Mikor kiérek az utcara, mintha lekeriilt volna a vallamrdl valami nehéz
suly, kbnnyebbnek érzem magam, holott az arany nyaklanc hizza a taskamat.
Anyamék haldszobajat latom a szemem elétt, és arra gondolok, mennyire illik
apamhoz a szoba berendezése, mintha hirtelen egyidés lenne vele, én pedig
annyira nem passzolok bele. De azért elhoztam beldle egy kis darabkat. Tény-
leg nem arra szamitottam, ami ma fogadott. Valdjaban igy utdlag mar azt sem
tudom, mit képzeltem. Lassan s6tétedik, igy szaporazom lépteim. Lefelé kony-
nyebben megy a 1épcs6zés.

Apam végil egy hénappal a sziiletésnapja utan, februar kézepén hal meg.
Nem sirok, amikor anyam felhiv. Csak a temetésen, de ott nagyon. Rengeteg
ember jott el. Elképzelhetd, hogy hallucinalok, de mintha nagyapat latnam egy
fa mogott bujkalni. Egyszer sem emlittetem neki utana, hogy lattam 6t. Az-
nap este a testvéreimmel otthon alszunk, hogy anyank ne legyen egyediil. Az
ebédlbasztalnal {iliink és whiskyt iszunk. Sz€ép lassan mind a négyen bertgunk,
kézben zenét hallgatunk, de kritérium, hogy a dal idésebb legyen az illeténél,
aki valasztja. A végén anyammal az asztalon tancolok. Koriil6ttem minden csak
egy fekete homaly. Beliil is igy érzem magam.

Egy héttel késébb Miklds eljon hozzank, hogy tudassa velink apam vég-
rendeletét. Az egész vagyon 6t egyenld részre lett elosztva. Eqyotod kilonbozé
jotékonysagi szervezeteké, a maradék négyotdd pedig koztiink oszlik el. Nem
meglepé médon anyamé a haz és egy jelentds 6sszeg. Gergd apank kulon-
leges autd-kollekcidjanak egy részét és a visegradi hazat kapja. Balazsé az
ausztriai nyaralé és a régi autok masik része. Ok ezeket kérték. Enyém pedig
a tihanyi haz és a Hulldcsillag. A legnagyobb meglepetést viszont az okozza,
hogy a kiad6 atkeriil az én nevemre, annak ellenére, hogy k6z0s a részesedé-
sunk. Azonban ez nem zavar senkit sem.

Majusban, egy melegebb napon tgy dontok, levitetem a Hulldcsillagot a fiire-
di kik6tébe. Még ha apam nem is foglalkozott velem annyit, amennyit kellett vol-
na, 0rokké halas leszek neki, amiért megtanitott vitorlazni. Természetesen nincs
szél — ilyen az én formam -, ennek ellenére kihajozok Tihany felé. Nem tervezek
felmenni a hazhoz, pedig lassan ki kéne takaritani. Helyette élvezem a csendet,
amit csak a siralyok térnek meg néha, és a napsiitést. A Balaton a kedvenc he-
lyem az egész orszagban. Szeretettel gondolok azokra a nyari napokra, amikor
apammal egyiitt vitorlaztunk. Akkor sem beszéltiink, csak amikor az instrukciokat
adta. Lehorgonyzok a félsziget kézelében, egy pillantast vetve az Apatsagra bebu-
jok a kabinba. Itt is ki kellene takaritani. Ezen felbuzdulva nekidllok pakolaszni.
Rengeteg felesleges, régi kacatot talalok, mignem egy papirhalombdl a kezem
kozé keriil egy fekete-fehér fénykép. Kicsit szamarfiiles, a szélei egyenetlenek.
A fotdn rogton felismerem apamat, velem egykoru lehetett. A kép masik oldalan
nagyapam all, kozottiik pedig egy kislany, aki egy hatalmas pontyot fog. A kezem
elkezd remegni, kissé megszédiilok, a gyomrom émelyeg. Nem akarom, de meg
kell forditanom a fot6t. A lap hatuljan néi kézirassal ez all: Zsdfika, Benedek és
legjobb cimbordja, Attila egy korai haldszaton — Balatonfiired, 1965.
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Nagy Rita
72,8% U1z

azt olvastam tegnap ennyi vizbdl dllunk
tudod ha ez igaz akkor

te tal hideg voltal

én meg tdl meleg

tdl nagy volt a h6mérséklet-kiilonbség
és tudod ilyenkor mi van

sz6val nem hagytil el

csak elpdrologtal

de a péra az es§ meg a kénny is viz

és ha tested 72,8%-a viz

akkor nem tudok mast tenni

fojton te jutsz eszembe

te csorogsz arcomon

sét kicsit

hasonlitunk is egymasra

sz6val most jeges borogatassal
emlékeztetem magam rdd

Hogy wilyen

Az eperfa alatt hintdztunk,

én a sarkkorokre gondoltam,

hogy milyen maganyosak.
Egyszer véletleniil a tévében

egy esGerd8krdl sz616 misorra kapcesoltal,
kinyitottam az ablakokat,

mert sztrt a mellkasod.
Beengedtiik a tavaszt,

és vartuk az olvadast.

Az6ta mar kivagtuk az eperfat,
helyébe bambuszt tiltettiink,

hogy a sarkkori maganyt felfttsiik.
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]obn Donne

Istenhozzad: A kinnyekrol

Kiontanam

eléd a kdnnyeim, mig itt vagyok,

mert jeled benniik pecsétként ragyog,
arcod rajtuk, mint vert pénz oldalan;
igy 6k veled

értékesek.

Banat-gyermekeknél tobbek a konnyek,
lehullsz te is, ha arcomrél leszoknek;
igy valunk senkijévé két tavoli f6ldnek.

Fold-féle gombre

a dolgos ember rafektetheti

az 6sszes foldrészt, ha tetszik neki,

s mdris a semmit mindenné kétozte.

Am ha e kénnyek

szememre jonnek,

a bolygét elontik arcod viselve,

mert kdnnyed az 4rt viharra keverte.
Szemedben felolvad a mennyorszig kegyelme.

Ne hivd a tengert,

hogy beléd fojtson, te, Holdnal nagyobb!
Nem vagyok por, mit lelke otthagyott.
Foly6knak szemedtdl tanulni nem kell.
Ne adj te, kérlek,

példat a szélnek,

6nala ne arts te tébbet nekem.

Mig egy levegét szivunk, kedvesem,
s6hajtva te az én, s én a te életed veszem.
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Istenhozzad: Banat nélkiil

Nagy ember csendben milik el,
stgva biztatva szellemét.

Egy igy sz0l: lelke ditra kel,

a masik feljajdul: ne még!

Engedj eltlinni, zajt ne csapj,
nem kell kénny, se s6haj nekiink,
6romiink 4tkozéja vagy,

ha kiadod szeretetiink.

A Fold csak kering, fijva, félve,
kutatjuk mi ez, s mit jelent.
Amde a bolygék reszketése
tavolrdl nézve blintelen.

Egyszer halandék szerelme
a hidnyt nem viselheti,

hisz elveszne akkor beldle,
mi alapot adott neki.

De mi, oly csiszolt szeretettel,
mit fel tin magunk sem fogunk,
Osszefon6dé szellemekkel

test nélkil is kapaszkodunk.

Kettds lelkiink, kik egyek is mar
— s igy elszakadnunk jogtalan —,
egymast szoritjak tdvolodvan,
mint fiistté kalapélt arany.

Minket kiilon csak dgy talilsz,
mint kérzdn ikerszarakat.

Te, biztos pont, kozépen allsz,
s mozdulsz, kovetve tirsadat.

Amig az egyik szar leszirva,
és parja kort a korre mér,
utanahajlik, hazavérja,

és égig nd, ha visszatér.

Ez légy nekem, ki elkdszon,
és kéborolni kénytelen.

Te teszed pontossa kérom,
és végemmé a kezdetem.




Henry Wadsworth Longfellow
Exccelsior

Gyorsan hullt le az 4drnyas este,
mig a fit mit se térédve
faggyal és héval, dthaladt a
falun, s a z4sz16 ezt lobogta:
Excelsior!

Homloka bs volt, de kivillant
kardként szeme, és az eziisthang,
mint kiilénés harsona fdjta

az ismeretlen jelet Gjra:
Excelsior!

Latta a boldog otthonokban,
ahogy a tiz melege lobban,
de éppigy hivta 4t a szirtfok,
s ajkdrol székve felmorajlott:
Excelsior!

~Hagyd a hagét! — sz6lt az 6reg. —
Rossz szeretd a forgeteg.

A foly6 is vad igy telente.”

Am az eziisthang azt felelte:
Excelsior!

»~Maradj még! — a szép lanyka kérte. —
Hajtsd a fejed hivé olembe!”
Kénnycsepp borult a kék szemekre,
mégis igy sz6lt, bar csak lehelve:
Excelsior!

,Vigyazz fenn a korhadt fenydkkel!
Kegyelmet, tudd, a hé nem ismer!”
Ezzel bacstzott a paraszt,

s mar csak a hegy hallotta azt:
Excelsior!

Hajnal térte meg az eget,
s mig a Bernat-szerzetesek
mormoltik a szokott imit,
sikoly tépett a k6don at:
Excelsior!

NADUT




Hi kopé lelt az utazéra,
friss hoval félig betakarva.
Marka igy sem engedte el
zaszl6jat, min égett a jel:
Excelsior!

Hideg, sziirkiil8 alkonyatban
ma is ott fekszik mozdulatlan,

s a tiszta égbdl néha-néha,

mint ezist csillag, hull a hangja:
Excelsior!

Szabd Eszter forditdsai

John Donne (1572-1631) Shakespeare kortarsa, féleg a
RVI. sz. masodik felében alkot, de versei csak haldla utan je-
lennek meg nyomtatasban. Nem koti magat a korabbi szigo-
rd jambikussaghoz és kora konvencidihoz, ezért is mondhat-
ta réla Ben Jonson: ,Donne nem tartja be a versmértéket,
s ezért megérdemli, hogy felakasszak.” Songs and Sonets
cimU Kotetére (ez tartalmazza a forditott verseket) erede-
tiség és lirai realizmus jellemzé. 1615-ben anglikan pappa
szentelik, majd a Szent Pal-székesegyhaz féesperese lesz.

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) az amerikai
romantika és szentimentalizmmus nagy alakja, népszer(-
ségével a KIX. szazadban nem lehetett versenyezni. Sok
nyelven tudott, igy lett az angol nyelv( irodalom egyik
legfontosabb mUforditéja. Egyetemi tanarként nyelvészetet
oktatott. Szinte mar életében Kklasszikus, és ha témai nem is
a legeredetibbek, formai tehetsége kiemeli. Mlvészetének
fé terulete az elbeszéld koltészet.




Hetedhét

Christina Rossetti

Kato Wgom

Csak falusi lanyka voltam,
Megedzett a nap és a szél.
Suhancokkal kéboroltam,
Szépségem magaért beszél.
Miért talalt rim egy nagy ar
Incselkeddn nyelvet 6ltver
Miért talalt rim egy nagy tr,
Szivem egészét kitsltver

Palotéba értiink ketten —
Oromok felé terelve —
Szégyenbe esve, igy lettem
Jatékszere és szerelme.
Selyembojtként hordott engem,
Mint egy kesztytt, tgy cserélt le.
Igy most bukottan kell tengnem,
Angyalarcom fordult at kiéltre.

Katé asszony, Katé htigom,
Naélam is szebbé serdiiltél.
Kialltal elé. Megstgom:
Kidobott. Helyemre wltél!
Leste lépted az 6svényen,
Serény munkad a rozsmezdn;
Magéhoz emelt. Fésvényen
Mellette 4llsz védelmezdn.

Mert j6 voltal és oly tiszta,

Mitkéjanak elfogadott:

A népek szerint oly tiszta,

Mig én binés, kitagadott.

En itt bombolsk a porban,

Te aranyban daskalsz, mulatsz:

Jobb vagy nilam, vagy csak egy a sorban?
Er6sebb a szarnyad, jobban mutatsz.
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Igaz volt az én szerelmem,

A tiéd homokba irtad:

Ha nem nekem kéne perelnem,
Ha te volnal, ki egykor birtad,
Télem csékot nem rabolna,

Meg nem vesz birtok, hetyke rét:
Hanem arcul képtem volna,
Eltaszitva finom kezét.

Mégis van egy ritka kincsem,
Ami mdr tiéd nem lehet:
Gytridd, ruhad van vagy nincsen,
Tudod, a sors mindent elvehet.
En szégyenem, biiszkeségem,
Fiam, lasd, anya utolért:

Apad mindenét e f5ldon-égen
Megadna az egyetlen utédért.

William Butler Yeats
A sells

A sell6 egy legényt talilt,
Vele szerelembe esett,

Az is dtdlelte a lanyt,
A par Gtja a mélybe vezet.

De nem gyd8zte le a halilt,
A kedves a vizbe veszett.

M. Pilfy Erika forditdsai

Christina Rossetti (1830-1894) Londonban, olasz emigran-
sok gyermekeként szuletett. Szonetteket, balladakat, him-
nuszokat irt. A vallasi torténetek szerepldi gyakran megjelen-
tek miveiben. A romantikahoz hiven versei melankolikusak,
a boldogtalan szerelem, elmulas, banat témait jarjak korul.
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Versek és versvaltasok
Ono no Komacsitol

e

Régi és 1ij versek gyiijteménye (Szerelem, masodik kétet, 556-557.)

Egyszer, amikor az Alsé-Izumo templomban valakinek a gydszszertartasan
vett részt, a szertartdst vezetd Sinszei szerzetes szavait foglalta versbe, és
elkuildte Ono no Komacsinak:

Abe no Kijojuki

Hiaba rejtem,

ruhamon nem maradnak

e fehér gyongyok:!

lam — mert nem latnak téged —
szemem konnyei voltak!

Valasz: Ono no Komacsi

Hamis konnyeid

azok, mik kontds6don
ayongyokké lettek.
Enyéimnek gatja nincs:
mint vizesés, 6mlenek.

Régi és 1uij versek gyiijteménye (Szerelem, harmadik koétet, 657.)

Téma nélkuil: Ono no Komacsi

Végtelen vagyam
lampafényét kbvetem,

s meglatogatlak.

Csak éjszaka, almomban:
nem szolhat érte senkil?

1

A kor egyik legismertebb buddhista szutrgja, a Lotusz szutra JOvenddlés Stszaz tanitvanynak
cimU fejezetében szerepld példazaton alapul. Egy ember meglatogatja a baratjat, iszogatnak,
majd lerészegedik és elalszik. Baratja ekdzben egy értékes gydngyot varr ruhdja belsejébe,
am & akkor sem veszi észre, amikor felébred, ezért rengeteget kizd a megélhetéséért, és
csak akkor tudja meg, milyen értékes gydngyot rejt a ruhaja, amikor baratja késébb elarulja
neki. Ebben a versben a példazatra vald utalas csupan koltéi eszkoz, tehat a vers mondani-
valdja nem kotddik a szltra tanitdsahoz, minddssze a buddhista szertartason elhangzottak
(feltehetden éppen a Jévendolés... cimU fejezetet recitaltak) inlethették.

A Heian-korban mindig a férfi latogatta valasztottjat, a nék csak otthon varakozhattak és fo-
gadhattadk kedvesUket vagy férjuket.

olt
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Régi és 1ij versek gyiijteménye (Szerelem, 6todik kotet, 782-783.)
Téma nélkiil: Ono no Komacsi

Azt hiszem, most mar —
hogy én, mint téli eso,
hullok a porba —

szavaid levelekként
fakulnak, s szallnak mashoz.

Valasz: Ono no Szadaki

Erted epedé

szivem hogyha falevél
volna, csak akkor
hullna és bolyongana,
amerre a szé€l fugjja.

Régi és 1ij versek gyiijteménye (Vegyes dalok, masodik kotet, 938.)

Valaszul kéltétte, amikor Fun’ja no Jaszuhidét Mikava tartomany harmadran-
gu tisztvisel@jévé valasztottdk, és a férfi megkérdezte: — Nem lenne kedved
egy kicsit kortilnézni itt a tartomanyban?

Ono no Komacsi

Bus magany emészt,
testem, mint lomha hinar:
gyOkere szakad.

Hogyha jon a viz arja,
megyek, barmerre sodor.

Hires japan tankak a kezdetektdl a X. szazadig?®

Uj régi és iij versek gyiijteménye (Vegyes témdjii dalok masodik kotete,
1687.)

Téma nélkuil: Tendzsi csaszar
Aszakura,* oh!

Ronkpalota lakomban
middén pihenek,

Alabb hét olyan klasszikus japan tanka forditasat kdzoljuk, amelyeket a X. szazad masodik
felétdl kezdve gyakran idéztek a koéltészetben, és a prézai mUlvekben is sok helyen talalunk
rajuk utalast.

Helynév Csikuzen tartoményban (a mai Fukuoka megye), Japan déli részén.
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nekem bemutatkozvan
Kinek fia latogat?

Régi és 1ij versek gyiijteménye (Elvdlds, 404.)

Akkor kéltétte, amikor a Sigai-szorosnal beszélgetett valakivel, majd elvaltak:
Ki no Curajuki

Kezeim kozul

csorduld vizcsepptdl is
felkavarodo

hegyi kat nem oltja szomjam,
s most téled is valnom kell.

e

Régi és 1uij versek gyiijteménye (Szerelem, 6todik kotet, 756.)
Téma nélkiil: Isze urholgy

Mint kedvesemmel,
szivem bdnattal bélelt
ruhamon ulé

holddal rokon: még az 6
arca is konnytdl azik!®

Régi és 1ij versek gyiijteménye (Keleti dalok, 1093.)
Ismeretlen ko6lté

Ha én tégedet
elhagyvan mast szeret6
csapodar leszek,
Szue-hegy® fenydjén at
csapjanak a hullamok!

Szemelvények gyiijteménye (Tavasz, 15.)
Reizei csdszdr” paravdnképéhez, melyen egy virdagzo szilvafas hazhoz vendég

érkezik:
Taira no Kanemori

5 A kénnyektdl atazott ruha a banat gyakori kifejezéeszkdze a Klasszikus japan koltészetben. Itt
a konnyektdl nedves ruhan tukréz8dé holddal azonositia magat a kolténd.

5 A hagyomany szerint Japan északkeleti részén taldlhaté, am nem tudni, egy konkrét helyet
jelold tulajdonnévrdl vagy kdznévrdél van-e sz6.

7 967 és 969 Kkozott uralkodott.
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Kertemben nyil6é

szilvafa magas agat

lattad meg talan?

Nem gondoltam, és mégis
eljottél ma énhozzam.

Szemelvények gyiijteménye (Nyadr, 104.)
Az Enrjaku-korszakban?® kéltétte egy dalversenyen: Tadamine

Ejszaka mélyén,

hogyha fel nem ébredek,
kakukk énekét

nem hallhattam volna, oh,
csak ha elmondjak nekem!

Uj csdszdri antolégia (Vegyes dalok negyedik kotete, 1291.)
A Sikaszuga-hdgonal kéltétte: Nakacukasza

/\tkeljek rajta?

Ha nem kelek, szenvedek,
sikaszugai

gazléhoz®, ha érkezem,
gondolkoddba esem.

Fittler Aron forditdsai

Ono no Komacsi

IX. szézadi kolténd, a kor leghiresebb hat koltéjének (rokka-
szen, 753l eayike. Eletérdl jéforman semmit nem tudni,
annal hiresebbek azonban az utékorban kialakult vele kap-
csolatos legendak. A 783. vers koltéjérdl, Ono no Szadakirdl
szintén nem sokat tudni.

Abe no Kijojuki

Szaga csaszar (809-823 kozott uralkodott) kedvelt hivatal-
noka. ltt szereplé versén kivul minddssze még egy tankgja
maradt fenn, ugyancsak a Régi és uj versek gydjteményében.

Tendzsi csaszar
668-671 Kkdzott uralkodott. A kor nagy politikai reformja,
a Taika reformok egyik vezéregyénisége, a VIIl. szazadi

8 A 782 és 806 kozotti idbszak, Kanmu csaszér uralkodasanak idején.

Mikava tartoményban (a mai Aicsi megye) a Tojo folyd torkolatdhoz kozeli atkeld.

Ok
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Tizezer falevél gyljteménye (Man’jésu, J7EEEE) cima vers-
antoldgia egyik koltdje.

Ki no Curajuki

?872-?945. Koranak egyik legnagyobb koltéje, a Régi és uj
versek gyljteményének (Kokin vakast, 55 HTHEE) eayik
Osszedllitéja, jelentés szerepet vallalt a japan nyelvd kolté-
szet (vaka, FIAR) irodalmi kozéletben vald elterjedésében.
Fiatalkora 6ta szamos koltdi versenyen (utaavasze, WKA)
szerepelnek versei, a 930 és 935 kozdtti Tosza tartomanyi
kormanyzésaga idején pedig mada is rendez koéltéi verse-
nyeket. Toszabdl a févarosba (Heiankjo) vald hazautazasat az
elsé japan nyelvl napléban, a Toszai napléban (Tosza nikki,
TAEHFD) orokitette meg.

Isze Urhélgy

A IX. szazad egyik legjelentésebb koltdndje, nevét feltehe-
téen apja, Fudzsivara no Cugukage kormanyzésaganak
helye, Isze tartomany (a mai Mie megye) utan kapta. Uda
csaszér felesége, Fudzsivara no Onsi (872-907) udvardban
szolgal, késdébb Uda csaszar szeretdje. Tobb Koltéi verse-
nyen is szerepelt, tovabba hiresek a csaszari csalad lakoszta-
lyainak paravanjait diszité paravandalai (bjobuuta, 5EJEK) is.

Taira no Kanemori

?—990. A K. szazad jelentds koltéje, a harminchat koltéorias
(szandzsurokkaszen, =753l egyike. Koranak tobb Kol-
téi versenyén szerepelt.

Mibu no Tadamine
K. szazadi koltd és esztéta, a Régi és Uj versek gyldjteményé-
nek egyik ¢sszeallitdja.

Nakacukasza

?912-7991. Isze Urhdlgy és Acujosi herceg (Uda csészar fia)
lanya. Anyjahoz hasonldan koranak kiemelkedd kolténdje, tobb
koltéi versenyen szerepel, és sok paravandala maradt fenn.
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A bagolyisten dala
Ainu legenda

Koszénetmondas. Benjamin Petersonnak szeretnék koszonetet mondani,
mert forditdsom az 6 munkdja alapjan késziilt. The Song The Owl God Sang
az 6 munkdja, 6 japanbdl forditotta angolra a Chiri Yukie altal ezel6tt kozel
100 éve OsszegyUjtott dalokat, ainu-szakértdk segitségével, a kétnyelvii — ainu
és japan — Kiadas alapjan. Az angol valtozat volt az egyetlen lehetséges modja
szamomra annak, hogy megismerjem ezeket a dalokat.

Chiri Yukie és az Ainu Shinyoushu. Néhany 6raval hirtelen haldla el6tt,
19 éves koraban, Chiri Yukie befejezte az egyetlen konyvet, amit irt, az Ainu
Shinyoshuut. Az Ainu Shinyoushu egy dalgydjtemény, amely egymas mellett,
parhuzamosan tartalmazza a dalokat ainuul és japanul, és egytttal mint konyv,
az elsd irasos, nyomtatasban megjelent emléke egy régi saman-kultiranak.

Kik azok az ainuk? Az ainu sz6 maga embert jelent. Az ainuk egy nagyon
régi nép, akik a japan szigeteken éltek a japanok megjelenése el6tt, késébb
egyre jobban visszaszorultak északra. Az utébbi évszazadokban talnyomodrészt
Hokkaido és Szahalin szigetein éltek. Ma, 2015-ben, az ainuk jelentik az egyet-
len elismert nemzetiségi kisebbséget Japanban.

Az ainuk nyelve és kulturaja alapvetén kiilonbdzik mind a japanokétdl,
mind pedig a szomszédos szarazfold szibériai népeinek kultarajatol. Talan
szigetlaké voltuknak, az izolaltsaguknak koszonhetd, hogy a huszadik szazad
elejéig tobbet sikeriilt megdrizniiik hagyomanyaikbdl, vallasukbdl, a szajha-
gyomany utjan tovabbadott és igy fennmaradt legendaikbél, mint a kérnyezé
népeknek.

Chiri Yukie (Chiri a csaladnév) 1903-ban sziiletett, egy olyan idészakban,
amikor Hokkaido erés japanositason és modernizalason ment keresztiil. A va-
rosiasodas nagy gyorsasaggdal haladt elére, magdval vonva a hagyomanyos
ainu szokasok — medvealdozat, tetovalasok stb. — hasonléan gyors csokkené-
sét. A japanok az ainukat primitiv népnek tekintették.

Chiri egy vagyontalan arisztokrata ainu csaladba sziiletett, a nagynénje és a
nagyanyja nevelték fel. Mind a két asszony jol ismerte a hagyomanyos ainu da-
lokat, melyek gyakran torténeteket mondanak el, ahhoz hasonlithatéan, mint
a magyar irodalomban Arany Janos verses eposzai a magyar torténelemrol.
Az ainu daloknak nagyon sokféle formdja van, illetve nagy a lokalis variaciok
szama. A wepekerek népmesék prozaban, a yukarok énekelt eposzok egykori
hd8sOkrdl, és a kamui yukarok pedig erésen kotott formaju versek, dalok.

Jellemzé ezekre a dalokra, hogy gyakran a démonokrdl, a természet erdi-
rél szélnak, mert az ainuk gondolkodasaban fontos szerepet kapott az emberi
vilag és a démonvilag, szellemvilag kapcsolatanak a kérdése. Ezek a legendak,
torténetek a mesélékon keresztiill maradtak fent évszazadokon at, de az élet-
mod, az életforma megvaltozasaval a kihalas veszélye fenyegette Oket.

Egy nap a harom nét meglatogatta Kindaichi Kyosuke, egy ismert japan
nyelvész, és az Ovele tortént beszélgetés hatasara kezdte el Chiri feljegyezni
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nagyanyja €s nagynénje torténeteit, eqyrészt ainu nyelven latin betlket hasz-
nalva, masrészt leforditva japanra 6ket.

Chiri Yukie tizenkilenc évesen elutazott Tokioba az elsé tizenharom yukar
—verses elbeszélés — kiadasat el6késziteni Kindaichi segitségével. Aznap, mikor
elkésziilt, egy szivroham kovetkeztében meghalt.

Nem sokkal a haladla utan megjelent Kindaichi szerkesztésében a konyve, és
ez a konyv nagy szerepet jatszott abban, hogy széles korben ismertté valtak az
ainu hagyomanyok. Emellett Chiri szGvegei annyira szépek, érthetéek, hogy az
ainut masodik nyelvként tanuldk a tanulasnal is hasznaljak.

Ezek a dalok, torténetek, verses elbeszélések betekintést nyijtanak egy
olyan saman-kultiraba, mely nagyon hosszu iddn keresztiil fennallt, de mely-
nek alkotasaibdl mara sok elveszett.

Chiri Yukie eldészava az Ainu Shinyoushuhoz. Hosszu idével ezel6tt
Hokkaido széles foldje egy olyan vilag volt, ahol éseink szabadsagban élhettek.
Mint gyerekek a romlatlan artatlansagukban, ugy élhették gondtalan életiiket
Természet Anya védelmében, akinek szeretett gyermekei voltak — milyen bol-
dog emberek lehettek!

Telenként, félrekotorva a vékony havat, mely a mez6ket és az erdb6ket
boritotta, vadaszva a medvére a hegyeken keresztiil, még miel6tt a vilagot
elborité fagy beallt; a nyari 6cean hideg szelében a zd6ld hullamokon tiszva,
vitorlat bontva a fehér tengeri siralyok hangos kialtasai kozben, Kicsi, levélre
hasonlité csénakokban halat keresve; a viragokkal teli tavaszban, fliroddve a
finom napfényben, egyiitt énekelve a sziinteleniil trillazé madarakkal, tir6-
mot és aggofiivet szedegetve, a voros lombos Elmiulasban, megtorve az érett
magokat, nem oltvan el éjfélig a lazachalaszok tiizeit, hallgatva az egymas
utan vagyodo szarvasok bégését a szakadékbol, kerek hold mellett alom-
mal teli szunyékaldsba meriilve — éltek! O, micsoda gyonyorii élet lehetett
az! A léleknek ez a nyugodt, békés allapota mara mar a multé. Az elmault
évtizedek szétszaggattak az almokat, ez a f6ld gyorsan valtozik, a hegyek
és a rétek helyén falvak jelennek meg, azutan a falvak egymas utan valnak
varosokka.

Valahogy, tobbé-kevésbé észrevétlen modon, a Természet Gsrégi formadja
halvanyulni kezdett, és az emberek, akik egykor oly boldogan éltek a foldeken
és a hegyekben, ma mar sehol sem talalhatéak. Azon kevesek, akik a fajtankbol
megmaradtunk, nem tesziink semmit, mert mozdulatlanna dermeszt a lata-
sa annak az utnak, amelyen a vilag elindult. Pedig latjuk a szépségét &seink
gyonyorl szellemeinek, annak a lelkiiletnek, mely 6ket vezette, mert minden
mozdulatuk, minden gesztusuk a szellemiségiik altal vezérelt volt; ami mara
terhelve lett nyugtalansaggal, elégedetlenséggel, legyengiilt, nyomott, maga-
tehetetlen lett, amin mar Kkiilsé er6 sem segithet. Szomora latvany, valami,
aminek megsemmisiilés a sorsa! Ilyen a lelkiiletiink ma, ilyen szomoru lelket
hordozunk.

Boldog 6seinknek hosszii-hosszi idével ezel6tt lehetetlennek tliinhetett el-
képzelni, hogy a népiik foldje ilyen nyomorult allapotba kertil.

Az id6 allanddan telik, a vilag megallas és vég nélkil valtozik. Ha az ér-
téktelennek tiin6 megmaradtbol még fel tud tamadni egy nap két-harom erdés
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vezetd, akkor taldn az a nap sincs messze, mikor csatlakozni tudunk ismét a
valtozo vilaghoz. Ez igaz kivansagunk, melyért imadkozunk reggel és este.

De... a nyelv, melyet hasznalunk a mindennapokban, hogy megosszuk ér-
zéseinket az Gseinkkel, megkopott a hasznalatban. Még a legszebb szavak is,
melyeket 6rokoltiink, jorészt félelmet kelté dolgokka valtak, olyanokka, melyek
elttinnek majd gyenge hasznaléikkal egyiitt. O, milyen szivet tépé dolog! — és
mar majdnem csak egy emlék.

En, aki ainunak szillettem és ainu nyelven beszél6k kozott élek, nem tl
sok szabadon maradt iddmben, esés estéken és havas éjjeleken, esetlen ecse-
temmel rogzitettem néhanyat azokbdl az elbeszélésekbdl, melyeket Gseink
daloltak. Ha ez a munka hozzasegit néhanyakat ahhoz, hogy megértsenek ben-
ninket, akkor végtelen, felilmulhatatlan 6rommel osztom meg majd &seink
efolotti dromét.

A bagolyisten dala

Ez az egyik legismertebb torténet az ainu irodalombdl. A narrator a hayokpe,
vagyis a Chikap Kamui bagolyisten allati teste. Chikap Kamui a fold és az egész-
S€g, a jolét istene, akinek a kdnnyeit néha mint aranyat és eziistot tekintették.
A bagoly maga csak hayokpe, egy pancél, melyet Chikap Kamui hord, és amikor
a baglyot a nyillal lelévik, Chikap Kamui hat tovabb.

»Mindenhol eziistcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak”,
Ezt énekeltem, mialatt a foly6 felett és a falu felett siklottam,
Majd eltdvolodva kicsit leszalltam.

A szegények gazdagokka lettek, és
Akik eddig gazdagok voltak, most szegénnyé.
Ugy tlnt.

A parton embergyerekek jatszottak
Nyilakkal és fjakkal.
»Mindenhol eziistcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak”,
Enekeltem repiilve a gyerekek felett
Ok szaladtak alattam, és azt mondtak:

»,Gyonyord madar! Isteni madar!

Lgjiik le nyilainkkal ezt a madarat,
Aki eltalélja, aki els6ként lel6vi,
Az lesz a ba]nok az igazi hos’”

Igy beszélve, a gyerekek, azok gyerckei, kik egykor szegények voltak,
De most gazdagok,

Aranynyilakat tettek az aranyfjakba,

Es 16ttek ram az aranynyilakkal,
Melyek elszdguldottak mellettem és alattam.
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A csoport kozepén volt egy fit
Kozonséges fjjal és nyilakkal.
Ko6z6nséges fja és nyilai, sét, még
A ruhézata is mind azt mutattdk, hogy szegény.
De a szemel!
Ahogy meglattam, tudtam, hogy nemes el8d6ktdl szarmazik,
Nem is val6 egy ilyen tarsasigba.

Fogta kozonséges fjat és nyilat, és ram célzott veliik.
A t6bbi gyerek, olyanoké, akik eddig szegények voltak,
De most gazdagok lettek,

Hangosan nevetett rajta:

» e mocskos szegény,
A maddr, az isteni maddr,

Aki nem fogta meg a mi aranynyilainkat,
Komolyan gondolod, hogy
Erinteni hagyja magat
Egy paraszt kézonséges nyilat6l, amely
Csak rothadé fa?”

igy/beszélve, 16kdosték a szegény kis kolykot,
Es iitotték. De a fid nem t6rddote veliik,
Ignoralta 8ket teljesen, és raim célzott.

Ahogy néztem, megsajnaltam.
»Mindenhol eziistcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak”,

Enckeltem az égbolton, és
Lasst korokben koroztem.
A fiq, fj4sz4lldsba allva,
Beharapva az alsé ajkat, rdim célzott
Es 16tt. A kis nyil szépen repiilt,
Elért hozzam, elkaptam a karommal,
S elfogadtam. Gyors spirdlban zuhantam lefelé,
A foldre csattantam.
Egymaissal versenyezve futottak hozzdm a fidk,
S ahogy foldet értem, a szegény fit ért el elsének,
Es felemelt.
A tobbiek, akik régen szegények voltak, de most gazdagok,
Futva j6ttek mogotte,
Lokdosve 6t, és mindenféle gonoszsagokat kiabdlva ré:

» Ie kis rondasag, csirkefogd,
Mi akartuk megszerezni, és
Te lel8tted eléliink!”
A fiG a ruhdja ald rejtett és magéhoz szoritva védett,
Kemény harc utdn talalt egy rést a tdmegben,
Kiugrott és elmenekilt.
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Akik egykor szegények voltak, de most gazdagok,
Koveket hajigaltak utdna, meg fadarabokat,
De a fit nem t6r8dote veliik,

Futott, mint a villim, olyan sebesen.

Elért egy kis hazhoz.

Letett engem a keleti ablakba,' és aztdn
Néhény j6l valasztott széval elmesélte a torténetét.
A haz belsejébdl kijott egy 1d8s par,
Keziiket a szemiik f61é emelve.?

Lattam, hogy rettenctesen szegények,

Bar a magatartdsuk nemes volt.

Mikor megléttak, mélyen meghajoltak, és
Tiszteletteljes médon igy kértek engem:

»Nagy bagolyisten,
Megtisztelsz, hogy megjelensz kis paraszti kunyhénknél,
Fogadd koszonetiink.
Valaha gazdagok és hatalmasok voltunk,
Bar most lesiillyedtiink ide a szegénységbe,
Voltak 1d8k, mikor a helyi isteneck
Gyakran latogattak meg ajandékaikkal a hazunkat.
Mivel ma mar a nap lement,
Légy é&jjeli szallasra a vendégiink, Nagy Isten,
De holnap nem tudunk neked mdst felajinlani, csak egy inaut.”

. Ily szavakkal koszontottek,
Es a keleti ablak parkidnyéra egy kis sz8nyeget kiteritve,
Réhelyeztek engem.
. Aztan mindenki nyugovéra tért,
Es nemsokara csak az alvék halk horkolasat lehetett hallani.
Ott iiltem a foldi testem?® két fiile kozott,

Aztin, még mieldtt éjfél lett volna, kiemelkedtem.
»Mindenhol eziistcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak.”

Nyugodtan énekeltem, gyonyorti hangokkal,
Ahogy korberepiiltem a hazat a bal oldal4tél a jobbig.
Amint mozgattam a szarnyaimat,

Az ainu haz keleti ablaka szent helynek szamitott, nem kinézésre szolgalt. Medfeleld hely egy
halott bagoly belépéséhez.

2 Tiszteletteljes kdszontés.

A bagolyisten a hayokpéban (a pancéligban) volt. A sajat vildgukban az ainu isteneknek, és
fgy a bagoly istennek is emberi formajuk van, és hazakban laknak. Amikor ellatogatnak az
emberek vilagaba, valamilyen allati format oltenek, és a hordott allati formét hivjak hayokpé-
nak. Amikor az allati forma mar meghalt, az isten még benne maradhatott a két ful kozott.
Az emberek mar halottnak gondoltdk a baglyot, de az ainuk tudtak, hogy az isten még benne
lehet.
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Kiilonleges dragakévek hulltak koriilottem,
S a kis hdz hamarosan megtelt
Csodalatos kincsekkel.

»Mindenhol eziistcseppek hullanak,
Mindenhol arany cseppek hullanak.”
Mikézben énekeltem, a kis hiz
Aranyhazza véltozott, egy 6ridsi udvarhdzza

. Varéazslatos kincsekkel.
Atalakitottam egy hazz4 vardzslatos ruhdkkal.
Ragyogébban kidiszitettem a belsejét,
Mint amilyen egy nagytr palotdjinak a belseje.
Mikor elkésziiltem,
Visszamentem, és leliltem oda, ahol az el8bb voltam,
A volt testem két fiile kozé.
Hatottam az emberek dlmara,

) Hogy dlmodjanak az ainu nispérdl,’*
Almodjanak arrél, hogyan vesztették el egykor a szerencséjik,
Az emberek, akik egykor szegények voltak, de most gazdagok,

Hogyan gtnyolédtak rajtuk, és én,
Mikor lattam ezt, hogyan sajniltam meg Sket.
Mert nem vagyok gonosz szellem.
Eljéttem emberi hiazukba,
Itt maradtam, és biztositottam 8ket az dlddsomrdl,
Ezekbdl a dolgokbdl is lathatjak.
Mire mindennel készen lettem,
Az & mar helyet adott a hajnalnak,
Az emberek felébredtek,
S mikor korbenéztek, nem akartak hinni a szemiiknek.
Az dregasszony hangosan kidltozott,
Es az 6regember hatalmas kénnyeket hullajtott.
Aztin, mielStt bAirmi mésba kezdtek volna,
Odajottek hozzam, megélltak el8ttem, és igy beszéltek:

LAzt hittiik el8szor, hogy dlmodunk, hogy még mindig alszunk,
De val6jiban te tetted mindezt a szimunkra.
Szegényes, egyszert kunyhénkban
Mar a megjelenésed is nagy kegy volt veliink.

Az Orszag Nagy Istene,

Te megsajnaltdl minket a balszerencsénk miatt is,

Az 4ldasodat még hatalmasabbi tetted.”

Koénnyezve beszéltek, ahogy megszdlitottak engem,
Aztan fat vigtak az inauhoz,
Készitettek egy csoddlatos 4j inaut,

Es megtiszteltek vele.

4 A nispa az ainuknal a leggazdagabb, leghatalmasabb ember.
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Az bregasszony 4j ruhakat készitett.
A fid mindenben segitett,
Fat gy(jtott, vizet melegitett,
Elkészitette a sakét,
S mikor minden el8késziilet megtortént,

Hat hordé sake sorakozott fel a magas iilés (az oltér) elétt.
Akkor én szélitottam az 6reg Sziv Istenndt,’ és
Beszéltem kiilonb6z8 istenekkel.

Két nap telt el, és a sake illata
Terjedt szét a levegdben. (Ezt az istenek kiilonésen szeretik!)
Akkor rdvettem a fitt, hogy oltse magéra
Szegényes, kopott, régi ruhdit, és
Jarja korbe a falut,

Hivjon meg mindenkit vendégségbe.

Azokat, akik egykor szegények voltak, de most gazdagok.
_O elment minden héizba,

Es 4dtadta az {izenetemet, de
Azok, akik egykor szegények voltak, és most gazdagok,
Csak nevettek rajta:

»~Hah, igen, micsoda csoda, a szegényeknek
Lett valamilyen sake]uk
Osszekaparva valamilyen tinneprél,

Ugy ttinik, hogy mindenkit meg akarnak hivni.
Menjiink és nézziik meg a nagy igyckezetiiket,
J6t nevetiink majd rajtuk.”

Igy beszélve egymas kozt, dsszegytiltek,
Messzirdl egyiitt jottek,

Es mikor hirtelen megpillantottak a hazat,
Volt, aki a sokktdl rogton visszafordult és hazament.
Maisok kozelebb jottek, amig a csodilkozastdl 6ssze nem estek.
Az bregasszony kiment hozz4juk,
Megfogta a keziiket, hogy a hdzba vezesse Sket,
De csak masztak a f6ldon egyediil,

Es egyik sem emelte fel az arcat.

_ Aztin megjelent az Sregember,
Es tiszta hangon igy sz6lt hozz4juk:

»~Mikor szegények voltunk, lehetetlen volt, hogy
Ilyen szabadon j6jjink-menjiink, de
A Nagy Isten megsajnélt minket,
Mert nem voltak gonosz gondolataink,
S ezért megildott.
Mostantél fogva az egész falu szdmadra olyanok lesziink,

> Apehuchi, a Tz Nagyanyd, a Sziv és a Tz Istenndje &ltalaban.
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Mint egy nagy csalad.
A vandorokat hagyjuk, hogy vindorok maradjanak,
Es mindenki, aki akarja, szabadon megltogathat minket.”

Az emberek bocsanatot kértek azért, hogy
Olyan cstnyan bantak velik, és igérték, hogy
Ettdl fogva j6 bardtok lesznek.
Mindannyian egyestiiltek a nekem toérténd 4dldozati tiszteletaddsban.
Mikor annak vége lett,
Elkezdédott egy nagy bankett.
Elnéztem, ahogy az emberek tincoltak,
Es elbeszélgettem kozben a Ttz Istenndvel és a Haz Istenével,
Es a hézi oltar Oreg Istenndjével.®
Orémteli volt a latvany,
Aztan két-hdrom nap milva a mulatsag véget ért.
Elégedett voltam, hogy j6 viszonyok uralkodnak az emberek kozott,
Elkészontem a Tz Istenndtdl, a Haz Istenétdl és az oltar Istenndjétdl.
Hazamentem a sajat hdzamba.
Mire hazaértem, a hizam tele volt
Gyonyor( inaukkal és a legfinomabb szakéval.
Akkor tizenetet kiilldtem a kozelebbi és a tdvolabbi isteneknek,
Meghivtam ket egy tinnepi bankettre,
Azért, hogy elmeséljem nekik a torténetét,
Hogy meglitogattam egy emberi falut,
5 Es mi mindent éltem at ott.
Ok dicsértek engem, és mindannyian egy-egy szép inauval tértek haza.
Gyakran letekintek az ainu falu embereire,
Béke van, az emberek harménidban élnek,
A nispa 4ll a falu élén.
A nispa az a fi4, aki mdér felndtt,
Felesége és szép gyermeke van,
Aki tiszteli apjat és anyjat.
Es minden alkalommal, mikor sakét csindl,
Vagy egy bankett elején,
Inaut és sakét kiild nekem.
Nézem az embereket,
S igy fogom nézni 6rokké,
Mert védeni fogom az emberek vilagat.

Igy beszélt a bagolyisten.

Miiller Mdrta forditdsa

Chisekor Kamui, a Haz Istene, masképpen még ,A haz éregemberének" is nevezik.
Nusekor Kamui, az oltar Istenndje. Az oltar az a hely, ahol az inaut tartjak. Vészhelyzetekben
elé szokott fordulni, hogy az oltar Istenndje kigyé formaban megjelenik. llyenkor azt mond-
jak: ,Nusakorkamui NMagyanyé kimegy megdtalalni a baj okat”, s természetesen a kigyét nem
szabad megolni, mert az hatalmas buntetést vonna magda utan.
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Gondolatok és koncept

Evekig gondolkodtam azon, hogyan érlelédhetne 6ssze képeimben minden,
amivel eddig foglalkoztam: tér, id§, konceptuadlis gondolkodas, festészet, port-
ré, csendélet.

Ugy ttinik szdmomra, tij sorozatomban ezeket sikeriil egyiittesen miikodtetni,
a kozottiik érzékelhetd fesziiltségeket és kiillonbségeket kibékiteni egymassal.

Gondolatok:

1. Helyemet a festészetben, a festok k6zott keresem.

2. Elengedhetetlennek tartom a festészeten til miik6dd jelentds muivészek
gondolatisaganak tanulmanyozasat és megértését, mivel azok meghatarozo
szerepet jatszottak és jatszanak a jelenlegi festészeti magatartasok alakulasa-
ban is.

3. Korunkban a festének gondolkodnia kell arrél, hogy ki 6, és mit képvisel.

4. A gondolkodas sokszor tillépi a festSi érzékenységet.

5. Allast szeretnék foglalni a festészet jelentésége mellett.

Koncept:

Gondolataimbdl arra jutottam, hogy van egy igen keskeny teriilet, ame-
lyen belil érdemes kutatni, megismerni, a festészet mellett Kitartva tisztelegni
a festészeten tullépd alkotdmiivészet jelentds képviseloi el6tt. Hozzaallasuk a
vilaghoz, magukrdl alkotott képiik, akcidik, észrevételeik publikaciok, doku-
mentaciok formajaban maradt csak fenn. Ami egy konceptualis tipusu miivész
esetében éppolyan fontos, ha nem még fontosabb, mint maga a mizeumban
Orzott alkotas.

Kiilbnosen mai szemmel nézve lehet még fontosabb, hiszen a kortars mtvé-
szetben van egy évtizedek 6ta érzékelhetd tendencia, melynek lényege, hogy a
miivész nem hagyomanyos értelemben vett miivészetet produkal, hanem meg-
elégszik annak dokumentalasaval. A nézé tehat a galériaban a muvészet doku-
mentumaival taldlkozik, ha pedig miivészeti targya konyveket lapozgat, azokban
Ujabb, a muvész tevékenységével kapcsolatos dokumentumokkal szembesiil.
Dokumentum dokumentum hatan, mondhatja a kiviilallo, s ebben kétségteleniil
van igazsag. Meg abban is, amit az esztétak és a kritikusok mondanak: hogy
ezeket a dokumentumokat nagyon sokféle médon lehet és kell kezelni.

Ami engem illet, én ugy kezelem Oket, ahogy a fest6k magat a latvanyt
mindig is kezelték.

Figyelem a dokumentumokat, kiillbnésen a nem muvészi célzattal késziilt
fényképeket — egy Kicsit ugy, ahogy némely tajképfestok a természetet figyel-
ték —, s a mintegy magatdl ikonszer(ivé valt dokumentumokat visszaforditom a
festészet nyelvére.

Portrékat festek az altalam valasztott miivészekrdl, sajat teriikben, sajat tar-
gyaikkal koriilvéve, mikdzben a kép szerkezetén és a festés modjan keresztiil
megprobalok érzékeltetni valamit abbdl a szellemiségbdl, amelyrél egyébként
eddig csak mas médiumok révén tajékozdédhattunk.

G. Horvath Boglarka
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A Napkut Riadé kortars magyar irék onlexikonanak kiadasara
készul: Kki-ki maga irja magardél szécikkét — komolyan vagy
jatékosan. Saad Katalin, Szkarosi Endre és Vass Tibor maga-
bemutatasa — mustra-elézetes.

Saad Katalin

Amikor vilagra jott Budapesten 1944. november 10-én — a févaros nem épp
a legvonzébb arcat mutatta. A frontrdl szerencsésen visszatért hadituddsitéd
édesapa katonaszokevényként bujkalt, a bombak el6zékenyen kivartak, amig
az édesanya megszil. Az ostromot kovetd éhinség eldl a csalad a szentend-
rei-szigeti Suranyba koltozik. A telepiilés majd fontos gyermekkori helyszin.
Névére mellé 6ccse szilletik. Katalin a k6zépsé gyermek. Eszmélésétdl a szin-
haz izgatja, folytatni szeretné édesanyja igéretesen indult szinészi palydjat,
mellyel félhagyott a csaladért. A korabban is katolikus tjsagiré apa a habori
utdn megindulé Uj Ember cim(i katolikus hetilapnak elébb felelés kiaddja, ‘56
utan felelds szerkesztdje is. Mindharom gyermeke egyhazi iskolaban érettsé-
gizik. A legidésebb gyermek orvos lesz, a ledfiatalabb kdzgazdasz. A k6zépsét
- ha szinészi adottsagai netan szikrazdak lettek volna is — a Budapesti Patrona
Hungariae Kkatolikus leanygimnaziumbdl a Sz1nhaz- és Filmmiivészeti Féisko-
lara deklaraltan nem vették fol. Bejutott viszont az ELTE Jogtudomanyi Karara.
Bar semmiképp nem akarna jogdsz lenni — nincs elegendé mersze elszegddni
egy vidéki tarsulathoz segédszinésznek. A romai jog cimii targy remekiil megy,
de a sztdlinista alkotmanyon alapulé tantargyakba fizikdlisan belebetegszik.
Ujséagiré-gyakornok lesz az Uj Embernél, elvégzi a MUOSZ tjsagiré-iskolat, apja
akaratara folytatja estin a jogot, végiil sikeresen atcselezi magat az ELTE bol-
csészkarara, s ott szerez diplomat. A lapnal ismerte meg Palyi Andrast. Szinhaz
iranti rajongasuk vonzza egymashoz 6ket. Hazassagot kotottek. Apja nyugdijba
vonulasakor, 1970-ben megyvalik a katolikus Gjsagtol, és szerzédéses munka-
tars lesz a Szinhdz cimi lapnal. De szinhazrdl irni vagy részt venni a szinhazcsi-
nalasban — nem ugyanaz. Amikor Zsambéki Gabor Kaposvarra hivjia 1973-ban,
leszerzédik segédrendezének a Csiky Gergely Szinhazhoz. A hazassag nem
allta Ki a térbeli eltavolodas probajat — Palyi elvalt téle.

A kaposvari szinhazban létezni maximalis h6éfokua életforma —, de még ennél is
tobbre vagyott. Amikor 1975-ben a tarsulatot meghivjak Varséba egy nemzet-
kozi szinhazi fesztivalra — két Peter Stein-el6adassal is talalkozik. A nyugat-ber-
lini Schaubiihne am Halleschen Ufer szinjatéka elbtivoli, elvarazsolja, egy élete,
egy halala, el kell jusson ehhez a szinhazhoz. Hogy ott élhessen velik, k6zot-
tik, megfejthesse a titkukat. Robgeszméjévé valt, hogy naluk van a bolcsek kove,
csakis altaluk lelhet ra olthatatlan vonzalma nyitjara. Csodak csodaja, eltaldlja
egy 6sztondij, melyet az ITI nyugat-berlini k6zpontja ajanl fel négy hénapra. Az
Osztondijat azonban nem engedi a magyar allam elfogadni, mert kézben férj-
hez ment Eorsi Istvanhoz, akit a jugoszlaviai BITEF-en ismert meg, és aki épp
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alairta a Charta 77’-et. Eorsi a feleségét meghivatja Karolyi Mihalynéval fran-
ciaorszagi mitivészeti alapitvanya helyszinére. Erre a meghivasra Saad Katalin
utlevelet kapott. Elvisel néhany fricskat, atugrik néhany buckat, s bar el6bb még
el kell toltson két honapot Stuttgartban a Wiirttembergischen Staatstheaterben
— 1978 januarjatol a Schaubiihne hospitansa Nyugat-Berlinben. Kint tartézko-
dasi idejét sikeruilt egy tjabb 6sztondijjal meghosszabbittatnia.

Noha a szines délibab elillan — mert természetesen Peter Stein se tuddja
minden titkoknak — a Schaubiihne jeles szinészndje felveti: ,Miért nem irsz
rolunk regényt?” A felismerés ,aha”-élményként érte és hatalmas tantuszként
csapédott bele lelke talajaba. Igy sziiletik meg a Taldlkozdsok cimii szinhazi
esszéregény terve. A muvet a Szépirodalmi Kiadd nivddijjal jutalmazta (1984%).

Maradhatott volna Nyugat-Berlinben — de nem emigrans alkat. Inkabb ta-
nyat vasarol a magyar Nagyalf6ldon. A kaposvari szinhazbdl kivalé Zsambéki
Gabor csapataval nem mehetett a budapesti Nemzeti Szinhazba, mert a se-
gédrendezdi allast Aczél Gyorgy ahhoz a feltételhez koéti: ,ha Eorsi abbahagyja
a szamizdatolast”. A Csiky Gergely Szinhaznak valtozatlanul a tagja. Bioldgiai
oraja gyermekvallalasra siirgeti, kislanya 1983-ban jott a vilagra. Mivel a ka-
posvari szinhaz épiiletét renovaljak, a szinhaz igazgatdja, Babarczy Laszld
nagyvonalian engedélyezi, hogy gyermekét tovabbra is a tanyajan nevelje.
Onnan szerkeszt az eléadasokhoz miisorfiizetet. A tanya Nagyrévhez tartozik,
s e telepulésnek siilyos tarsadalmi multja van, az 1929-ben leleplezett arzé-
nes gyilkossagok. A falu torténete kihivasként érintette. A témaval foglalkozd,
szociografikus ihletésii regényét a Soros Alapitvany kétéves ir6i 6sztondijjal
tamogatja. E6rsi Istvan 1986-ban elvalt téle. A Szépirodalmi Kiadé csédje miatt
a regény majd csak 1997-ban jelenik meg (Csupaszon, Noran).

1989-ben megyvalik Kaposvartél, és megprobal a bolcsészdiplomajaval el-
helyezkedni. Szabadidé-szervezé tandrnak all a Tiszakiirti Altalanos Iskoldba,
de hat munkanap utan raébredt, hogy hianyzik bel6le a pedagdgiai szellem.
Elnyeri a Soros Alapitvany tényfeltard Gjsagirast tamogaté palyazatat. A Népsza-
badsagnak tuddsit a helyi téesz vagyonkimentésérdl. A téeszelndk ragalmazasi
pere a vadlottak padjara iilteti. Bar a pert megnyerte, felhagyott a tényfeltar6
ujsagirassal.

Lanyat a kecskeméti Reformatus Gimnaziumba iratja, s hogy egyiitt marad-
hassanak, elszegédik segédrendezének a Kecskeméti Katona Jézsef Szinhaz-
hoz. Utols6 szinhazi préobalkozasa idején (1998-2002) kihunyt benne a szinhaz
iranti érdeklédés. Publikdlni kezd az ESO cimti folydiratban. Egy csalddregény
megirasanak a terve foglalkoztatja, s a felkésziilés els6 etapjaként sajté ala ren-
dezi negyven éven at vezetett naplgjat (Naplommal szemkozt, Noran, 2000).
A haromkotetesre tervezett mi 2015-re késziilt el, s a Haléban cimet kapta.
A cimadé szd altal jelolt targy véd és foglyul ejt. Divat lett csaladregényt irni.
Nem haszontalan divat irastudé ember szamadra visszanézni, szembenézni.
Saad Katalin a mifajt azért valasztotta, hogy bevilagithasson a csaladi-tarsadal-
mi-torténelmi mult s6tét pincesarkaiba, s olykor-olykor rataléaljon a megértésre
és az elfogadasra is.
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Szkarosi Endre

1952-ben sziiletett! Budapesten. 1977-ben végzett az ELTE magyar-olasz sza-
kan.2 1978-83 kozott a Mozgd Vilag szerkesztéségében dolgozik,> 1984-t6l a
JATE-n (ma: Szegedi Tudomanyegyetem), 1994-t6l az ELTE Romanisztikai Inté-
zetében tanit irodalmat és miivel6déstorténetet.* Mint kolt6 és intermédia-miivész
a hatvanas évek végén kezdi palydjat, zenekari kalandozasba fog, experimentalis
szinhazi munkat végez® a késébbi BROBO-csoporttal, kritikai és szépirasokat pub-
likal.® A nyolcvanas években mélyiilnek el koltéi-miivészi kutatasai: hangkoltészeti
és zenei alkotasokat, valamint koltéi installaciokat és vizualis koltészeti munkakat
készit, videomliveket és performanszokat mutat be.” Szamos konyvet, lemezt,
katalégust, videomunkat adott kdzre, tobb hazai és nemzetkozi koltészeti-muivé-
szeti rendezvényt szervezett, rendszeresen vesz részt nemzetkozi fesztivalokon.®
A nyolcvanas évek kozepétdl rendszeresen dolgozik zenekarokkal (Konnektor,
1984-, Towering Inferno, 1988-2005, Spiritus Noister, 1992-). Ugyanezen id4-
szaktol kezdve maig szamos forumot, Kiadvanyt, miivészcsoportot, esemény- és
miisorsorozatot alakitott ki és gondozott. Ezek koziil az egyik legismertebb az Uj
Holgyfutar Revue, amely 1985-t6l a kilencvenes évek elegjéig miikodott a hazai
alternativ irodalmi és mitivészeti gondolkodds €16 férumaként — majd 1988-t6l Uj
Holgyfutar Mamuvészeti Magazinként tobb szama is napvilagot latott.°

Az elmult években egymasra taldltak a hazai slam-koltészeti mozgalom-
mal,!° amelynek tevékenységében részt vesz. Rendszeres munkatarsa a Spa-
nyolnatha internetes folydiratnak.!

Kutat6i tevékenységének kézéppontjaban éppen az elmult évtizedek experi-
mentalis koltészetének és intermedialis muivészetének térténete és elmélete all'?
— e targykorben jo néhany tanulmanyt publikalt itthon és kiilf6ldon is killonb6zé
nyelveken, és szamos hazai és nemzetkozi tudomanyos konferencian tartott el6-
adast. Az avantgard és Kisérleti irodalmi-mtivészeti folyamatok interdiszciplinaris
vonatkozasainak, illetve azok Kutatasanak egyik elismert szakmai tekintélye.!

Az ELTE Olasz Tanszékének egyetemi tandra, az italianisztikai doktori prog-
ram vezetdje. E kdrben szamos tudomanyos-szakmai projektet (kutatast, kon-

beeeee!

Digd!

Ott mar akkor is akadtak rendes emberek, még ha atmenetileg ellenink dolgoztak is.

Szép kis tanar az ilyen! Copfos, és nem is professzorhoz méltéan o6ltézik!

Rakoczis csibész!

Egyetemi Lapok, Jelenlét, Magyar Hirlap, Kritika, Mozgd Vilag, Rortars

Es tessék mondani: ez nem olyan lila?

Kommunista!l De legalabbis liberalbolsevik! A nemzetkdzi imperializmus ugynoke!

Torgyan doktor jol megaszonta nekik!

10 Madarat tollardl...!

11 Erre mar szavak sincsenek.

12 Hat nagy tudomany az, kérem! Az ilyeneket el kéne hajtani, nem mondom meg, hova, de
rendesen dolgozni, mint mas rendes ember.

13 Na, akik 6t elismerik, azok is ,olyanok” lehetnek!
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ferenciat, kiadvanyt, forumot) inditott be és gondoz a tudomanyos utanpaétlas
kialakitasa érdekében.!*

Vass Tibor

Dohanyoznék, de most mar késo.

Kb. 18 years old ezel6tt 1et 2behagytam. Ebbdl sok minden szarmaztat6to.
Példaul hogy dohanyoztam. Hogy van bajom szamos kiilhonoros nyelvvel. Hogy
a szam: tan. Hogy sziirke a hajam. Hogy lebben az éden. Hogy perpill. kb. 48
years old ég valami izében.

Te jo ég, raég hatbdrre év, serceg, hélyagzik a bér. Hatramaradnak utana
hegek. Ti j6 hegek, tudok mér fohdszkodni. Evi 6 lapszamunkat, s mindennapi
csontritkulasunkat add meg nekiink, s hogy gondoljunk ma makra. Ne a jovo
folyton, ne fojtson a mult. Add, hogy égtagjaink 6sszecsengjenek, mésztartal-
munk lezzen meg jossztartalmunkkal, paros rimeink piros ramaink l1enek,
piros ramak allnak jol az égett képhez mama, piros rama csinos hullama emeli
ki a hat képszemét. Mert a hat képszeme a lényeglatas maga. Mert hat akinek
hatul is van képszeme, annak ott vannak a szaraz tények.” Hat bocsasd vizre a
mi végeinket, hogy csinos hullam l1en, ha épp itt talal a mulas, old alvast, pi-
rosrama-hullam keretezze 68 kildmat, de az is lehet, hogy 72 leszek mar akKor,
de hullanak részemrdl még akkor is l1ek felvallal6té. Nagyon ne l1en biidos a
labam, amikor éppen elhalok, kormeimre lehessen mondani, tisztak.

1 Kondor-angyalgyermek képit6t old. A folyd séfehér. Az égviz ében.

Llen tovabbra is az a szép, az a szép, akinek a szeme kép. A ramak tisztan
tartasara alkalmazott lapszamosok munkakori kSelességbdl élvezzék, hogy
annyira bud6s nem leszek, mintha a tydkkultirhazban mulnék ki ganajozas
kozben, legfeljebb a talpam lenne koszosabb, mert mezitlab jarnék 1 rossz pa-
pucs miatt, legfeljebb tehat 1 vagy 2 koszos talpat dobnék fel, de nem annyira
biid6set. Keringjek, szalljak a kondormagosba.

Nem biztos, hogy épp ahelyiitt, ahol elzahelok, de réviddel aztan 1 Kis tér
lesz rélam elnevezve, az Orok Nyugovéra. Hogy apam ne ott éljenezzen, hogy
anyam ne ott éljen égram. Akarom mondani: ne ott égjen élram. Nem j6 ez
sehogy. Minden hogy. J6 ez.

14 Na hiszen! Ez méar tobb a sokkndl. llyenekre bizzdk romlatlan lelkl fiataljainkat, ahelyett
hogy a Part szolgalataban oly sokat tett embereink tanitandk legtehetségesebb ifjainkat
olyasmire, amivel maguk sincsenek tisztaban? Milyen jovd elétt all igy az orszag, fogyd
nemzetunk? Megmondom d&szintén, én régéta itt allok szolgalatra készen, és a kutya nem
akar észrevenni, mert mindenki lepaktal a szovjet és az eurdpai imperialistak tgynokeivel. De
én nem hagyom akkor sem annyiban. Van mas Ut is! Még nem mondom ki, de tudjak!

A szaraz tények: Vass Tibor koltd, képzémivész (1968, Miskolc), a Spanyolnatha mdvészeti fo-
lydirat alapitd fészerkesztéje. Lequtobbi Kotetei: Mem sok sem (valogatott és (j versek, 2008),
Semmi szin alant (versek, 2010), Mennyi semenni (versek, 2012), Legszebb versei (valogatott
versek, 2014), A NMagy Bibin (versek, elektrografidk, 2014), A Nagy Bibin és a mdlovarné (ver-
sek, elektrogréfidk, 2016). Kassak-dij (1995), Szabd Lérinc-dij (2003), Jézsef Attila-dij (2009).
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Elképzelt emlékképek

o " Philippe Lejeune egy helyen az 6néletirast a kovet-

: kezOképpen hatarozza meg: ,Visszatekintd prézai
éﬁ a Ty elbeszélés, melyet valédi személy ad sajat életérdl,
— a hangsulyt pedig maganéletére, kiilbnosképp
W | személyiségének torténetére helyezi.”' Hozzateszi,
hogy erre a miufajra jellemz6 egyfajta szabadkozas:
— i | .»Az életem? A, nem érdekes...« Vagyis hat »az
St an ot LT o 6nok szamara nem érdekes«. Az efféle dnvédelmi
ﬁ "9 célt bevezets fordulatok minden bizonnyal leg-

: alabb olyan gyakoriak, mint a figyelmet kérék.”? La-
: : Kits Istvan Befejezett jelen cimii konyvében ugyan-
A befejezett jelen ezzel a fordulattal taldlkozhatunk: ,Miért is irjam
| le? Ellenallhatatlan kényszert érzek ennek a tulaj-

£

i

LAKITS ISTVAN

s donképpen banadlis vallalkozasnak az igazolasara”

(5); tovabba az Elész6 is azt igéri, hogy onéletirast

Lakits Istvan, A befejezett kapunk. Ahogy a szerzé fogalmazza meg szdndé-
Jjelen, 1. A gyermekkor, Racid  k4t: |, térekedni kell a visszaemlékezésre, hogy tjra
Kiado, Budapest, 2016 életre keltsiik ezt az életet” (5), annak érdekében,

hogy ne csak a végpont feldl legyen értelmezhetd
az életut. Végul igy fejezi be az Elészot: ,Azért is vetettem bele magamat ebbe
a vallalkozasba, mert szeretném kiigazitani vagy arnyalni azt az igazsagtalansa-
got, mely a multat, az én multamat és a kdzvetlen elédeim multjat sujtotta” (7).

Tehat a szerz6t nemcsak a sajat, személyes multja érdekli. A kotet végigol-
vasasa utan az onéletiras mellett talan ezért is juthatnak esziinkbe mas miifa-
jok is. Példaul a kortorténet vagy a csaladi album.

De éppen ezért, a kotet elolvasasa utdn ambivalens érzések maradhatnak az
olvaséban: joggal érezheti tigy, hogy némileg mast kapott, mint amit a szerz6
igért. Példaul ha Lejeune definicigjahoz hozzavessziik, hogy a szerzd életének
leirasaval értelmet szeretne adni annak, akkor régtén csalédunk. Ezek alapjan
azt varhatnank, hogy megismerjik egy személy életét, életkoriilményeit. Enhez
képest Lakits a csaladjat mutatja be, a tavoli és kozeli rokonsagat. Raadasul
nem csupan sajat emlékei alapjan, olyan perspektivabdl, hogy ki milyen hatas-
sal volt fejlédésére — bar részben azért ez is megjelenik —, hanem egyszertien
elmeséli az el6dok életét, multjat: kezdve a nagysziileitdl, de emlitést téve még
a dédszuldkrdl is. A konyv elsd része jéforman masok emlékeire, mesélésére,
valamint a csaladi emlékkonyvekre épiilé anekdotikus elbeszélés. Raadasul a
szerz$ azt allitja, Gjraéli a maultat, és ezt kozvetiti az olvaso felé, de ekdzben
folyamatosan olyan okfejtéseket, jelentéseket, értelmezéseket tarsit egy-egy
jelenethez, amelyeket nem valdszinti, hogy atlat, illetve atgondol egy kisgye-

L Onéletiras, élettorténet, napld. Valogatas Philippe Lejeune irdsaibdl, szerk. 2. Varga Zoltan,
Bp., L'Harmattan, 2003, 18.
2 Uo., 131.
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rek. Ezek sokkal inkabb egy felnétt értelmezései. Legyen sz6 akar a kozelgd
haborurdl (.A masodik vilaghabort csak fokozatosan lendiilt bele — eltéréen az
elsé vilaghaboru robbanadsszer(i kezdetétdl” (43) — halljuk egy kilencéves Kisfit
megdllapitasat), akar a vonatok iranti gyerekkori rajongasarol (,De azon vona-
hetett egqy masik oka is: mégpedig a szembetalalkozas a sorsszeriséggel vagy
a végzettel, azaz egy veszélytelen, mégis hatasos, szinpadszerti talalkozas. [...]
Még ma is el6ttem lebeg annak a végzetszerliségnek a vizigja, amelyben egy
vasuti sinparon gordiil az életem vonata, kiindulva egy ismerds palyaudvar-
rol és haladva az ismeretlen célallomas felé” [33] — a leiras utan egy 1937-es
fénykép van beillesztve a konyvbe, amely alapjan ezen eseményeknél 6téves
lehetett a szerzo).

Visszakanyarodva a kortorténethez és a csaladi albumhoz, azt lathatjuk,
hogy a ketté Osszeflizve taldlhaté meg a szovegben. A csaladtorténeten ke-
resztil mutatja be Lakits egy, a két vilaghaboru k6zo6tti nemesi csalad életét,
kortorténeti elemekkel diszitve. Es az altala emlegetett mult igazsaganak visz-
szaaddsa, ami ugyancsak a csalad- és kortorténetbe széve jelenik meg, sokszor
kap sztereotipikus, elditéletes hangnemet. Mar a kotet fejezetcimeibdl is lathat6
a csaladtagok, tavoli és kozeli rokonok, csaladi baratok bemutatasara fektetett
hangsuly, amely sokszor személy- és helymegjel6l6 funkcidval is bir. A kortor-
ténet bemutatasa is hamar tetten érhetd. A csalad folyamatosan utazik: egy he-
lyen a szerz6 a vandormadarakhoz is hasonlitja magukat. F6 szallasuk a nyitrai
birtokon volt, de Lakits Bécsben sziiletett, ahol anyai nagysziilei is éltek. A nya-
rakat Nizzaban tolt6tték, a habora utan ugyancsak Franciaorszagba emigraltak,
de sok id6t toltottek Velencében is. A haboru el6tti utazasaikat igy idézi fel a
konyv elején: ,Elnézegetve a cimkéket, fel tudom idézni a vandorlasunk tutvo-
nalat: Velence — Hotel Bauer-Griinwald, Como — Metropole, Genf — Grand Hotel
de Russie, Torino — Palace, Lugano — Park Hotel, Praga - Sroubek, Bécs — Park
Hotel vagy Budapest — Szent Gellért” (31). Tehat mar Kisgyerekkoratol egy vilag-
latott és tapasztalt személyrdl van sz6 — aki azért leirja, hogy példaul az olaszok
mind lopnak (természetesen ezt gy, mint az apja megallapitasat). De nemcsak
egyes szlik értelemben vett nemzeteket mindsit; példaul Abbazia fiird6jérdl be-
szélve a kovetkezdket irja: .Abbazia azéta azonban a harom habort (az utolsé
a jugoszlaviai volt) és a kommunizmus évtizedeinek koévetkezményeként visz-
szamindsiilt a pénztelen kézép-eurdpai vagy német turistak jelentéktelen fiir-
ddéhelyévé” (38). S6t, mintegy hetven oldallal kés6bb Osszefiiggéseket vél felfe-
dezni az elnéptelenedés, a ciganyzene, rockzene €s a rasszizmus kozott: ,Midta
a rockzene Kiszoritotta a ciganyzenét és a vidék elnéptelenedik, a ciganyok a
varosok szegénynegyedeit népesitik be, ahol azonban veliik szemben agressziv
fajgytilolet alakult ki” (113). Lathatjuk, az igeid6k hasznalatabdl is, hogy ez is
egy utélagos megallapitas. De jelen esetben nem ezt tartom fontosnak, hanem
a mondat abszurditasat. A romak és zenéjiik szembeallitdsa a rasszizmussal
helyénvalénak nevezhetd. Es taldn ha ennyi lenne csak a mondatban, nem is
keltené fel kilbnésebben az olvasé érdeklédését. De mit is jelent voltaképpen
ez a mondat? Mar az hatalmas 6nkényességrél arulkodik, hogy a rockzenét
szembeallitja a ciganyzenével, mivel a kettének nem sok koéze van egymashoz;
de rdaadasul ezt teszi feleléssé az elnéptelenedésért, valamint a rasszizmusért is.
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De természetesen nemcsak az olaszokrdl, németekrdl, a Kispolgarokrol
vagy a rockzenérdl van meg a szerz6é véleménye, hanem a szlovakokrdl is,
akikkel 1ényegében kozos légtérben él. Bar nem talalunk réluk olyan hosszu
kifejtést, mint a fentebb idézett, de azért utal rajuk is, példaul Ferd bacsi, a ker-
tész személyén keresztiil, aki .szlovak ember 1étére az idedlis magyar paraszt
tipusat testesitette meg” (114).

Véqil, visszatérve kiinduldsi pontunkhoz, az emlékezéshez, van a konyvnek
olyan része is, amely mar valéban Lakits €életét tartalmazza, viszont az inkabb a
késdbbi felndtt perspektivajat mutatja, mig az eleje az anekdotak elmesélését,
amelyeknek nagyon sok esetben nem is részese a szerz6 — sét, olyanok is akad-
nak, amelyek még sziiletése eléttiek. A felnétt perspektiva mellett a konyvben
rengetegszer szerepel az emlékezni ige kiilonb6zé formaban mint a nyomatéko-
sitas és hitelesités alapkove. Lakits tehat kezdeti allitAsanak — miszerint a multat
teszi jelenné, hogy ne egy retrospektiv nézépontot kozvetitsen — kdvetkezetes
végigvitelében kudarcot vall, hiszen mar az elsé fejezetekben leszogezi, hogy
gyerekkoranak végét a haboru jelenti, és folyamatosan az lebeg az olvas6 szeme
elétt, mintha maga a szerzd is onnan géngyolitené vissza gyerekkorat.

Osszességében tehat hidnyérzetet okoz a kényv, és taldn leginkdbb a folytatas
bevezetdjeként értelmezhetd, melyben a szerzé felvazolja azon koriilményeket
— ahhoz képest, hogy az El6sz6 szerint alig emlékszik valamire, egész hosszan —,
amelyeknek k6szonhetden olyan lett, amilyen. De hogy milyen is valgjaban, azt
majd a kovetkezd kotetben lesz lehetésége megismerni az olvasénak.

Brok Bernadett

Yerset irni sosem késo

Ahogyan a jo bor, a koltészet egyik kihagyhatat-
lan OsszetevGje, megkerilhetetlen torténése az
érlelédés. Torténés, mert a viragport, az érett
gyumolcsot ugyan begyujthetjilk, aktiv kézremu-
kodése a koltének alkotdasahoz kapcsolédéan — az
élettapasztalatokat és verstani tudast is beleértve
— majdnem csak ennyi, és persze az a néhany perc
vagy ihletett féléra, amikor papirra veti a sorokat.
A ketté kozott titokzatos dolog torténik. A sz6l6-
1éb6I elébb must, aztan bor, a viragporbdl pedig
idével méz lesz. Az alkotas aktusaban, titokzatos
metamorfézisaban igy lesz jelen 1évé a csoda. ,,De
|58 lire nanr oMl jaj, a versekkel vajmi keveset végeztiink, ha ko-
ran irtuk Sket. Varni kellene, eqy egész, lehetdleg
hosszu életen dt eszmélni s édességet gytijteni

MEszaros SAMUEL

Mészaros Samuel, Elfojtott — és akkor, szinte az utolsé percben, akkor talan
5206, Garbo Kiado, Budapest, irhatnank tiz jo sort” - irja levelében egy ifji kolt6-
2014 nek Rainer Maria Rilke, és valljuk be, igaza van. Az
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Elfojtott szo c. kotet szerzdje, Mészaros Samuel egy életen at gyijtotte versei-
hez képzeletbeli puttonyaban a sz816t, a viragport, Rilke szavaival az édességet,
stréfaihoz az alapanyagot. Sohasem foglalkozott irodalommal, koltészettel, 82
éves koraban azonban gy érezte, megtori a belsé csondet, igy sziiletett meg
Ujsagiré unokdja, Mészaros Marton szerkesztésében, az 6 kozremiikodésével a
nagyapa elsé és igazan kilonleges verseskotete. Mészaros Samuel ma Magyar-
orszag legiddsebb palyakezdd koltgje. ,Ebben a tekintetben »csticstartonak«
szamit, oklevele is van errdl, ezt 2012-ben a Magyar Rekordok linnepén ve-
hette at. (...) Figyelemre méltd, hogy valaki, minden korabbi irodalmi probal-
kozas nélkiil, ebben a szép életkorban fordult a koltészethez és hozott tetd
ala egy egész verseskotetet” — irja a kotet elé6szavaban Pomogats Béla. Eqy
vers megsziletésének mindig komoly oka van. A kotet szerzdje 6tvenharom év
hazassag utan veszitette el feleségét. ,A feleségem betegsége €s halala mélyen
megérintett, ezért ugy éreztem, ki kell irnom a fajdalmat magambadl” - fogal-
maz egészen nyiltan és 6szintén maga a szerzd. Ebbdl a fajdalombdl egy egy-
szerli, személyes hasznalatra szant napldszoveg is sziilethetett volna, azonban
a mélyen megélt gyasz és szeretet érzésébdl versek sziilettek. A versek meg-
szilletése tehat nem mindennapi, hiszen egyrészt szerzgjik hivatasa nem a
koltészet vagy az irodalom, masrészt a sz6 szoros értelmében a személyes élet
traumaja, sok év fajdalma és hallgatasa hivta életre 6ket. A versek nagy része
az egykori, szeretett hitveshez, a szeret6 feleséghez sz6l. Azonban ha végigol-
vassuk a verseket, egészen vilagosan Kirajzolddik, hogy e konyv tobb mint egy
.€lsd verseskotet” vagy posztumusz szerelmes versek gylijteménye. Ha miifaji-
lag kellene meghatarozni, akkor azt mondhatnank, a verses ,fotéalbum”- vagy
memoarjelleg, lirai napldszertiség jellemzi leginkabb a kétetet. Felbukkannak
az egyes kolteményekben a csaladtagok, a gyermek, az unoka, a szeretett hit-
ves, de szamtalan mas, fontos és hangsulyos témaval is talalkozhatunk.

.Csak engedd, hogy beléd kapaszkodjam,
mint tulélésért kiiszk6dd oreg tiicsok,
ki még haldla pillanataban is
emelt fével, vigan nytizség.”
(Fiamnak)

Megkapo 8szinteségl sorokkal jelenik meg az id6kozben érett felnéttkorba
Iépett filgyermekhez val6 ragaszkodas, de megjelennek az elmulassal kapcso-
latos, nehéz gondolatok is, nem is akarmilyen formaban.

Igyekszem elbliccelni a halalt,
mint unokam a lyukasztast a buszon,
bezdrom, reteszelem eldtte ajtomat,
de csak néhdanyunkat keresi fel késve...”
(Oregség)

A sulyos téma és a laza hangnem kettéssége siilyt és eleganciat k6lcs6noz

a soroknak. Az 6nvaléba meritkezés mélysége, valédisaga egyaltalan nem kez-
dd vagy amatdr koltét mutat. A koltéi képek, metaforak nem maradnak meg
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a hétkoéznapi emberek altal ismert sémak, sablonok szintjén. Valédi Klasszikus
fényq, izlelgetésre vald sorok villannak fol a kotet lapjain. A verses torténetek
nemegyszer régi utazasokat, magyarorszagi tdjakat jelenitenek meg, melyek
a természet, az évszakok csodait vagy az alkot6 szenvedélyes hazaszeretetét
formaljak szép, rimes stréfakba.

.Z0lddé nemesedd ronakra
visszatérnek az elko6ltézott madarak,
az Uristen valami csodalatos
ropogos, uj vildagot farag.”
(Evszakok)

Akar Pet6fi vagy Arany is irhatta volna ezeket a Klasszikusan szép verssoro-
kat. Az alkotasok k6zo6tt el6bukkan a lassacskan feledésbe meriil6, mostansag
kevésbé hasznadlatos 6da és himnusz verses mifaja is, megénekelve jellemz6
tajegységeinket, a tiszai tajat, a magyar gulya képét, a Velencei-tavat, hegy-
vonulatainkat, és legnagyobb tavunkat, a Balatont.

.Hiredet daloljak messze a vilagban,
pedig nem vagy te tenger, sem ocean.
Az agg Eurépa mégis szivébe zart,
rolad beszél a Rajnandl minden kapitany.”
(Balaton)

Sok versnél jellemzé a dalszerti hangvétel, valakinek vagy valaminek - taj-
nak, Istennek, embernek - a kdzvetlen megszélitasa. De nemcsak tdjak és ta-
vak a Mészaros Samuel verseinek megszolitottjai. Marcus Aurelius vagy Kolcsey
juthat esziinkbe az emberiségnek cimzett verses levelek megszivlelendé intel-
meit olvasva: ,Ha te nem tudsz szeretni, / nem tudod, mi értelme az életnek”
(Szeretni). Eletbolcsességek, axiomidk sorakoznak a régmult vagy kézelmualt
emlékképei, a szeretve tisztelt tajak és szeretett személyes versfotografiai ko-
z0tt. ,Szépen kérlek titeket, / ne bantsadtok tovabb a természet lakoit!” — tesz
hitet a szerz6 az élet tisztelete, a természet és az allatok védelme mellett Erdd
c. versében, amelyben tobbek kozott a Cserhat, a Matra és a Bukk hegység
szépségét énekli meg. De kolteményt szentel a masodik vilaghaboranak ép-
pen ugy, ahogy a magyar sportoldknak, olimpikonoknak is, akik dicsévé tették
eredményeikkel a magyar nemzetet. Az egész kotet egyetlen izgalmas, szi-
vet-lelket melengetd verses ,fotéalbum”, személyes hangvételii lirai memoar,
bolcsességgytijtemény. A sorokat olvasva ismeretleniil is ismerds lesz min-
denki, akirdl szerzéjuk emlékezik, akihez szdl, akit a verses pillanatképekbdl
megismerhetiink. Felbukkannak a régi, boldog gyermekkor szép, szeretetteljes
pillanatai, szembeadllitva a mai kor eldurvult, materializalédott, barbarizalédott
idegen vilagaval.

.Kihalt a példamutatds, van helyette szinlelés.
aljas székat mi még nem ismertiink,
dtmentiink tlizén-vizen, ha szolott édesanya. (...)
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Egyszer sem veszekedtiink,
nagy teleken apank mesélt, anyank betakart minket,”
(Kicsiként)

LAzt tudom csak: mi nem vagyok;
se bolcs, se hds, se szent,
s nem is szeretném tévhitekbe ringatni
a hiszékeny olvasat,
csak azért, mert ma a hazugsag a trend.”
(Ne kérdezz)

A lirai én 8szinte 6nmagaba tekintése a legigazabb pillanata minden vers-
nek. A lira épp attdl kiillénleges, hogy az egyszemélyes magany bezartsagabol
sz6l mindazokhoz, akik e magany k6zelébe érnek. Hasonléan a Kkalitkaba zart
madar énekéhez. Mindannyian a sajat maganyunk dallamat vagyunk csak ké-
pesek versbe onteni. Ahogy Gyurkovics Tibor fogalmaz: ,A vers valami éteri
magdny, amit mégis meg lehet osztani. Egyetlen pont, melyben benne csillog
a vilagegyetem, mint pupillan a kénny. Minden egyes vers az élet értelmérdl
szol, még akkor is, ha csak egy jatékos hurpendiilés. Benne van a versben
a kolté, mint virdgban az illat, tort fiiben a kasza, egyetlen gyomban a sajat
€Eletére tort kesertiség. A versben minden meguvalosul — még Isten is.” Egy dol-
got biztosan kijelenthetiink, Mészaros Samuel verseiben ,benne csillog a vilag-
egyetem”, még akkor is, ha egy-egy vers ,jatékos huirpendiilés”, a valodi énlira
és targylira hangjan szél, valédi tartalmakkal, élményekkel toltekezve, s éppen
ezért valddi, nagybetlis koltéként irta be magat a kortars magyar irodalom-
torténetbe, még akkor is, ha nagyapai korban, nyolcvankét évesen irt el6sz6r
verset. Rilke gondolataihoz visszatérve, Mészaros Samuel verseit olvasgatva,
a szOl6ébdl borra érett sorokat izlelgetve egészen kézzelfoghatd, gyakorlati
tapasztalatot szerezhetiink arrél, mennyire nélkiilbzhetetlen és megkeriilhe-
tetlen eleme és mozzanata az alkotasnak, a versirasnak az a bizonyos, sokat
emlegetett érlelédés, s hogy az idé az alkotas folyamatanak olyan tényezdje,
mint Marainal a tindéri: ,amikor a miivész mar nem tud muivén segiteni, az
utolso ecsetvonadst, a tiindérit az Isten végzi el”. Isten és id6 — emberi elmével
csaknem be- és felfoghatatlan 1étezék és fogalmak. Igy lesz az alkotds meta-
morfézisaban jelen 1évé, mindannyiunk szamdra megtapasztalhatdé a csoda.
Verset irni pedig sosem késo.

Hétvari Andrea
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Félkegyelmii

Milyen szép szavunk a
félkegyelmdti!

Killondésen az, ha
jelentésében, hangula-
taban 0Osszehasonlitjuk
a nagy orosz regény ci-
mével! Dosztojevszkij az
Jgyiot” szét haszndlja,
mas nyelvek valtozatla-
nul atvették ezt, néme-
til Der Idiot, romanul
Idiotul, és igy tovabb.

Erdemes belefut-
ni roévid nyelvészkedd
meditacidba.

A kegyelem sz6 szi-
nonima az irgalommal,
a blinbocsanattal, a ré-
dgi népek a gracia szét hasznaltak,
az egyhaz a ,malaszt” szot is ismeri,
az Udvozlégy, az Ave Maria Kkatolikus
imadsag egyik kulcsfogalma. Csupa
fennkolt, csupa magasztos tartalmakat
hordozd nyelvi jelek, jelzések. Elavult-
nak sem nevezhet6k, Ferenc papa ép-
pen az irgalom, az irgalmassag évét
hirdette meg kettéezer-tizenhatban.

Németh Laszl6 egyik legjobb kony-
ve az Irgalom.

Mi torténik a ,kegyelem”, a ,ke-
gyelmii” szdval Osszetételben? Ha pél-
daul a ,nem egész” jelentésti .fél" szo6-
val képez sz60sszetételt? Félkegyelmu!

Rengeteg asszociacié keletkezik
benniink, megindul a szubjektiv at-
élés aramlasa, legalabb annyi negativ,
mint amennyi pozitiv fogalomtarsitas
0zonlik at rajtunk. Aki félkegyelmii, az
nem normadlis, az bolond, az elmeha-
borodott, az félndtas, annak latomasai
vannak, az atlépi a hatart a val6 vilag
és a transzcendens kozott. Szent em-
bernek, latnoknak, nézének régen azt
az egyént tartottak, aki félrebeszélt, aki

Bertalan Tivadar

FELCEDULAR

Bertalan Tivadar: Félcédulak,
Napkut Kiadd, Budapest, 2016

keskeny parkanyokon
sétalt fényes holdvila-
gon, aki nem igazodott
a szaraz, koznapi logi-
kahoz, aki kivil allt a
rendi emberek vilagan,
aki .félkegyelmii” volt.

De Kkegyelemben
foldi haland6t csak a
Teremté részesithet,
emiatt semmilyen sz6-
kornyezetben nem tud
Kizardlag negativ jelen-
téstartalmat hordozni
a szo.

Sejtjik, hogy van
egy koztes allapot, van
egy zarvanytertilet, van
egy izzaszt6 tanpalydja, van egy edzé-
terem, van egy Nagy Hadroniitkoztetd,
ahol a szavak valogatasa, csiszoldsa,
hadrendbe allitasa folyik. Erre a zar-
vanyteriiletre kell figyelni, ha Bertalan
Tivadart olvassuk, ha rajzai, képei
elétt toporgunk.

Félcédulak uj konyvének a cime,
de ne siessiik el az alluziét, a példalé-
zast, még ha mocorog is benniink az
0rdog a cim olvasatan.

Mert ugyebar félcédula nincs. Ha
egy cédulat kettévagunk, akkor két
cédulank lesz, s ha azokat tovabb da-
raboljuk, akkor négy, stb.

Vajon hany cédulaig lehet igy el-
jutni?

Nem oktondi okoskodas viszi ilyen
zatonyos vizekre az olvas6t, a kotet
axiomait, szillogizmusait, trufait, bok-
verseit, fricskait, fabulait, szisszené-
seit, szentenciait olvasva és azoknak
az illusztracidit szemlélve azt érezzik,
hogy Bertalan Tivadar szamara a bett
és a vonal mikro-, illetve makro-vilaga
végtelen.
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Pet6fi korai versének refrénje:
.A korlattalan természet |/ Vadvira-
ga vagyok én.” Az utolsé stréfaban
minden félreértés elkeriilése végett
figyelmeztet: ,A természetnek tovises
/ Vadvirdga vagyok én.”

Ezek a legfontosabb fogalomko-
rok, amelyekben és amelyek révén
meg tudjuk kozeliteni Bertalan Tiva-
dar muvészvilagat. R6gos utra késziil-
junk fel, s szamitsunk a tovisekre.

Mar a cimlap festménye Kipréseli
belSlink az Ur Imdjanak egyik sorat:
.Es ne vigy minket kisértésbe.” Sza-
kallas férfiarc, tavolba furddo, eszelds
tekintet, felnyitott koponya, abbdl ki-
emelkedik a teljes agyvelS, annak sas-
szarnya nétt (vagy sasmadar szallt ra?),
a férfiarcra kemény kéz ujjai tekered-
nek, befogjak a szdjat, betomik a fiilét.

Ne szdlj szam, nem faj fejem! —
mondana a laikus, a naiv nézé.

De még tovabbi fogoédzokat kell
keresnunk, ha Bertalan Tivadar meg-
dobbentd rajzait, festményeit, képeit
be akarjuk tekerni a racié hengermal-
maba.

Lazado, de lelancolt Prométheusz?

Ikarosz, akinek leolvasztotta viasz-
szarnyait a nap?

Sziszifusz a minduntalan visszagu-
rulé késziklajaval?

Mindez benne van a Félcédulak
konyvben. A vergddd, a csetlé-botlo,
a tizparancsolatot a nap minden per-
cében megszegd, de mégis lazado
emberrdl szélnak az irasok, Istennek
arrol a teremtményérdl, aki tavol, na-
gyon tavol esett a tokéletességtol.
S ha mar ennyire belebonyolédtunk a
szarmazastanba, felgytirédik benniink
a btinés gondolat: Az Ur se lehet toké-
letes! Hogy tudott ilyen rossz vilagot
teremteni?

Lehet, éppen ezzel a ,blinés” gon-
dolattal jutottunk be a Kékszakalla
herceg vara hetedik termébe. Itt fész-

kel a magany. Errdl topreng Bertalan
Tivadar, errdl készit groteszk, félelme-
tes rajzokat. A vilag fogyatékossaga
izgatja, annak a vilagnak a fekélyeit
fakasztja ki, amelyet mégis szeretiink,
mert egyetlenegy formdja, kerete, szin-
tere az életnek. Végezziink ezek utan
szOvettani vizsgalatot, lassuk, hogy csi-
nalja ezt garaboncids szerzénk:

.Kezdetben vala a husang, majd a
kdébalta. Ezek a természet adta eszko-
zOk alkalmasak voltak arra, hogy az
embernek készuil6do lény ezekkel fej-
be verje hasonlo tdrsat, ha féltette elej-
tett zsakmanyat” (Az ember fejlédése).

Osrégi torténet, ismeri a biblia,
az Oskor mitolégidja, allitia az Os-
lénytankutatd, Bertalan Tivadar éppen
csak annyit tesz hozza minden egyes
irasaban, hogy a vilag fikarcnyit sem
valtozott azéta.

Pesszimista muivész? Kiabrandult?
Megkeseredett?

Kozelrdl sem. Bujkald alkat, Prok-
rusztész, aki allandéan valtoztatja
alakjat, bohdcsipkat tesz, fiigét mutat,
de a masik pillanatban mar a préfétak
kaftanjat veszi vallara, és bolcs elmél-
kedésbe kezd. ,A btin akkor is btin, ha
titokban marad” - irja.

Vannak visszatérd, kedvenc fo-
dalmai, érdemes néhanyat felsorolni:
méltanytalansag, feliletesség, elmé-
lyiilés, hiasag, kapzsisag, élhetetlen-
ség, josag, gonoszsag, bolcsesséq,
miiveltség, miiveletlenség, egoizmus,
emelkedettség, talmisag, vakmerd-
ség, Ovatossag, gyavasag.

Ha jol odafigyeliink, jobbara az
ember, a homo sapiens tulajdonsagai.

Vajon van fontosabb, izgatébb ter-
rénum, mint ezeknek a fogalmaknak
az edzéterme? A Nagy Hadroniitkoz-
tetd?

Ez és ilyen Bertalan Tibor vilaga,
bizonyara nem érzi 6 sem eliziumi
mezonek, bizonydra pillanatig sem
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szinnek a vajudasi fajdalmak, de 6t
mar odal6ttyentette a Sors, s vivja
csatait emberul.

Eszkoze a groteszk, miifaja a bur-
leszk sok-sok valtozata, ugyanolyan
koénnyedén szd6l versben, mint préza-
ban, imadja a szdjatékot, a vicces ri-
met, s kétséget nem hagy afeldl, hogy
szorakoztatni akar. Az irodalom eme
Osi funkcigjardl az Gj korban megfe-
ledkeztek a szerzok, igaz, hamar le is
teszi a kdnyvet az olvaso.

Bertalan Tivadar koényvét — nem
lehet letenni. Ingerel, piszkal, fiigét
mutat, félrevezet, aztan helyreiga-
zit, bolcseletbe visz bele, aztan nagy
képésaggal magunkra hagy, lassuk,
mire megyunk a sajat fejlink utan.
Sok irasaban rést nyit elefantcsonttor-
nyan, félig-meddig beavat az alkotas
boszorkanytudomanyaba, de azonnal
kiteszi a figyelmeztetd tablat: ,Aki du-
das akar lenni...”

Ismerjiik a népkoltészetbdl és Jo-
zsef Attila versébdl a félelmetes rig-
must.

Az egész konyv majd minden
gondolatat egybesurité iras a Palya-
tévesztés. Egyszer(i ez is, mint a hu-
sangrol, a testvérgyilkossagrol szold
Ostorténet. Heves nekirugaszkodassal
akar iré lenni a ,hds”. Azzal a kisértet-
tel néz szembe, amelyrél Kosztolanyi
is irt. Egy tiszta, fehér papirlap. Csak
kusza vonallabirintust képes mazolni,
irkafirkat, a semmi miuvészetét. Eqy
holl6fekete kéz végzi a miiveletet,
amelynek szarnyai néttek.

Itt elkeriilhetetlen az asszociacio!
Ady Endre: A fekete zongora.

Felbolydul a Iélek, nyugtalanul la-
pozunk a konyvben, Kultturhistoériai fu-
tamok zugnak at rajtunk, s azon vesz-
szilk észre magunkat, hogy nemcsak
a szerzével, hanem sajat magunkkal
is széba alltunk.

Kegyelemben részesiiltiink. Félke-
gyelmuek lettiink.

Vajon nem ez volt Bertalan Tivadar
legnagyobb célja?

Hegedtis Imre Janos

A hétkoznapi erényekrol
Levél Doncsev Toso konyvére

Kedves Toso Baratom! Engedd meg, kérlek, hogy A hétkéznapi erényekrdl irt
konyved alapjan maris igy nevezzelek. Baratomnak, jollehet még levélcimedet
se tudom. De biztat konyved dedikalasa is VorOosmarty téri barati beszélgeté-
suink folytatasara. Torténetir6i modszeredet szintén ilyennek kell tekintenem:.
Mert mi mast jelentene sine ira et studio eszmecserét folytatni mégoly kényes-
nek nevezett témardl is, mint amilyen a holokauszt — ezuttal hidanya, a bolgar
~.csoda” —: barati beszélgetést. Ahogy irod: ,tabuk és misztifikacié nélkiil, észin-
tén, egyuttal targyilagosan, a tarsadalmi okokat és okozatokat keresve, feltarva
és értelmezve”, ,a sokat magaban foglalé kevés” talmudi kifejezése értelmé-
ben. Elvarasod szellemiségét magam is szivesen elvallalnam, kiilbndsen, ha
konyved szerkezetének 6kondmidjara, stilusanak transzparens voltara, s véqiil,
de nem utolsdsorban, oly magatdl értetéddéen egyszerii és megejté tizeneté-
re gondolok. Csupan a cimét élezném még tovabb. Mar csak azért is, mert
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bevallottan Hannah Arendt Eichmann-kényvének
[Eichmann Jeruzsalemben. Tuddsitds a gonosz
banalitasarol — S. P.] mondanivalgjara tamasz-
kodsz: ,Eichmann nem egy megatalkodott biin6zé
szornyeteg, hanem olyan személy, aki barmilyen
hivatali parancsot gondolkodas nélkiil végrehaijt.
Ebbdl ered Arendt tétele a gonosz banalitasardl,
vagyis ez azon személyek cselekedeteinek Osszes-
sége, akik lemondanak sajat itél6képességqiikrol,
és felelésségvallalas nélkiili fogaskerekei lesznek
annak a totalitarius gépezetnek, amely altaluk azt
teszi masokkal, amit akar...” (Csak zargjelben jegy-
zem meg, hogy az ilyen totdlis hatalom veszélye
nem a multé, s a .fogaskerékké” valas lehetésége
sem Kisebb manapsag, a globalis manipulaciok
koraban, mint amilyen volt a partallami diktatirak
idészakaban — még csak azt se mondhatjuk, hogy
Jfinomult a kin”.) Eppen ezért koszoriilnék még
egy kicsit konyved cimén, valahogy igy: A bolgar zsidomentés — az erények
banalitasa. Megitélésem szerint ugyanis erre van, legalabbis itt, Magyarorsza-
gon, a legnagyobb sziikség. A banalitasra. A hétkéznapisagra, a mindenna-
pisagra. Ez mar maga is erény lenne felfuvalkodott, felftijt vitorlakkal haj6z6
nem egy Kortarsunkra gondolva. A patosztalan egyszeriiség, az ideoldgiai
zaszldlengetéstSl mentes parbeszédkészség. De tégy egy batortalan Kisérle-
tet akar a megszdlitasra csak — aranytalanul durva valaszban részesiilsz. Akar
sorban allas k6zben. Nem mondom, hogy ellenpéldakat magam is ne tudnék
szép szammal sorolni, de félek, hogy ezekbdl a multbéli tragikus tapasztalatok
birtokaban sem tudnank manapsag egy mégoly szerény ,6ssznépi” ellenal-
last kihozni magunkbdl. Néha persze igen, leginkabb, valéban, ahogy irod is,
a névtelenség kozegében. Tartok téle, hogy szellemi elitiink (ha egyaltalan van
ilyen) legszivesebben elbujdosna vdllalni valé szerepe el6l. Orékség, heted-
iziglen. A bolgar példa sokkal vigasztalobb. (Hogy manapsag milyen tapasz-
talatokkal — errdl is irhatnal, kedves Toso, egy konyvet.) De maradjunk csak
a meglévonél. ,A bolgar nép nemes, 6nzetlen tette folott érzett jogos 6rom”
s egyuttal ,a kozel 12 000 [...] macedoniai, allampolgarsag nélkiili zsid6 aldo-
zati barany”, ,az artatlan aldozatok iranti mély gyasz és soha nem mulé banat”
kifejezésénél. Ez utobbi szavak kiillonésen sziven {itottek. Ez mégsem csak a
sine ira et studio hangja. Ha az is, szilard értékrenden all6, mint ,6ntudatos
és bator” bolgar allampolgaraid, akik képesek voltak arra, hogy ,az allam jog-
szabalyait nem szentirasként kezelik és el6irasait nem kovetik vakon, hanem
azokat a mindennapi tapasztalatok és az egyetemes értékek probdjanak vetik
ala, kivaltképp akkor, ha [...] ellentmondanak a természetes erkolcsi érzéknek
és a jozan észnek”. Ha nem tévedek, Arisztotelész ezt nevezte fronészisznek.
A mindenkori ,k6zép” eltalalasara hajlamosité képességet. A gyakorlati ész ko-
vetelményét. Ezen a talajon latom allni tacitusian targyilagos szamvetésed is.
S ha most mar ennek nyoman magam is végigtekintek a bolgar multon, el kell
hdlném a torténelem muzsdjanak (a sorsnak?) egyszerre méltanytalan és mél-
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tanyos magvetésén. Bulgdria esetében oly szembetiiné ez. Hogy miért? Amiért
ez a mienknél régibb és nagyon is megalapozott allam, mely torténete soran
oly hatalmas birodalommal keveredett tobb évszazados harcba, mint a bizanci,
s amely joforman ennek dsszeomlasaval egy idében Keriilt az oszman biro-
dalom .fogsagaba”, 6tszaz év hodoltsagabdl eszmélve, némi kilengések utdn,
képes volt, mégis képes volt a sziikségbdl, vagy még inkabb (ahogy irod is) az
inségbdl erényt kovacsolni. S ebben szinte groteszk médon éppen a jorészt
kényszerbdl fakadd adottsagoknak, a sajat feudalis uralkodé osztdly hianyanak,
az ortodox egyhaz hagyomanyos fiiggetlenségi torekvésének, a k6znép szintén
tradicionalis tulélési 6sztonének, az .elviselhetetlen elviselésére” tanitd hallga-
tag ellenzékiségének jutott a donté szerep. 1944 marciusaban éppuigy, mint
korabban is. Ezuttal mintegy 50 000 6bulgariai zsid6 megmentése Ill. Borisz
car véqgul is helyesnek bizonyulé6 engedékenysége (bdlcsessége?) s a ,zsido-
mentdknek”, de mindenekeldtt az egyhaznak az uldozoéttekkel szolidaris maga-
tartasa kovetkeztében. Latom, hogy egyéb ,szerencsejavak” is sz6hoz jutottak
itt — a zsidoknak Bulgaria egész torténete folyaman a bolgarokéhoz hasonlé
elnyomatasa, tulélési stratégidjuk hasonldsaga, az uralmon lévék ,katonai ész-
jarasaval” szembeni mentalitas, ,a targyalasos taktika” k6zossége. S még vala-
mi: ,a tekintélyes gazdalkodok, modosabb falusi eldljardk (csorbadzsik)” sze-
repe a hirtelen beiité kapitalizacioban. Az Aleko Konsztantinov tarcafiizérében
(Baj Ganyo) meglesett, tipikusan bolgar jelenség: a ,ganyoizmus”. A hirtelen
meggazdagodott ,bulgdriai Shylocknak”, ennek az .izig-vérig bolgar kufarnak”
a torténelmi szinpadon val6é megjelenése. Szerencse a szerencsétlenségben ez
is: ,a mi-6 ellentétpar nem a zsidok és keresztények kozott hiizédott, hanem
a muszlimok és nem muszlimok k6zo6tt.” Mindez mit bizonyit a szamomra,
kedves Toso? Csupan azt, amit magad is idézel Bibd Istvan tanulmanyabdl
[Zsidokérdés Magyarorszagon 1944 utan — S. P.]: ,Emberséghez és batorsag-
hoz kellenek természetesen személyes vonasok is, de ezek kibontakozasanak a
lehetésége k6zossédi feltételeken mulik...” Mint ahogy az is, hogy ezekkel a fel-
tételekkel sorsdont6 esetben (ismét Bibot kell idéznem) ,.a kozosségnek a m-
kodd tekintélyei a szétesés vagy a megzavarodas erdivel szemben képesek-e
a teljes értéka erkolcsi helytdllas iranyelveit kotelezévé, iranymutatéva tenni a
koz6sség lathaté vagy lathatatlan szervezeteiben...”. Oriilok, hogy nektek ez
sikeriilt. S hogy Te a bolgar példan mindezt kikeriilhetetlen érvénnyel, nem-
zedékekre sz6lé gondolkodnivaléval tudomasunkra is tudtad hozni. K&szénet
érte s kOszontés baratsaggal: Pali

Suhai Pal
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Szemérmes oromvallomas

Els6é olvasatra szembe-
szOkik Makkai-Kiss Nora
Véddbhalo nélkil cimi
verskotetének a szerke-
zete. Nem mondanam
azt, hogy ritkasag koltéi
miben a komponalt-
sag, amely latin erede-
td szét nemcsak azért
nem érzek idegennek
anyanyelviinkben, mert
a magyar kozépkor hi-
vatalos nyelve volt, s az
els6 magyar szépirodal-
mi szOvegeink, a nar-
raciok is latinul irattak,
hanem azért is, mert a
kompozici6 a magyar-
ban emelkedettebb,
mtivészibb felhangu, mint a szerkezet.
Ez utébbi technikai jelentést is lehet,
a latin valtozat kifejezetten miivészi
tartalmu, a zene vilagahoz, a legma-
dasabb rendi mivészethez kotddik.

Tovabb gombolyitva szdéképe-
met, pontosan meghatarozhatom a
verskotet szerkezetének mibenlétét,
alakjat is. Ez pedig a k6zépkori, goti-
kus szdrnyas oltar. Ez a megnevezés
Oonmagaban még zavart is okozhat,
hiszen a szarnyas oltar valtozasokon,
alakulasokon ment at, ezért pontosi-
tok. A bartfai Szent Egyed-templom
tizenegy szdarnyas oltara koziil egyet
valasztok ki, amelynek karaktere sze-
rintem a legjobban mintazza targyunk
szerkezetét, formavilagat, s6t szelle-
miségét is. Mondandém szemszogé-
bdl azért fontos ez a szarnyas oltar,
mert fantasztikusan egységes kompo-
zicid. A harom alkotéelem f616tt hihe-
tetlentil finom, légies, csipkeszerti, at-
tort fafaragvany il tobb tornyocskaval,
a kozépsé torony égbe tord gotikus

Makkal-Kiss NOora

Makkai-Riss Méra, Védshalo
nélkal, Argumentum Kiado,
Budapest, 2016

transzcendenciat fejez
ki, als6 részének szét-
terpeszkedésével egqy-
ségbe fogja a harom
oltarrészt, vonalvezeté-
sével az égbe toré ko-
zéps® toronycsucshoz
szerviti az egész oltart.
Ahogyan a szarnyas ol-
taroknak, ugy ennek a
verseskonyvnek is lo-
gikus és Osszefiiggé a
szerkezete. A Kk6zépsd
oltarrész a fémonda-
nivalé6 megtestesiilése,
a két szarny képsora an-
nak tovabbértelmezése.
A faragott csipkelehe-
letszerti folépitmény az
oltartorzs, a két szarny és a k6zépsd
tabla absztrahalt szellemiségét fejezi
ki, az ellégiesiilt, transzcendens égbe
torekvést, a csillagok kozé lényegiilt
foldi valoésag asztral-test valtozata.

A szarnyasoltar-kép szimbdlum-
mal voltaképp elmondtam verskoteté-
nek, koltészetének Kkvintesszencidjat,
az istenhit-k6zpontiusagot, amely szin-
te koltoivé valasa elsé pillanataitol tar-
dya Makkai-Kiss Nora lirdjanak. De ez
onmagaban még nem jelentheti kolté-
szete egészét, szétagazd gondolat- és
érzelemvilagaval, megannyi motivu-
maval egyitt. Mert hiszen koltészete
formai és fbleg tartalmi ellentétek
szOvevénye, mint ahogyan a szarnyas
oltarok képvilagaban is megtalalhatd
a szenvedés, a fajdalom, az Orém,
a gyavasag vagy a hdésiesség emberi
létezési formdjanak megannyi eleme.

Makkai-Kiss Nora vildaga sokisme-
retlenes egyenlet. Am az ellentétek
foltételezik egymast, s fontoskodd
természettudomanyos hasonlattal él-
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ve, lirdja minden alkotéelemének van
szabad gyoke, amelyek révén ugy
kapcsoldédnak egymasba, hogy meg-
drizve Kkarakteriiket, egységesiilnek a
szarnyas oltart 6sszefogd, égbe nyuld
folépitmény modjara az alapgondolat-
hoz, az alapérzéshez, az istenhithez.

Ahogyan Kkorabban tehat, ugy
most is koltészete centruma az isten-
1ét titokzatossaga, a transzcendencia.
E Kkoétetében annyit mdodosult ez a
— rossz szoéval leitmotiv — vezérmoti-
vum, hogy nem lesz{ikités, hanem ép-
penséggel gondolatisaganak Kitelje-
sedése, Kikristalyosodasa. Koltészete
fejlédésvonala az absztrakci6 iranyaba
tart. Barcsay Jend egyik szentendrei
Kiallitasan meghokkenve tapasztaltuk,
hogy piktardja a végs6é absztrakcid
felé mutat. Majdnem elérte a hofe-
hér, makulatlan, festék nem érintet-
te, sima gyongyvaszonna lényegiilést.
O mondta akkor nekiink, csudalko-
z6knak: Igen, igen. A festészet végso
kifejlete a tiszta fehérség. Mert a fe-
hérben minden szin benne foglaltatik.
S lam, utolsé Kiadllitasan, ugyancsak
Szentendrén, valéban volt egy hodfe-
hér vaszna. A tisztasag szimbodluma.
A végtelenség. Ezzel fejez6dott be
voltaképpen festészete.

Makkai-Kiss Nora koltészetében a
hitbéli, gondolati, bolcseleti vezérfo-
nalra, mint a gyongyszemek fliz6dnek
fol mindenekel6tt az idé hordalékai,
az Oregedés mint alapveté emberi
élmény, az érzelmi elszegényesedés,
az elszeretetlenedés, a lelki liresedés,
a magany és az élet szakadatlan meg-
reguldzasa, a vak rohanas egy életen
at, a szakadatlan keresés, a vagy az
ismeretlen megismerése utan, de az
elidegenedés, az elmulas, a leépii-
Iés aggodalma, a buicsuzkodas, a bé-
kaperspektivabol a Kilatastalansag,
a nemzettudat hidanya, ami a szemé-
lyiség elszegényesedésével jar, az el-

hagyatottsag, a hiabavalo tarskeresés,
a beteljesiiletlenség kinja.

IdS és Isten azonosul koltészeté-
ben. Ez az 6 szarnyas oltaranak két
féalakja. De ellentétben, ellentéte-
lezéseként, a szabad gyOkben O6sz-
szekapcsolddva kibontakozik a masik
szarny is. A Nem felejt mar itt az 6sz
cimt versében az elveszthetetlen hitet
inkarnalja: ,Volt-id6k /| sasszarnyait
/ az Iddétlenség | angyalszdrnyakra
/ cserélte”. Sasszarny, angyalszarny,
oltarszarny. Egyetlen verssorabdl Kki-
sugarzik: az ,elhasznalodott mult”
nem gy6zhet a hitbdl fakadé optimiz-
muson, mert repiilhet ugyan az idé
sasszarnyakon, iszonydan sebesen, az
angyalszarnyak, vagyis az id6tlenség,
azaz az Oroklét, az Isten és az 1d6 azo-
nossaga éltetd vigaszként megmarad.

Mindezt folfoghatnank elvont bol-
cselkedésnek is, létezésfilozofianak,
ami modern 6korségfogalmat utalok,
mert Kiliresitetten, formalisan hasz-
naljak, csakhogy Makkai-Kiss Nora a
kolté absztrakt mivoltaban is a vald-
sag talajan all, két labon. Ez pedig
maga az élet, a sejtrél sejtre atadott,
atoroklott létezés, amelyet apatdl,
anyatol, 6seinktdl kapunk és adunk
tovabb leszarmazottjainknak. A Kkor-
vonalaiban, szerkezetében egységes,
voltaképpen bolcseletinek mindsithe-
té koltészete altalanos, emberi k6z6s-
ségi érdekii, am filozoéfiai burkaban
nagyon is szubjektiv, egyéni, szemé-
lyes érzelem-magvat, -toltetet foglal
magdban. Es ez a tényszer(iség a vilag
vildiga, az élet élete: a gyermek. Es
onnon létének értelmét az adja meg,
hogy kozvetit6é lancszem lehet dsei és
leszarmazottja, lanya k6zott.

Versein majdhogynem végigvonul
két parbeszéd. Az eqyik lanyaval, Zs6-
fiaval. Ebben a parbeszédben 6nmaga
portréjat rajzolja meg, a visszafogott-
sagot, a tartdzkodast, a szemérmes
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orom-vallomast, amely boldogsag la-
nya létében inkarnalédik. De ezt a
boldogsagot is korbefonja az emberi
alapérzés, az egyediillét, a fizikai ma-
danyban maradas. Ballagdsod em-
lékére cimii kolteménye két ember
kapcsolatanak summadzata, az anya
és a lanya egymashoz kétédése, ami
egyedulalld térténés, sorozatos elsza-
kadas. Ez az elszakadas a megsziile-
tés pillanataval kezdédik, a kulvilagi
taplalékra valtasig az anyatejtl addig,
amig idegen emberek Iépnek be anya
és lanya kozos életébe tavoldddban
~kényszerbdl készakarva /| mar értén
az akaratra / hogy elszakadj /| - még
vissza vissza néztél / Es teltek napok
— multak évek /| A K6tédések | miket
szaggattam | kényszerbdl | készakar-
va / most irgalmatlan koételekként /
millié szakadt / szallal mind / ott lo-
bognak / szivemre gabolyodva / Faj-
nak és /| mégse fdjnak /| mert barhol
lehetsz a Vildgban |/ ezek a szakadt
szdlak KOTNEK / Menj! / Tedd a dol-
god / Atadlak végképp a vildgnak”.

A KOIt6 életének személyi, ma-
terialis elemei alkotjdk a szarnyas
oltar predellajat, a talapzatot. Ez a
verskotet voltaképpen lelki 6néletrajzi
regény. Eqy ember vallomasa, aki ke-
reste a kiutat a maganybdl, kereste az
emberi kapcsolatot mint az emberi 1ét
értelmét, s amikor végre megtaldlja,

Oonmaga akaratatodl fiiggetleniil mond
le réla, de idézem a verset: ,Legyen
aldas / e bucsuzasban / hogy sokaig
/ szorithassam még / ujra és ujra azt
a kezet kezet /| melyet kényszerbdl
/ készakarva |/ mindig elengedek”.
A vers vezérmotivuma a vissza-visz-
szatérd ellentmondas: kényszerbdl és
készakarva. Amely f6loldhatatlan ket-
tésség az egyén sorsan keresztiil Kife-
jezi a maganyos, csak a Teremtében
vigaszt talalé ember 1étezésformajat.

Es igy jutunk el a madsik pdrbe-
szédfonalhoz. A parbeszéd a Terem-
tével gondolatsorhoz. A Végsd kérdés
a Teremtéhdz cimi versben ugyanazt
a kettésséget fogalmazza meg, amit
lanyaval megélt és megél. Vilagossag
és Sotétség, Egi vildag és Foldi vildg,
a Férfi és NO lénye, Tudas és Hit.
Cselekvés és nem cselekvés. ,Uram! /
Megosztottad az Egészet /| mert nem
birtad elviselni / Maganossagodat /
Hogyan vdrod el / éntdlem / hogy
elviseljem azt”.

Ezzel a kor bezarult. Az emberi 1é-
tezés az ellentétek egysége, amelynek
végs6 megvaldsulasa a maganyossag,
ami ellen kiizd ugyan az ember, de t6-
le sohasem szabadulhat. Eqy vigasza
lehet csak, hogy a Teremtd ugyanattol
szenved, amitél a Teremtménye.

Szalay Karoly
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Sok-sok eroszak és szex

Stolcz Addm, ugy tlinik, tiirelmes ember. Hosszu
évek Ota publikal verseket szinvonalas lapokban,
» mégis 2016-ig vart azzal, hogy els6 6nall6 versesko-
Stolcz Adam tetét kiadja. Ez a tiirelem lehetévé tette, hogy mas,
BQCSGPédéS viliagmegvalté hajlamu els6koteteseknek az élet

minden teriiletén fontosat mondani akard, nyilvan-
valéan megyvaldsithatatlan célkitiizéseivel szemben
ez a kotet egyetlen témat jarjon korl.

Ez a téma nem mas, mint a macsé maszkulin
identitas. Nem sokat titkolozik a kotet, az Elsé be-
nyomads ciklus elsé verse leszogezi: ,En vagyok a
férfi, / aki semmit nem mond, és az sem igaz. [...] En
vagyok a férfi, / én vagyok az allat” (10). Talan a ko-
tet mottdjaként felfoghaté megszdlalasbdl is latszik,

- ) - hogy az identitaskeresés erésen sarkitott allitasokbol
Stolcz Adam, Becsapodas,  ¢piil fel. Az elsé verstdl az utolsoig kisért a kérdés,

Fiatal Irék Sz6vetsége, hogy ebbdl mennyit érdemes szdndéka szerint ko-
Budapest, 2016 molyan venni, mennyi a p6z, mennyi a giiny és pa-

rédia, mennyi a parddianak alcazott komoly, illetve
a fentebbiek Osszes lehetséges keveréke. Az errdl szolo vitat a végtelenségig
lehetne folytatni, de nincsen ra sziikség, mert sajnos a férfitii identitasrol olyan
kevés tijdonsagot olvashatunk, hogy az még parddiaként is feliiletesnek hat.

A férfiassag elsédleges alkotéeleme a koétet szerint az erdszak, altalaban
véve a dolgok erdészakos rendezésének erdltetése: ,En vagyok a férfi [...] Aki
Kitori a nyakad [...] AkitSl kékre-zoldre vert szdjad / szara a végtelenbe kékad”
(10); ..Gyomorszajba ruaglak, / és ha ezt is meguszod, / és ha ezt is meguszod,
a fejedet is Gitdm.” (22); ,Ugy iitom a fejed, / hogy lasd, a repiil6 fogak [...] az
6kornyalbol hiiznak kondenzesikokat.” (52); ,Most te jossz! / Téged is Kinyirlak!
/ Bosszut allok! / Nézz fel! [...] Megollek, igy megbosszulok mindent! / Igaz,
mar azt sem tudom, mit és minek. / De mar nem is szamit!” (61). A gyakori
agressziv megnyilvanulasok Kivalté oka és elszenveddje tobbnyire ismeretlen
(néhol parkapcsolaton beliili helyzet feltételezhetd), tgy tlinik tehat, hogy a
dihkitérések abrazolasa 6ncélu, és kiemelt fontossagu.

Az er8szak kapcsan mintegy mellékesen megjegyzendd, hogy a kétet nem
egy bizonyos férfi identitaskeresését koveti végig, hanem Kiilbnb6z6 személyek
identitasait, hangulatait fésiili 6ssze, mintegy a lehetéségek albumat adva. Ezt
a Visszafogott ember vagyok cimii versbdl tudjuk meg legélesebben, melynek
alapallasa nem képzelhet6 el mas versek feltétel nélkiili agresszidval operald
beszéldinek szajabdl: ,Visszafogott ember vagyok. / Visszafogott, szebben: mu-
lya. Csak a szamat nyitogatom, / nem szélok be semmit soha.” (19).

A férfiidentitas kotetbeli masodik legerésebb alkotéeleme a szexualitas
kézepesen finoman burkolt megjelenéseihez koéthetd. Tulajdonképpen adja
magat, hiszen koénnyld mindent az ellenpontjahoz képest bemutatni, illetve
kapcsolataiban leirni, igy célszeri valasztasnak tiinik a férfit a nével val6 viszo-
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nyaban abrazolni: ,Anyasziiletlen lubickolok / indoor jakuzzimban: a nében”
(32); A férfinak csak az a mentécsénak, / ami legalabb egy Iéket felmutat. /
Figyeled, milyen szép gomboélytiek / ezek a napon barnult tutajfak, / de ha te
rajuk hasalsz, / 6k 6sszezarjak / a labukat.” (48). Az idézett sorokbdl is latszik
talan, hogy a férfi-néi viszonyoknak legalabb annyira elviccelése zajlik, mint
mélységének feltarasa. Az erészak és a szex tehat nem mint témak vagy mint
leirni Kivant életaspektusok kifogasolhatdk, hanem sekélyességiik miatt — arra
a kalandfilmre emlékeztet ez a feldolgozas, melyet a konnyti k6zénségsiker re-
ményében nyomnak tele sok-sok erészakkal és szexszel. Ez az eljaras kalandfil-
mek esetén miikddni szokott, a kdltészetben ugyanez eddig (sajnos, vagy nem
sajnos) nem volt jellemzd.

Az Onmeghatarozas-kisérletek, identitaskeresés az egész kotet legfébb
vezérfonala. Az 6nmeghatarozas-kisérletek gyakran a masiknak, a ,te”-nek a
meghatdrozasaval alkotnak parhuzamot, abbdl a sziikségszertiségbdl kifolyo-
lag, hogy valamit (jelen esetben az ént) csak masvalamihez képest lehet defi-
nidlni. Ez egyes esetekben grammatikai szinten is egészen jol megragadhato:
LEn vagyok a férfi, / én vagyok az llat, / aki mindig visszaiit” (10); ,En vagyok
a csaj a rudon [...] én teve vagyok, teve / ti, puptalanok, pedig, idi6ta lovak.”
(28-29). Az 6nmeghatarozasi kisérletek rendre eltéré eredménnyel zarulnak,
a felvillantott megoldasi lehetéségek miatt a kérdés végig nyitott marad, ezzel
szerencsésen sikertl elkeriilni, hogy a konyv tézisek sz6csévévé valjon.

A beszél6k Onjellemzése soran megtudhatjuk, hogy a férfi szeret meccset
nézni, szeret hust zabalni, idénként igénye van szereté vagy anya-tipusu sze-
mélyek kozelségére, keveset beszél, de szeret dicsekedni és kétekedni. Var-
nank, hogy még egy auté és egy pecabot is el6tlinjon, csak hogy teljes legyen
a viccoldalakon megszokott sztereotipia-gydjtemény.

Eddig kevés sz6 esett ebben az irasban a versek poétikai-nyelvi megfor-
maltsagardl, melynek legfébb oka a recenzens gyarlésagan kiviil annyi, hogy
ezen a téren Kkiilbnosebb kisérletezési szandékrol nem lehet beszamolni. A di-
vatosan tobbértelmu cim mar jelezte, amit maguk a versek kés6bb megerdsite-
nek, hogy poétikai tekintetben a szerzé elég jol megtanulta, hogyan érdemes a
ma fiatal irodalmargeneracié koreiben koltészettel megszolalni. Képalkotasara
az alabbi széveghelyeket taldltam jellemzdnek: .rajtam pedig pikkellyé fagyott
az izzadsag.” (19); ,Szappanbuborékka fujtad at magad az 6rias nyaldkadon.”
(54); .Anyadat nem szidom. [...] igy csak te maradsz meg nekem, / a pete-
fészekbdl kiesett, / idomtalan méhlegénye, aki a foldet érés elStt / szarnyra
kapott a zuhanasban.” (64). A képek eltalaltsaganak értékelése meglehetésen
szubjektiv, jelentéssliritd erejiik és szellemességiik azonban vitathatatlan.

Kétségtelen, hogy Stolcz elsé verseskotete erényekben és gyengékben egy-
arant gazdag. A recenzens szubjektiv faktorokat kizarni nem tudo itélete szerint
azonban sajnos a masodik koétetnek kell majd olyan jonak lennie, hogy mar
belecsapdédhasson a magyar koltészet legfelsé rétegébe.

Gorog Daniel
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Tisztitotuz

Minden jo vers oOnallé
vilag, sajatos hang, fol-
cserélhetetlen. Szebé-
nyi Ildikénak lehettek
tanitomesterei (Nagy
Laszlé, Bella Istvan,
Cso6ri Sandor, Tornai
Jozsef), de amit toliuk
tanult, azt alig lehet
észrevenni, mert egé-
szen mast hoz napvi-
lagra a tanité vagy a
példakép Oszintesége,
mint az 6vé. Voltakép-

A

mint a sziileié, szeret-
teié. Ennek el6érzete
allandéan ott lebeg a
feje folott, a versek ta-
nasaga szerint olykor a
panik, a kétségbeesés
allapotaban. A halal-
sejtelem valésagga is
valik, amikor -elvesziti
oreg és beteg sziileit,
vagy legkedvesebb is-
merdseinek valamelyi-
két. A belga Maeter-
linck (1862-1949) irta,

pen arra vezették ra,
hogy miként legyen
onmaga. A Kkoltészet
Szebényi Ildik6 szama-
ra nem annyira szakma, mesterség
vagy jaték, hanem sajat, ontorvényt
belsé vilaganak a kivetitése. Nem po-
litizal, nem szall vitaba mas kolték
hitvallasaval, kedvenceihez sem ,csat-
lakozik”, csupan megragadja miuiveik-
ben a keresetlenség, a Iélek védtelen,
pére foltarulasa, az érzelem intenzita-
sa. Nem Kkreal tjszerti formakat, koltéi
trikkoket, legszebb sorai, futamai és
kompoziciéi nem valamilyen stilus-
aramlat szokasaibol, hanem csakis
beldle fakadnak.

A barkire varé hétkoznapi tragé-
diakat éli meg felsé fokon, a halot-
taiért érzett gyaszt, a szeretteiért valod
aggodalmat s a gyongék iranti sza-
nalmat, de olyan stllyal, mintha labi-
rintusban eltévedt, segitségre hiaba
varo barlangkutaté vagy a sivatagban
bolyongé, forrasra, z6ld szigetre nem
talal6 maradéka volna egy eltévedt
karavannak, hajotorésnek. Pontosab-
ban melyek is ezek a mindennapi
tragédiak? - Mindenekel6tt a mu-
landésag tudata. A magaé éppugy,

Szebényi lldiko, Mély zuhana-
som, Napkut Riadd, Budapest,
2016

hogy a lélekben lakoz-
nak az igazi, barki altal
megélheté rémségek,
nem a szinhazak véres
tragédiaiban, a természeti, politikai
vagy torténelmi csapasokban, ame-
lyekbdl az ujsagok szenzaciot kelte-
nek (Mindennapi tragédia). Ne legyen
félreértés: az éterben terjengd negativ
hirek ugyancsak hatnak sorsunkra,
kozérzetiinkre, megmozgatjak érzel-
meinket és tiltakozasra késztetnek
—de a vilag minden szornyliségét kép-
telenek volnank foéldolgozni magunk-
ban, s dobbenetiink csak a kdvetkez6
katasztrofaig tart. Szebényi lldiké nem
a szenzaciot keresi, de mélyen igaz
fajdalmakrdl ir, olyan érzékenység-
gel, mint amilyennel szerzetesek és
szerzetesndk élték at hitiiket, s ko-
nyorogtek Istenhez, a Szlizanyahoz
és annak szentséges fiahoz. Egyéni
megprobaltatasai koziigyekként hat-
nak: mindnydjan eljévendé haldlunk
sejtelmében, a szorongas allapotaban
éliink, hozzatartozonkat, bajba jutott
vagy tavol levé szeretteinket is féltve.
Szebényi 1ldiké ezt nagyitja fol akarat-
lanul, kényszeresen. Ritkan emliti a
teremtés vagy a gondviselés vallasok-
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ban megszemélyesitett alakjait, mégis
a hivé emberek ahitataval és rettegé-
sével gondolkodik a vilag szanalomra
és egyiittérzésre méltd dolgairdl, joval
ritkabban Orémeirdl. Nincs ra jobb
sz6, noha a korlatolt lelkek tobbnyire
gunyolédnak ezen: a poétanak lelke
van, akarcsak e mindsitésre mélto fér-
fi kollégainak, akik k6zott még olyan
er6sen maszkulin egyedek is akad-
nak, mint Ady Endre, aki ,elvérzett eqgy
gondolaton”.

Barmennyit valtozik a lira, akarhogy
menekiil napjaink szamos versirgja az
érzelmektdl vagy az Onkifejezéstél a
hig érzelgésségbe, izgalmas sztorik-
ba — a Kkoltészet 1ényegi sajatsagaitol,
a fajdalmaktdl csak maganak a liranak
az 4ran szabadulhatna meg. Am az
onmagat a rajta Kiviili dolgokban, je-
lenségekben megtalalé vagy legalabb
megsejté targyias (objektiv) lira épp-
ugy nem lélek nélkili, mint a legna-
gyobb romantikusok, a trubadur-kor
szerelmesei, a szentekhez imadkozoé
kozépkori himnikusok vagy az alomla-
t6, vajakos kolték miivei. A targyiassag
olykor — mint Szebényi Ildiké esetében
is — arra is lehetdséget kinal, hogy a
KOIt6 sajat magara is kivilrdl tekint-
sen, mint egy nehezen kiismerhetd
idegenre. Paradox mdédon ez az Onis-
meret legjobb utja. ,Objektiv vagyok,
hogy szubjektivitasomnak hitelt sze-
rezzek” — mondhatnam. Szerb Antal
szerint a tudathasadasosok Kivaltsaga
ez — példai meg is gydznek; Jozsef
Attila lelki ,megkett6z6dése” mar aka-
démikusi szinten elismert. Szebényi
Ildikérdl ugy gondolom, inkabb az ér-
zékenységnek egy kiilonos fokozatarol
van sz6, és ennek koészonhetd, hogy
onmagat mintegy feliilrél szemléli, s a
rajta kiviili személyekkel, 1ényekkel és
dolgokkal is képes azonosulni. En és
nem én kozott megsziinteti a kiillénb-
séget, és erre nem a szerepjatszas,

hanem a sokszor meghatarozatlan
eredetli szorongasa teszi képessé. Al-
kalomra alig van sziiksége, a fajdalom
jon magatdl. .S a csupasz fa / agan /
fennakad egy / vers” — ki tudna meg-
mondani, hogy ez vajon az 6rom, vagy
épp ellenkezdleg, a vilagra Kiterjedd
részvét miniatlrje inkabb (Egy vers).
Nem célja, hanem bels6é késztetése,
hogy atélje a vilag gyotrelmeit.
Amikor azt irja Hazataldlok cim(
versében: ,Tengerek mélyén / 8sidk
parancsa / vibral”, majd azt, hogy
LPorladé koponyak / oszladoznak a /
sivatagban, hol / dogl6tt madarak /
potyognak az égbdl”, és ugy zarja kol-
teményét, hogy .valahol tiizek égnek,
/ nagy, olthatatlan / tuzek, melegik
atjarja / a lényem, és csak / az érzés,
a gondolat / marad, testem elporlad, /
szivem leall, és végleg / hazatalalok -,
akkor nem panaszkodik, hanem 1été-
nek térvényét teszi kozkinccsé. Abban
talal vigaszt, amitdl retteg; ott talal
végsé otthonara, ahonnét Kiszakadt:
a nemlétben. Es furcsa médon igy
ayozi le a félelmet. Az élet a tengerben
fogant sok milli6 évvel ezel6tt, és az
elmulast, amit szarmazottjaira rarétt,
vallalni kell. Ez a tengerek mélyén vib-
ralé 6sidék parancsa, ez van a mélyén
minden cselekedetunknek, akkor is
— és most idézhetném a haziasszonyi
teenddit végzé koltd asszony sorait —,
ha ebédet f6z a csaladjanak, vagy ha
elmeriil a napszakok, évszakok val-
tozasaiban, az id6 mulasaban. Az &si
1ét iranti érdeklédése alighanem azért
izgatja, mert a modern élet hamar
mulandé valésaga annyiféle idegensé-
dget aggatott reank, hogy elveszitettiik
kapcsolatunkat kozmikus eredetiink-
kel és mivoltunkkal. Egy haromrészes
énekében a tdj nehéz légzését hallja
meg, s a szélfavas az idék kezdetét
kozvetiti hozza. Kétségbeesését az
Osi beavatottsag elvesztésének tulaj-
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donitja. De csak zdrt ajtokat lat, hia-
ba dérombdl, s keresi a kulcsokat,
az ,06sidok Kulcsait / titkok / szorny(
surdjében” (Titkok stirtijjében). Az idé-
z8jeles Kiemelés szamomra arra utal,
hogy a praktikus, modern élet keretei
kozott elvesztette az emberi létezése
iranti bizalmat. Ezért keresi maganya-
ban az eredetet, a ,lelki rokonsagot”,
nemcsak a féltett csaladban, nemcsak
a természet gyorsan illand szépsé-
dgeiben, a kulénb6zd lények viragza-
saban-hervadasaban, hanem az élet-
telen kdében és az elemekben is, a ki
tudja, honnan tamadd széljarasban
vagy a tajra leszall6 éjszakaban. Halal-
tudata mindeniivé elkiséri, gyaszairdl
képtelen elfelejtkezni, s Onfeledtsége
csupan kozvetett ajandék, példaul az
a boldogsaggal kacér gondolata, hogy
.Hajnali csend / tengerek mélyén /
almokat / ringat”, vagy néhany sorral
alabb a megszenvedettség vigasza:
fdjdalmam / igazgyongybe / préseli
a muld / id6” (A vilag tiidejét). Kiemel-
kedének tartom azt a versét, amely-
ben egqyiitt érez, létezik, lélegzik a
csak 6 tudja, miként érz6 fakkal: ,Ko-
pasz fak / dideregnek a télben. / Mél-
tésaggal viselik / sorsukat” (Nem tu-
dom). Mintha teljesitette volna Nemes
Nagy Agnes folszolitasat: , Tanulni kell.
A téli fakat. Ahogyan talpig zizma-
rasak” (Fak). Nézziik a Szebényi-vers
folytatasat: .Nézem / a természet cso-
dajat, / hatalma alatt / 6sszeroppanok,
/ kisebb vagyok / egy homokszemnél
is. // Az élete sebe / vérzik, de / haj-
nalban / madarsereg hoz ra gézt - //
Arcom a jovébe emelem. / Szivem
titkait / rakosgatom, / nézem a kopasz
fakat / a didergd télben, / és nem tu-
dom roluk / levenni a szemem.” Kicsit

érzelmesebb a nagy taniténal, s bar
versei tdmorek, nem mindig spoérol a
szavakkal (.Arcom a jovébe emelem”
— ilyen volt mar) — de igy is a neki va-
16 legjobb uton jar. Természetesnek
tartom, hogy utja Istenhez vezette.
Megvalaszolhatatlan kérdéseihez nem
ad kulcsot sem tuddésok, sem papok
tanitasa, csak az a vilagszellem, amely
nem azért van, hogy Kkivansagain-
kat teljesitse, hanem hogy sziilessiink
rendre és meghaljunk rendre, ahogy
Hérakleitosz hagyta rank gondolatat.
S ez nemcsak az egyes emberre — az
egész emberiségre érvényes. Verse
szerint Csak Isten nem hal meg, csak
mi magunk, mindenestiil, amiben ba-
natunk, oromiink telt. Egyszer még
szorongasaink O&sforrasa, a halal is
Kihal:

Es Kipusztulunk mi is,

mint a dinoszauruszok, és nem
lesznek flizfak, akacok, nem
lesznek pipacsok, kordk, tulipanok,
se balnak, kutyak, majmok,

éneklé madarak, verebek, rigok,
elpusztul a Fold, A Nap, a Tejut,
kihal az emberiség, nem lesz
gondolat, akarat, fajdalom, nem lesz
vagy, szenvedés, szenvedély, élet és
haldl elpusztul veliink, nem marad
utanunk semmi, csak Isten —

Ezt az Istent 6 teremtette, meg-
érdemli, hogy higgyen benne. Istent
ilyenként nehéz szeretni, mert vitat-
kozhatnank josagarol, de nem érde-
mes. Aldazatra ugyanis sziikség van
- erre gondoltatja olvasgjat a meggy6-
z8 KOlt6i sz6, Szebényi Ildiké szava.

Alféldy Jend
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Miskolczy Ambrus

Bizanci modell
es bolgar valosag
a roman tortenelem hajnalan

A romanok a bizanci modellt vették at szlav kozvetitéssel — ez a legaltalanosabb
séma a kozépkori romén vildg jellemzésére. Es ehhez még hozzateszik, hogy
Bizanc a roman vilag szamara a legitimacio forrasa volt. De nemcsak a roma-
nok szamara! Miben rejlett Bizanc varazsa? Mindenekel6tt a varos csodalatos
latvanyaban, és emellett a rendben. De ezt a rendet Kiviilrél és beliilrdl is a
barbarok fenyegették, mas szdval a rendetlenség, az anarchia. A bizanci modell
maga az autokrdcia, az egyhazra is kiterjedd, korlatlannak hirdetett csaszari
hatalom, ami a diplomdcia, mas szdval a cselszovés muvészetével tarsult. Mert
ez az autokrdcia hol okosan harcolt, hol eszteleniil, hol okosan manipulalta
népeit, hol addig fojtogatta 6ket, amig fel nem lazadtak. Errdl szél a korai ro-
man torténelem is. Bizanc nemcsak valami tavoli mesebeli varosként hatott a
romanokra, a Bizanci Birodalom - és a beldle Kivalé Bulgdria — volt a romanok
szamara sokaig a szervezett életkeret. A romanokroél szo6l6 elsé tudositasok is
a bizanci krénika- és politikai irodalomban bukkannak fel — igaz, viszonylag
késén, a 10-11. szazadban. Hogyan alakult ki ez az ket kornyezd és létiiket
olyan messzemenden meghatarozé vilag, amelynek aztan a 12. szazad végén
- egy ideig - fészerepldivé valtak? Miként jott létre az a paradox helyzet, hogy
mig a neolatin nyelvet beszél6 népek a nyugati vilagba integralédtak, s6t 6k
- franciak, olaszok, spanyolok, portugalok — testesitették meg a nyugati vilagot,
a roman, az egyetlen olyan neolatin nép, amely Rbma nevét sajat megnevezé-
sében atorokitette, a keleti vilag tagjava lett. Miként is kertiilt szembe egymassal
Nyugat és Kelet? Es miként alakult ki ez a fajdalmas konfliktus, amelynek ma
is tanti és részesei vagyunk?

Konstantinapoly alapitasatol a Bizanci Birodalomig: ,,Romania” és
Réma. A Bizanci Birodalom Kkifejezés a 16. szazadban sziiletett. A hajdani
kortarsak magukat romainak (Romaioi) nevezték, orszagukat rémai biroda-
lomnak tekintették és gyakran Romanianak nevezték, masok is, olykor a ma-
gyarok is. Bizanc régi, Kr. e. 7. szazadi gorog telepiilés, amelyre aztan Kons-
tantin csaszar - Isten sugallatara — hatalmas varost épittetett, majd 330-ban
(Kr. u.) ide — immar Konstantinapolyba — helyezte at ROmabdl a birodalom
févarosat. Ezzel kiteljesitette azt a vilagtorténeti fordulatot, amelyet korabban
a kereszténység uldozésének megsziintetésével hajtott végre. o maga ugyan
nem tért at a kereszténységre, de a gorogkeleti ortodox egyhaz szentként
tiszteli, hiszen hatalmat egyre inkabb a keresztény egyhaz erdsitésére épitette.
Olyan zsinatot hivatott 6ssze Niceaban, amelyen tisztaztak a keresztény vallas
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hittételeit. Utddja, Julianus Aposztata ugyan a napkultusz jegyében igyekezett
a keresztényeket hattérbe szoritani, mégis a kovetkez6 csdszar, Theodosius
a szazad végén a kereszténységet allamvallassa tette, a pogany kultuszokat
betiltotta. A birodalom viszont a népvandorlas miatt olyan sok problémaval
keriilt szembe, hogy nem lehetett egyben tartani, végleg két részre szakadt,
két részét, a keletit és a nyugatit immar két csaszar uralta. A Nyugatromai Bi-
rodalmat els6porték a népvandorlas hullamai. A barbarok borzalmas pusztita-
sokat végeztek, ugyanakkor a csaszari 6rokségrél nem mondtak le, tisztelték
és meg akartdk szerezni. 476-ban a nyugati csaszarsag megsztint, uralkodgjat
egyik german torzsfénok letette a tronrdl, és a szenatussal egyiitt a keletromai
csaszartol kérte Gj csaszar kinevezését, de nem tudtak megegyezni. A 6. sza-
zadban Justinianus csaszar visszahdditotta Italiat, Hispania déli részét és az
afrikai tengermellék nagy részét, de utddjai a nyugati részeket fel kellett ad-
jak. Ebben az alland6 ostromallapotban alakult ki az a finom és bizanciként
elhiresiilt diplomacia, amelynek mesterei kiilonb6zé ellenfeleiket pénzzel és
igéretekkel egymasra uszitottak. Bizanc tudott alkalmazkodni, megujulni,
de nem ment at olyan formaciévaltozason, mint Nyugat-Eurépa. A hivatalos
ideoldgia egyenldséget vallott, a valésag éles tarsadalmi szakadékokkal jaro
vagyoni rétegzédés, a bizanci tarsadalom az emberi torténelem egyik legzar-
vanyosabb tdrsadalma,! ugyanakkor a leglatvanyosabb, alulrél a csucsokig
ivel6 Kkarrierekkel. Nem egy csaszar illir parasztként kezdte, mint Justinianus
is, vagy egyszerl balkani (Nis, Naissus) varosi szul6ttként, mint Nagy Kons-
tantin. Marpedig a csaszar volt a bizanci vilag kézpontja: Jézus Krisztusnak,
a pantokratornak (a vilag urdnak) foldi helytartéja, a vildg elsé6 embere. Es bar
a bizanci vilag szigortian hierarchizalt vilag volt és maradt, a foldi hierarchia
leképezte az égi hierarchiat, amelyet angyalok, szentek, apostolok, préfétak
alkottak, ugyanakkor a csaszari tronra vezetd ut barki szamara, a birodalom
minden polgara el6tt nyitva allt. Az uralkodé személye szent, 6 garantalja
a rendet, amelynek a megsértése szentségtorés, Isten elleni btlin.? Igaz, ha a
csaszart zsarnoknak talaltak, akkor mar 6 vétett az isteni rend ellen, és egy-
szerlden agyonverték.> Ortodoxia, autokracia, jol szervezett ad6ztatd szervezet
jellemezte a bizanci vilagot, amely szakszerlen kialakitott hivatalnoki karral
rendelkezett, és az uralkodonak természetesen allandéan meg kellett kiizde-
nie a hivatalnok arisztokraciabol kiemelkedé nagybirtokoscsoportok hatalmi
torekvéseivel. Ezeket a 11. szazadig sikeriilt korddban tartani. Bizanc ereje
jol szervezett haderejében rejlett, és finom diplomacidjaban, abban, ahogy
szomszédjait és ellenségeit egymas ellenében is manipuldlni tudta. Voltak
iddszakok, amikor a gazdagtdél a szegényig mindenkit hadra lehetett fogni
a kozjo érdekében. A bizanci népet a birodalmi elit nem egyszeriien nemes
fajnak tekintette, hanem ,4j valasztott népnek”, ,Uj Izraelnek”. Mik6zben a de-
mokrdciat eleve kaosznak tartottak, az életet szabalyoz6 eszmény az igazsag
(a\Beta) volt, ennek jegyében mds népeket is integralni tudott. Es a soknem-
zetiségli birodalom go6rdg-ortodox, homogén kulturaju, mas eszményeket

! Alain Ducellier, Le drame de Byzance, Paris, 1997, 123.
2 Hélene Ahrweiler, L’idéologie politique de I'empire bizantin, Paris, 1975, 136-142.
> Ducellier, Le drame, 122., 163.
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vall6 népekkel szemben tiirelmetlen birodalomma valtozott, amely egyben
a maga fels6bbrendiiségét a régi gorog kultiira egyes elemeinek éltetésével
is alatamasztotta. Ezzel is ellensulyozta az 6t ért csapasokat.* Bizanc katonai
ereje ugyanis a szabad parasztsagon és a jOl szervezett lovassagon alapulit.
Amikor azonban a helyi arisztokracia megerdsodott, meggyengitette a szabad
rétegeket, valamint a lovassag fenntartasat biztosité szolgal6 birtokrendszert,
csOkkentette az allami addalapot is, és ezzel a hadsereg is tigy meggyengiilt,
hogy végzetes vereségeket szenvedett, a birodalom pedig hatalmas teriilete-
ket vesztett el.> Bizanc szervezett allam- és tarsadalomszervezet volt, de toré-
keny, mert a csaszari hatalom és a k6zemberek tdmege kozo6tt nem alakultak
ki kozvetitd tarsadalmi rétegek, és ezért — némi anakronizmussal - ,totalita-
riusnak” is nevezhetd.®

Bizanchoz képest Nyugat-Eurépa maga volt a megtestesiilt barbarsag. Igaz,
a barbarok, a killonb6z6 german torzsek vezetéi nem akartak lerombolni R6-
mat, hanem folytatni a maguk maédjan, a barbar kirdlyok elismerték azt, hogy
folottik all a bizanci csaszar, legfeljebb nem engedelmeskedtek neki.” Kézben
a helyi tarsadalmak és az 4j foglalok tarsadalma 6sszeolvadt. A vilaghéditd Ro-
ma megsemmisitette a kelta vagy a dak uralkodo rétegeket, a barbarok viszont
raépiiltek a romai vilagra. A régi romai arisztokracia elsésorban az egyhazi
vilagban érvényesiilt a maga szellemi folényével. A vilagi kultura 6sszeomlott,
a romai Férumon marhak legeltek,® de a romai papa lassan kiemelkedett a
fépapok sorabdl. A romai katolikus egyhaz lett a kultura hordozgja, a kiralyok
legfeljebb olvasni tudtak, és torték a latint, amely a keresztény vilag hivatalos
nyelvévé lett. Az egyhaz lett a legszilardabb szervezet, amely az allamok és
tartomanyok folott allt. Minden — szellemi, lelki — igényt kielégité nagy kozos-
séd, amely a gazdasagi élet dinamizalasaban is szerepet jatszott.° A megujulas
alapja az egyhazi birtokok egy részének kisajatitasa volt. Martel Karoly frank
Kiralynak ugyanis lovas harcosokra volt sziiksége, ezek Kidllitasahoz pedig
foldbirtok kellett, hiibérbirtok a katonai szolgalatért. Az egyhaznak is hibér-
birtokként kellett atengednie a maga foldjeibdl. A nyugati lovag el6képe a
bizanci pikkelyes vértbe 6lt6zo6tt lovas, a katafrakt volt, ennek pedig az ellene
is harcol6 perzsa. Martel Karoly 732-ben megallitotta az arabok Hispania fel6l
val6 elé6nyomulasat. Unokadja, Nagy Karoly pedig megtette azt, amit addig senki
sem mert. Csdszarra, a romaiak csaszarava koronaztatta magat 800-ban. Igaz,
a Karoling-birodalom csak .falusi f6n6kség”, mig Keleten Bizanc ragyogott,
de ez a nyugati falusi fénokség ,egyetemes méreteket 6ltott”, olyan koncent-
rikus korokként terjeszkedett, melyek egyetlen k6zpontjat az uralkodé foglalta
el.’® A papa pedig, aki a koronat a csaszar fejére helyezte, a koronazassal
a konstantinapolyi patriarka mellé emelkedett, és immar nem kellett magat
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a konstantinapolyi csaszar alattvalgjanak tekinteni.'* A romai papa lett a nyu-
dati vilagban a legitimacio legfébb forrasa, mig a konstantinapolyi patriarka a
csaszar alattvaldja maradt, a hierarchiaban a masodik helyen allt, bar olykor
csaszarként viselkedett.!? A csaszar és a patriarka valésaggal szolidaritasra volt
itélve.’> A konstantinapolyi patriarka csak a legrangosabb és legtekintélyesebb
egyhazi vezetd volt a keleti plispokok kozott. Ha szembe is fordulhatott az
uralkodéval, olyan hatalomrdl, mint a papa, aki olykor a csaszarok f6lé probalt
emelkedni, nem is almodhatott. Viszont olyan harc nem tamadt koztiik, mint a
papa és egyes eurdpai uralkodok kozott. A papa a maga allama folott rendel-
kezve szinte toretleniil az orszagok és birodalmak f6l6tti hatalmat képviselte.
A keleti és a nyugati keresztény egyhaz kozotti kiilonbséget a szerzetesrendek
kiilbnbozbésége is érzékelteti. A nyugatiak élen jartak abban, hogy a mezd-
gazdasagban meghonositsak a technikai vivmanyokat. A keletiek alapvetéen
szemlélédo rendek voltak, a szerzetesek a vilagtdl elvonult aszkézisnek adtak
at magukat. A nyugati tarsadalmi vilag a bizancival szemben maga volt az anar-
chia. A bizanci autokraciaval szemben a hatalom fragmental6dasa jellemezte a
nyugdati vilagot. Ebben egyhazi és vilagi hatalom olykor élesen — akut valsaggal
fenyegetve — szembekeriilt egymassal. Nagy Karoly haldla utan birodalma ha-
rom részre bomlott, Nyugat-Eurépa majdani orszagaira. A nyugati Frankiabol
aztan Franciaorszag lett, a Keleti Frank Birodalombdl Németorszag, az Alpokon
tali teriiletbdl pedig Italia. Ez Eurépa magja, az 1950-es években ebbdl alakult
ki az Eurépai K6z6sség. A régi romai és az Uj barbar tarsadalmak szintézisébdl
olyan tarsadalmi vilag alakult ki, amely aztan lassu fejlédéssel és a maga forra-
dalmaival a modern kapitalizmus felé haladt.

Alarendeltség és majdnem egyenléséget jelentd partnerség fogta 6ssze és
osztotta meg a nemesi vilagot, mindenki valakinek a hlibérese (vazallusa) volt,
az uralkoddig. A vazallus hliibéruraval (senior) valamiféle szerz8dést kotott. A va-
zallus Osszekulcsolt kezét a senior dsszekulcsolt kezébe tette, és igy fogadott
hiiséget, azt, hogy .tanaccsal és segitséggel” szolgdlja urat, aki viszont birtokot
és védelmet biztositott. Ez a lovagok vilaga, amelyben a becsiilet, az eskii meg-
tartasa volt a mindenki szamara kotelezd - és természetesen athagott — erkolcsi
kéd. Mindenki valakinek hliséggel tartozik. A hiiség szerzédésszerti, kdlcsonds
viszonyt feltételez. A lovag megjelenése forradalommal jart, vele valtozott a
dazdasag és az értékrend. A lovagi létet biztosité uradalom oOnellatd egység,
de maga is mindségileg valtozé termelési egység. 1000 utan altalanossa valik
a rabszolgdk felszabaditasa. A tarsadalmi rétegzddés vertikalis jelleget Oltott.
A hlibérur hiibéresének, a vazallusnak atadja az uradalmat, és az ezért fegyveres
szolgalattal és lojalitassal tartozik. A Kiralynak a féurak a vazallusai, mikézben
ezeknek is megvannak a maguk vazallusai, és a hierarchia aljan ott all a termel6
paraszt, aki dolgozik, de immar a neki atengedett f6ldjén, és még a foldesuri
foldon is robotot teljesit. De aztan fokozatosan ennek is bérlgjévé valik, és
immar pénzzel valtja meg szolgaltatasait. Paradox médon éppen az egyhaz is
ennek a folyamatnak az egyik motorja, pontosabban azok a szerzetesrendek,

11 Trevor-Roper, The Rise, 99-100., 112-113.
12 Ahrweiler, L’idéologie, 140.
15 Uo., 132.
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amelyek 6nallé gazdalkodast folytatva, a termelékenységet noveld technikakat
talalnak Ki. Ilyen a nehéz eke, amely mar megdforditja a foldet, mig a korabbi
ekékkel csak a felszint turtak meg. A haromnyomasos gazdalkodas pedig a tér
sokkal gazdasagosabb Kkihasznalasat biztositotta. N6ttek a gabonahozamok,
tehat a termelékenység, és megjelent a vizimalom. A malom muikodési elvét
mar Korabban is ismerték a Rdmai Birodalomban, de nem alkalmaztak, hogy
elkeriiliék a tomeges munkanélkiliséget. A kozépkor sokat emlegetett ipari
forradalma elsésorban a malmok tomeges elterjedését jelentette. Az energia-
atvitellel az épitkezést is forradalmasitottak. Epiiltek a varak és a varosok, de ez
utoébbiak viszont fiiggetlen testként mukodtek, az arutermelés folyamatossagat
biztositottak. A feudalis vilag varosa gazdasagi jelenség, szemben a keleti ad-
minisztrativ székhelyekkel, amelyek el6keldségek palotaival ékeskedtek, és ,ke-
nyeret és cirkuszt” kovetel6 tomegeket tartottak el. A 12-13. szazadban Bizanc
varosanak népessége elérte az egymilliét, mig a nyugati legnagyobb varosok
— Parizs, Milano, Velence, Genova, Firenze — lakossaga 100 ezer koriil mozgott.

Nyugaton a tarsadalmat ugy képzelték el, mint harom rend - oratores,
bellatores, laboratores (papok, lovagok, parasztok) — munkamegosztasat.
Csakhogy a varossal megjelent az is, ami ennek a rendi tarsadalomnak a di-
namikajat biztositotta, ugyanakkor hosszu tavon a rendi vilagot bomlasztotta
és a rendi vilagot felszamol6 kapitalizmus felé vitte. 1000 utan Eurdpa két és
fél évszazadon at viragzott. A 11. szazad végén tamadasba lendiilt az addig 6t
szorongaté muzulman torok és arab vilag ellen. Annal is inkabb, mert a toro-
koK sorsdontd vereséget mértek Bizancra, amely lassan kiszorult a Fekete- és
a Foldkozi-tenger keleti vidékeirdl, és Kis-azsiai teriiletei is egyre zsugorodtak.
Nyugat-Eurépa viszont emelkedett. Ennek dinamikajat Hajnal Istvan — sajat
koncepcigjat 6sszefoglalva — igy latta: ,Eu[ropa] fejlédése csakis a foldmtveld
rétegbdl indult ki, nem a varosibdl, nem a szellemi elitbdl. Levezettem, hogy
miként valasztodott ki a technikai fejlédés a parasztsagbol, s hogy csakis a
parasztsag eredeti tarsadalom- s munkaszervezete tette lehetévé, hogy az
eurdpai technika csodas fejlédésnek indulhatott.”** A bizanci birodalmi rend
nem kedvezett annak, hogy a technikai vivmanyokat a mindennapi gyakorlat-
ban hasznositsak, visszafogta a nyugati vilagot jellemzd tarsadalmi sponta-
neitast. A bizanciak ismerték az 6éramtvet is, de nem idémérésre hasznaltak,
vagy kdzhasznu energiaatvitelre, hanem arra, hogy a csaszari tront a magasba
emeljék vele, amikor fogadja a barbar koveteket, akik persze csak amultak.'®
A gorogtiiz volt az egyetlen igazi talalmany. Maig sem sikeriilt megdfejteni a
vegyi Osszetételét ennek a gylanyagnak, amellyel az ellenséges hajokat meg
tudtak semmisiteni, és amellyel bevehetetlenné tudtak tenni a varost. A vilag
legnagyobb és legszebb varosat. Braudel szerint ,révid tavon, hosszu tavon az
agrarélet szabalyoz. Képes-e fenntartani az emberek névekvé tomegét, a varo-
sok oly ragyog6 luxusat? Ez minden nap, minden szazad kérdése. Minden mas,
ehhez képest, szinte nevetséges.”'®

14 Magyar Tudomanyos Akadémia Roényvtaranak Rézirattara, Ms. 5383/213

15 Trevor-Roper, The Rise, 24.

16 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I’époque de Philippe Il., II.
Paris, 1966, 517.
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A mabdl visszatekintve nevetségeseknek tlinnek a keleti és nyugati keresz-
ténységet megoszté és egyhazszakadashoz vezetd hitvitak, amelyekrél még
sok sz6 esik. Kevésbé nevetségesek a keresztes haboruk, amelyeket a 11. sza-
zad végétdl a papak hirdettek meg a Szentfold, Jeruzsalem visszahoéditasara.
A keresztes hajdaratok az eurdpai emelkedést és hanyatlast juttattak kifejezés-
re, az emelkedd Eurdpa erejét, és aztan a 12. szazad derekatdl mar inkabb azt,
hogy a gazdasagi élet pangasnak indult, és a valsagbdl adodé fesziiltségeket
— Orok recept szerint — haboruval prébaltak levezetni. Kalandkeresé imperialista
lovagok és megszallott parasztok kerekedtek fel Krisztus sirjanak visszahodita-
séra. Es amerre mentek, pusztitottak is, ttkézben még zsidokat is gyilkoltak,
mikozben zsid6 kereskeddk biztositottak az ellatast. Az Gt a Szentfoldre Bizan-
con keresztul vezetett, és a varos népe idegenkedve figyelte a barbarokat. Tul
sok megprobaltatasban volt része.

Milyen megprdébaltatasokban? Szalljunk ala a madartavlatbdél a torténeti
tajra!

Bulgdria sziiletése, fénykora és felszamolasa. Bizanc a népvandorlas
els6é hullamait atvészelte. A germanokkal nem volt sok baja. Nem akartak a
Dunatdl délre megtelepedni. Bizanc a gepidakat a gotok ellen tudta forditani,
ezek Italidba mentek, nyomukban pedig a Bels6-Azsidbél jové hunok, akik még
vilagbirodalmat is alapitottak, a Balkdnra is betoOrtek, aztan féerejiket Roma
felé forditottak, am Attila végiil is megkimélte a varost. Attila halala utan a
hun birodalom a nomad birodalmak sorsara jutott, felbomlott. Bizanc szamara
nagy kihivast a szlavok vandorlasa jelentette. Oshazdjuk az Odera és a Visztula
kozoOtt kereshetd, valamint a Dnyeper felsé folydsanal. Innen rajzottak ki az
5-6. szazadban, éspedig a german torzsek nyomadsadra, ezeket pedig a hunok
kényszeritették helyvaltoztatasra. Nem alkottak a lovas nomadokhoz hasonlé
szervezett erét. Erejiik nagy szamukban rejlett. Els6sorban féldmtvelésbdl él-
tek. Megszalltak a Karpat-medencét is, és nemsokara, a 6. szazad dereka utan,
a joval Kisebb szamu, de annal szervezettebb nomad avarok telepedtek rajuk,
akik a szlavokkal egyiitt a szazad végén attorik a birodalom dunai hatarvédé
varrendszerét. Ennek koszonhetéen megkezdddott a szlavok balkani megtele-
pedése. 626-ban az avarok és a szlavok a perzsak segitségével Konstantinapolyt
is megostromoltak. A bizanci diplomacia k6zben mar megtalalta az utat a még
avar uralom alatt €16 bolgarokhoz. Konstantinapolyban megkeresztelték Kovra-
tot, aki ha nem is lett buzg6 keresztény, viszont fiiggetlen birodalmat szervezett
a Fekete-tenger északi partvidékén, Nagy-Bulgariat. Ezt a 660-as évek végén a
kazarok és a veluk harcolé magyarok szamoltak fel, ennek nyoman a bolgarok
egy része a Volga mentén talalt 4j hazat, a masik része Aszparuh kan vezeté-
sével elfoglalta a mai Dobrudzsat, majd a Dunatdl délre megalapitotta az els6
bolgar birodalmat. Egy kisebb csoport viszont a Karpat-medencében telepedett
meg, akiket kései avarokként tartunk szamon, és lattuk, akadt, aki a székelyek
Oseit latta benniik. (Mivel a bolgarokat onoguroknak vagy onogunduroknak
hivtak, a helyiiket elfoglalé magyarokat is igy nevezték el a nyugatiak, és innen
a hungarus [és minden hozza hasonld] kifejezés, a magyar nyelvben viszont
a nandor jelentette a bolgart, és ezért nevezték az egyik végvarukat, a mai
Belgradot Nandorfehérvarnak.) Aszparuh uralma Dél-Besszarabiat, Havaselve
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sik vidékeit, valamint a Fekete-tenger, a Timok folyé és a Balkan-hegység
kozotti teriiletet, az egykori Als6-Moesiat foglalta magaban. Aszparuh politikai
hatalma abban rejlett, hogy a szlavokkal szévetkezett az avarok és a bizanciak
ellen. Ez utébbiak erdit sokaig lekototték az arab tamadasok, igy aztan csak
a 8. szazad kozepén probalkozhattak Bulgdria megsemmisitésével, de hiaba.
A 9. szazad elején Krum kan hatalmat még tovabb terjesztette, mint Aszaparuh.
Miutan Nagy Karoly felszamolta az avar birodalmat, a bolgarok uralmuk ala
vontak Erdélyt és a Bansagot. Nem véletleniil nevezték a gorogok Rettenetes-
nek (Kpotuog), az egyik gydztes csatdjaban elesett bizanci csdszar koponyajabol
Kupat csinadltatott, és abbdl itatta tarsait.

Bizanc nem omlott 6ssze, hanem fokozatosan asszimilalta és integralta a
szlav k6zosségeket, amelyek egészen a Peloponnészoszi-félszigetig eljutottak.
Az integracié a kereszténység felvételével jart egyiitt. A hittérité papok lélek-
halaszok és politikai komisszarok, akik sikeresen elterjesztették a gorég nyel-
vet is a liturgia nyelveként. Eqy bizonyos hatarig. A bolgar kanok felismerték
a kereszténység beolvaszt6 erejében rejlé kihivast. Akadt, aki sajat testvérét is
Kivégeztette, mert az felvette a kereszténységet. A sztyeppék vilagabodl hozott
poganysag: a legfébb hadisten és az 6sOk kultusza egyelére védelmet jelentett
Bizanc kulturalis folényével szemben, mikdzben a szlav alattvalok mar egyre
fogékonyabbaknak mutatkoztak a keresztény hit irant. Bizanc élt is a lehets-
séggel. A hittéritést azzal a radikalis Gjitassal kapcsolta 6ssze, hogy a liturgiat
és a szentirast szlav nyelvre forditottak. A nagy vallalkozas két gorog szerzetes,
Cirill és Metdd teljesitménye. 860-ban a kazarokat probaltak megtériteni, de
kudarcot vallottak, a kazar kan a judaizmust valasztotta. A morva uralkodé
viszont néhany év mulva Bizanctdl olyan téritéket kért, akik népe anyanyelvén
hirdetik az igét. Igy akarta ellenstilyozni a latin nyelvvel é16 német piispokok és
a frank Kiralysag befolyasat. Ezért kiilldte a konstantinapolyi patriarka Cirillt és
Metddot Morvaorszagba. A morva uralkoddé egyhazpolitikdja nem hozott sikert,
hiaba élvezte még Roma tamogatasat is, a német puspoki hatalom gydzott,
a két szerzetesnek tdavoznia kellett, de forditbmunkajuk maradandénak bizo-
nyult — elész6r Bulgdriaban. Ennek uralkoddja, Borisz ugyanis a hagyomanyos
frankbarat politikat akarta folytatni, és agy akart attérni a kereszténységre,
hogy frank papok kereszteljék meg 6t és népét, mire a konstantinapolyi csaszar
habortval fenyegette meg, és ennek hatasara 865-ben inkabb gorég plispoktol
fogadta el a keresztséget, a kereszteléskor a Mihdly nevet vette fel, és a csaszar
lelki gyermekének fogadta. Ezzel Bulgdria szimbolikusan az egyetemes Bizanci
Birodalom része lett, valdjaban tovabbra is fiiggetlen maradt. Borisz bolgar
patriarkatus felallitasat szerette volna elérni, de Konstantinapolyban nem haj-
lottak erre. Eqy év mulva Borisz — éppen fiiggetlensége biztositasa miatt — R6-
manak eskiidott hliséget, és elkergette a goérog hittéritéket. Aztan latva, hogy
Réma sem akarja neki atengedni az érsek kijelolésének jogat, inkabb visszatért
a konstantinapolyi patriarkahoz, cserébe a bulgariai ochridi érsekség széles
korti autondmiat kapott, és aztan patriarkatussa lépett eld. A bolgar carnak
mar azért is rokonszenvesebb lehetett a bizanci modell, mert ebben az egyhaz
vezetdje ala van rendelve az uralkodonak. A keresztény Bulgdriaban a liturgia
nyelve még sokaig gorog volt, de a hittérités hatékonysaga érdekében Borisz
behivta az id6kozben elhaldlozott Cirill és Metod tanitvanyait, akik mestereik
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dglagolita abécéjét tovabb egyszerusitve Kialakitottak a cirill irast, és szlav nyel-
ven hirdették az igét. 889-ben Borisz, ugy vélve, hogy miive biztonsagban van,
szerzetesként visszavonult egy kolostorba. Csakhogy fia a poganysagot karolta
fel, mire az atya levetette a csuhat, visszaszerezte a hatalmat, fiat megvakit-
tatta, és Kisebbik fiat, Simeont iiltette a tronra. A goérog nyelv helyett a szlavot
tették meg hivatalos nyelvnek. Igy lett Bulgdria a bizanci civilizacié szlav koz-
pontja. Innen terjedt tovabb ez a szlav nyelvii kereszténység a szerbek felé,
akik lassan 6nalld allamma alakultak, és kibontakoztak a bizanci fuggéségbol.
Az eredetileg torok nyelvl bolgar nemesek, a bojarok is nyelvileg asszimila-
l6dtak szlav alattval6ikhoz. (A bojar sz6 maga is torok eredet(i, el6kelé harcost
jelent, és a bolgar-t6rok nyelvbdl kertilt at a sz6 a bolgar-szlavba, az orosz és
a roman nyelvbe is.) Ugyanakkor a bolgarok szamara a bizanci vilag lett a ko-
vetendd példa, a bizanci stilushoz igazodtak az épitészetben, atvették az udvari
ceremonidkat, de hatalmi igényeikrél nem mondtak le. A bolgar car elismerte
Bizanc els6bbségét, de immar a bizanci tronra tort. Ezek utan a bizanci csa-
szar a magyarokat vette ra, hogy tamadjanak Simeonra. De ez is megtanulta a
cselszOvés muvészetét, s felbiztatta a besenydket, hogy tamadjak hatba a ma-
gyarokat. A besenydket kelet fel6l mar amugy is szorongattak az tizok, és ami-
kor 895-ben a magyar fésereg a Karpat-medencében a morvak ellen harcolt,
megrohantdk az etelkdzi magyarsagot, dél feldl pedig a bolgarok tamadtak.'”

A magyarok egy része Erdélyen keresztiil 6z6nl6tt be 1ij hazdjaba, és z6miik
a Tisza-Duna sik vidékein telepedett meg, hiszen ez volt az a terep, amely még
alkalmas volt a nagyallattarté életformadra. Es ez volt az alapja a nomad, zsék-
manyszerzésbdl él6 életformanak. A magyarok egész Eurdpat végigpusztitot-
tak, Bizancig is eljutottak. Hadjarataik a frank kiralysagban azonban katalizal6
erével hatottak. 955-ben Otté végzetes vereséget mért a magyarokra, és ezzel
véget vetett az ugynevezett kalandozasoknak. Ezutdn a papa mint az Egyhaz
védnokét csaszari koronaval kindlta meg, 962-ben pedig meg is koronaztak,
és ezzel megalakult a Német-romai Szent Birodalom, amely 1806-ig allt fenn.
A bizanci csaszarnak bele kellett nyugodnia, hogy az Uij csaszar rangban mellé
emelkedett. Testvérének nevezte, mig a bolgar cart csak fianak.'® De a bizan-
ci-bolgar ellentétet nem sikertilt, csak idélegesen feloldani. Bizanc azzal is
megszilarditotta helyzetét, hogy II. Baszileiosz, azaz Vazul csaszar Vlagyimir
Kijevi nagyfejedelemmel szOvetségre lépett, és ravette, hogy az iszlam helyett
988-ban a keresztséget vegye fel, és népét is téritse meg. A csaszar pedig
1018-ban felszamolta a bolgar carsagot, a Dundig terjesztette a Bizanci Biro-
dalom hatarat. 15 ezer embert vakittatott meg, mert a szemkiszuaras az arulé
alattvaloknak Kijaré biintetés volt (mikdzben a kinzast a torvények tiltottak, és
a filantrépiat tartottak a legnagyobb allami erénynek).’® Ez a kegyetlenkedés
azért nem biztos, hogy valéban ilyen méreteket 6ltott, de a csaszar Bolgarold
jelzével vonult be a térténelembe.?° Bizanc sohasem volt ilyen erds. Viszont a

17 Dimitri Obolensky, A Bizanci Nemzetkézdsség, Bp., 1999, 77-195.; Timothy E. Gregory,
A History of Byzantium, London, 2003, 214-256.

18 Ahrweiler, L’idéologie, 47.

19 Uo., 52-53.

20 Judith Herrin, Byzantium, London, 2007, 218.
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keleti és a nyugati kereszténység kozotti mar korabban is fel-felvillané ellen-
tétek olyan ellenségeskedéssé fajultak el a patriarka és a papa kozott, hogy
1054-ben kolcsondsen kiatkoztak egymast. Bizanc a nyugati csaszarokat sem
nézte j6 szemmel, bitorl6knak tekintette 6ket. De a felekezeti meghasonlas
bizonyult igazan végzetesnek. A két egyhaz ritusa mar korabban is eltért, dog-
matikai vitaik is voltak, de 1054 utan mar a dogmatikai killénbségek athidalha-
tatlanna valtak. A keresztény Eurdopat megosztod torésvonal jott 1étre. A keleti és
a nyugdati keresztények képtelenek voltak a korabbi arab, sem a késébbi torok
héditok elleni 6sszefogasra.

A Balkanon a romanok teljes egészében Bizanc fennhatdsaga ala kertiltek.

Vlachidk a bizanci csaszarsagban. A balkani romanokat elészeretettel
vlachoknak nevezik. A sz6 a germanoktdl szarmazik, mert 6k a neolatin nyel-
veket beszél6 népeket a volca nevi, eredetileg kelta, de ellatinosodott nép-
toredékrdl Walhdnak, majd Walachnak nevezték, téluk vették at a szlavok, és
naluk az egyes szamu alak: voloh, t6bbes szamban: voloszi. A magyar nyelvben
a volohbdl olah lett, a voloszibdl pedig olasz. A meglenoromanok magukat
vlasinak nevezik. A vlach sz6 el8szor a 9. szdazadban bukkan fel egy Metod
életérdl szolo irasban, és itt olaszt jelent. A bizanciaknal is a szlavoktol atvett
BAdyor honosodott meg. A vlach sz6 elterjedése a vikingeknek tulajdonithato,?!
akik a 8-11. szazadban Skandindviabdl kerekedtek fel, hdditottak, raboltak és
allamokat alapitottak, mint a kijevi fejedelemséget, majd Franciaorszag északi
részén Normandiat, aztan Angliara és Sziciliara telepedtek ra, és Amerikaba
is eljutottak. A vlach sz6 hasznalata koriil van némi zavar. A mai romaniai
romanok altalaban a balkani vlachokat romanoknak tartjak, de magukat nem
tartjak vlachoknak.?? Végiil is kialakuléban van valamiféle konszenzus: a bal-
kdni romanok elnevezése: aroman (arman, araman), macedoroman, cincar,
vlach, vlah; a havaselvi romanokat ma is lehet valah névvel illetni, mert Ha-
vaselve régi neve a Tara romadneasca vagy Tara rumaneasca (roman orszag)
mellett Valahia volt, de Romania lakéi romanok. A balkani romanokat is nem
egy torténeti munkaban egyszertien (és helyesen) romanoknak nevezik. Annal
is inkabb, mert a félsziget északi részein €16 vlachok maguk is rumennek vagy
rumannek jelolték magukat, agy, mint a Dunatdl északra él6 romanok.? De
ezt tették a pindusi macedoromanok, elsésorban a nomadizalé farszerotak,
amikor rumannek, ramannek nevezték magukat.” A balkani romanoktdl ma-
radtak rank az elsé roman szavak, ha igaz. Ezek: ,torna, torna fratre” (fordulj,
fordulj, testvér). Még ma is tart a vita, hogy az els6 roman szavak egyaltalan
roman vagy latin szavak-e. 587-ben hangzottak el ezek a szavak, amikor a
Balkan-hegységben, a mai Aitos varosanak kézelében a bizanci seregben egyik
katona latvan, hogy az el6tte halad6 6szvér éppen elveszti terhét, tarsat a fenti

2! llie Gherghel, Cateva consideratiuni la cuprinsul notiunii cuvantului ,Vlach”, Convorbiri Lite-
rare, 1920, 3.

22 Tom Winnifrith, The Vlachs, London, 1987, 44.

2> Calin Felezeu, loan Lumperdean, Viahii din nordul Peninsulei Balcanice, Cluj, 1995, 25.

24 Cicerone Poghirc, Romanisation linguistique et culturelle dans les Balkans, Les Aroumains,
Paris, 1989, 11.
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szavakkal figyelmeztette. A bizanci sereg mar-mar bekeritette az avar sereget,
de a torna... Kialtas nyoman akkora ricsaj tamadt, hogy mindenki elmenekiilt
a masik eldl. Mondhatnank, csak a nyelvészek maradtak a csatatéren. Van, aki
szerint katonai parancsszavak hangzottak el, masok viszont ezt azért vonjak
kétségbe, mert a .testvér’ nem vezényszé. Szimbolumma lett ez a rovid fel-
szolitas, egyik roman nyelvész szerint .figyelmeztetés az dvatossagra”.?® Hiszen
a vulgar latin rengeteg emléke maradt, mintegy a roman preludiumaként.
A Rémai Birodalmat felvaltd, vagy pontosabban folytaté Bizanci Birodalom hi-
vatalos nyelve ekkor még a gorog és a latin volt, és ez kedvezett a latin nyelv
tovabbélésének.

Tény viszont, hogy a Balkanon a k6zépkorban tobb olyan régiot is talalunk,
amelyet Vlachianak neveztek, éspedig Epiroszban Fels6-Vlachia, Thesszalia-
ban Nagy-Vlachia, Akarnaniaban Kis-Vlachia. Ezek a Vlachidk autoném kozds-
ségek, a tarsadalmi szervezddés alapja a tanya, a katun (catun). A sz trak-illir
eredetli jelentése: sator, a gorogoknél: haznép, tabor. (A magyar katona
szavunkat a gorogbdl kolcsonoztiik.) Egy-egy katun-halézat élén allt a celnic
(cselnik), mas néven knyaz vagy primikjur. (A cselnik sz6 szlav eredetii, bolgar
katonai vezért is jelentett, ennek ellenére csak a macedoromanok koérében
€1.)2° A romanok zome jellegzetes etno-foglalkozasi csoportot alkotott, pasz-
torok voltak. Tobbségiik transzhumalt, azaz télen a sik vidékeken legeltette
nydjait, nyaron pedig a hegyvidéken. ,Jellegzetes szokasuk — irta a 11. szazad
vége felé Kekaumenos —, hogy nydjaik és csaladjaik aprilis honaptdl szeptem-
berig a magas hegyekben és igen hts helyeken vannak”, mégpedig . Bulgaria
hegyeiben”.?” A balkani romanok kisebb része nomadizalt, a csaladdal egyiitt
terelte nyajait, Gjabb és gjabb legel6ket keresve fel. A Szoéfia, Szkopje, Pristina,
Szarajevo, Dubrovnik altal koriilhatarolhatd térségben mindeniitt helynevek
6rzik a romanok pasztortevékenységének az emlékét. Allandé széllasaik a
hegyvidéken helyezkedtek el, mig a volgyekben a szlav kozdsségek élték
életiiket, az ugynevezett Szklaviniakban. Jelentds részben a roman juhtartas
biztositotta a Balkan tejtermékekkel valé ellatasat. A balkani romansag két
jellegzetes alakja volt még a katonaskodo voinic (vitéz) és a szekeres (calator),
aki a tavolsagi kereskedelembdl is élt. Idével a romanok egy része kolosto-
rok vagy foldesurak fliggéségébe keriilt, és jaradékszolgaltatdé foldmiivelés-
re szoritottak.2? A pasztortarsadalom életét sajat szokasjoguk szabalyozta.
Kiilsé szemléld szamadra ez a roman vilag olykor anarchikus témegnek tfint.
1160-ban Tudelai Benjamin spanyolorszagi zsidé rabbi utra kelt, hogy be-
jarja a Szentfoldet és kornyékét, kozben Thesszdliaban is megfordult, és ott
megtudta, hogy a Valachiaban, a hegyekben él6 romanok nemcsak fiirgék és
durvak, hanem lejarnak rabolni Gorégorszagba, nincs, aki velik meg tudna
harcolni, és nincs Kirdly, aki uralkodni tudna rajtuk; vannak, akik azt mondjak,
hogy zsidok, nem is tartjak a .nazarénus” (keresztény) bojtot, zsido neveket

N

> Calin Felezeu, loan Lumperdean: Viahii din nordul Peninsulei Balcanice, 25.

26 Cicerone Poghirc, i. m., 11.

27 H. Mihdescu, La romanité dans le sud-est européen, Bucuresti, 1992, 429.

28 Fontes Historiae Daco-Romanae. IV., szerk. Haralambie Mihdescu, Nicolae-Serban Tanasoca,
Buc., 1982, 27.
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vesznek fel, a zsidokat testvéreiknek tartjak, csak kiraboljak 6ket, de nem o6lik
meg, mint a gérégoket. Nem ismerik a torvényt.?° Valdjaban ezek az autoném
k6zOsségek a birodalomba hol jol, hol rosszul integralédtak. Adot fizettek,
katonaskodtak, és ha az adéprést elviselhetetlennek talaltak, fellazadtak. Ar-
rol, hogy a bolgar car fennhatésaga alatt, Bulgaria keretében mit tettek a ro-
manok, hogyan éltek irott forrasok nem szélnak. Tébben feltételezték, a 17.
szazadi Lucius Dalmatatdl a 20. szazadi Radu Rosettiig, hogy igy jutottak el a
romanok Erdélybe.

A balkani romanok elsé torténeti tette az volt, hogy 976-ban néhany sze-
keres megolte a Bizanc ellen lazadé bolgar car fiat, Davidot. A kovetkezd
évben a csaszar a gorogorszagi romanokat Nikoulitzas parancsnoksaga ala
helyezte, majd miutan a bolgar carsagot felszamolta, az ochridi patriarkatust
érsekséggé fokozta le,*® 1020-ban valamennyi bulgdriai romant az ochridai ér-
seknek rendelt ala. 1066-ban viszont a thesszaliai romanok, és velik gorogok
is fellazadtak a névekvé adoterhek miatt. A lazadast Berivoj larissai hazaban
készitették eld, és mivel gorogok és bolgarok is akadtak az Osszeeskiivok
kozo6tt, az események megorokitdje, Kekaumenos Kkiilon kiemelte a vezetd
roméan mivoltat (BepiBoov tov BAayov). O az elsé név szerint ismert roman torté-
neti alak. (A Berivoj személynév aztan Fogarasban is megjelenik mint falunéy,
Berivoii, innen szarmazik a Berivoji Boér csalad, amelynek jeles magyar sarjai
is voltak.) A lazadodk ifjabb Nikulitzast, a tartomany eldljargjat is mozgalmuk
élére allitottak. Igaz, Nikulitzas a csaszart tobbszor is figyelmeztetni akarta
arra, hogy mi késziil, de mivel kellemetlen dolgokat mondott volna az adépo-
litikardl, nem jarulhatott uralkoddja elé. Mint egy lavina, ugy indult a felkelés,
de aztan a bizanci hadsereg megallitotta. Nikulitzas az amnesztia reményében
atallt, néhany hangadoét is letartdztatott, majd egylitt mentek a févarosba, ahol
a csaszar kegyesen fogadta 6ket, majd némi idé mulva Nikulitzast atadta a pat-
riarkanak, hogy itélkezzen fol6tte. Csakhogy a fépap nem végezte el a piszkos
munkat, artatlannak talalta az el6ljarét, mire a kettds jatékot jatszé csaszar
szamlizte eqgy idére. Még egy évtized sem telt el, és Kekaumenos, idésebb
Nikulitzas unokdja, maga is tabornok, a csaszarnak adott tanacsait tartalmazé
idézett miivében hosszasan ecsetelte, hogy a romanok alnokok, megbizhatat-
lanok, sz6szegdk. (Egyébként abbdl, ahogy Kekaumenos leirja Nikulitzas és a
birodalmi vezetés kapcsolatat, az tlinik ki, hogy a csaszar és kdrnyezete még
alnokabb és megbizhatatlanabb volt, csak kifinomultabb.) Ezek a romanok,
madrmint ,a romdnok népe” (BAayov yévog) — Kekaumenos szerint — eredetileg
dakok és besszek, akik a Duna és a Szava mellékén éltek, ahol .most” a szer-
bek. Hliséget szinleltek a rdmaiak irant, mikdzben allanddéan tamadtak és fosz-
togattak 6ket. Ezért Traianus hadat inditott, vezériiket, Decebalt meg is Olték,
aztan a romdanokat szétszortak Macedodnidban, Epiroszban és Hellaszban.>!
Kekaumenos egyébként a dakokat azért tette meg a romanok Gseinek, mert
az egyik romai irénal a dakok alnoksagardl olvasott, és miutan a romanokat is
alnokoknak tartotta (olyannyira, hogy szerinte még akkor sem kell nekik hinni,

29 Qyoéni Matyas, A legrégibb vélemény a romén nép eredetérdl, Bp., 1944, 76-78.
30 Felezeu, Lumperdean, Vlahii, 24-26.
31 The ltinerary of Benjamin de Tudela, ford. Marcus Nathan Adler, London, 1907, 11.
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ha eskiit tesznek), a korabeli archaizalé divatnak megfeleléen jart el, annak,
hogy a kortars népeket ,8seik” nevével illessék.>?> A romanok és a dakok neve
gorogul még némileg Ossze is csengett (blakhoi — dakai).>* Ilyen alapon egyik
gorog kronikas a magyarokat mysosoknak nevezte, és hazdjukat a Balkanon
helyezte el.>*

A romanok hol mint hadra foghat6, hliséges alattvalok, hol mint ellenséges
elemek tlinnek fel. 1095-ben példaul egy bizonyos Poudilosz (Budila), tekinté-
lyes roman figyelmeztette a csaszart arra, hogy a kunok atkeltek a Dunan, és
késziiljon a tamadasra, aztan ugyancsak romanok vezették a kunokat a Bal-
kan-hegység szorosain. 1099-ben az athalad6é keresztes hadakat csipkedték
meg. 1105-ben az Athosz-hegyi szerzeteseket vitték kisértésbe a tej- és gyapju-
termékeket aruld — férfinak 61to6zott — roman holgyek. 1165-ben Galiciaban fog-
tak el romanok egy bizanci szokevényt, hogy visszaszolgdltassak a csaszarnak.
Egy év mulva a Magyarorszagra toré bizanci seregben harcolnak romanok a
magyar kiraly — a gorog kronikasok szerint —, ,a dakok fénoke” ellen.>® A roma-
nokrol pedig a kronikas gy tudta, hogy 6seik italiai kolonusok voltak.>® Manuel
csaszar (1143-1180) ugyanis nemcsak azt akarta visszafoglalni, ami valamikor
birodalma részét alkotta. A Dunatél északra fekvd teriiletekre, még Moldvara is
Kiterjesztette befolyasat. Errdl tantskodnak a bizanci pénzleletek.’” De emel-
lett Magyarorszagot is hiibéresévé akarta tenni, hogy a német birodalom ellen
felvonulasi terepet biztositson. (Anyja Szent Laszlé leanya, Piroska volt, akit
mind a keleti, mind a nyugati kereszténység szentként tisztel.) Amit azonban
Manuel fegyverrel nem tudott elérni, egy id6 mulva masképpen préobalta meg;:
a magyar tronra esélyes herceget vett maga mellé, 6rokosének szemelte ki, de
amikor fia szilletett, megmasitotta akaratat. igy aztan a bizdnci-magyar perszo-
nalunié elmaradt, a herceg IIl. Bélaként Magyarorszag kiralya lett, és egyben
Bizanc szovetségese.3® A haboruskodasban a Bizanci Birodalom megint kime-
rillt. Magyarorszag viszont egyre erdsebb lett, és ezt az eléretorést a bizanci
politika hazassaggal probalta megallitani. Angelosz Izsak Ill. Béla lanyat vette
el, cserébe elfoglalt teriileteket kapott vissza, és a magyar kiraly tobbet nem
tamogatta a fiiggetlenségiikért harcol6 szerb zsupant. Az eskiivd koltségeinek
fedezéséhez Kiilbnaddkat vetettek ki — diszndkat, 6kroket, juhokat —, ami a
Balkan-hegységben él6 romanokat érzékenyen érintette, ezért a csaszarhoz
fordultak, felvételiiket kérték a bizanci hadseregbe, és foldet maguknak. A bi-
zanci vezetés nem akart kivaltsagolt, addmentes szabadokat, hiszen a roma-
nok a katonaskodassal éppen ezt akartak elérni. A bilirokracianak adé kellett.

32 Viorel Achim, Structuri ecleziastice si politici confesionale in spatiul balcano-carpatic in secolul
al Alll-lea, Studii si materiale de istorie medie, XX. 2002, 115.

3 George Murnu, Istoria roménilor din Pind. Vlahia Mare, Bucuresti, 1913, 86-120.

34 Qyoni, A legrégibb vélemény, 62-66.

35 \Vékony Gébor, Ddkok, rémaiak, roménok, Bp., 1989, 70.

36 GQyoni, A legrégibb vélemény, 70.

57 Petre Diaconu, Les Coumans au Bas-Danube aux XI¢ et aux XlI¢ siecles, Buc., 1978, 36.,
103.

%8 Aurelian Sacerdoteanu, Consideratii asupra istoriei romanilor in evul mediu, Buc., 1936,
239-241.
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A roman kérést megtagadtak, és az egyik helytarté a romanok egyik szévivéjét,
a méltatlankodé6 Aszent felpofozta. Mire 6 és testvére, Péter fellazitotta népét.>°
Igy a balkéni romanok mar nem a bizdnci hadseregbe Iéptek be, hanem a nagy
torténelembe — torténelemalakité eréként.

Makkai Laszl6, aki Radu Rosettihez hasonldan elvetette azt, hogy Erdélyben
éppen a mostohabb legeltetési viszonyok miatt jelentés roman pasztornépes-
ség alakulhatott volna ki, igy foglalta 6ssze a 9-12. szézadi folyamatokat: ,El-
hettek azonban a Déli-Karpatok déli oldalan a Dundhoz transzhumalé roman
pasztorok a roman nép létrejotte ota tgyszoélvan barmikor, féként pedig 800
utan, mikor az Erdély déli részét megszallé6 bolgar hatalom a Karpatok és a
Duna k6zét, a mai Havasalf6ldet ellendrzése ala vonta, ami biztonsagosabba
tette a nydjaknak a hegyekbdl a Dunahoz és onnan visszafelé vonulasat. Bul-
garianak 1000 Koriil bizanci uralom ala keriilésével egy id6ben Havasalfold a
besenyd, majd kun toérzsek végvidéke, legeltetéteriilete lett. A Duna-deltanal
és a Duna-konyok folott fenntartott bizanci végvarakbol nem lehetett folyama-
tosan védelmezni a Déli-Karpatokbdl az Al-Dunahoz transzhumald roman és a
siksag erddsavjaban lako szlav nép életének biztonsagat, ezeknek a nomad jo-
vevényekkel kellett az egyiittélés formait megkeresniik. A kdlcs6nds biztonsag
érdekében a besenydk, majd a kunok a roman pasztornépekkel tartdés kapcso-
latokat épitettek ki, forrashiany miatt részleteiben ismeretlen fliggési viszonyok
kozo6tt, melyek azonban az 1185-ben kun segitséggel 1étrejott bulgar-roman
carsag idején szovetséggé szilardultak.”*® A Dunatél északra esd részeken a ro-
manok a kunoknak addéztak, bar nem tudni, miként.*! De mi tortént a Dunatol
délre? Lassuk a részleteket.

Bulgdria feltamadasa: a bolgar-roman(kun) carsag és harcai a Latin
Csaszarsaggal. A Bizanc elleni szabadsagharchoz legitimaciéra volt sziikség,
és ez csak Isten akarata lehetett. A két testvér, Péter és Aszen ahhoz a temp-
lomhoz gy(jtotték a népet, amelyet a martir Szent Demeter tiszteletére emel-
tek, és a gonosztél megszallott embereket megtanitottak arra, hogy extatikus
allapotukban mit kiabaljanak: ,a bolgarok és romanok Istene” akarja a rajuk
nehezedd iga levételét, Szent Demeter pedig elhagyta Thesszalonikit, idejott
és harcukat tamogatja. A bizanci seregek azonban kemény csapast mértek a
felkelGkre. A két vezetd viszont atkelt a Dundn, és a kunok segitségét kérte. Es
kun segitséggel mar 6k gydztek.*? Bulgaria — 150 éves sziinet utan — gjjasziile-
tett, immar Tirnovo székhellyel. Aszen (1186-1196) és testvérei dinasztiat ala-
pitottak, az Aszenidakét. Olyan romanok voltak, akiknek ései kunok is lehettek.
Ok maguk helyi vezetdk, valészintileg cselnikek voltak. A régi-uj dllam hatalma
- ha az alland6 kun szovetséget is figyelembe vessziik — a Balkan-hegységtdl
a Karpatokig terjedt. (A roman térképek a Karpatoknal huzzak meg a hatart,

W

° Diaconu, Les Coumans, 99.

0 Moravcsik Gyula, Bizdnc és a Magyarség, Bp., 2003, 77-83.

41 |stvan Vaséary, Cumans and Tatars. Oriental Military in the Pre-Ottoman Balkans, 1185-1365,
Cambridge, 2005, 15

2 Makkai, Erdély a kbzépkori magyar Kirdlységban, in: Erdély torténete, 1., fészerk. Kopeczi Béla,
Bp., 1988, 302.
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a bolgarok a Dunanal.)*> A kunok szallasteriilete — korabeli utazok kifejezésével:
Cumania — a Duna bal partjan fekvé siksagoktdl messze a Donig és még to-
vabb terjedt. A Pruton innen megtelepedd kunok, az ugynevezett fekete kunok
tobbsége allitdlag széke volt, és a fekete jelz6 a helyzetiiket jelezte, azt, hogy a
kozpontjuktdl, a hatalmasabb torzsektdl tavolabb éltek. A kun térzsek nem al-
kottak centralizalt sz6vetséget, ,.nincs kiralyuk — jelezte Petachia Rabbi, aki még
a Dnyeper vidékén ismerte meg Oket —, csak vezetdik és csaladjaik”.** A Duna
menti kunok nyaron - otthon - allattartassal foglalkoztak, &sszel pedig lelke-
sen felkerekedtek rabolni a bulgdriai romanok és bolgarok szévetségében. Ok
jelentették a f6 katonai erét a harcra foghaté roman pasztorokkal és bolgarok-
kal. Ez utébbiak els6sorban féldmivesek voltak, és fokozatosan asszimilaltak
a korukbe teleped6 romanokat, a lakossag tobbségét alkottak, és akarva, nem
akarva, bolgarok hordoztak a torténeti folytonossagot. Igaz, az 4j allamot kez-
detben — mintegy fél évszazadon keresztiil — Blakidnak, Vlachidanak nevezték,
a romanok kiemelked6 szerepe miatt.*> Csakhogy 4j allamot alapitani nehéz,
a korabeli felfogas szerint mindig kellett 8s, el6zmény, amelynek az 6rokébe
lehet 1épni. Ez pedig Bulgdria volt, ennek a nevét ismerték Eurépaban, és foko-
zatosan ez a név kelt életre az eurdpai diplomaciaban. Az 4j dllamnak ugyanis
egyre nagyobb vilagpolitikai szerep jutott. Aszent és Pétert (1196-1197) ugyan
megoOlték, de a harmadik testvér, Szép Janos (Ionita, Kalojan,1197-1207) ra-
dgadta magahoz a féhatalmat, kun nét vett feleségiil, ezzel biztositotta a kun
szOvetséget,*s és felkarolta a Bizancra tekinté csaszari hagyomanyt. Korabban
taszként élt Bizancban, most pedig vissza akarta allitani Bizancot, a sajat ve-
zetése alatt.*” El6szOr csaszarnak (imperator Bulgarorum et Blachorum vagy
dominus et imperator Bulgariae et Vlachie) nevezte magat,*® de aztan alabb
kellett adnia. A papai tréonon az a IlIl. Ince {ilt, aki minden eurépai uralkodéval
el tudta ismertetni, hogy 6 Krisztus helytartdja. Szép Janos hatalmanak meg-
szilarditasa érdekében a papatdl koronat kért, és ezzel egyben felkinalta azt,
hogy elfogadja a papa els6bbségét, attér a katolikus hitre. Szép Janos csaszari
koronat akart, és azt, hogy a bolgar egyhaz élére a papa patriarkat nevezzen Ki.
Mind a ketté elmaradt, 6 csak kirdlyi cimet kapott (rex Bulgarorum et Blacho-
rum, rex Bulgarie et Blachie) és a tirnovoi egyhazi vezetd csak érseki cimet.
Tirnovobdl igy nem lehetett ,harmadik Roma”. Szép Janos két vasat tartott a
ttzben, az ochridi érsekséget meghagyta goérogkeleti ortodoxnak, élére viszont
a gorogok helyett bolgarokat és romanokat allitott.

A papa és a bolgar-roman Kirdly szovetsége politikai érdekszovetségnek
bizonyult. Rdma igyekezett a balkani magyar hatalmi torekvéseket is elharita-
ni. A papa a romai kapcsolat megszilarditasa érdekében tobbszor is lelkesen
emlékeztette Szép Janost romai Gseire. De jellemzd, hogy Szép Janos bolgar
levélben valaszolt a latinra, amelyben diplomatikusan azt irta, hogy Isten ,em-

4 Diaconu, Les Coumans, 22.

44 \Jasary, Cumans, 17.

% R. J. Crampton, A Concise History of Bulgaria, Cambridge, 2004

4 Travels of Rabbi Petachia, of Ratisbon, szerk. A. Benisch, London, 1856, 7.
47 \Jasary, Cumans, 19.

% Uo., 57.
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Iékeztetett vérinkre és hazankra, amelybdl szarmazunk”.*® A rédmai eredet a
roman torténelemben elsd izben fordult el6 mint hatalmi igények legitimacidja.
Csakhogy a romai eredet tézise a Balkanon nem bizonyult elég erdsnek. Ince
papa Imre magyar Kirallyal igy akarta elfogadtatni az Aszenidak uralmat, hogy
.a régebbi Kirdlyok nemzetségébdl” valonak nyilvanitotta 6ket: ,Péter és Janos,
akik a régebbi kiralyok nemzetségébdl szarmaznak, atyaik foldjét nem annyira
elfoglalni kezdték, mint visszafoglalni.”>° Ez is jelzi, hogy az 4j allam 1étét a ko-
rabbi bolgar allam multja legitimalta.

Koézben vilagtorténelmi fordulatra kertilt sor, ami eleve meghatarozta a papai
magdatartast. 1204-ben a IV. keresztes hadjarat harcosai Velence biztatasara el-
foglaltak Konstantinapolyt. Az akciét tudds eredetelmélettel legitimaltak, éspedig
azzal, hogy a francidk trgjai 6soktdl szarmaznak, most pedig megtoroljak a go-
roégokon Tréja elfoglalasat.>! Valdjaban, a nyugati barbarokat lenyligbzte Bizanc
dgazdagsaga, nem tudtak ellenallni a rablas varazsanak. A fosztogatasban a helyi
szegények is melléjiik szegddtek. A keresztesek megalakitottak az ugynevezett
Latin Csaszarsagot, amelyet Imperium Romaniae-nak, vagy egyszeriien — példaul
a papa és a magyar kiralyok levelezésében — Romanidnak is neveztek. Baldouin
tronra is Iépett, a gérog thémakat (teriileti egységeket) feudalis hiibérbirtokként
szétosztotta hivei kozott, és aztan, amit lehetett, privatizaltak. A papa elészor
Kiatkozta a kereszteseket, majd visszavonta az atkot, és Roma fennhatésaganak
kiterjesztésére akarta felhasznalni a varatlan fejleményt. Velence és Genova pe-
dig immér akadalytalanul kijuthatott a Fekete-tengerre. Altaldban végzetesnek
tartottak a keresztesek diverzidjat, mert ezzel a keleti és nyugati keresztény vilag
még jobban meghasonlott. De van, aki ugy véli, hogy a latin birodalom felallitasa
és a papai aktivitas kedvezett a balkani népeknek, bevonta éket a nyugati vilag-
ba, elésegitette Kisebb-nagyobb allamszer(i alakulatok kialakulasat.>?

A gorogok Szép Janos segitségét kérték, és meg is kaptak. A régi ellen-
felek szOvetkeztek a ,latinok” ellen, és kun harcosaikkal olyan gy6zelmeket
arattak, hogy Baldouint, a latin csaszart is elfogtdk, aztan ki is végezték. Hala
Szép Janos fellépésének, megalakulhatott a gorég Bizanc utddallama: a Ni-
kaiai Csaszarsag, kicsi volt, de atvette és képviselte a bizanci hagyomanyt.
Igaz, a traciai goroégok Szép Janos hadainak a pusztitasai miatt inkabb a Latin
csaszarsag védelmét kérték. A roman-bolgar uralkodé immar magat ,Rémai-
0l6"-nek (azaz ..gorogold”-nek) nevezte, mint aki bosszut akar allni ,Bolgarolé”
Vazul tetteiért. Szép Janos pragmatikus volt, ha kellett, a bogumilokkal is
szovetkezett.>®> (Azokkal az eretnekekkel, akik szerint a fizikai vilag, beleértve
az emberi test, egy rossz isten, az 6rdog miive, a lélek a j6 isten miive, ezért
a fizikai vilaggal, és benne a fennalld tarsadalmi és politikai intézményekkel
val6 szembefordulas a jo istennek tetszé cselekedet. S6t, az emberolést és

9 \Jasary, Cumans, 54.

0 Stelian Brezeanu: Romanitatea orientald in evul mediu, Buc., 1999, 197.; Paul Stephenson,
Byzantium’s Balkan Frontier. A Political Study of the Northern Balkans, Cambridge, 2004,
309-312.

Adolf Armbruster, Romanitatea romanilor, Buc., 1993, 33.

52 \Jasary, Cumans, 34.

% Colette Baune, Naissance de la nation France, Paris, 1985, 48.
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a lopast sem tartottak fébenjaré blinnek, mert a fennallé rend ellen iranyult.
A mozgalom nevét alapitdjatdl, Bogomiltdl [magyarul: Istenszeretd] kapta. Ez
az eretnekség a Balkanrol atterjedt Dél-Franciaorszagba is. Mindkét nagy egy-
haz, a romai katolikus és a gorogkeleti ortodox egyarant iildézte.) A roman-
bolgar uralkodét aztan haboruskodasainak forgatagaban egyik kun kapitanya
olte meg. A kunok pedig aztan valtogattak szovetségeseiket, hol a Nikaiai, hol
a Latin Csaszarsaggal tartottak. Szép Janos utddja, Boril (1207-1218) pedig
mar két tliz k6zé kertilt. A Latin Csaszarsag délrdl, északrdl pedig a magyar
Kiraly balkani terjeszkedése veszélyeztette. A magyar kiraly azt is akadalyozta,
hogy Rémaval j6 kapcsolatokat épitsen ki, de végiil szovetséget kotottek. Aszen
Ivan (1218-1241) pedig el is szakadt ROmatol, 1235-ben a nikaiai patriarka
elismerte a bolgar patriarkatust. Biztositotta az egyhaz fiiggetlenségét, mert az
is kedvezett neki, hogy a konstantinapolyi és a kijevi eqyhazfé befolyasa meg-
gyengiilt, és igy a bolgar patriarkaé megerdsodott.>* A papai alom, a bolgarok
katolizalasa is meghiusult. A bolgar-roman allam vezet6i maguk is a kordbbi
szlav hagyomanyt karoltak fel, a nép ragaszkodott vallasahoz, annak szokasai-
hoz. Aszen Ivan visszadllitotta az Aszenidak tekintélyét, az Egei- és Adriai-ten-
gerig terjesztette orszaga hatarat,>> de mar magat a bolgarok és a gorogok
carjanak nevezte.>® Az viszont tulzas, hogy a magyarorszagi ortodoxokat is pat-
ronalni préobalta, és Szoérénységre — a mai Olténidra: a Karpatok, a Duna és az
Olt altal hatarolt teriiletre — is kiterjesztette volna a befolyasat.>” (A spekulacio
alapja Szorény szlav eredetli roman neve: Severin, ami északot jelent, és azok,
akik ezzel a névvel éltek, a Duna jobb partjardl nézték a vilagot, és igy nevezték
volna meg hatarértartomanyukat.)>® Aszen Ivan utédjai viszont megint gyengé-
nek bizonyultak. A Latin Csaszarsagot ugyan tulélték. Ezt 1261-ben a Nikaiai
Csaszarsag felszamolta. A latin kaland utan a két keresztény vilag még eréseb-
ben gylilolte egymast, mint korabban. Szép Janos a latin keresztesek ellené-
ben a korabbi bolgar uralkoddkra tigy hivatkozott mint 6seire.>® Az Aszenidak
elbolgarosodtak, és azok a romanok is, akik a bolgar bojarsagba emelkedtek.
Az is elképzelhetd, hogy mar Szép Janos sem tudott romanul.®® A 13. szazad
kozepétdl a romanokra utald Vlachia kifejezést teljesen felvaltja a Bulgaria.®!
1280-ban Aszen dinasztidja is megszilint, a csalad t6bb tagja — gorogként — a
bizanci dllam vezetésében — szinte annak bukasaig — még jelentds tisztségeket
foglalt el.®> A romanok sem jatszottak mar ahhoz foghaté szerepet a balkani
torténelemben, mint az Aszenida-dinasztia megalapitasa.

34 loan Marian Tiplic, Contributii la istoria spatiului roméanesc in perioada migratiilor si evul mediu
timpuriu (secolele IV-Xlll), lasi, 2005, 165-165.

3> Dimiter Angelov, The Bogomil Movement, Sofia, 1987

6 Frederick B. Chary, The History of Bulgaria, Santa Barbara, 2011, 19.

37 Crampton, A Concise History of Bulgaria, 25-26.

%8 Constantin Rezachevici, Istoria popoarelor vecine si nemaul roménesc in evul mediu, Buc.,
1998, 314.

%% Achim, Structuri, 119-130.

50 Gheorghe I. Bratianu, Studii si articole de istorie, lasi, 2010, 287.

1 Rezachevici, Istoria, 309.

52 A. D. Xenopol, Istoria Romaénilor din Dacia Traiana, Il., Buc., 1925, 250.
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Azt nem is tudjuk, hogy a romanok miként nevezték azt, amit a latin és
bolgar iratokban Vlachiaként emlitettek. Es bar a papa Szép Janosnak népe ré-
mai eredetérdl irt, a kor nyugati irastudéi a roménokat Azsiabdl szarmaztattak,
a Nagy-Bulgaria vagy Nagy-Magyarorszag mellett elképzelt Magna Valachiabol.
A vélekedés alapja a romanok életformaja, valamint a nomadizalé kunokkal
val6 szimbidzisa, és mindenekel6tt a latinokkal szembeni ellenséges magatar-
tasuk.®® Ezért az azsiai eredet elképzelésével vettek revansot. A bizanciak pedig
az etnikailag kevert roman-bolgar-beseny6—-kun népcsoportokat mixobarbar-
nak nevezték.*

63> \asary, Cumans, 31.
84 The Osxford Dictionnary of Byzantium, |. szerk. Alexander P. Kazhdan, Oxford, 1991, 202.
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E szamunk szerzoi

Alféldy Jend (1939) — kritikus, irodalomtorté-
nész, Recskemét

Balazs Géza (1959) — nyelvész, néprajzkuta-
té, egyetemi tanar, Budapest

Balczé Bence (1995) — egyetemi hallgatd,
Budapest

Baley Endre (1962) — koltd, ir6, Budapest

Bathori Csaba (1956) — ird, kritikus, mfordi-
to, esszéista, Budapest

Béni Gabriella (1968) — oktatasi tanacsado,
Budapest

Brok Bernadett (1992) — egyetemi hallgato,
Csikszereda (Romania)

Csaji Laszlé Koppany (1971) — ir6, kulturalis
antropoldgus, Budapest

Cserna Csaba (1947) — mérnok, eléadomu-
vész, Frankfurt (Németorszaqg)

Egry Artar (1953) — kolts, Budapest

Fittler Aron (1987) — irodalomkutato,
PhD-hallgaté, Oszaka (Japan)

Follinus Anna (1984) — koltd, szerkesztd,
Budapest

Féldesi Andras (1981) — nemzetkdzi Ugyfél-
szolgélatos, Budapest

Faleki Gabor (1980) — koltd, kozépiskolai
tanéar, Dabas

Gaal Zoltan (1934) — zeneszerzd, kolts, mu-
forditd, Asarp (Svédorszaq)

Gergely Agnes (1933) — Kolt6, iré, mifordi-
to, esszéista, Budapest

G6rog Daniel (1989) — kritikus, Budapest

Gyére Balazs (1951) - iré, Budapest

Gy6ri Laszl6 (1942) — Koltd, Budapest

Halmai Tamas (1975) — koltd, irodalmér, Pécs

Hegedlis Imre Janos (1941) — ird, irodalom-
torténész, Budapest

Hétvari Andrea (1975) — koltd, ir6, meseiro,
konyvtarostanar, Budapest

G. Horvath Boglarka (1984) — festémUvész,
Budapest

Jelenits Istvan (1932) — piarista szerzetes,
teolégus, tanar, Budapest

Kasza Péter (1991) — egyetemista, Saros-
patak

Korpa Tamas (1987) — kolt8, szerkesztd,
Szendrd

Kovacs katang Ferenc (1949) — ir6, mdfordi-
t6, képzémuvész, Oslo (Norvégia)

Ladik Katalin (1942) — kolts, szinmUvész,
performer, Budapest/Hvar (Horvatorszaq)

Luari Rébert (1959) — mérndk, Budapest

Marton Laszl6 (1959) — iré, dramaird, mufor-
dit6, Budapest

Miskolczy Ambrus (1947) — egyetemi tanar,
torténész, Nagykovacsi

Mohai Aletta (1997) — egyetemi hallgato,
Ersekcsanad

Muller Marta (1953) — nyugadijas, Bécs
(Ausztria)

Nagy Rita (1996) — egyetemi hallgatd, Bu-
dapest

Németh Andras (1956) — Koltd, Budapest

Olah Déra (1993) — egyetemi hallgatd, Deb-
recen

Orban Krisztina (1993) — egyetemi hallgato,
Vamosszabadi

M. Palfy Erika (1977) — kdzgazdasz, szakird,
mUfordité Budapest

Pataki Edit (1947) — tanar, anyanyelvér, Ma-
gyardombegyhaz

Racz Péter (1948) — kolt§, muforditd, Buda-
pest

Saad Katalin (1944) — Gjsagird, iré, Surany

Sal Antal (1946) — Budapest

Sarkany Déra (1996) — egyetemi hallgato,
Budapest

Suhai Pal (1945) — Kkoltd, tanar, Budapest

Szab6 Eszter (1991) — egyetemi hallgatd,
Budapest

Szalay Karoly (1929) - ir6, irodalomtorté-
nész, Budapest

Szebényi Ildiké (1951) — Kolt6, tanitd, Buda-
pest

Szkarosi Endre (1952) — Koltd, intermedialis
muvész, muforditd, irodalomtérténése,
Budapest

Szondi Gyérgy (1946) — bolgarista, mUfordi-
to, fészerkesztd, Budapest

Tabor Adam (1947) — Koltd, esszéird, Buda-
pest

Tiszai P Imre (1948) — kdzalkalmazott, Szol-
nok

Urmés Attila (1969) — szerkesztd, ird, Ujsag-
fr6, Budapest

Vass Tibor (1968) — Kkolts, képzémUvész, f6-
szerkesztd, Miskolc

Végh Attila (1962) — Kolt6, esszéista, Ujsag-
ir6, Magymaros

Voroés Istvan (1964) — Koltd, ird, irodalomtor-
ténész, Budapest

2Zalan Tibor (1954) — Koltd, ird, dramaird,
Budapest




~Némulo dalom / a lombokra szall, / megvarja az agon / a magas halal. //
Hallja bar szavam, / siiket a magas, / s noha hangtalan, / sarga sugaras.
// Fenn tomény magany. / De lenn lagy-sutan / valami szdlal. // S mar hull
is szivem: / tjra ismerkedem / a lennvaléval.” (Bdthori Csaba)

~Tagassa iskolazott latohatar és mikroelemzésektdl sem fazé miigond.
- Nem duskalunk nagy olvasokban. Becsiiljiik meg Bathori esszéajanla-
tait. Munkassaga komoétos erdk oltalma ala helyez, mindannyiunkat. Ha
6t olvassuk, nem féliink magunktol.” (Halmai Tamas Bathori Csabarol)

.mintha a koszos 1ébél / néha folmeriilne valami, / ami téliink fiiggetle-
niil él és tiindokal itt, / elhasznalt szavak partjain” (Végh Attila)

Ott kuporgott a két kis oreg, két kis iinnepronto, a csipkekesztyiis,
nyakkendds vendégsereg szélén, igazi tanyaszagot, izzadsagot hoztak
a parfiimok, spray-k illataba. Megint éjfélkor indultak, hogy ideérjenek,
két keziik tehetetleniil pihent oliikben, biztosan tobbszor kiszamoltak,
mennyi munkaval maradnak ma el.” (Pataki Edit)

A Gangesz partjan folyamatosan égetik a halottakat. A Gangesz halott
foly6. Fa mar alig van. A Fiilop-szigeteken az Oriasi tarsadalmi ellenté-
tek dobbentenek meg. A 40 emeletes luxus-felhGkarcolé tévében nyi-
tott varosi szennyvizcsatorna.” (Balazs Géza)

Azt nem is tudjuk, hogy a romanok miként nevezték azt, amit a latin és
bolgar iratokban Vlachiaként emlitettek. Es bar a pidpa Szép Janosnak
népe réomai eredetérdl irt, a kor nyugati iristudéi a romanokat Azsiabél
szarmaztattak, a Nagy-Bulgaria vagy Nagy-Magyarorszag mellett elkép-
zelt Magna Valachiabdl.” (Miskolczy Ambrus)
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