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Ü
lök a békéscsabai állomáson. Fél órát késik a Temesvárról érkez� vonat, van id�m 

bámészkodni. Az állomást – hosszabb ideig tartó felújítás után – a közelmúltban 

adták át. Valóban impozáns látvány kívülr�l, nem véletlen, hogy elnyerte a Magyar-

ország legszebb vasútállomása címet. És belülr�l is gyönyör�. Különösen keveredik 

bent a barokk pompás nehézkessége a szecesszió karcsú könnyedségével. Ez a két 

stílus önmagában is szép és megunható, eklektikában történ� találkozásuk azonban 

valóban élmény a fi gyelmes várakozónak. És mire is fi gyelne a várakozó, ha megunta 

a többi várakozó viselkedésének a kritizálását, mint az épületre magára. Szép ez az ál-

lomás, jó ez az állomás, valami azonban hiányzik bel�le. Érzem, és sokáig nem tudom, 

hogy mi. Azután rádöbbenek: a resti. Ezt a szót a Z-nemzedék talán már nem is érti, az 

Y-nemzedék sznobériájában fölemlegetheti a jelentését, de a tartalmát, hogy mi is az a 

resti, azt hiszem, csak az ötvenen felüli nemzedék, lassan hívhatjuk A-nemzedéknek, 

és hízelegve magunknak Alfa-nemzedéknek fordíthatjuk le, szóval, csak az öreged� 

vagy id�s(ebb), újabb fi nomkodással, szépkorú embereknek lehet fogalmuk arról, mi 

is volt a resti. Nem állomási kocsma, ami utóbbi, eltorzult alakjában még elvegetált 

egy darabig. Nem vendégl�, mert ahhoz más paramétereket kapcsol a tudat. Inkább 

a kett� különös, utánozhatatlan ötvözete. Amikor az utazó tudott hol várni, illetve, 

tudatosan akart várni ott. A reggel-délel�tt utazók már egy órával el�bb kint voltak a 

pályaudvaron, meginni egy étvágygerjeszt� pálinkát, megenni egy kolbászos rántottát, 

akár omlettet (a ham and eggs még nem volt divatban). A déltájban utazók a vonat 

indulása el�tt szintén a restiben találtak maguknak nyugodt szigetet élet és utazás 

hullámai között. És lehetett enni zónapörköltet, zúzapörköltet, különféle bableveseket, 

gulyáslevest, rántott húst petrezselymes krumplival és tejfeles uborkasalátával… Az 

esti utazóknak is nyitva állt a resti, bár ilyenkor már inkább emlékeztetett a kocsmára, 

az emberek nem enni, inni tértek be oda. Az asztalok között fi nom modorú pincérek 

siklottak, akár a legjobb éttermekben, ugyanazzal a megnyer� mosollyal hozták a 

hosszúlépést, mint a szatmári szilvát vagy a k�bányai világost (whiskyt nem nagyon 

lehetett még kapni…). A resti olcsó volt, és meleg, melegségértelemben. Demokra-

tikus elüldögélés a szocializmusban. Nézem a csodapalotát, és szinte fáj, hogy nincs 

hová bemennem, beülnöm, nem tudok egy zúzapörköltet kérni babf�zelékkel egy, 

a vendéglátásban otthonosan mozgó pincért�l. Ülnöm ott, ahol nem kérdezik meg, 

mi dolog zúzapörköltet rendelni babf�zelékkel…

Zalán Tibor
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2016. NOVEMBER

„Figyelem a dokumentumokat, 

különösen a nem m�vészi cél-

zattal készült fényképeket – egy 

kicsit úgy, ahogy némely tájkép-

fest�k a természetet figyelték  –, 

s  a mintegy magától ikonszer�vé 

vált dokumentumokat visszafor-

dítom a festészet nyelvére. Port-

rékat festek az általam választott 

m�vészekr�l, saját terükben, saját 

tárgyaikkal körülvéve, miközben 

a kép szerkezetén és a festés 

módján keresztül megpróbálok ér-

zékeltetni valamit abból a szellemi-

ségb�l, amelyr�l egyébként eddig 

csak más médiumok révén tájéko-

zódhattunk.” (G. Horváth Boglárka)

R. Lichtenstein
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Báthori Csaba

Játék-szonettek
I

Egy
pék
meglék-

elt
egy
telt-
ebb

cip-
ót
s jót

szítt
be-
le.

II

Tisza
széli
kék i-
bolya,

mintha
élve
vére
folyna.

Pedig
zokszót
alig

ad �:
mimóz-
an�!

III

Hegyesen
haladok
pejemen,
magyarok.

Ha lelök
a gazba,
eltünök
alatta,

s bár f�be
harapok,
el�tte

f�szagot
fog orrom
a dombon!

IV

Szemen szedett
aranyammal
tolvaj gyerek
messze nyargal

s azt hazudja
istenemnek,
Béla bátyja
gazdagabb lett…

Pedig úgy ég
�, csak éppen,
mert a szégyen

s nincstelenség
rég bezárta
önmagába.
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V

Némuló dalom
a lombokra száll,
megvárja az ágon
a magas halál.

Hallja bár szavam,
süket a magas,
s noha hangtalan,
sárga sugaras.

Fenn tömény magány.
De lenn lágy-sután
valami szólal.

S már hull is szivem:
újra ismerkedem
a lennvalóval.

Follinus Anna

Kút
A magány végül mindig véget ér.
Hiába mennél tovább, hol idegen tájak várnak,
hol más a rajzolata minden fának,
bármelyik útra lépsz, az visszatér,
odavisz, honnan magadhoz indultál.
Szomjadat csak akkor olthatod a kútnál,
ha nem mélye – vize vigasztal.
Hiába tudod, ott mindent beterít
a metsz� hallgatás, mint fekete angyal,
hiánya mégis hatalmába kerít,
s bár még haza sem értél, máris marasztal.
Törései mentén ölt testet, mi roppan –
a fákban, a csöndben, mámorodban.
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Füleki Gábor

Egy régi és egy új elem
Báthori Csaba

MAJD HA ELHÍV

A szív sugárzik s közben másnaponként

megsemmisül: reggelenként a fénnyel

több, s amit napközben kínnal érlel,

igyekszik meg�rizni azt a kis fényt

éjszakára is, mikor egyedül van.

Mert minden fájdalom új út vagy eszme, –

ne visszakozz: utad a végtelenre

céloz világosságban és homályban.

Amíg él, senkit nem ültet helyére

ember: halálod messze többet ér, mint

egész életed szürke sárvidéke

s mindegy, hogy isten érint vagy nem érint.

Édes szó, semmi… de aztán, majd, ha elhív, –

végtelen tenger végül zátonyos szív.

Báthori Csaba szonettjeit újra- és újraolvasva kikristályosodik az elemi tapasz-

talat: minden darab egy tarka sziromrendszerrel ékesített virág: csésze- és 

sziromlevél-burka a szonett mélye felé vezet� kvartettpár-képrendszer, mely 

soráthajlásaival, komplex képsorával az olvasó-méhet csalogatóan-örvényl�en 

a szonett-virág belseje felé vezeti. Intellektuális nektár várja ott a befogadót, 

a  porzók hímpora bogárhát-agyféltekénkre tapad, s  végül meglátjuk a vers-

rózsa mélyén megbújó term�ben, magházban kiérlelt magot, mely általában a 

szonettek második tercettjében aforisztikus sorpárként realizálódik.

Más képtársítás is megfogalmazható: október végi öregzöld mélyvörösébe 

sárguló leveleiket szemünk láttára, szóról szóra haladva elhullató tölgyeket 

látunk – egy-egy levél egy-egy metafora, szinesztézia  –, s ez �szvarázson 

át a szonett mélyébe hatolva, egyszer csak megpillantjuk mindezt tartó ág-

rendszerét, stabilan nehézked� törzsét – a szonett metafi zikai-egzisztenciális 

sugallatát. S  végül egy elmelépést hátrálva egybelátjuk a kett�t: el�ttünk áll 

a szonett-tölgyfa, teljes �szpompájában, lombját-ágrendszerét szorosan szük-

ségszer� egymásra rétegzettségében mutatva.

Az Elemi szonetteket (Napkút Kiadó, 2013) áttanulmányozva tölgyerd�t 

látunk, magoncok nélküli érett matuzsálemeket, melyek mindegyikének lomb-

ja-törzse kiérlelt élettapasztalat hordozója. Készül�, az év minden napjára 
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egy-egy szonettet ígér� újabb kötetének néhány megismert darabja ugyanezt 

a magas színvonalat sejteti.

Báthori költészetének központi témája a megsemmisülés, a  lélek, a halál 

és Isten mibenlétén, emberlétünk, ittlétünk egzisztenciális jelent�ségén való 

töprengés, e  tematika az Elemi szonettek f� vonulata. A  kötet derekán túl 

található Majd ha elhív cím� darabja e kérdéstöprengésnek talán az egyik leg-

kiforrottabb képvisel�je. A cím a halált a „majd” szócskával távlatosan a jöv�be 

helyezi. Ám egyszer mégis elhív, a nagy átlépés elkerülhetetlen, noha a hívás 

ezt a fenyegetettséget személyes jellegével enyhíti.

A  lét szíve az emberi szív, az univerzum urának léleksziporkája minden 

lélek, s ennek �si, mágikus szemlélet� központja életid�nket mér�-érz�, do-

bogó szervünk: „A szív sugárzik s közben másnaponként / megsemmisül”. Ez a 

tételmondat indítja a költeményt, s az ezt követ� magyarázatkibontás nélkül is 

sejtjük: minden nap reménnyel virrad ránk, a napfény sugárzása a szív sugár-

zásával ötvöz�dik, mert a kint az a bent is; s mégis az ezt követ� éjjel a napi 

megsemmisülés, a napi vágyak, várakozások szétfoszlása, s ugyanakkor a nap 

szülte mikro-élettapasztalat hozzáadódása lényünk halálba növ� korallszigeté-

hez. Az olvasói sejtelem igazolódik: a szonettszirom-rendszer els� rétege tö-

mören e képzetsort ábrázolja: „reggelenként a fénnyel / több, s amit napközben 

kínnal érlel, / igyekszik meg�rizni azt a kis fényt / éjszakára is, mikor egyedül 

van. / Mert minden fájdalom új út vagy eszme, – ”

A kínnal érlelt nap bels� fénye átment�dik (emberi er�feszítést�l-tudatos-

ságtól függ�en) éjszakára, a  feldolgozás idejére, a  magány, a  szembenézés 

tudatszakaszára. Ez általában kudarc, fájdalom – ami azonban el�remutat: mit 

kellett volna másképp, mit kellett volna elkerülni? Azaz milyen lelki fejl�désre, 

továbbalakulásra van szükség? Tehát: „új út vagy eszme”. Gyakorlat és elmélet 

– mindkett� szükséges az életút eszményítéséhez és az eszmék magasa mel-

letti hétköznapi eligazodáshoz.

A  fejlett tudatú ember lénye szerves részévé teszi a nap csapadékát-pár-

latát, elutasítani az élet iskolanapjainak tanulságait nem érdemes: „ne visz-

szakozz: utad a végtelenre / céloz világosságban és homályban” – sugallja a 

második sziromkör. Fogadd el a nap érleményét, hisz húsz-hamincezer nap 

párlatából áll össze életed, léttapasztalatod, mely a végtelenre nyit. Mindegy, 

hogy életünk ragyogó-optimista vagy szakadékos-pesszimista szakaszában 

vagyunk: a tapasztalat és az id� egyaránt a határtalan Létbe sodor tovább ben-

nünket, az életút Istenbe torkollik.

Az els� tercettben a szonett szemlélete már közelít a szentenciózus mag-

hoz: élet és halál ellentétéb�l bomlik ki a halál fontosabb mivolta, hiszen 

végtelensége a lehatárolt élethez képest óriásperspektíva: „halálod messze 

többet ér, mint / egész életed szürke sárvidéke”. A föld pora vagyunk, szürke 

bardó-színben róva utunk, s  tán még az isteni gondviselés (vagy isteni ihle-

tettség?) sem számít: „s mindegy, hogy isten érint vagy nem érint.” Ittlétünk 

édessége, gondolatai, szavai semmibe foszlanak a nagy átlényegüléskor, és a 

szonett nominálisan tömör záró kulcs-sora igézi ránk a tanulságot: „de aztán, 

majd, ha elhív, – / végtelen tenger végül zátonyos szív.” A vers címével találko-

zunk itt újra, mellyel a szerz� lényegkiemel� keretbe zárja szonettjét: a halál 

hív el mindenkit, a halál tengerén szükségszer�en minden élet zátonyra fut, és 
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nem tudhatjuk, hogyan tovább, miképpen nyilatkozik meg az átlép� számára 

a végtelen.

A költ� készül� új szonettkönyvében Játék-szonettek címmel egy ötdara-

bos ciklust olvashatunk majd. E versek formailag és tartalmilag is önfeledtek, 

még egy szótagos sorokból álló bravúrt is találunk közöttük. A  sorok szó-

tagszáma a szonettek sorszámának megfelel�en növekszik; az ötödik darab 

szótagszáma már ötre b�vül. Megfi gyelhet�, hogyan nyer egyre nagyobb tért e 

költeményekben a sorhosszúság b�vülésével a fi lozófi ai mondanivaló. Az els� 

darab der�s szösszenet-jellegét�l az ötödik szonett már jellegzetesen „bátho-

ris” hangulatába érkezünk:

JÁTÉK-SZONETTEK

V

Némuló dalom

a lombokra száll,

megvárja az ágon

a magas halál.

Hallja bár szavam,

süket a magas,

s noha hangtalan,

sárga sugaras.

Fenn tömény magány.

De lenn lágy-sután

valami szólal.

S már hull is szivem:

újra ismerkedem

a lennvalóval.

A verszene leng�-repül�, lágyan elomló, a súlyos mondanivalót klasszicis-

ta könnyedséggel ellenpontozza. A költ� jellegzetes motívumait, kulcsszavait 

rögtön fellelhetjük soraiban: némaság, halál, magány, szív. E szavak szeman-

tikai mezeje melankóliát sugall, de a leveg�s hangvétel aranyló szeptemberivé 

oldja. A költ� dala, vagy akár az egyszer� ember mindennapi szava repül és ül 

meg levélként az élet fáján, várva-kérdezve a halál érlel�-hívó szavát. Az ért�, 

de néma égbolt azonban nem reagál a létbe hullott esend� lény kérdéseire, 

csupán közönyös-der�s, mindenkire egyformán es� fénysugaraival válaszol: 

„Hallja bár szavam, / süket a magas, / s noha hangtalan, / sárga sugaras.” Asz-

szociálódhat bennünk itt Babits süket Istene, Rilke Nagy-Halál képzete is.

A rejtélyes, kiismerhetetlen, végtelen önvalójában magányos „fenn” világa 

csupa megválaszolatlan kérdést szül: a folyton ezeket vizsgáló lélek számára ez 

id�vel emészt� teherré is válhat. A vers töpreng� alanya úgy dönt hát, körülnéz 

újra a már-már elhagyni kívánt e világi tereken, s mint Ádámot a Tragédiában, 
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�t is visszahúzza a fagyos �rb�l a Föld Szelleme, bár a lélek döntése itt ön-

kéntes: „S már hull is szivem: / újra ismerkedem / a lennvalóval.” A lélek-levél 

tehát lehull, ám ez még nem a halál, hanem visszatérés a föld vízszintes, forgó, 

tarka világába.

Kíváncsian várjuk, hogyan nyilvánul majd meg e visszatérés a készül� új 

szonettkönyvben, milyen témafelvetésekre és gondolat-hálózatokra bukkan 

majd a kutató olvasói tekintet.

Zárásként álljon most itt az Elemi szonettek hatását, általam feltételezett 

líratörténeti jelent�ségét felvillantani próbáló költemény, Báthori Csabát szüle-

tésnapján köszöntve.

Télelem-fény

Szonett-elemlánc, fényl� lélek-telem,

érdes balzsam, líra-szellemdaru,

bodor levélözön, sziromtenger:

nem szólítod azt, ki vér- s lélektelen

szemlél, elméje fakó ecet, hamu.

Vigyázz! Itt lényeg él, s lélek terem.

Beszív örvényl� képboltív-kapu,

magház-gyümölcsöd, törzsigéid fedd fel!

– Lét, halál, �r, semmi, öreg szív, anya,

föld-nyelvb�l haza ég� �sz-aranya.

Föléd hajol kutató értelem,

napröpt� Ikarosz, hó-istensaru;

érett szív érthet, mély lélekszemmel

lépve át sorodba, Orpheusz dala.

Gergely Ágnes

Kedves Csaba,

utolsó percben értesültem róla, hogy Te is beevezel ebbe a láthatatlan folyóba, 

amelyben már annyian közlekedünk, reménykedve, hogy csak lebegni fogunk, 

elsüllyedni nem. A rómaiaknak, akárhogy nézzük, sikerült, hát nekünk miért ne 

sikerülne? Nekem hiába beszélnek Róma bukásáról, Róma él, amíg Vergilius 

és Horatius él. Isten éltessen, Csaba, állandóan olvaslak, minden mondatodat 

élvezem, a versmondataidat a leginkább.

Szeretettel ölellek.
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Gy�ri László

Mint a fák
Igen, egyszer csak észrevettük egymást,
és nyitogattuk egymás ajtaját.
Ahogyan a tóban a megrekedt sást
látogatja kis habokkal a nád.

A sár lefog? A vízen hogy mehetsz át?
Úgy, hogy kilép a sárból is a láb.
Lépj ki, de most is észrevenni egymást,
zörgetni egyre egymás ajtaját.

Tudom, ki vagy. A vízen túl a hegylánc.
Elérsz innen, elérsz majd odaát.
Bízzunk, akkor a kín vaslapja nem szánt,
csak nyitogatjuk egymás ajtaját.

Vakok, akik csak oldalognak folyvást.
Hidd, hogyha fáj, neked már meg nem árt.
Csak járj magadban, járj csak, mint a fák!

Györe Balázs

feszület
apánk-anyánk már nem él
de jól tartja magát az a spárga
amivel anyám kikötötte a fürd�szobaajtót
hogy be ne csukódjon
a mosógép centrifugálás közben
neki-nekiüt�dött az ajtónak
és lekaparta róla a festéket
vajon a lakás hanyadik ajtaja
és mi lehet mögötte
apám állt meztelen egy farácson
és zuhanyozott katétere lógott
a spárga megfeszült
és azóta is feszül feszül
a fürd�szoba jégverem 
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Halmai Tamás

Üdvünk végett
Báthori Csaba-bekezdések

„Nem voltunk itt, csak elt�néssel.

���Lenni és nem lenni, a kett�t

egyszerre tenni, ez a szépszer.”

�������(Sétalitánia)

„A világ mindig az igenen múlik,

szívt�l a sziven túlig.”

�������(A távozás képei II.)

A „magyar Rilke”? Kevés, ha ezt a sokat mondjuk is. Mert sok m�fajú írásm�-

vészetében ott pulzál még Kosztolányi gazdag nyelve és József Attila komplex 

esztétikája és Nemes Nagy Ágnes fegyelmezett hivatástudata is.

Báthori nemcsak a magyar irodalom dialektusait beszéli folyékonyan, de a 

világlíráról is tudomása van.

Az úton, melyen Tandori két kötet után megtorpant (s mellékösvényeken 

fogta siet�sre), Báthori költészete mert továbbmenni?

Babits Mihály, Rába György, Báthori Csaba: poeta doctissimusaink. Nem 

helyettünk, hanem értünk tudnak mindent. (S amit nem, azt is üdvünk végett.)

Rilkei toronybeszéd és kelet-európai földszint: ethoszában összeér, összefér.

Poétikája sárig emeli az alvilágot. Tehát a fényre.

Költészete: titkos regény; lírai h�se oly konzekvens metafi zikai kalandok 

alanya.

„…az emberekkel // azt érdemes, ami az emberen túl / van, lassan megbe-

szélni” – írja (Így vagy úgy, in: Jel a semmir�l, 2009). Költészete ezt a dialó-

gust kezdeményezi az olvasóval.

„Ha Babitsot olvasod, nem zuhansz tovább”, olvassuk (Egyszer a földön, 

2015), s támaszt találunk a leveg�ben.

Tágassá iskolázott látóhatár és mikroelemzésekt�l sem fázó m�gond. – Nem 

dúskálunk nagy olvasókban. Becsüljük meg Báthori esszéajánlatait.

Munkássága komótos er�k oltalma alá helyez, mindannyiunkat.

Ha �t olvassuk, nem félünk magunktól.
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Korpa Tamás

Melankólia
Báthori Csaba Melankólia-sorozatához

Interjú a lombhullásról, egy novemberi tölggyel

olyan érzés volt, mint aki ott van, de még sincs ott, mint aki nagyon 
lassan távolodik, mégis
képtelen vagyok megérteni, amikor búcsút int.

1 db kommentár a lombhullásról

és a gyökerek földbe süllyesztett abroncsos szoknyájáig lesugároz az
elengedés,
ha a szél belefelejtkezik a lombba. ha beomlik rajta lombja,
az ádámkosztümös fa maga az elengedés.
az elengedés a lombhullatók dramaturgja.
mint egy feldúlt adventi naptár, amir�l leszereltek
már minden lakatot, lakatlan lomb, elengedés.
az elengedést�l testképzavaros fán a töprengés harmata.
a közelség leny�göz� hónapjai és a távolságtartás mint elengedés.
mikor egy vonása kiszorul bel�le, s önálló életet él.
nem is nagyon értve, mi az, amiben osztozik, ha birtokol.
akár, ha minden egyes termésére szaglóhám n�tt volna, úgy kapálózik
ingóságaival a dögkút felé.
a kátyús, félbarna avaron szerte – gondolkodási id� – elengedés.
az elengedés mint érintés, ami javaslat,
ami végigvisz egy sejtést. mintha erekciója lenne k�kemény ajkainknak,
amikor err�l beszél.
és a levelek kórusa: sohasem lehetünk kortársai!

Decemberben jelenik meg már e novemberi tizenhárom szerz�s tisztelg� kis sorozat. Az iro-

dalomban sokoldalú alkotó karácsonykor lesz hatvanéves, tehát – így adódhatott csak a lap 

ritmusában – el�re emeljük magasra kalapunkat konzulensünk el�tt; Báthori Csaba m�helyünket 

2007 óta 22 kötetben 18 könyvcímmel gazdagította, bennük kilenc m�fajban és m�nemben 

teremtett – sokszor újítóként – remek m�veket. Köszönjük. Köszönik olvasóid. S köszöntünk, 

barátunk – sorakozó mestermunkákat kívánva többet és tovább. (A szerkeszt�ség)
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Jelenits István

A gondolat ereje
Báthori Csaba, akinek most hatvanadik születésnapját ünnepeljük, 1971 �szé-

t�l 1975 tavaszáig/nyaráig a budapesti Piarista Gimnázium diákja volt. Akkor 

ismertem meg: osztályukat négy éven át tanítottam magyarra, három évig hit-

tanra is. Csaba nem volt rossz tanuló, de azok közé sem tartozott, akik minden 

tárgyból kiváló teljesítményt nyújtottak. Magyarból – és hittanból is – mindvégig 

jelese volt. Véletlenül idézni tudom most egy másodikos röpdolgozatának né-

hány sorát. A feladat ez volt: „Mi jellemz�t tudnál mondani 3-4 mondatban Mi-

kes Kelemenr�l?” A válasz: „Zágonban született. A Rákóczi-szabadságharc után 

követte a fejedelmet Párizsba, majd Rodostóba. A levelei híresek. � a magyar 

széppróza úttör�je. Leveleib�l a fejedelem iránti h�ség és a hazavágyódás ket-

t�s érzése csendül ki. Leírja a török életet, az ottani környezetet, a fejedelem 

egy-egy napjának rendjét, R. halálát (1735). � az utolsó bújdosó. Levelei fi ktív 

levelek.” Ez nemcsak a jó tanuló ügyes válasza. Olyan fi atalemberé, aki érdek-

l�déssel fordul a tárgyalt irodalmi anyaghoz, nem a jó jegyért tanul, hanem 

valóban érdekli az, ami az órán szóba kerül, s ha számot kell adnia a tudomá-

nyáról, ügyesen teszi szóvá, amit megtanult.

Érettségi után a pesti bölcsészkarra jelentkezett, de piarista érettségivel 

oda nem vették fel. Az irodalom iránt való érdekl�dése mégsem aludt el. Jo-

got végzett, kés�bb Nyugatra került, s évtizedeket élt ott. Mégis magyar költ�, 

m�fordító, irodalomért� és -értelmez� esszéista vált bel�le. Nemrég hazatért, 

s  most az irodalom kedvel�i megismerkedhetnek írásaival. Megvallom, év-

tizedekre én is szemem el�l vesztettem, most a felfedez� örömével olvasom, 

kóstolgatom egymás után megjelen� köteteit. Talán javára is vált, hogy ide-

genben érett alkotó m�vésszé. Úgy látszik, folytonosan fi gyelemmel kísérte a 

hazai magyar irodalmi életet: kritikái, recenziói, amelyek most esszéköteteiben 

megjelennek, mind ezt tanúsítják. Ám a külhoni tartózkodás sajátos szellemi 

függetlenséget biztosított számára, s ennek jó hasznát látta.

Költ�ként – például – kedveli a szonettet. De míg a szonett magyar m�vészei 

a vers zenei lehet�ségeit kibontva kelnek versenyre egymással, ez � szonettjei 

számunkra egészen szokatlanok. A  gondolat ereje, kínja élteti s tartja össze 

�ket, a megszokott jambikus sorok helyett olykor id�mértékesen ritmizálhatat-

lan sorokkal, szakaszokkal találkozunk bennük, tompa, „ügyetlen” rímekkel. Né-

ha teljesen rímtelen szonettekkel is találkozunk. Az olvasó meglepetten állapítja 

meg, hogy a gondolatok „játéka”, egymásba kapcsolódása önmagában is költ�i 

erej�, s a képek önmagukban is a hétköznapi világ fölé emelik a verset. Né-

melykor teljesen szokott ízlésünknek való a vers, s akkor is hordoz meglepetést:

„Lész inkább, mint öreg kulcs, észrevétlen

és fázz forogni mindenféle zárban:

néha a jó is önmagára zártan

gubbaszt, akár a b�n vagy a szemérem.”
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De máskor – inkább – ilyen szakaszokkal találkozunk a szonettekben:

„Már nem a kezemnek, csak a szememnek

nyit a pipacs, a kankalin, a rózsa…

anyagot egy árnyék már nem ölelget,

csak az id�t szorongatja, kéri szóra…”

A fordító Rilke levelezésének négy vaskos kötetével ajándékoz meg minket, 

magyarokat. Mintegy utószóként olyan mélyre nyitó tanulmányt csatol a gy�jte-

ményhez, hogy azt le kellene fordítania németre, hadd örüljenek neki azok is, 

akik Rilkét a magukénak vallhatják.

S milyen szépek a tanulmányai: egy-egy versr�l, egy-egy kötetr�l! Javukra 

válik, hogy nem akarnak beilleszkedni a mi divatossá vált szemléleti rendszere-

inkbe, szóhasználatunkba. Nem régimódiak, mélyebbek, szabadabbak ezáltal.

Isten éltesse a hatvanesztend�s Báthori Csabát – mindnyájunk hasznára s 

örömére!

Márton László

Hosszú a táv
Hosszútávfutó. Els�re ez jut eszembe Báthori Csabáról. Ezt a képzettársítást 

Rilke általa fordított levelezése támasztja alá, de utalhatnék Hölderlinre is. Vagy 

akár Goethe Faustjának els� részére, amelyet az 1990-es évek els� felében pár-

huzamosan fordítottunk, és mindketten jól jöttünk ki bel�le. De József Attilát is 

említhetném: amikor Berlinben, a Humboldt Egyetem szemináriumán el kellett 

döntenem, kinek az Óda-fordítását elemezzem a német diákokkal, az övét vá-

lasztottam, nem pedig Franz Fühmannét: az � lelke volt az, amely beleszállt a né-

met nyelv� J. A.-átültetésbe. Mondta is az egyik b�bájos sz�ke kislány: „A csávó 

(der Typ) áradozik a barátn�je beleir�l.” Ismeretségünk kezdetén, talán huszonöt 

évvel ezel�tt írtam egy drámatrilógiát egy erdélyi fejedelemr�l, akit véletlenül 

szintén Báthorinak hívtak. Egy antikváriumban szereztem egy korabeli metszetet 

is róla. Azóta Csaba, valahányszor feleségével, Balla Zsófi ával együtt nálunk jár, 

mindig leakasztja a fejedelem képmását a falról, nézegeti, és kissé rosszallóan 

csóválja a fejét. (A  Báthori nev� erdélyi fejedelem háromszor is lemondott a 

trónról, és mindannyiszor visszatért. Nem kellett volna.) Saját költészetét egy 

Holmi-beli, Rakovszky Zsuzsáról írt egyik recenziója alapján véltem megérteni. 

Azt hittem, önmagáról beszél, amikor így ír: „Van ugyan bizonyos rokokó izgá-

gaság és cirmos arabeszkszer�ség Rakovszky jelformálásában, de a faragványok 

mögött rendre valamilyen tragikus tapasztalatemléket fedezünk fel.” Aztán, 

Babits-parafrázisait olvasva, rájöttem, hogy így gondolkodik a költészetr�l, de a 

saját versei nem így épülnek fel. Azt is el kell mondanom, hogy gyorsan vezet. 

Gyorsan és bölcsen. Száguld, de soha, egy pillanatig sem kell félni mellette vagy 

mögötte. Megfontolt száguldás: ez lehetne az egész személyiség jeligéje.

Születésnapja karácsonyra esik. Aki ismeri és szereti �t, miatta is örülhet 

ennek a napnak.
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Németh András

Teljes odafigyeléssel
Audiatur et altera pars. Hallgattassék meg a másik fél is. Napjainkra transzfe-

rálva: Meghallgatni a másikat. De nem csak részben, felében, harmadában, ha-

nem teljes odafi gyeléssel felvállalva azt, aki felénk fordul, minden mondandóját 

közölhesse velünk. Báthori Csaba eddigi életm�vét ismerve, kell� nyomatékot 

kap ez az �si és jogelvi hagyományokon nyugvó bölcsesség.

M�fordításaiból megszületett köteteinek száma is leny�göz�, de az még 

inkább, hogy kiket ültetett át magyar nyelvre. Többek között Hölderlint is. 

Sokat köszönhetünk neki a hölderlini embereszmény tökéletes bemutatá-

sáért éppen azzal, hogy a német költ�óriás valamennyi létez� szövegváltoza-

tát lefordította azokban az esetekben, amikor ilyenekr�l tudhatunk. Erre az 

Empedoklész halála igen jó példa. A végcélhoz eljutni a vállalt elvekhez való 

ragaszkodás megtartásával ars poetica lehet bárki számára, ám amíg valaki 

ezt megéli, megélheti, csiszolja önmagát, csiszolja a gondolatait. Mintha a 

személyiség fejl�dne a szövegváltozatokon keresztül, a szövegváltozatok ré-

vén. Keresni a tökéletest, a leginkább követhet�t, követend�t. Báthori Csaba 

segít annak a megértésében, mennyire fontos más munkásságának a feltá-

rása, akár a legapróbb részletekig. Csak így tudhatjuk meg, a legnagyobbak 

mit hagytak ránk, mi lesz a szellemi örökségünk. Báthori Csaba kimagasló 

nyelvtudása – hiszen kenyérkeres� foglalkozása munkaeszközeként is hasz-

nálta azt Ausztriában – lehet�vé tette József Attila szinte lefordíthatatlan 

verseinek, töredékeinek német nyelven való olvasását. Ezzel méltán váltotta 

ki mind az irodalomtörténészek, mind az alkotótársak megbecsülését, tisz-

teletét.

Báthori Csaba leny�göz� m�fordítói teljesítményén túl saját versei, esszéi 

ugyancsak kiemelked� min�ségr�l tanúskodnak. Amikor el�ször találkoztam 

nyomtatásban Báthori Csaba nevével, az a hetvenes–nyolcvanas évek forduló-

ján volt. A nagy motívum vágya cím� versét a Jelenkor 1981. januári számá-

ban fedezhettem fel, az akkori hivatalos kultúrpolitika elvárásaitól teljesen elté-

r� m�vészeti hitvallásként. Úgy vélem, a költeményben megfogalmazottak ma 

is id�szer�ek, id�tállóak. És az alkotó �szintesége is. A saját világkép legyen 

ott másoké mellett, kapjon helyet a nap alatt, legyen joga létezni. Audiatur et 

altera pars. A versnek a szemléletmódok, alkotói zsinórmértékek egyenjogú-

ságáért megszólalót köszönhetjük. Báthori Csaba ezzel az alkotást, teremtést 

és annak eredményét elébe helyezi az alkotónak. Szolgáljon ehhez példaként 

a versb�l vett idézet:

„…önmegtagadásom ezernyi formája

ne bontsa meg mások természetes kényszereit…”

És hogy visszaköszön a költemény utolsó mondatában Hölderlin!
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Rácz Péter

Málnavész, tudásraktár
Hálás feladat évfordulós köszöntést írni Csabáról (ez a kérés a mindig der�s 

Szondi úrtól), mert fenntartás nélkül lehet méltatni. Nem tudom, az ünnepelt 

kedveli-e az efféle ünnepi megszólalásokat – nekem épp elég az örömöm, hogy 

gazdag gy�jteményben turkálhatok a fordítóház könyvtárában a „Báthori” név 

alatt. Pedig nincs is meg minden könyve ott, ami nem csoda, ha némely évben 

Tandorit leköröz� szaporasággal ontotta a szép szavakat. Ne féljen az Olvasó, 

nem sorolom fel itt a m�veit, hely nem volna rá elég. Valójában elég lenne 

egyetlen könyvér�l beszélni, és erre  merészsége okán  a Kétszáz nyers vers 

t�nne a legalkalmasabbnak. De aztán, ahogy belelapoztam a „B” bet�sök közt 

fellelhet�kbe, vagy nagyon számos esszéje közül szinte bármelyikbe, feladtam. 

Nem tudom örök kíváncsiságát, sokoldalú tudását, burjánzó találékonyságát, 

szinte háromszázhatvan fokos érdekl�dését érzékeltetni se, ha csak felsorolom 

töredékét (Shakespeare, Novalis, Flaubert, Baudelaire, persze Robert Walser, 

Musil, Symborska, JA, persze, akinek összesét fordította németre) azon költ�i 

pályáknak, amelyek miatt tollat ragadott. Míg mások regények els� mondatait 

vizsgálják, �  azon morfondírozott egy rövid esszéjében, hogy legismertebb 

magyar költ�inknél melyek a jellemz� verszáró szavak (pl. szamovár). Vagy 

azon: mikor és miért túl hosszú vagy túl rövid egy vers. Rég elfeledett vagy mé-

lyen szunnyadó (örökké érzett?) jelentést elevenített fel bennem hozzá nagyon 

����������„…De jaj, kinek fogok

kiáltani, ha megsebez ez a szemlél�dés?”

(Az élet fele – Hälfte des lebens)

Az érettség, a  vállalt szerep �szinte feltárása egyaránt jellemzi Báthori 

Csaba költészetét. Következetesen ragaszkodik ezekhez az erényekhez, így 

nem csoda, hogy támaszkodik a nagy el�dökre, a  saját munkáiba beemeli 

a géniuszok eszmeiségét, textusait. Nagyon szép példa erre a Kérés ehhez a 

szonetthez cím�, a formai kötöttséget a mindig er�sebb tartalmi gazdagságért 

feláldozó verse. A „…ki leszámolt már minden bizalommal…” fordulat a ráér-

zésnél több, utalás József Attila utolsó költeményére. Már végképp másoknak 

remélni, ez is lehet egy élet.

Mit kívánhatunk ezek után? Sok dolgos hétköznapot Báthori Csabának, 

hogy ünnep lehessen kézbe venni az újabb alkotásait. A nyugalmat, a háborí-

tatlan teremt� munka örömét kívánjuk. � a Százszorszép cím� versében így 

fogalmaz: „Aki nem kérdez, hagy élni.” Az intellektuális létminimum ilyetén 

megfogalmazása elemi követelmény az alkotáshoz. Kérdések és számonkéré-

sek nélkül elfogadni a másikat, ha éppen költ�, engedni úgy írni, megszólalni, 

ahogy szeretne. Audiatur et altera pars. Báthori Csabának igaza van.
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közeli költ�társa egy sokáig félreértett szava megfejtésével: „A málnavészben 

mázsa léptek” (A költ� nyelveváltozása cím� kis remekben olvashat utána, akit 

érdekel, mi dolog a málnavész). Milyen találó kötetcím: A hangsúly keresése, 

hisz ugyan mit tesz az író, mint a hangsúlyt keresi folyton a mindenkinek ren-

delkezésre álló szóözönben. Miként �, f�leg a számára legfontosabb m�fajban, 

a  költészetben, s  utána a másikban, az esszében. Ez utóbbiban sem ismer 

tréfát: Sétagyakorlatok cím� esszékötete olyan vastag, hogy az olvasóban 

felmerül a kaján gyanú, ennek írása során utcán sétálni, úgy igazából, aligha 

lehetett ideje.

Miért nem tanít valamely egyetemi katedrán ez az ember (hogy ne szédül-

jenek bele az egyetemista lányok és fi úk mindabba az enciklopédikus tudásba, 

no meg érzékenységbe, amely elborítaná �ket)? Aztán eszembe jut, dehogy-

nem tanít �, nincs párja azoknak az igazi irodalomóráknak, amelyeket hozzá 

nagyon közeli (költ�)társával, Balla Zsófi ával Versközelítések címmel sok éve 

tart a Stúdió K-ban havonta egy szerda este (most, sajnos, épp szünet van, re-

mélem, csak ideiglenesen). Érzékenység, feszültségmentes kollegiális együtt-

m�ködés, tudásraktár. Jó ilyenkor a néz�téren ülni!

Életed felén jársz, Csaba! Sok kitartást, egészséget, örömöt a „hindertund-

cvancig”-ig!

Suhai Pál

Egy mai peregrinus
Báthori Csaba hatvanadik születésnapja alkalmából „pár személyes sort” írni 

számomra megtiszteltetés, öröm és emlék. Hozzá, Csabához olvasmányélmé-

nyek és személyes szálak egyaránt kötnek. Lassacskán egy évtizede is ennek. 

Életm�ve kóstál vagy háromtucatnyi könyvet, ezek harmada polcomon is már 

– Babits-parafrázisok, nonszensz versek, esszék és esszék s fordítások, a teljes 

József Attila, nem tévedés, németül, s versek, nyersek is, Rilke-szonettek s a 

levelezés monstruózus tömbje a Shakespeare-ek mellett, s játéknak tán a pro-

vanszál líra. Báthori mind �. De mivel is kezdjem? Gy�ri László mutatott neki 

be engem. S ezzel egy id�ben – vagy nyomban utána? – A hangsúly keresése 

elhatározó élménye. Idekörmölöm, miket is gondoltam akkoriban róla (Rad-

nóti Sándor recenziója nyomán is): „nagyon megjegyeztem néhány mondatát. 

Nevezetesen az »irodalmi köztársaság« mibenlétér�l szólókat: a magaskultú-

ra elhatárolhatóságának s a világirodalom egységének kett�s tézisét.” Hogy 

mennyire igaz e föltevés, könyvei mind bizonyítják. Számomravalóan azóta is. 

A Rilkék kapcsán közelebbr�l össze is jöttünk. Egypárszor leveleztünk. Írjam, 

róla és neki, hogy mit is írtam? Jórészt tudni való ez, de nem baj tán, ha most 

– a Rilke-leveleskönyv recenziójának hozzá címzett soraival – egy részletét újból 

fölidézem: „S minderr�l jut még eszembe a IV. kötet végén közölt két ragyogó 

Rilke-esszé is: az egyik a tiéd, a másik a kevés jó barát egyikéé, a fi lozófus Ru-
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dolf Kassneré. Felt�nt […] a két esszé megközelítésmódjának különböz�sége. 

Kassner jó németként egyetlen alapfogalomra […] építette gondolatmenetét. 

[…] A Báthori-esszé vonalvezetése más. Nem tudnék egy ilyen fogalmat sem 

kiemelni bel�le. Hármat igen, négyet talán még inkább. De arra is képtelen 

lennék, hogy ezeket rigorózusan elkülönítsem egymástól. Apró veréb-ugrások 

mérik (legföljebb) a  köztük lév� távolságokat. Szivárványos gazdagságában 

mutatkozik itt az Egy – e költészet és élet szivárványos sokszín�sége. A levele-

ké. A peregrinus magánya az esszé címe, de mire az írás megvilágítja a magány 

fogalmát, e »háziasíthatatlan« valakiét, körbe is ér, a »vonakodó« háta mögül 

mintegy kezd közelíteni felénk »a világ számos viszonylatától elforduló ember 

�sbizalmával« egy fels�bb és érvényesebb világrendre tekint� ajándékozó, 

méghozzá úgy, hogy »az ajándékozás számára is élménygyarapodást jelent«.” 

S így Báthorié is. „(Híven a földi világhoz – éppen a legbens�bb, isteni paran-

csolatok teljesítése közben.) Az alkotásban, az alkotás révén, de akár a m�t�l 

függetlenül is.” S a Rilke-levelek b�völetének emlékeképp ezt még ugyancsak 

írjam ide: „Csodálatos nyelv, immár a tiéd is, kedves Csaba.” S ráadásnak és 

hódolatul a kötetekben annyit emlegetett Sírfelirat saját átköltését szintén: 

„Rózsa, ó, mer� ellentmondás, gyönyör, / senki álmának lenni megannyi / pilla 

alatt.” De ha már itt tartok, a hatvanadik alkalmából egy másik, szintén saját 

vers részletével hadd tolmácsoljam köszönetem mellett végül jókívánságaimat 

is az ünnepeltnek. Egy sestináéval – annyi másra ráadásul, trubadúrjaival � 

hívta föl e versformára is a fi gyelmemet. Itt persze jó, ha a versvégi terzinára 

futja: „Maholnap itt a holnap, száraz ág int / hátrálni h�n el�re s minden évszak 

/ röpíthet jó id�ben s mind a szánkó.”

Tábor Ádám

Az irodalom alkimistája
A  kilencvenes évek els� harmadában ismerkedtem meg Báthori Csabával a 

2000 szerkeszt�ségének törzsasztalánál, a  New York kávéház karzatán. Át-

ültünk egy másik asztalhoz beszélgetni, és rögtön összebarátkoztunk. Nem 

sokkal korábban fedeztem fel els�, bécsi kiadású versfordítás-kötetét. Akkor 

még Bécsben élt, ahová 1981-ben emigrált, de a rendszerváltás után sokszor 

jött Pestre. Megismerkedésünkt�l kezdve, ilyenkor szinte mindig találkoztunk 

nálunk vagy presszóban, kávéházban. Olyan természetesen, komolyan és sze-

mélyesen beszélgettünk, mintha kora ifjúkorunktól ismertük volna egymást. 

Szellemi és etikai prioritásaink, irodalmi ízlésünk és emberi mentalitásunk na-

gyon hasonlóak voltak. Emberként, barátként és íróként egyaránt közel állt és 

áll hozzám – még ha külföldi tartózkodásai, munkáink és elfoglaltságunk miatt 

olykor hosszabb ideig nem látjuk is egymást.

Báthori Csaba az egyik legm�veltebb, legárnyaltabban fogalmazó, legtöbb 

m�fajban alkotó és legmunkabíróbb mai magyar író. 36 éves koráig egyetlen 
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könyvet sem publikált, az elmúlt 24 évben viszont közel negyven verseskötetet, 

szépprózát, esszé- és kritikagy�jteményt, valamint m�fordításkötetet. A kortárs 

magyar irodalomban Tandorin kívül senki más nem jelentkezett ennyi m�faj-

ban ilyen sok m�vel. Ez a rendkívüli teljesítmény egy láthatatlan, föld alatti 

élet-munkán nyugszik szilárdan. Báthori Bécsben ugyanúgy egy biztosítótár-

saságnál volt jogász, mint a múlt század elején Prágában Kafka; pesti, pécsi, 

majd linzi egyetemi évei önm�velését és alkotótevékenységét folytatva, nyolc-

órás munkája mellett éjszaka és hétvégeken alapozta meg kivételes olvasott-

ságát és készítette el számos munkájának – els�sorban m�fordításainak – els� 

változatait. A  hazatelepülése óta eltelt két évtizedben kizárólag irodalommal 

foglalkozik. Szerencsés konstellációként egyenrangú élet-, szellemi és alkotó-

társra talált Balla Zsófi a személyében.

Eddigi életm�vében talán esszéisztikája ragyog a legfényesebben. Több 

nyelv fi lológiai alaposságú ismeretén nyugvó hatalmas irodalmi – és tágabb 

kulturális – m�veltsége kivételes min�ségérzékkel, a létezés összefüggéseit át-

fogó teoretikus látása a konkrét m�vekhez, alkotóikhoz vagy egyes élethelyze-

tekhez közel hajoló, egyedi karakterüket feltáró ritka érzékenységgel párosul. 

Transzcendenciára nyitottsága és a szellem primátusának képviselete pedig 

a semmi képzetének, gyerekkorától nehéz sorsának, a halál és halálfélelem, 

a pszichés és szomatikus ellenállások tudatban tartásával. A szellemi, religió-

zus, kulturális és irodalmi értékek örökég� lámpásai – a Biblia, Platón, a gnó-

zis, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Rilke, József Attila szövegei – fényénél 

kutat a modern egzisztencia krízisét tudatosan tükröz� m�vek, problémák labi-

rintusában. Halálosan és életesen komolyan veszi az irodalmat. Ezért fogalmaz 

mindig m�vészi igénnyel és ezért latolgat alaposan minden egyes szót, ezért 

olyan precíz – és szigorú is olykor – kritikusként. Nemcsak gondolati – esztétikai 

élmény is olvasni esszéit.

Azért tud olyan pontosan, árnyaltan és színesen fogalmazni, mert alanyi 

költ� és prózaíró. Lírája a szubjektív-alanyi és objektív-tárgyias költészet sajá-

tos kombinációja. Egzisztenciális modern szépprózája pedig a fi kcióé és önnön 

bels�-küls� tapasztalatáé. M�fordítói munkássága tartalmilag és terjedelmileg 

egyaránt esszéisztikájához mérhet� súlyú. Rilke leveleinek – két kiadást is meg-

ért – többkötetes fordításai világirodalmilag páratlanok; németül sincs még a 

költ� teljes levelezését fi gyelembe vev� hasonló válogatás. Másik kivételes tel-

jesítményének 200 vers nyersfordítás-kötetét tartom. A harmadik nyilvánvalóan 

József Attila majd’ összes versének németre való átültetése. De a Hölderlin a 

toronyban cím� fordítás- és esszékötete, vagy a trubadúrköltészet remekeit 

tolmácsoló Hódolat és hódítás is inspiráló élményeim.

Báthori Csaba a Bécs és Budapest között fekv� Gy�rnek a világ- és a ma-

gyar kultúra, szellem és irodalom közt hidat épít� folyóiratában, a M�helyben 

közölt el�ször itthon – és azóta is folyamatosan – fontos esszéfordításokat, 

tanulmányokat és más m�veket. Személyével és munkásságával � maga is 

közvetít a régi és modern nyugati – kiemelten a német – kultúra, valamint a 

magyar között. De – Rilke általa magyarított szavaival élve – „nem a világban va-

ló válogatás”-sal, hanem „a világ maradéktalan, fönséges, törvényszer�séggel 

lezajló átváltoztatásá”-val. Ennek a goethei–rilkei igény� szellemi alkímiának a 

folyatásához kívánok neki további termékeny alkotó évtizedeket!
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Pataki Edit

Hátország
Egyik se várta az állomáson. Hiába 

tapadt a kocsi piszkos üvegéhez, nem 

találta se anyja fáradtság görnyesztette 

kis alakját, se apját a rozoga férfi bicik-

livel. Ahogy a vonatról leugrott, még 

mindig reménykedett, hogy megérzi 

apja hatalmas tenyerét a táska fülén, 

de hiába kutatta át a peront, a korlá-

ton belüli el�teret, lesett be még a vá-

róba is. Néhány suhanc �döngött ott, 

napraforgómagot rágtak, egyik rákö-

szönt, de � nem merte fogadni a sziát.

Ácsorogtak ott mások is, egyikük 

tolakodóan az arcába bámult.

Próbálta elaltatni a hirtelen üres-

séget. Megmarkolta kis utazója fülét, 

vállára dobta a sportszatyrot. – Néz-

zük, belefér-e a két órába! – diákkori 

szokása szerint rögzítette magában 

az indulás percét, s  az útnak lendült 

nyújtott lépteivel.

Titokban mindkett�jükre számí-

tott. Olyan ritkán jön, hogy ünneplik, 

messzir�l megismeri anyja kend�jét, 

apja kalapját, topog a két kis öreg a 

bizonytalanságban, a  korláthoz hú-

zódva, míg fel nem fedezik, s  ahogy 

leszáll, anyja izgatottan szalad, apja 

odaugrik; elfogódottak mind a ketten.

Szerencsére nem túl nehéz a cso-

mag, nagy a gyakorlata a pakolásban. 

Kevés ruhát vitt, szinte csak a váltót, 

könny�t, sportosat, az el�kel� szál-

lodában is naponta kilötykölte szeny-

nyesét.

Furcsa, hogy nem jönnek. Mikor 

az egyetemr�l járt haza, szinte mindig 

késve futottak elébe. Anyja lihegve 

aprózta a lépteket: a koca nem akart 

bemenni, meg kellett várnia a szopta-

tást. – Ez komoly indok volt, elfogadta.

Emlékezett a disznóetetés reggeli 

és esti hosszas szertartására. Anyja 

órákra szinte az ólba költözik, ismer�-

se minden kismalac, ölébe szoktatja 

�ket, veszekszik értük az anyakocával. 

– Elmosolyodott, ahogy – ezer színé-

vel-illatával – elébe ugrott az otthon.

Volt, hogy apja a falu közepén 

pattant le a biciklir�l: megint késett 

az óra, ki gondolhatta, nem lehet ki-

számolni olyan messzir�l, ez az átok 

vonat is miért nem amarról kerüli meg 

a falut. – Ez is komoly, igaz indok volt, 

hiszen ha amarról megy a vonat, éle-

tük is másképp alakul.

Lehet, hogy nem is jár az órájuk. 

Sose mennek id�re sehová, csak ha 

disznót vagy bikát szállítanak, mindig 

a nap állása mutatja nekik az id�t.

Elkeveredett valahol az a képes-

lap? Emlékezett a sebtében összeka-

part pár sorra: Tíz napot a tengerpar-

ton töltök, kett�t maguknál, kevés a 

szabadság, sajnos.

A  vonaton a mondatokat is meg-

fogalmazta, mivel szólítsa meg �ket.

– Mit f�zött? – kérdezné anyját 

kisgyerekesen, kedvesen, hozzásimul-

na, megfogná reszel�s ujjú, érdes 

kis kezét a táska fülén, s  anyja bár-

mit mond, bármelyik kedvenc ételét, 

örömmel fogadja: jaj, de jó! – mert 

anyja f�zte, mert neki készült, s mert 

rögtön szájában érzi azt a pótolhatat-

lan, utánozhatatlan ízt, amit csak az 

� anyja ad az ennivalónak. A repül�n 

tízóraizott, a  restiben könny� ebédet 

kért, anyja vacsorájára készül.

Régen nem járt itthon, s ha jön is, 

mindig szalad. Megszokta a várost, 

a nyüzsgést, a  fényeket, tegnap még 
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sodródott a tömegben, ma a hangos-

beszél� kiabált több nyelven a feje 

fölött, s  most a tengerpart zajos for-

gataga, a repül�terek mozgalmassága 

után üresnek hat a falu.

Vasárnapi járókel�k mennek el 

mellette, ráér�sen, egyik-másiknak 

köszön, ha ismer�snek véli. Néhányan 

rábólintanak el�re is, s megbizsergeti 

az öröm, ha keresztnevén szólítják, ha 

ráismernek apja arcvonásaiból.

– Hazafelé? – kérdezik, s � boldo-

gan üti vissza az igent:

– Hazafelé.

Legtöbben az egyetlen mozi felé 

tartanak, néhányan a kis cukrászda nyi-

tott fagylaltozójában ülnek, odaköszön. 

Van, aki megbámulja, fordul utána az 

idegennek járó bizonytalansággal.

Ez a f�utca, melynek hosszát most 

lábával újraméri; itt a központ. Nyu-

galmas, tágas sétatér, széles gyalog-

járók árnyas fasorokkal, sok város 

megirigyelhetné. Vagy öt köz keresz-

tezi err�l is, arról is, többi utcája – ösz-

szesen tizenkett� – vele párhuzamos. 

Rendezett kis település, tiszta, csen-

des, nem akar nagyobbnak látszani, 

mint amekkora. Csak minden látoga-

táskor szoknia kell kicsiségét. Szereti 

ezt a falut. Közepén sok az új épület, 

akad egypár emeletes is, már mind 

azóta, hogy � elkerült innen: kultúr-

ház, körzeti rendel�, orvoslakások. De 

itt a régi iskola is az új, az emeletes 

tövében. Ennek köszönheti indulását, 

szeme innen nyílt a világra.

Sok emlék ébred benne, ahogy 

lábába szedi a métereket.

Tizenkét évig naponta kétszer tette 

meg ezt az utat. Kicsi korában ugyan 

apja hozta be vázon a kövesútig, aztán 

jött elébe délben, ha nem felejtette el.

Ma se tudja pontosan, hány kilo-

méter. Mondták kilencnek, becsülték 

tizenegynek, �  lábával tudja, mennyi, 

ehhez méri kirándulásai hosszát is.

Legkevesebb tizennyolc kilométert 

gyalogolt naponta, hogy tanulhasson. 

Két órát ment, mire a többi bejáróval 

találkozott, majd fél órát vonatozott, 

hogy a gimnáziumba érjen. Városi 

osztálytársai akkor ébredtek fel. Ki-

pirultan, frissen értek az iskolába, 

a  tegnapi m�sor, az esti programok 

titokzatos élményével. �  sose aludta 

ki magát, olyan fáradtan ült köztük, 

mintha évtizedekkel lenne öregebb. 

Jelentkezni nem volt kedve, pedig 

tanult; beszélni nem tudott, s  nem 

értette, a  többiek mir�l sugdolóznak. 

Megszégyenítették, mert magával hur-

colta útja sarát. Mosta aztán a cip�t 

az út menti f�csomókban, de magá-

nak való, visszahúzódó volt diákként, 

maradt aztán is egész életére. Otthon 

forró teával melegítette fel magát, 

hogy másnapra készülni tudjon, és 

sírva nyomkodta a kályhához fagyott 

lábujjait.

Mennyit szövegelnek azóta a hátrá-

nyos helyzetr�l! Hát az övé az volt. Min-

den szempontból az. Sokszorosan az.

Mindent magának köszönhet. 

Hogy nem hagyta magát. A másik úgy 

n�tt fel – szakkönyvek, szótárak, lexi-

konok, egyáltalán: – könyvek között, 

náluk villany se volt. A világ már a tévé 

b�völetében élt, nekik akkor lett rá-

dió juk. Évekig könyörgött érte.

Hosszú ez a falusi utca, nyugalma-

san elterpeszkedik itt a középen. Ha 

városban lenne, három metróállomás 

is elférne alatta. – Miért nem jönnek 

már? Máskor mindig büszkélkednek 

vele, csendes diadalmenet, ahogy vé-

gigvonulnak mellette a falun.

Sok keser�séget nyelt az ilyen dia-

dalmenetekért.

Olvasónaplót vetettek velük. Leg-

kedvesebb könyveim – volt a házi 

feladat. Ez még általános iskolai „él-

ménye” – neki ilyen megszégyenít� 

élmények jutottak. Sorold fel könyvtá-
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radból! – szólt az utasítás. Húsz helyet 

adtak rá. Nem volt mit felsorolnia, 

hacsak össze nem írja a kalendáriu-

mokat, családja egyetlen olvasmá-

nyát. – Miért gúnyolják? – kérdezte az 

ismeretleneket, akik neki tankönyvet 

gyártanak. – Hiszen az összes könyv 

kedvence volt, s mindig csak másokét 

olvashatta. Rengeteget ismert, könny� 

lett volna húszat kiválasztani mások 

könyvtárából. Jelentette, hogy nincs 

kész. – Elfelejtetted? – kérdezte a ta-

nár néni. – Nem – válaszolta. – Akkor? 

– hallgatott. A tanárn� rákiabált, hogy 

más hozzáállást várt t�le, és beírta a 

naplóba, pimaszkodásnak vette hall-

gatását.

Városi osztálytársai a tengerben 

fürödtek, �  verejtékben. Legeltetés 

közben labdát gyúrt tehenük sz�-

réb�l, és sorra olvasta a világiroda-

lom óriásait. Akkor megfogadta, hogy 

megszerzi magának a tengert. Talán 

ennek a kinevetett álomnak köszön-

heti, hogy nem ragadt bele tanyájuk 

sarába.

Az itthoni kémiatanár fi gyelt fel rá, 

könyörgött érte, többször kibiciklizett 

hozzájuk, járt apja-anyja nyakára a 

piacon.

Nem értették, se a tanárt, se �t, 

engedték az iskolába, de szinte na-

ponta éreztették, hogy áldozatot hoz-

nak érte, mert reggel-este legeltet-

nie kellett volna, mert anyja helyette 

szecskázott, vezette a lovat, ha ekéz-

tek. Mindig felsorolták, milyen mun-

kából maradt ki, hol tarthatnának, 

ha elvégzi a részét, minden kiesett 

délutánért b�ntudatot ébresztettek 

benne. Kései házasság megkésett, 

egyetlen gyermeke, szinte unokaként 

n�tt fel szülei mellett, soha nem tud-

ták segíteni, t�lük az volt a maximum, 

hogy nem akadályozták.

Kiért a faluból, innen a kövesút 

ismer�s hajlatait kell követnie.

H�vösödik az este, lassan itt az 

�sz. Dolgoznak? Milyen nagy mun-

kák vannak ilyenkor? – Apja megfejt, 

anyja szétmérte a tejet: ez forralni 

mára, ez altatni túrónak, sajtnak, ez 

a kuncsaftoknak, apja szét is hordta 

már biztosan.

Elérte, amit megálmodott. Világot 

akart látni, külföldet, s  kinyílt el�tte 

a világ, tízezreket áldoz rá évenként, 

munkáján kívül csak ennek él. Rin-

gattatta magát a tengerrel, sirályokat, 

hattyúkat etetett. Most már négy ten-

gert hasonlíthat össze, s hajókázott az 

óceánon is.

Ilyenkor, kirándulások végén, 

mindig úgy érzi, mintha felújították 

volna egész szervezetét. Most megint 

munkájába temetkezik majd, vagy tíz 

hónapig csak kutatásainak él, s  köz-

ben a jöv� nyárra gy�jtöget.

Apja-anyja nem látta még a Bala-

tont se. Ha err�l beszél nekik, mintha 

nem értenék.

Mindig szerette volna velük is 

megosztani élményeit.

Sose engedték, hogy végigmond-

jon bármit is. Nekik csak az a fontos, 

ami itthon történik, s  hogy lányuk 

kiszakadt, pótolni akarják mulasztá-

sait, sorolják: tizenegyet fi alt a koca, 

de kett�t agyonnyomott, a kismalacok 

hüml�sek, hasmenésük van, a  tehén 

most fordult, az egyik anyanyúl meg-

ette a fészkét.

Mindig sorra kell nézni a jószá-

gokat, büszkén várják véleményét, 

dicséretét. Nem tudja, mi újat mond-

hatna, neki egyik kismalac olyan, mint 

a másik, ha három anyakocáét kell is 

megcsodálnia. Izgalommal lesik sza-

vait, ahogy körbevezetik a tiszteletére 

felsepert udvaron, megbecsültetik a 

süld�ket, büszkélkednek a tehénnel, 

barikákkal. Lesik: észreveszi-e a vál-

tozást? �k nem veszik észre, hogy 

nincs mit észrevenni, hogy a válto-
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zások nem változások: apja új lefo-

lyót készített az ólakhoz, kicserélte a 

galambdúcot, a  korhadt színtet�t, és 

harminccal több tyúkot tartanak, mert 

sokan keresik a faluban ezt a szép 

sárga tojást, és veszik a tésztát, a csi-

gát, amit anyja készít.

– Úgy szeretném megmutatni ma-

guknak a tengert! – mondta els� útja 

után, kicserélten, szikrázó lelkesedése 

miatt is b�ntudattal, mikor belegon-

dolt, hogy úgy élnek itt, mint a szám-

�zöttek, mintha ide lennének láncolva. 

Szerette volna látni, ahogy anyja meg-

fakult szeme rácsodálkozik a víz vég-

telen kékségére, szívesen szervezte 

volna meg hármójuk útját is. Mesélni 

kezdte a tengerparti napok kavargás-

ban is der�s nyugalmát, hogy milyen 

kellemesen h�vös a víz a kánikulában 

is, s milyen pihentet�ek az éjszakák.

De beleszakadt a mondat is, a lel-

kesedés is.

– Egy meleg fürd� is jó lenne – 

mondta anyja, nyomogatta lábát a 

lavór víz fölött, és ujjhegyének gödre 

megmaradt a dagadásban.

Eleinte nyomasztó rosszulléteket 

okozott minden hazautazása, fulla-

dásérzetet keltett benne, olyan zu-

hanásnak érezte, amelyben csaknem 

összezúzta magát.

Könyörgött nekik, engedjék, hogy 

segítsen, veszekedett velük: szigetel-

jenek, falaztassák alá a házat, cse-

réljék a málladozó tet�t, építsenek 

fürd�szobát. A  pénz is meglenne rá, 

neki ne gy�jtsenek, neki tipp-topp kis 

garzonja elég, a  kirándulásokat meg 

állja; éljenek már egy kicsit, ne csak 

dolgozzonak. – Mintha süketeknek 

beszélne, legyintettek minden változ-

tatási szándékára:

– Jó e’ mán nekünk. Másnak meg 

úgyse kell.

Megborzongott: mekkora vád van 

ebben a lemondásban! Visszavár-

nák ide, hogy magukkal együtt elte-

messék.

Költözzönek be – könyörgött  –, 

ne nehezítsék saját életüket! Ismerik, 

szeretik �ket a helybeliek, biztosan 

elfogadnák szomszédnak is, megve-

hetnék valamelyik faluszéli kis házat. 

Mintha egy hegyet próbálna elmozdí-

tani. – Nem – tiltakozott apja –, � nem 

adja azt, ami eddig az élete volt.

Akkor kezdte ritkázni a hazauta-

zást, mikor rádöbbent, hogy minden 

hiábavaló, s hogy ez a sok fölösleges 

beszéd már munkájától vonja el. Meg-

szokta a tehetetlenséget, belefáradt. 

Megértette, hogy változtathatatlanok 

és megválthatatlanok, s  csak akkor 

tudna segíteni rajtuk, ha feladja ön-

magát, visszaköltözik. Nem várhatnak 

el ekkora áldozatot.

Útjuk így nagyon ritkán találkozik, 

s két látogatása között lassan kutyájuk 

nevét is elfelejti. Két külön világ, alig 

maradtak érintkezési pontok, elfogy-

tak a közös témák.

Micsoda zártság! pedig még ke-

rítése sincs – mondta egy kívülálló 

jóakarója, aki el�tt egyszer véletlenül 

kiadta magát. – Milyen szerencséje 

van, hogy innen kievickélt!

Most már könnyebben megsza-

badul a rossz hangulattól. Ahogy a 

vonatra száll, még integet a sokáig 

kilátszó kend�nek, kalapnak, aztán, 

ahogy leül, elfelejti, mit hagy itt, rög-

tön a fehér köpenybe képzeli ma-

gát, kutatópultjához, lombikjai közé, 

s máris teszi az újabb lencsét a mik-

roszkópba, mintha közben nem lett 

volna se tanya, se tenger. Bent tar-

totta az egyetem, tudományos mun-

katárs. Nyitva el�tte a karrier, nagy 

jöv�t jósolnak neki, több intézetnek 

is dolgozik. Igyekszik megszolgálni 

a bizalmat, még nem csalódtak ben-

ne. Neki mindegy, gyógyszer, tápszer, 

m�trágya vagy rovarirtó, csak kutat-
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hasson. Mindig éreznie kell, honnan 

jött, neki mindig nehezebb volt a bizo-

nyítás, csak az egyetem után küzdötte 

le kisebbségi érzését.

Utol lehet-e érni a beleszületést? 

– kérdezte életével, mikor saját kü-

lön útján elindult. – Igen – válaszolja, 

szintén az életével –, � elérte azt, amit 

a pályán elérhetett, bizonyította, hogy 

nem kevesebb, mint a közelebbr�l 

indulók.

Évekig rettegett attól, hogy megint 

leleplez�dik, hogy valami másfél-két 

évtizedes szokása lesz váratlan áruló-

ja, hogy nem is tudhatja, miért b�nös.

A  középiskolában jött rá, hogy 

nem hetenként kell tisztát váltani. 

Mekkora harcába került, mire anyjával 

is megértette! Késsel-villával enni az 

egyetemi menzán tanult meg.

Anyja eleinte minden héten meglá-

togatta. Éjfélkor indult, hogy kett�kor 

vonatra üljön, apja tolta az állomásig 

a csomagot. Hajnali hatkor ugrasztot-

ta fel a portást, a  szobatársakat, tört 

rá a kollégium nyugalmában. Mikor 

már kezdte úgy érezni, hogy majdnem 

olyan, mint a többiek, anyja hetenként 

jött a lecsúszott patentharisnyában, 

a széttaposott sarkú cip�ben, hozta a 

tanyával rakott garabolyát, hogy kirán-

gassa bel�le ezt a kicsi hitét, s  csak 

a  riadozás maradjon benne az ellen-

kez� bizonyossággal: sose lesz olyan, 

utánanyúlnak, nem engedik, hogy a 

többihez hasonlítson.

Leszoktatta err�l a látogatásról, 

keményen, hidegen, mintha nem is 

az � anyja lenne, mintha nem értené, 

hogy anyja belekapaszkodik; elaltatta 

magában saját ragaszkodását – az 

egyetem volt a fontosabb.

Le akarta állítani �ket a csomag-

küldéssel is. Neki mindig „piszok 

pakk” jutott, mint Nyilas Misinek a 

Légy jó mindhaláligban, nevetséges, 

áruló már külsejével, címzésével is, 

szégyellte a többiek el�tt. De kedvéért 

anyja megtanulta még a csomagolást 

is, s  töpört�s bodagja, bef�ttjei hoz-

zátartoztak az � egyetemi vizsgáihoz, 

szobatársai is megszerették az egy-

szer�, szokatlan ízeket.

Mindig azt hitte, nem tudják kö-

vetni, annyira más világba távolodott 

el t�lük. De apja szeméb�l kiesett a 

könny az � doktorrá avatásán, ahogy 

elnézte lányát a többi fontos ember 

között, ahogy a díszruhás rektor kezet 

fogott vele.

Mikor a meghívót küldte, nem 

gondolta, hogy eljönnek, nem sok ün-

nepet tartottak meg egész életükben. 

Ott voltak, apja az apósától örökölt, 

egy kicsit rövid sötétkék ruhában, 

de mégis öltönyben – soha nem volt 

egyetlen új darabja, mindig mások 

levetett gönceit viselte. Anyja abban a 

feketében, amelyben szüleit gyászol-

ta meg, rendes harisnyát húzott – � 

imádkozta rá a sajátját  –, az új száz-

forintos cip�ben most nem látszott 

repedezett sarka, mint otthon az el-

maradhatatlan papucs fölött.

Ott kuporgott a két kis öreg, két 

kis ünneprontó, a  csipkekeszty�s, 

nyakkend�s vendégsereg szélén, iga-

zi tanyaszagot, izzadságot hoztak a 

parfümök, spray-k illatába. Megint éj-

félkor indultak, hogy ideérjenek, két 

kezük tehetetlenül pihent ölükben, 

biztosan többször kiszámolták, meny-

nyi munkával maradnak ma el. Mell�-

lük állt fel, hozzájuk ült vissza, velük 

jött ki a díszes folyosóra az aulából. 

Mozdulatait lesték, ahogy fogadta a 

gratulációkat, még évek múlva is kér-

dezgették, kivel fogott akkor kezet.

Ismer�sök, ismeretlenek végig-

mérték, összehasonlították �ket. Már 

nem zavarták az ilyen pillantások. 

Felemelt fejjel nézett vissza, pirulás 

nélkül állta a vizslató tekinteteket: 

igen, közülük jöttem, �k engedtek 
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el. – Anyjába karolt, ahogy kifelé in-

dultak. Tudta, hogy ez legszebb napja 

életüknek.

Most már nem szégyelli �ket. Ha 

nem innen indul, nincs benne ez a sok-

szoros bizonyítási kényszer; s ha nincs 

ez az állandó riasztás, amit az � kike-

rülend� életük jelent, nem jut el ide.

Csak ezt a legels� címét, ezt a leg-

kisebbet értették meg, írják levelére 

büszkén a dr.-t. Tudományos fokoza-

tait nem értékelik, azt hajtogatják, mi-

nek vizsgázik megint, mikor a legfels� 

iskolát is elvégezte.

Most meglepi �ket, látogatása vá-

ratlan lesz, még nagyobb öröm nekik. 

Biztosan a lap t�nt el, az is lehet, hogy 

elfelejtette feladni abban a kapkodás-

ban, ahogy az útra készült. Kitolt ma-

gával, csomagját végig cipelheti.

Már régen belenyugodott, hogy 

csak valami praktikus apróságot hoz-

hat, ha kedvükre akar vásárolni. Anyja 

jobban örül egy türülköz�nek, mint 

egy szobadísznek, tésztavágógépét ki 

se próbálta: szebb az a tészta kézzel, 

gépit árul a bót is.

Látta, milyen nevetséges, ha kül-

földi csecsebecséivel dekorálja a sa-

létromos tanyát. Hát most olyat hoz, 

ami biztosan megfelel: apjának met-

sz�ollót, anyjának függönyanyagot a 

kiskonyha ablakára, az ilyen „ajándék” 

ellen nem szoktak tiltakozni.

Kell két óra a gyaloglásra. Repül�-

útja is ennyi volt, hogy országokat 

cserélt, négyet töltött a három vona-

ton, hogy a f�városból ideérjen. Vilá-

gokat vált most is, kétórás gyaloglása 

árán. Minden útja végén ez az utolsó 

két óra a legnehezebb.

Azért egy ajándékot már nagyon 

szívesen elfogadnának t�le, ha nem 

szégyellnék, talán követelnék is. Uno-

kát nem adott nekik. Még nem fért 

az életébe, s  ha pályáján lépést akar 

tartani, nem is fér egyhamar.

– Mekkorákat szaladhatna! – só-

hajtoznak, emlékeztetik, hogy sze-

rette tanyájukat, hogy eljátszadozott 

gidákkal, barikkal, szeretett gyerek 

lenni ezen a népes udvaron.

Több kicsit szeretnének, mert ne-

kik csak egy lehetett.

Úgy tesz, mintha nem értené só-

hajaikat.

– Az én életem másra kell – mond-

ta türelmetlenül, csaknem durván, mi-

kor mindig szemérmes apja egyre 

nyíltabban, félreérthetetlenül céloz-

gatott.

Kés�n ébredt, mintha átaludta vol-

na serdül�korát, még az egyetemen 

is testvérpárnak gondolta a férfi t és a 

n�t az angol nyelvleckében. Néhány 

fl örtöt kipróbált azóta, partnere akadt, 

de attól megriadt, hogy társat találjon. 

Ahogy komolyodott volna a kapcsolat, 

�t megfagyasztotta tanyájuk. Viszoly-

gott attól, hogy ezt a világot kitereges-

se, félt, hogy eltávolítaná magától azt, 

akinek megmutatja. �  vállalja �ket, 

ez természetes, ez neki kötelessége, 

de senki idegent�l nem várhat ekkora 

áldozatot, ami a legközvetlenebb hoz-

zátartozónak is ekkora teher. – Hogy 

magyarázza meg egy kívülállónak: ne-

kik ez az életük, nem ismernek, nem 

is akarnak mást?

Már tudta, hogy nem jönnek, meg-

érezte, hogy várakozása megcsalta, 

de még mindig számított rájuk. Eny-

nyit talán még megérdemelne, hogy 

elébe jöjjönek. Ha nem is az állomás-

ra, legalább ide, a  kövesútig. Egy-

re biztosabban tudta, hogy feladta a 

lapot, emlékezett még a mozdulatra 

is, ahogy a résbe csúsztatta felszállás 

el�tt itthon a repül�téren. Még mindig 

reménykedett, hátha a kövesút egy-

egy hajlata, az er�söd� esti szürkület 

az � alakjukat is rejti, s futna elébük, 

ahogy észreveszi �ket, elfelejtené, mi-

lyen csalódást okoztak.
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Valami szörny�t jelent, hogy most 

nem várják. Odázta volna a pillanatot, 

hogy megtudja, miért, s lépteit szapo-

rázta, hogy minél el�bb bizonyossá-

got szerezhessen.

Megunták, hogy elébe szaladgál-

janak? Belefáradtak, még ha ritka is? 

Nem akarnak akkor fontosak lenni, 

mikor � kitalálja! – Csodálkozol? – 

kérdezte önmagától. – Talán mást ér-

demelsz? Akkor se jönnek most már, 

ha engedélyezed, hogy ragaszkodja-

nak hozzád!

Megszokták… Nem is tudnának 

mást… Jól megvannak itt ketten – 

hányszor mondtad el magadnak meg-

nyugtatásként? De egy közeli ismer�-

söd el�tt már nem mered kimondani! 

Mert indoklásod hazug, csak magadat 

takargatod vele!

Ki a felel�s értük, hogy nem is 

ismernek mást? Nem te, aki élted az 

életüket, és éled a különbséget is? 

Nekik köszönheted, hogy kikerültél 

innen, mert elengedtek, mert nem ér-

tették ugyan, mit akarsz, hová tartasz, 

mégis egész sárba ragadt életükkel a 

te szárnyalásodat segítették, céljaidat 

szolgálták, mindent megadtak hozzá, 

hogy sorsukat kikerüld.

Micsoda könnyen lemondtál ró-

luk! Milyen egyszer� hajtogatni, hogy 

megszokták, megadni magadnak a 

felmentést, hinni, hogy türelmetlen-

ség mondatta szavaiddal már tettél 

értük!

Hány csomagjukra nem válaszol-

tál! Örültél, hogy az otthoni gyümölcs 

szebb a boltinál, s  hogy újabb két 

százast tehetsz utad árához, mert 

megvan t�lük a vacsora, a reggeli. Le-

veleikre számításaidat rakod, s hetek 

telnek el, mire mégis írsz, mert már 

nem tudsz mit mondani nekik.

Hány kapaszkodó kísérletük volt, 

hogy újra megtaláljanak! Mert nem 

akarják elhinni, hogy eltávolodtál, �k 

nem adtak okot, hogy kerüld �ket, 

�k nem árulók. Mióta emlékszel, nem 

változott egyikük sem – �k nemcsak a 

tanyát nem tudják feladni, téged sem 

adnának. Követni se tudnak – bizony-

gatod.

Micsoda nyomorult vagy! Nem 

elég, hogy elárultad �ket, hogy éven-

ként egyszer látogatsz haza, mintha 

kegyet gyakorolnál, árulásodhoz még 

elméletet is gyártasz: az „úgyis mind-

egy” kegyetlen, közönyös elméletét!

Mit gondolsz, hány ilyen utad lesz 

még? Nem félsz, hogy ráfér egy kezed-

re? Nem igaz, hogy nem látod romlá-

sukat, nemcsak a küls�t, a  mélyült 

ráncokat rajtuk, az öregség szepl�it 

anyád reszket� kezén – azt is, mennyit 

töpörödnek az újabb találkozásig.

Láttad, hogy munkába nyomoro-

dott anyád négykézláb áll fel a szék-

r�l. De azért nincs nagy baj – nyug-

tatgatod magad –, a piacra hetenként 

háromszor begyalogol, tolja a biciklin 

a tojást, a  gyümölcsöt, hordja a há-

zakhoz a tésztát, a  gomolyát. Látod, 

hogy fáj a mozdulat is, mégis elvárod, 

hogy kedvedért húsz kilométert gya-

logoljon, csak azért, hogy két órával 

hamarabb találkozzon veled, hogy 

falud rácsodálkozzon a különbségre, 

ami köztetek van. – Érsz tán annyit, 

mint a piac – szól tréfának álcázott 

zsarolásod, de te kiméred, mennyi 

id� jut rájuk, mert mindig szöktél 

innen, s holnapután már újra mene-

külsz.

Miért a tengert er�ltetnéd? Mert 

oda úgyse mennének veled? Vagy 

körbebámultatnád �ket a repül�téren, 

a  tengerparton is? Mondtad-e, egyet-

lenegyszer: pihenjen egy kicsit, két 

hétre itt vagyok? Akkor nem egy napra 

kellene kivenni kezéb�l a fej�t, a  vá-

gót. Jöhetnél így is: felváltom, kérünk 

egy szanatóriumi beutalót, melegbe, 

gyógyfürd�be, hátha nem kés� még.
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Ha egy szabadságot itt töltenél, 

hogy segíts a tanyát rendbe tenni – az 

áldozat lenne? Ha tapasztalnák, hogy 

amíg élnek, otthonukat otthonodnak 

érzed, s nem a gyerekedet akarod t�le 

megmenteni!

Érezte, hogy baj van, de neki nem 

írhatták meg, mert csak az itthoni cí-

mét ismerik.

S  ha kórházba került, meghalt 

valamelyik, vajon a másik keresné-e 

az árvaságával? Számítana-e rá, szá-

míthatna-e rá?

Letér az országútról, lába magá-

tól veszi a kanyart. Régi teleken apja 

eddig járt elébe, várta behavazva, 

h�ségesen, mint �r a posztján; karja 

lendült, hogy utat nyisson, s  � meg-

bújhatott a szélt�l háta védelmében. 

Apja hajnalban indult, tolta a havat a 

süt�lapáttal, ameddig gy�zte, nagyo-

kat lépett aztán, � mindenütt csizmája 

nyomában, míg a kövesútra ki nem 

értek. Most is, ha megfeledkezik, ne-

kihajlik a menésnek, öles léptekkel, 

mint apja nyomán, senki se tud lépést 

tartani vele, járásában nincs semmi 

n�ies.

– A  sétálást is tanulnom kellett – 

mondta egy halk hang benne.

– Ez talán indok, hogy kerüld 

�ket? – kérdezte a másik kegyetle-

nül. – �k sétáltak valamikor? Mond-

hatod-e, hogy saját er�db�l értél el 

bármit, hogy magadnak köszönhe-

ted? Nem az � erejük munkál benned, 

tanyátok ereje, a napi húsz kilométe-

rek ereje? Süt�lapátjuk nélkül lenne 

kandidátusid?

Évek óta sose jöttél haza egyedül, 

elvártad, hogy kényeztessenek, ünne-

peljenek, csomagodért szaladjanak, 

kísérjenek két nap múlva ugyanazzal 

a csomaggal, mert az ennivalót majd 

küldik utánad. – Te mikor vettél át az 

� csomagjukból?

– Ha most elpirulsz – mondta a 

másik hang –, úgyse látszik, mert fe-

ketére égetett a tengerparti napfény, 

szebben, egyenletesebben, mint az 

itthoni kapálások.

– Ha hamarabb engednek kollégi-

umba – mondta a halkabb hang, mint-

ha hinné még, hogy van feloldozás.

– De nem engedtek – torkolta le 

a másik  –, mert féltek, hogy elveszí-

tenek, hogy nemcsak tanyájukból ke-

rülsz ki, hanem közülük is.

S ha rájuk d�lt a vert fal, ha rájuk 

gyulladt a nádtet�, ha ott pusztultak 

mind a ketten? Mikor vennéd észre, 

hány hónap múlva? Hiányoznának-e 

valamikor?

Életében el�ször örült volna, ha a 

tanyán minden változatlan.

Ha a kiserd�n túl lefordul, d�l�jük 

mélyér�l ide szokott pislogni a fény. 

Sötét estéken mindig ez volt az ott-

honhoz az irányt�je.

– Ha lenne még id� – könyörgött 

magában, és nem tudta, kinek.

Mintha nyakára tekeredett volna a 

sportszatyor, fojtogatja.

Az utolsó métereket fuldokolva 

futotta át.

Égett a fény a tanya ablakában.

1984
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Kasza Péter

Pillanat
„Mikor a világgal ismerkedtem, már az els� lépés nagyon tetszett nekem,

Az öntudat puszta ténye, a formák, a mozgás ereje,

A legkisebb féreg vagy állat, az érzékek, a látás, a szerelem,

Mondom, már az els� lépés megborzongatott és annyira tetszett nekem,

Hogy alig mentem tovább, és alig kívántam továbbmenni,

Csak megállni és folyvást �döngeni, 

hogy mindezt elragadtatott dalokban megénekelhessem.”

(Walt Whitman)

Egyetlen pillanat. Nekünk csak ennyi jut. Egyetlen pillanat idelenn.

Talán kevésnek t�nik. De mi döntünk. Mi választjuk meg a pillanatot, mi 

döntjük el, hogy mikor jön el ez a pillanat, és mi döntjük el, hogy meddig tart… 

nekünk. Amikor végül elérkezik az id�, hogy kilépjünk az Örök Fényb�l, amely-

b�l születtünk, akkor mindannyian lejöhetünk ide. Csak egyetlen pillanatra. 

Mehetünk bárhová, ahová csak akarunk, tehetünk bármit, amit csak akarunk. 

Aztán vége. Minden tovaszáll egyetlen szempillantás alatt.

Most az én id�m érkezett el. Döntöttem. Megválasztottam a pillanatot, az én 

pillanatom. Idelenn minden más. Milliószor láttam már, mind láttuk odafentr�l, 

mégis… itt lent állva minden más.

Megteszem az els� lépést. Vakon. Olyan puha, olyan sima és friss, olyan… 

hideg. El�ször a jeges érintés. Finoman összerezzenek, ahogyan eljut minden 

porcikámba. Százezer apró, dermedt t�szúrás, és mégis… lassan szétáradó 

melegség tölt el. Érzem, ahogy körbeöleli a meztelen talpam, ahogy bekúszik 

a lábujjaim közé. A h�s leveg� keményen, valahogy mégis lágyan simogatja 

a b�römet. Minden apró sz�rszálam az égnek mered, a szárnyaimon a tollak 

egymáshoz simulnak. Kellemes borzongás fut végig a testemen. Érzem. Nem 

kell éreznem, érezni akarom.

A következ� lépés hasonló, épp csak egy kicsit különbözik. Fagyos érintés… 

aztán a fi nom melegség most egy kicsit hamarabb érkezik. Hogy lehet ez? Tu-

dom, de mégsem értem. Olyan kiszámítható, olyan váratlan.

Sötét, olyan sötét van. Ez az els�, amit a szemem felfed el�ttem. Felnézek 

az égre. Innen nézve a csillagok csak apró fénypontok, t�hegynyi fehér szikrák, 

átderengenek egy fekete fátyolon. Sápadt korong, mely nagyobbnak t�nik a 

többinél… reszket�, ezüstös fénye hideg színekkel von be mindent. Azúr és 

ametiszt játszadozik egymással a sz�zfehér leplen, amely mindent betakar. 

Lágyan, óvón, gyengéden… olyan gyengéden.

Egy utcán vagyok. Sokáig észre sem veszem, annyira leköt az els� benyo-

más, az els� pillanat, ami az utolsó is egyben. Az én els� pillanatom. Az én 

utolsó pillanatom.

Az út hosszan szökik a távolba, messze-messze fut, amíg el nem kanyaro-

dik. A komor, fekete macskakövek némán pihennek egymás mellett, csak itt-ott 
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bukkannak el� a fehér takaró alól. Az út szélén sorakozó lámpák mélysárga 

fénye megnyújtja az árnyakat. Minden árnyék egy másikba kapaszkodik, körbe-

ölelik egymást, aztán együtt olvadnak bele a szenderg� sötétségbe. A repede-

zett járdaszegély, a kopottas járdák, a magányos padok… dolgok, amik sosem 

éltek, mégis oly holtnak t�nnek. Csupasz bokrok mintha épp ijedten akarná-

nak összerezdülni, és a fák… soha nem mozogtak, mégis oly elkeseredetten, 

oly vágyón nyúlnak göcsörtös ágaikkal a csillagok felé. Az árnyék szaggatta 

elmúlás ridegen ólálkodik minden körül. Minden az övé lesz: csillag, út, járda, 

padok, lámpák, bokrok és fák. Minden az övé lesz… ezért nem siet.

Az élet nem hagyja magát el�zni. Soha. Ebben a pillanatban sem, az én 

pillanatomban sem. A csontos bokorban fészkel� cinegék, a magas tölgy ki-

csavarodott ágán üldögél� bagoly… annyira elevennek látszanak. Dermedtek, 

ugyanolyan mozdulatlanok, mint minden más. Most csakis én mozdulhatok, 

minden más az id� apró szeletébe fagyva várakozik. Ez most az én pillanatom, 

csak az enyém.

Az enyém minden egyes suta lépés, minden fagyos leveg�vétel. Az enyém 

fényl� szemem minden vágyakozó pillantása, kezeim minden reszket� érinté-

se, szárnyam minden félénk rezzenése. Az enyém a pillanat… ameddig csak 

akarom.

Annyira megrémít ez a kristályos merengésbe dermedt világ, mégis nyu-

godtabb vagyok, mint eddig bármikor. Ismerem minden aprócska részletét, 

mégis egyre inkább leny�göz. Mindez egyetlen pillanatig. Az elmúlás el�tti utol-

só momentum, ami addig tart, amíg csak akarom. Vajon ez büntetés? Esetleg 

ajándék?

Miért nem félek? Félnem kellene?

Minden egyes lépés közelebb visz a véghez… de én döntöm el, mikor lesz 

vége. Vajon tényleg így van? Én döntök? Akarok egyáltalán dönteni? Véget kell 

ennek érnie? Ha nem, hát miért nem? Ha igen, mikor? Akarom, hogy vége 

legyen? Akarnom kell ahhoz, hogy vége legyen? Ezeket soha nem mondták el 

odafönn. Vajon tudni fogom? Ezt sem mondta senki.

Lassan járom a csöndes kisvárost. Minden dermedten várakozik körülöt-

tem. Mindent látok, mindent érzek… de engem nem lát semmi, nem érez 

semmi. Megcsodálok mindent, pedig már annyiszor láttam, de… így még soha.

A  házak némán sorakoznak egymás mellett mindkét oldalon. Némelyik 

ablakon sárgás derengés sz�r�dik ki, a kéményekb�l szálló füst most lágyan 

fodrozódó szürke fátyollal homályosít el egy-egy kicsiny részletet a fagyos éj-

szaka csillagos egéb�l.

Az egyik ház el�tt egy kislány játszik egy kutyával. Lassan lépdelek feléjük. 

A talpam már egészen hozzászokott a jeges érintésekhez, egyre jobban átjárja 

a h�s melegség. Ahogy egyre közelebb érek hozzá, egy érzés fog el. Izgatott-

ság? Félelem? Vajon óvatosnak kellene lennem? Tudom, hogy nincs okom 

ezekre, de mégis… mégis…

A ház félig nyitott ajtajánál egy n� áll, arcán széles mosoly, tekintetében a 

legmélyebbr�l jöv�, mindent átjáró melegség. A házból kisz�r�d� lámpafény 

sápadt aranyszínnel vonja be a kislány rózsaszín kabátkáját. Bordó szín� kötött 

sapkája alól kigöndöröd� fürtjei lágy hullámba dermedve ölelik körbe pufók, 

dércsípte orcáját.
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Odalépek hozzá. Ahogy lassan letérdelek elé, vigyázok, hogy szárnyaimmal 

ne takarjam a hátam mögül kisz�r�d� fényt. A  kutya vidáman és izgatottan 

bámul a mellette játszadozó apróságra. Neki � jelent mindent.

A  kicsi lány önfeledten nézi a mellette lév� feny� ágáról leszóródó pely-

heket. Csak most t�nik fel: a  fagyos leveg�ben száz meg száz apró, ezüstös 

kristályocska lejt táncot az arcom el�tt. Az � arca el�tt. Mindegyik egyforma, 

mégis… annyira mások. Örökké tudnám �ket nézni, sosem találnék két ugyan-

olyat. Talán ezt akarom tenni? Akarom? Talán a kislány is ezt akarja? A szemé-

ben annyi mindent látok, annyi mindent. A hatalmas kék szemek ékkövekként 

ragyognak az aranyló fényben.

Látom magam a csillogó tükörben. Olyan könny� a felszínét nézni, mégis 

végtelenül mélynek t�nik ez a két kis tündökl� óceán. Mintha engem nézne. 

Szinte el is feledkezek minden másról: a csillagokról, a lámpákról, a kutyáról, 

a sötétségr�l, a fényr�l… csak �t látom. A szemét, és benne magamat.

Lassan, óvatosan nyújtom ki a kezemet felé. Félve, szinte reszketve érintem 

meg az arcocskáját. Ahogy jéghideg ujjaim hozzáérnek, hirtelen én is érzem, 

amit �. Végtelen boldogság. Ez számára a legönfeledtebb öröm pillanata. Annyi 

mindent érez. Annyi mindent tud… és annyi mindent nem. Látom a lágyan rin-

gó bölcs�t, a színes játékokat, az els� lépéseket, az aszfaltra rajzolt ugróiskolát, 

a  hajcsatokat, könyveket, ruhákat, egy táncot a bálban, az els� csókot… és 

látok egy utat, amelyen tükörsima jég csillog, látok egy száguldó autót, a ref-

lektor világít, a sof�r félrerántja a kormányt, de már kés�, túl kés�…

Riadtan rántom el a kezem az arcától, szívem hevesen zakatol. Alig tudom 

magam meggy�zni, hogy ez a pillanat még nem jött el. Ez nem az � utolsó 

pillanata, hanem az enyém. Egyszer mindennek vége lesz. Egyszer mindennek 

vége kell hogy legyen.

Ahogy a rémülett�l eltelve térdelek el�tte, hirtelen újra az arcocskájára pil-

lantok. Végtelen öröm. Számára ez a végtelen öröm pillanata. Miért ne lehetne 

számomra is az? Vajon megosztaná velem? Kérnem kell t�le? El kellene ven-

nem? A többieké is lehet, akik odafenn vannak? És azok, akik el�ttem jöttek?

Az a széles, foghíjas mosoly. Az a rózsapiros arcocska. A dércsípte orr. És 

azok a szemek… azok a csillogó szemek. Ezernyi apró, ezüstösen szikrázó, 

jeges kristály. Ezernyi tökéletlen kis dolog egyetlen pillanatba fagyva. Minél to-

vább nézem �ket, annál több színben pompáznak. A mosoly egyre szélesebb, 

a gyönyör� kék szemekben tükröz�d� arany csillogás egyre vakítóbb. A  fény 

egyre inkább eluralkodik mindenen. Alig érzem már a körülöttem csöndbe der-

medt, h�vös világot, az ajkam remegését, az arcomon legördül� könnycseppet.

Ismét kinyújtom a kezem. Az egyik fagyos, kristályos pelyhet érintem meg 

az ujjammal. Olyan törékeny, olyan tökéletlen, olyan gyönyör�. Lassan, nagyon 

lassan érintem meg. Éppen csak egy pillanatra. Egyetlen pillanat, és lágyan 

olvadni kezd. Csak egyetlen pillanat… és vége.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon kiválasztott szerz�k m�veit közöljük.
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Csáji László Koppány

N� selyemtunikában
Béci a grundról hazafelé menet egyszer tanúja volt, ahogy a kihalt utcán egy 

teherautó száguld végig, és a kereke alól felpattanó k� nekicsattan egy pince-

helyiség fehérre festett ablaküvegének, apró lyukat ütve jobb fels� sarkán. 

Nem tudta, mi van odabent, azt sem, hogy miért festették fehérre belülr�l az 

ablakot, de ösztönösen belesett az alig kisujjkörömnyi lyukon. Az talán még 

a pupillájánál is kisebb volt, ezért a látványt fehér glória övezte. Amit látott, 

soha nem felejtette el. Egy csodálatos n� vette le éppen selyemtunikáját a 

fürd�szobában. Láthatóan zuhanyozni készült. Az alig tizenkét éves Béci még 

sohasem látott hasonlóan szépet. Anyja egy varrodában dolgozott éjszakáig, 

és már oly sok éve bezárkózott fürdéskor, hogy elfelejtette azokat az éve-

ket, amikor még beléphetett hozzá. A grundon töltött tengózós-focizós évek 

alatt lassacskán elfelejtette, hogy milyen is egy n� teste. Anyja nem olvasott 

színes magazinokat, a  külvárosi bérkaszárnyák között akkoriban még nem 

voltak óriásplakátok, és mivel szegények voltak, strandra sem járt a kölyök, 

így aztán különlegesebb volt számára a látvány, mint amilyen egy tehet�sebb 

osztálytársának lehetett volna. Megdobbant a szíve, és valami odaszögezte a 

lyukacskához. Aztán rádöbbent, hogy mit csinál, és hirtelen körülnézett. Sö-

tétedett már az október végi, es�s id�ben, senki sem járt az utcán. Bécinek 

elkezdett izzadni a tenyere, és tekintete visszatért a lyukhoz. A n� épp belépett 

a zuhany alá, magasra tartotta tekintetét, és a forró víz lassacskán végigcsor-

gott a testén. Bizonyára ráért, mert egy percig állt így, csak azután kezdte 

beszappanozni magát, roppant alapossággal. Fényl� b�re olyanná vált, mint 

valami porcelánszobor. A forró víz g�ze egyre inkább betöltötte a helyiséget, 

és Béci már-már csupán lelki szemei vel látta, ahogy elkezdi leöblíteni magáról 

a habot. Észre sem vette, hogy egy férfi  közelít az utcán. Csak arra riadt fel, 

hogy az ráförmedt:

– Mit bámulsz itt a kupleráj pincéjénél, kishaver? Úgysem látsz be az üve-

gen, hiszen be van mázolva, nehogy a kuncsaftok ingyen jussanak némi ízelí-

t�höz…

Béci felugrott és elszaladt. Fogalma sem volt, hogy mi az a kupleráj, csak 

az jutott eszébe róla, hogy rendetlenség, de ez értelmetlennek t�nt. Nem tudta 

kiverni fejéb�l a látottakat, egész este, s�t egész éjszaka ezek a varázslatos 

képsorok jártak lelki szemei el�tt. Fogalma sem volt, hogy miért igézte meg a 

látvány, hiszen nem tudta, mit kezdjen vele. Egész egyszer�en, szívmelenget� 

élmény volt. De tudta: leskel�dni b�n, ezért aztán nem mondta el senkinek, 

hogy mi történt vele hazafelé. Apja a vasgyárból csak éjfél után jött haza, el-

ment zuhanyozni, majd vacsorázott és lefeküdt. Béci hallotta, amint hajnalban 

az els� villamos elzötyög a közeli f�úton, majd pedig elindul munkahelyére 

édesanyja. Reggel mégsem volt fáradt. Felöltözött, felkapta a kikészített uzson-

nát a konyhában, vállára vette iskolatáskáját, és elindult a suliba. Olyan nap 

volt, mint a többi. Hazajött, le a táskát, és ki a grundra, focizni! Csatak, Fefe 
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és Musztáng már ott várták, hogy meghozza a labdát, és passzolgattak, amíg 

megjöttek a többiek. Nagyot küzdöttek, hiába szemerkélt az október végi es�, 

jól leizzadtak, és ahogy kezdett sötétedni, hazaindultak. Ekkor dobbant meg 

Béci szíve ismét, és jutott eszébe, hogy most mi is jön. Elbúcsúzott a társaitól, 

és hazaindult. Ahogy a macskaköves úton a n� utcájába kanyarodott, lelas-

sította lépteit. Egy id�s pár sétált vele szembe. Alig bírta kivárni, hogy végre 

elhaladjanak az ablak mellett és bekanyarodjanak a sarkon. Egy katonai dzsip 

döcögött felé, és az utasoldalon egy altiszt hatalmas refl ektorral világított oldal-

ra, mintha valakit keresnének. Elment ez is. Ott maradt Béci az ablaknál ácso-

rogva, egyedül. Leguggolt, és szemét a lyukra tapasztotta. Nem volt bent senki. 

Várt egy-két percet, majd nagyot sóhajtott, és elindult haza. Már a következ� 

saroknál volt, amikor megint tétovák lettek a léptei, és végül visszasietett az 

ablakhoz. Épp id�ben. A n� belépett szobácskájából a fürd�be, a már ismer�s 

selyemtunikában.

Így ment ez ett�l kezdve napról napra, évr�l évre. Béci valahogy megérez-

te, hogy mikor kell az ablakhoz lépnie, szinte mindig ott találta a n�t. Közben 

cseperedett, vagányabb lett. Egyre kevésbé volt óvatos. Bízott abban, hogy a 

kihalt utca eldugott szegletében úgysem látják meg. A szemközti bérház ab-

lakaiból azonban többen észrevették. Volt, hogy egy nyugdíjas – mer� tréfá-

ból – almacsutkát dobott rá, s amikor Béci ijedten odafordult, az öreg gyorsan 

visszahúzódott az ablakból. Bécir�l, az alkonyati kukkolóról – bár hozzá ez 

sohasem jutott vissza – már anekdotákat és vicceket is meséltek a környéken. 

Amikor szembejött az utcán, néhányan megmosolyogták. Mások rosszallóan 

néztek rá, de a legtöbben a környék egyik csodabogarának tartották, akit meg-

igézett e szenvedély. „Miért? Jobb, mintha szipuzna!” – mondogatták többen, 

hiszen volt jó néhány suhanc, akiket a ragacsos álmodozás legalább ennyire 

rabul ejtett. Így t�nt el a grundról Csatak is, aki beállt a híd alatti bandába, 

és zacskóba temetett fejjel ácsorgott esténként. Pedig micsoda bal lába volt, 

és micsoda góljai! Csak kevesen tudták, hogy hol lakik Béci pontosan, de azt 

valahonnan tudni vélték, hogy apja nemrég egy üzemi balesetben halt meg a 

gyárban, anyja pedig azóta minden este gyertyát gyújt és sírdogál. Néhányan 

sajnálták, mások titkon irigyelték, hogy � láthatja a pince titkait, megint mások 

egyszer�en kigúnyolták. Béci pedig mániákusan járt a rejtett ablakhoz, amelyet 

sohasem javítottak meg, mintha sejtették volna, hogy valakinek ez az aprócska 

rés mennyire sokat jelent.

Egy id� után eljutott Nelli fülébe is a hír, hogy van egy tizenéves csodálója. 

Barátn�jével, Kamillával egy alkalommal úgy szervezte, hogy szembetalálkoz-

zon a foci után arra sétáló fi úval. Kamilla oldalba bökte, hogy „na, � az!”, és a 

lányok halk mosollyal jelezték a fi ú felé, hogy most már nem egyoldalú élmény-

r�l van szó. Nelli alig észrevehet�en rávillantotta szemét a fi úra, aki elpirult, 

hiszen felismerte a lányt, akir�l immár három éve álmodozott. Tizenöt évesen 

még nem is tudta elképzelni, hogy ez a nézés mit jelenthet, de onnantól kezd-

ve már Nelli is lopva oda-odapillantott a fürd�szobából az ablak sarkára. Ismét 

eltelt egy év. Hiába történt már meg ezerszer az a csodás pillanat, hogy Béci ki-

leste Nelli testének titkait az aprócska lyukon át, semmit sem vesztett varázsá-

ból. Egyszer a villamoson is találkoztak. Béci nem is sejtette, hogy most miért 

a n� pirul el. Hirtelen olyan gyorsan kezdett dobogni a szíve, mint egy riadt kis-
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madáré. Érezte Nelli csábítóan édes parfümillatát, és amikor valaki ráköszönt 

Nellire, megtudta a n� nevét is. Aztán leszállt, és a villamoskocsi ablakából Nelli 

még hosszan nézte, vajon melyik házba tér be. Béci lassan hasonlóan fontossá 

vált Nellinek, mint amennyire � volt a serdül� fi únak. Kölcsönösen álmodoztak 

egymásról, de soha sem merték volna megszólítani egymást. Béci azért nem, 

mert még félszeg volt, és szégyellte az arcát elborító pattanásokat, nem érezte 

magát érett férfi nak; Neli pedig azért nem, mert tudta, meg is büntethetik, ha 

leszólít egy kiskorút. Ezután csak nagy ritkán látták egymást az utcán, de akkor 

sem szóltak egymáshoz.

Béci közben befejezte a szakmunkásképz�t és elhelyezkedett a gyárban, 

bár még csak tizenhét éves volt. Munka után továbbra is fociztak a srácokkal. 

Béci egy nap nem bírta tovább, és elmondta élményét két legjobb barátjának. 

Megpróbálta elmagyarázni, miféle szerelmet érez. Azok röhögtek, de irigyelték 

is. Fefe könyörgött, hogy aznap hadd menjen � is el Bécivel, hadd lássa � is 

ezt a csudát, de Bécit felháborította az ötlet. Megbánta, hogy elárulta a titkát, 

de nem volt már visszaút. Fefe ragaszkodott hozzá, hogy beavassa �ket is az 

élménybe.

– Mit vagy úgy oda? Csak egy idegen. Nekem is jogom van megbámulni.

– Még egy szó, és kiverem a fogad, te állat! – förmedt rá Béci.

– Most miért? Mi a haverjaid vagyunk, nekünk igazán megmutathatod… 

vagy olyan ronda szegény, hogy inkább szégyelled? – röhögött ismét Fefe és 

Musztáng.

– A világ legszebb n�je, ti barmok! Nem értitek, hogy � csak az enyém?! 

Talán egyszer feleségül is veszem! � az álmaim n�je…

– Képzelem, milyen álmok lehetnek… – verte hátba Fefe. – Anyád reggel 

moshatja a leped�t!

– Pofa be, te mocskos disznó! – lökte mellbe Béci. Nem volt � se fából, egy 

ideje már � is bezárkózott a fürd�szobába, és tudta, hogy mire célzott a barát-

ja, mégis felháborodott a dolgok ilyetén beállításán. – Nevetséges! Én szeretem 

azt a n�t. Mit értetek ti a szerelemhez?!

– Én már keféltem, kishaver, érted-e? Úgyhogy nekem ne pofázz, hiszen te 

még sz�z vagy! – szólt nagykép�en Fefe – Ha nem a pattanásaiddal tör�dnél, 

már te is megdöntöttél volna néhány bigét. De te igyekszel haza anyukához, és 

közben megállsz a barátn�dre élvezni az ablakban!

– Ha folytatod, esküszöm, megöllek!

– Ennek fele sem tréfa! – vágott közbe Musztáng. – Szevasztok, skacok, 

holnap találkozunk!

Musztáng és Fefe elviharzott, Béci mégsem mert aznap a lány ablakához 

menni. Másnap viszont, amikor a haverok nem hozták szóba a dolgot, már nem 

bírta tovább, és hazafelé ismét a világos ablakhoz térdelt. Már ezerszer látta a 

lányt; behunyta a szemét, és elképzelte, ahogy Nelli odasétál az ablakhoz, feláll 

a padra, és egy csókot lehel a fehér üvegre, pont oda, ahol Béci arcát sejti. Hir-

telen kinyitotta a szemét, és úgy érezte: viszontszeretik. Aztán elindult. Távolról 

valamiért hátrafordult, és látta, hogy Fefe ott térdel a járdán. Elkezdett felé ro-

hanni, de Fefe észrevette és eliszkolt. Béci utána. Ordított, hogy elkapja, hogy 

megöli, mire Fefe még veszettebb futásnak eredt. Béci végül mégis utolérte, 

leteperte, és addig verte, amíg ki nem esett Fefe foga. Attól Béci valahogy meg-
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nyugodott, és elkezdett nyöszörögni, mintha bánná a dolgot, de ismételgette, 

hogy megérdemli Fefe, amit kapott, mire az egykedv�en közölte:

– Te baromállat! Az egy kupleráj. Egy baszoda. Ott a n�k pénzért feksze-

nek le a férfi akkal. Néhány nap múlva tizennyolc leszel, összespórolhatsz egy 

menetre.

Fefe feltápászkodott, letörölte szája szélér�l a vért, és elballagott. Bécinek 

eszébe jutottak az els� alkalommal hallottak. Összetört. Mintha legbelül már 

eddig is sejtette volna, hogy mi lehet a titokzatos ablaksor mögött a szuterén-

ben, de a kapun nem volt semmi jel, se piros lámpa, se az ajtónál álló fekete 

kidobóember, ahogy a fekete-fehér fi lmekben látta. Így nem is fogalmazódott 

meg benne, hogy ez egy piros lámpás ház. Egyáltalán honnan tudja ezt Fefe? 

– töprengett. Tán csak nem járt ott? Nem, hiszen negyedévvel fi atalabb Bécinél. 

Baleknak és bolondnak érezte magát, és lesújtva ment haza. Rémálmok gyö-

törték: napról napra azt álmodta, hogy vörösre mázolják az ablakokat, betömik 

a lyukat, és bentr�l egyre hangosabb, kéjes hangok hallatszanak. Nellit szólon-

gatta, de a n� csak kacagott és csevegett odabent, hallhatóan nagy társaság-

ban. Béci tehetetlen dühében végül betörte az üveget, és beugrott az ablakon. 

Összevissza vágta magát, és véres kezével törölgette felszabdalt arcb�rét. Min-

denki sikított, és úgy néztek rá, mint egy �rültre. Nelli kiszaladt. Az egész álom 

fi lmszer� volt és kilátástalan. Nem tudott szabadulni ett�l egészen a tizennyol-

cadik születésnapjáig, amikor kapott nagyanyjától annyi pénzt, amennyit így, 

együtt még sohasem látott. Felriadt álmából. Csatakzott a verítékt�l. Halkan 

felöltözött, magához vette személyi igazolványát, az ajándék pénzt, és a többit 

is, amit az évek alatt összekuporgatott, majd elindult a kupleráj felé. Egy lélek 

sem volt az utcán. Semmilyen zsivajt nem hallott bentr�l, de világosak voltak 

az ablakok. Bement a kapun. Azonnal meglátta a szuterén felé vezet� ajtót. 

Bekopogott. Egy id�sebb n� nyitott ajtót, aki mintha felismerte volna.

– Van már maga tizennyolc, fi atalember?

Megmutatta az igazolványát. A  hölgy betessékelte a szalonba, ahol két 

id�sebb úr ült hölgyek társaságában, majd szólt Nellinek, aki egy percen belül 

megjelent az ajtóban. Béci ránézett, és megint veszettül dobogott a szíve. Nem 

tudta, mitév� legyen, hogy kezdje a beszélgetést. Arra gondolt, hogy el�veszi 

az összes pénzét. Két kezében tartotta a nagy halom pénzt, és sóvárogva a n� 

felé nyújtotta. Nelli odalépett, szó nélkül lekevert neki egy pofont, és kimérten 

megszólalt:

– Távozzon, fi atalember! Nem üzletelek kukkolókkal.

Béci összerezzent. Tehát mindenki mindent tud. Kihullottak kezéb�l a pénz. 

Felháborodás és döbbent keser�ség kavargott benne. Büszke várakozása te-

hetetlen remegéssé változott. Nelli távozott a szobából, ahol immár síri csend 

lett. Aztán egy fi atal n�, Kamilla Béci elé guggolt, felnézett rá, mosolygott, s el-

kezdte lassan összekotorászni a széthullott pénzt.

– Minek jöttél ide? – suttogta, majd hangosan folytatta: – Szeretnéd, hogy 

megvigasztaljalak?

Béci azonban nem bírta tovább a szégyenteljes helyzetet, otthagyta a pénzt 

és elsomfordált. Hamarosan keresett magának egy külföldi munkát Német-

országban, s egy hónap múlva már ott dolgozott. Soha többet nem járt abban 

az utcában, és soha többé nem látta a barátait, se Nellit.
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Baley Endre

A kéreg csöndje
Ím hát e földkéreg:
mennyi csodás teremtmény,
mennyi förtelmes féreg!
Mennyi még a vég?
És mennyi az élet?

Holdfénybe mar
a madárdal hajnal.

Valaki mintha suttogna
mögöttem;
talán isten.

Mintha � szólt
volna az imént –
térdre ereszkedve imádkozom
a semmiért.

Mennyi csillag,
mennyi ima
porlad percenként
a végtelen
pislákoló galaxisaira!
Mennyi születés,
mennyi halál,
nincs és van,
mennyi üres szó
hever a homokban.

Hallgat a világ.

Én is hallgatok,
te hallgatag isten,
térdig dagonyáztam
a csak-benned-hitben.
De te most is hallgatsz,
sehol egy hang;
némán himbálódzik
a lélekharang.
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Íme hát a kéreg csöndje:

ima, csillag, isten.
csillag, isten.

isten.
…

Arcomra zuhan 
                        a hajnal bíborfonata.
Zuhanok én is
                        vissza kérgem alá;
pillanatpillangók rebbennek
                        arcomról tova.
 
Holnap hajnalban utazom.
Vagy maradok.
                        Én ostoba.

G. Horváth Boglárka rajza (ld. még 41., 68., 144. o.)
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Szebényi Ildikó

Vállalom
Arcom
összekaszabolták
hívatlan fájdalmak,
vállamon mázsás
kövek, mint zsákolók,
cipelem a végtelenbe.

Vártam
nagy örömökre,
a megváltót keresve
mindig vártam,
ezernyi csillag tudja,
milyen fényes volt
egykori hitem.

De mindent
elvesztettem. Megloptak
útonállók, fejem
nagy kövekkel törték
be, és a hóba csöpög�
vérem a tájat összemaszatolta.

Nagy álmokat
már nem kergetek. Elég,
ha rám köszön a nap,
elég, ha hazavárhatlak,
és teát f�zhetek neked.

Elég, hogy a bokrokkal
susoroghatok, a verebeknek
levelet írhatok, és szememb�l
olvasnak a fák, s a
kozmoszban találok hazát.

T�lem ne kérj.
Mert úgy is adok, ha nem
kellene. Kincseim megfelezve
rád borítom bánatom,
s a beszakított homlokomat
vállalom ––
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Ne mondj semmit
Ha megjövök,
meleg szobával várj,
friss kenyérrel,
tiszta vízzel,
lényed mindenével
köszönts, mert
szörnyek leselkedtek
rám a koszos utcán,
buszok ütöttek el, és
eltört a karom, nem
bírom az égre emelni,
nem tudok a Napnak
köszönni, a galambok
is elkerülnek, elfelejtették
nevemet, égess gyertyát,
ha megjövök, szélesre
tárd el�ttem az ajtót, sz�nyeget
teríts lábam elé, segítsd le
kabátom, minden göncöm,
f�tsd be a szobát, és ne
mondj semmit, ha megjövök ––



 

3838

Földesi András

Asztalterít�
Abrosz,

amelyen kezüket nyugtatják
mártírok, szentek és f�angyalok,

és amelyet meg nem csókolhatok,
és nem simogathatom ki ráncait,

itt van, itt:
„Isten országa köztetek van.”

Lepel,
mely létre támadt húst rejt,

hallgat, s hordozza
mennyei lakomák terhét,

nem érintheti enyészet, nemlét;
mégis itt van, itt:
a Maga b�re az.

E kend�t
látom minden éjjel megint,

ahogy leheletével meglegyint,
küld felém vért, aranyat, tömjént,

s illatára fejet hajtva, önként
kijelentem: „Legyen nekem

a te igéd szerint!”

E kend�t
szorítom makacsul magamhoz
az öröm s a kín jeges csúcsain,

mert keresztem úgysem enged onnan,
hogy velem legyen a harag nagy napján,

s velem legyen a Paradicsomban.
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Oláh Dóra

Fekete lyuk
Amikor összeroppan egy csillag
a belsejében dúló tömegvonzástól,
rejtélyes, sötét örvény keletkezik,

ismeretlen, visszhangtalan üresség,
ahonnan elszökik a fény is,
amit még nem fojtott magába.

Hogyan világítsam meg titkát,
mennyire közelíthetem meg,
ha b�vkörében elnyel mindent,

hogyan mentsem meg a létez�
befelé nyomuló horizontját,
amit�l a semmi megsz�nik?

Lelkemhez közelebb vagyok-e,
mint a Föld lakója a Világegyetemhez,
ahol élek, mégsem ismerem egészen?

Sötét anyag
Lelkem sötét anyagát
nem ismerhetem meg
távcs� okulárjában hunyorogva,
ahogyan a csillagokat nézem;

Perszephoné szobájának
bársonyfekete titkai
villódzáshoz szokott szememnek
láthatatlanok.

Mágnesesség
Hullok, mint a szürke vasreszelék,
eltorzult saját er�terem…

finomhangolatlan rezgéseim
felismerik-e az irányt�t
amorf fémek meg nem sz�rt zajú vonzásában?
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Mohai Aletta

Bunyevác devojke
Finoman lépeget
Pici papucsában,
Kecsesen billeget
Királyn�ruhában.

Bársonyszoknyáját
Lágy fény simogatja,
Lényének b�báját
Éjzöld ragyogtatja.

Köténye szegélye
Nap-aranyos pompa,
Máriás erénye
Szólítja templomba.

Kebleit mellénye
Kedvesen öleli,
Sarkantyús legénye
De nagyon szereti!

Hosszú, vékony nyakát,
Mint hattyú, úgy tartja,
�sszavú himnuszát
Az égnek szavalja.

Porcelánb�rének
Hóvirágos selyme;
Büszke gombszemének
Láng a fejedelme.

Pírt lehel arcára
A sztári rokokó,
Fekete kontyára
F�köt� nem való.

Énekel, hujjogat,
Csörög a dukáte,
Így táncol, így mulat
A bunyevác devojke.
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Egry Artúr

altató
(egy Radnóti M.-témára)

alszik a nád és alszik a nádban a hajnali álom,
alszik a zizegés és alszik a pára a faágon;
érik a sötét a füzesben, a vízen köd gomolyog,
alszik a parton az erd�, és benne a hangyabolyok,
odvában a mókus, és lúdcsapat kinn a vízen,
ahogy fiatal lány alszik, alszik a május szelíden,
alszik a f�ben az Isten, zaklatott álma nehéz,
arról álmodik éppen: nincs többé gondviselés.
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Tiszai P Imre

József Attilához
(Költészet napja)

jó, hogy a fémet nem lopták el
és a víz nem tud elsodorni,
kiültettek a vén Dunához,
hogy nézd a bukdácsoló dinnyehéjakat
ha a dinnyeprogram megtermeli
a már bejegyzett hungarikumát

néha melléd ülök majd és hallgatok,
mert ma aki beszél az ellenség lett,
majd együtt hallgatjuk a parádé
hangjait, mikor magasított sarkú
cip�k koppannak a díszburkolaton
és f�tisztek dísz-lovai potyogtatnak
a dísz-nemzeti ünnepek kordonos
megemlékezésein

vajon mire gondolsz? hol jár
az emlékezet, Bécsben? talán
a Sorbonne-on? miután Holger
eltanácsolt, és nem „Tiszta szívvel”,
lehet az öcsödi gátoldalon sétálsz,
mikor Gombai úr állatait kicsaptad
legelni és a világ dolgait gondoltad
át éhesen

látod a parton sétálókat? jól öltözött
népek, jó vagy nekik egy szelfi-képhez,
meglehet neved ismeretlen nekik,
munkásokat ne keress köztük,
�k a nyócker nyomorába süllyedtek
a minimálbéres világban, ha van
valami munkájuk, ha nincs, akkor
marad egy statisztikát javító
közmunka-státusz
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talán azon töprengsz, hogy Szárszón
mégse kellett volna? mert ott csak a
a szép-szerelmek izzadsága sodort
a sínekre, ma már megbomlott elmének
könyvel el a „hivatal”, pedig
Bécsben jók a pszichológusok (mint
látod, más odajár), csattognak az
acélkerekek, néha versed ütemét
idézik

jó, hogy a fémet nem lopták el
és a víz nem tud elsodorni

Mit érzel?
(Balassi-strófák)

Kedvesem, mit érzel, ha szemembe nézel, s kezed kezembe adod?
Ha majd eléd térdel könyörg� reménnyel szerelmes örök rabod?
Végzünk már a téllel, tavasz szép élettel, velem, ha úgy akarod.

Mit kérsz istenedt�l, mit vársz égi jelb�l, kett�nket, velem-veled?
Cseppeket véremb�l, id�t a létemb�l, adod érte szerelmed?
Lopunk az édenb�l, nem félünk szégyent�l, Isten velünk perelhet.

Holnapom te �rzöd, oszlik az éji köd, együtt ébredek veled.
Ruhád csak a b�röd, a testem meggy�zöd, még folytatódik éjed.
Álmaim meg�rzöd, életem eldöntöd, cserébe enyém szíved.
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A Szabadság hídon
(Poétai plener, 1.)

Poétai plener. Szerkeszt�ségünk szervezi: kigondol egy élményt ígér� helyszínt, 

el�z�leg megállapodik három-négy költ�vel, akik – miután elfogadták a játéksza-

bályokat – ránk bízzák magukat, s adott id�pontban, megbeszélt helyen találko-

zunk. Megérkezünk a helyszínre, a költ�k letelepednek (mozgásuk azonban nem 

korlátozott), s harminc percben megalkotják a látvány idézte verset. Átadják kéz-

iratos m�vüket. Teremtettünk pici utócsiszolásra is lehet�séget: a poéta másolatot 

vihet haza – majd küldi a begépelt véglegest. Az eseményt a helyszínen készült 

felvételekkel dokumentáljuk.

Els� alkalommal Ladik Katalin, Végh Attila és Vörös István adta fejét a kaland-

ra. 2016. augusztus 19-én este a járm�forgalomtól (hetek óta) mentes Szabadság 

híd forgataga volt a színtér.



DOKUMENTUM

4545

Ladik Katalin

Híd, kacagás
Zöld létrák a hátamban.
Kacagnak alattam a fényvillamosok.
�k is érzik a folyót a létrák alatt,
a meggörnyedt örökkévalóságot.

Úszik a zöld híd a kacagással,
a szemérmetlenül kitárulkozó sínekkel.
Jaj! A fénylétrák a folyóba fúródnak.
Fekete. Fekete.
Akár az örökkévalóság.
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Végh Attila
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Szóparton
A folyómederben zavaros fogalmak sodra.

Van még, ami átívelje, hídnak mondják az emberek.
Manapság itt, a hídon zajlik az élet.

Persze idefönt is a folyó szelleme az úr:
az ugyanaz naprendszerében nincs helye

szent ismétlésnek: ünnepnek mondják ugyan
a hídlakók, de csak a felejtés táncol:
függ�ágyból integet egy csontváz,

fürd�kádat �riz két burnuszos alak,
orosz katonatisztek járják a csárdást.

És mindenki fényképez; ki tudja, miért,
tükörkép-mozaik spriccel az éterbe,

csörömpöl az ég, sötét mederben folyik tova.
A folyónak három partja van, csak lefelé nyitott:

titkos, embertelen éjszakákon fölfénylik az �si értelem,
de a hajnalt nem várja meg, magába visszamerül,

úgyis mindenki már a t�zijátékot várja, a holnapot,
amikor lustán elnyújtózhat az önfeledt tömeg,

színesen villogó arccal a magasság jéghideg,
részvétlen tömbje felé, aztán oszlik, szakadozik,
az utcákon elcsorog. De mintha a koszos léb�l

néha fölmerülne valami,
ami t�lünk függetlenül él és tündököl itt,

elhasznált szavak partjain.
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Vörös István
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Két héttel az autók 
és társai megsz�nése után

Jaj, hová lett az autó, a
drága, a zajos, a büdös?
A busz mért nem fordul
a sarkon, mért nem remeg
t�le az ablaküveg?
Hová lett a repül�? A legtöbb
hangárokban rozsdásodik,
de pár a leveg�ben maradt,
és nem zuhan le, nem zuhan
le. Egyre soványabbra
fogy. Egyre kisebb.
Madarak hátán pihen.

Jaj, hová lett a villamos,
mért nem dübörögteti
a hidat? Hová lettek
a gépek? Itt most minden
csupa ember. Hallom az
örömük és a bánatuk. Százak
lélegzését, léptét, gyomor-
korgását hallom. Hallom
a szívverésüket. Összevissza
ver sok száz szív. Jönnek-
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mennek, mintha lehetne
még jönni-menni. Utazni.
De csak a séta, a futás, a
gyaloglás marad. A lovaglás,
a drótszamaragolás. Addig-
ameddig.

Ez itt a jöv�? Ez itt a múlt.
Csajok korzóznak. Jelmezesek
játsszák önmagukat. De
ki önmaga még? Autó nélkül.
Villamos nélkül. Busz oldalra
döntött hullájában aludva?
Metróalagút egyszer�
labirintusában is eltévedve
a sötét miatt. Húst sütnek.
Egy hídra hordott kádban
valaki fürdik. Fények.
Sötétek. Csónakok a vízen.
Élet, mint egy világban,
amit nem képzel valaki,
hanem csak úgy van.

Fotók: Sal Antal
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Levélkering�: 
Frankfurt – Oslo – Smula

Frankfurti mélabú. A német kisvárosunkban kinyitott Aladin, a török pék, új-

ra lehet nála reggelizni. Megvette a mellette tönkrement lengyel bolt bérletét, 

és kib�vítette az üzletét. Korábban h�t�kocsiban hozatta Párizsból a croissant 

tésztáját, de miután az újságok megszell�ztették, hogy patkányok is vannak a 

frankfurti pékségekben, a pékhálózat frankfurti f�nöke szívinfarktussal kivonta 

magát és a francia croissant a forgalomból.

A  szolgáltatást szinte teljesen átveszik a külföldiek. A  patyolat, a  szabó, 

a pedik�rös, a virágbolt személyzete, a postatisztvisel�, az orvosi assziszten-

cia, a zöldséges, a hentes, a szemetes török származású, az éttermek kínai és 

pakisztáni kézben vannak. A görög étterem cs�dbe ment. – Shalom – köszönt 

rám egy zsidó massz�r, állandóan a magyar antiszemitizmussal fáraszt, ezzel 

traktálják a német sajtó hazug újságjaiban. Nyugtatgatom. Pár szót beszél ma-

gyarul. A patikus, a trafi kos, a rend�r német, de az orvos lengyel. Kivétel nélkül 

kellemes, barátságos emberek, mondhatnám, volt hazájuk középosztálybeli 

krémjei, új hazájuk becsületes polgárai. 25 évvel ezel�tt a közeli Frankfurt 

külföldi lakossága 30% volt, ma 55%. Az utóbbi adat már nem tartalmazza a 

német állampolgárságot kapott bevándorlókat. A kisváros 40 évvel ezel�tt arról 

volt híres, hogy az NSZK-ban a lakosság számához viszonyítva itt volt a legtöbb 

iskolás gyerek. Ma egy német családban 1,3 gyerek születik, a külföldiekében 

átlag 6. Lehet otthon titokban számolgatni!

Van egy forgalmas gyalogátkel�hely a kisváros központjában. Reggel fél 

nyolc és nyolc között egy posztos rend�r vigyázza. Már csak a hegyes porosz 

fémsisak hiányzik a fejér�l. Miközben az iskolába tartó, elmélázva cammogó 

gyerekek átkelnek a zebrán, egyenként lejattolnak vele. Kedves kép. A rend�r-

nek mindig megjegyzik a lurkók, hogy meleg a keze.

Ezt a feleségét�l tudom, akivel egyszer együtt repültünk. Magyar származású, 

akupunktúrával gyógyít, Kínában tanulta. Érdekesen szedi ki a kullancsot. Egy 

gyufa fejét bevizezi, majd a kullancs körül óvatosan köröz vele. A vérszívó szerinte 

jobban szereti a foszfort a vérnél, és kijön magától. A felszállás után a Lufthansa 

gép turbináinak olyan fülsiketít� volt a hangja, hogy megkérdeztem a közelben 

leszíjazott stewardesst, vajon Messerschmitt-e a gép típusa. Az ilyen jelleg� jó-

pofaságtól nem kapnak nevet�görcsöt a németek, az állandóan mosolygó hölgy 

fakó arccal közölte, hogy Airbus A321-en utazunk. A rend�rfeleség imádkozott.

A hatvanas években, mikor hivatalosan repültem az Iljusin 18-ason Moszk-

vától Jerevánig, a repül�gép szárnyai le-föl mozogtak, mint egy nagy madáré. 

Furcsának találtam. Kollégám és f�nököm, amikor látta szorongásomat, azzal 

nyugtatott, hogy eddig még egy gép sem maradt fenn, azonkívül, ha lezuhan-

nánk, biztosan nyilvánosságra hozzák a katasztrófát a külföldi utasok miatt. 

Megnyugodtam. Olyan zaj volt, hogy csak kiabálva tudtunk beszélgetni, annyira 

rázott, hogy se olvasni, se aludni nem lehetett. Akkor ez volt a természetes. 

Több MALÉV-gép lepotyogott, Dániánál, Kijevnél, Drezdánál, Burmánál (Mian-
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mar, a fi atalabbak kedvéért). Ekkor született az a változat a MALÉV-reklámról, 

hogy „Elvisszük Burmába, visszahozzuk urnába”, vagy Die by MALÉV.

Egy es�mentes napon sétálni megyek a kisvárost körülölel� erd�be. A páf-

rányok lágyan hajladoznak. Egy feketerigó végzi napi tisztálkodását az éjjeli 

es�b�l táplált mélyedésben. Az autópálya zaja, a  kib�vített frankfurti légifo-

lyosó hangorkánja követ. Hiába volt a lakosság tiltakozása, megépítették az 

új leszállópályát. Nincs nyugalom. Elkelne a csend ebben a bomlásnak indult, 

politikától zajos világban. Az er�s szél meztelenre vetk�ztette a sárga ruhájú 

fákat, messze elláttok az erd�ben. Az örökzöldek uralkodnak. Csak a nyírfák 

apró levelei rezegnek a szélben, és makacsul tartják magukat, nem akarnak 

még elmúlni.

A turistaúton egy er�s forgószél leveleket táncoltat az óramutató járásával 

ellentétesen, ahogy a mosdóban a víz folyik le az északi féltekén (a délin meg 

fordítva).

Tovább az út egyik oldalán a kanadai tölgyfák hatalmas, lehulló, rozsdabar-

na leveleikkel intenek búcsút az esztend�nek, a másik oldalon büszke feny�fák 

hajladoznak, és megvet� pillantásokkal méregetik a tengeren túlról betelepült, 

lombvedl� társaikat. A  szül�városom feletti Mecsekben él� rokonaik mások, 

kopaszabbak, szegényebbek, id�sebbek, de a szélre szebben énekelnek.

Találkozom a csau-csau-tulajdonos, gyöngyösi magyarral. A négy hónapos, 

barna sz�rmókot magyarul szólítom. Gazdája keresi a vadászházat, amely állí-

tólag itt van az erd�ben. Szerintem már nyoma sincs a névadó Sebastian érsek 

unokaöccse által 1586-ban építtetett laknak, a Forsthausnak.

Egy német kutyasétáltató érkezik, megköti rám vicsorgó kutyáját.

– Nem vagyok postás – mondom a hölgynek.

– A sapkája a probléma – válaszol kedvesen mosolyogva. Még szerencse, 

hogy csak az – gondolom magamban.

Másfél millió menekült érkezett Németországba, hatszázezret nem tudtak 

még azonosítani. Velük akarják a növekv� munkaer�hiányt pótolni. Sokan 

közülük analfabéták. A kisvárosunkba 32 menekültet költöztettek, nyelvet ta-

nulnak, nem dolgoznak, segélyt kapnak. Mecset még nem épült nekik, a ke-

resztet sem vették még le a katolikus templom tetejér�l, nehogy megsértse 

az érzékenységüket. Németország egyik elhülyült minisztere szerint azért kell 

beengedni a migránsokat, hogy a lakosság ne legyen beltenyésztett. Fajelmé-

letb�l egyszer már nagyon megbuktak.

A migránsok behívása óta megn�tt a molesztált és meger�szakolt n�k szá-

ma. A rend�rség és a sajtó inkább hallgat. Németországban hárompercenként 

betörnek egy lakásba. Az esetek 80%-a felderítetlen marad. Szerencse, hogy 

életem nagy részét leéltem. De mi lesz az utánunk jöv�kkel?

Hazaérek az erdei sétámról. Lengyel származású, németül jól beszél� ci-

gány asszony kutat a szeméttárolóban.

– Maga nem német! – mondta nekem egyszer a liftben.

– Mib�l gondolja? – kérdeztem meglep�dve.

– Mert elegáns – mutatott az öltönyömre.

Vittem neki egyszer magyar szalámit. Nagyon ízlett neki.

Cserna Csaba, Frankfurt, 2016 nyarán
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Oslói duzzogás. Az ember megfontolatlanul kilép az utcára. Ha szerencséje 

van, nem gázolja el egy kerékpár. Autósoktól lecsípett, felfestett sáv szolgál 

számukra a négysávos út mindkét oldalán, mégis a járdán cikáznak csilingel-

ve. Ha öt-hat szökelléssel elérjük a sarkot, már nagy valószín�séggel életben 

maradunk. Jobbra fordulva mindkét járdán rakodásra kitárt autók várakoznak. 

Diákok költöznek ki-be. Kezd�dik az �szi félév, s vagy most érkeztek más is-

kolából, vagy éppen most utaznak tovább Norvégián belül vagy kívül. Sebaj, 

kényelmes az út közepén, a laposan járó nap is csak itt éri az embert. Vasárnap 

délel�tt gyér az autósforgalom. Nagy hát a meglepetés, ha az ember csak a 

hallószervére hagyatkozik. Egy elektromos autó bukkan el� a semmib�l, a so-

f�r nem is érti a gyalogos bizonytalan mosolyát. Nem vitás, lesz itt még hadd-

elhadd! Hangtalan autók gázolják majd rakásra a Méla Béla andalgókat. Nem 

gond, a  sarkon takaros kirakat mögött kényelmes ül�garnitúrával, márvány 

fejfákkal, paliszanderfa urnákkal felszerelt temetkezési vállalkozás üzemel. Azt 

a pár lépést már félholtan is megtehetné a tragikus balesetet szenved�. Ez az 

üzlet évtizedek óta apáról fi úra szállva virágzik e kies mellékutcában. Közben 

az átelleni sarok vegyesboltja kétévenként megy tönkre, cserél gazdát, és a 

szemmel láthatóan vesztes tulaj mindig csüng� orral távozik.

A négyszintes házak tövében nyírt pázsit, m�gonddal tervezett dísznövény- 

ágyások: a havas hónapokat leszámítva mindig virágzik, színlik valami. Minden 

el�kert takaros kovácsoltvas kerítés mögé szorult. Kutyák pottyantós paradi-

csomai voltak, míg a napi robotban elfásult hobbikertészked� lakók meg nem 

unták a kutyagumit és a sárgára locsolt bokrokat kerülgetni.

A vásárlóutcára fordulva nagy ívben kell megkerülni a nyáron is agyonöl-

tözött koldust. Egész kis birodalma van már. Sörösrekeszen ül, térdét színes 

pléddel takarja, amely lepelként terül eléje is, még egy métert elcsípve az 

amúgy is keskeny járdából. El�tte ortodox szentkép, réztálka, s kétnyelv� fel-

irat gépírással: munkát keres, bármiféle adományt elfogad. Lesüti a szemét, 

fájdalmas hangon nyöszörög valamit. Ránk ront a lelkifurdalás, megette a fene 

ezt a napot is!

Kiárusítást jelez minden kirakat, kell, nem kell, az ember nem tud ellenállni 

egy új gyapjúpulcsinak vagy egy olcsó fl anelingnek (utóbbi még portörl�nek 

is olcsó). Akad persze olyan is, aki úgy van a ruházkodással, mint a háztartási 

segédeszközökkel. Minek addig új zakó, új mixer, amíg a régi megfelel?

Átépítették a sínpályát, gumiágyas, nem remegnek a keskeny utca két ol-

dalán magasló házfalak. De miért csikorognak a villamos kerekei az alig íves 

pályán? S miért nem számoltak az úttervez�k a bazi nagy terepjárók szélessé-

gével is? Ha szabályosan parkolnak, sem fér el mellettük a villamos, csilingelve 

várja a pironkodva érkez� sof�rt. A kávézó el�tti asztalkák mellett sincs hely 

a manapság divatos országúti cirkáló méret� babakocsiknak. Pedig a város 

súlyos pénzeket kaszál a kirakodó boltosoktól. A kötelez�en megépített toló-

kocsis-feljárók is akadályozzák a kisgyerekkel, kerékpár elé vagy mögé kötött 

toldalékkal közleked�ket. Vicces helyzetek adódnak járdaszerte.

Az ember csak ritkán járja céltalanul a várost, folyton intézni, szervezni, 

hallgatni, látni kell valamit. Ahol van valami, ott embernek is lennie kell, leg-

inkább tömegnek. A  híradások hónapok óta fi gyelmeztetnek, hogy kerüljük 

a forgalmas helyeket, a  tömeget, a média fi gyelmére méltó rendezvényeket. 
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N�knek erényöv, férfi aknak golyóálló mellény… Az apraja maradjon a nagyszü-

l�knél, s elmaradhatatlan a családi életbiztosítás.

A mélázó járókel� tekintetét a királyi park zöld gyepének, a még lombos 

óriásfáinak, a sirályoktól hangos m�tavának látványa köti le. S amint a katona-

zenekar harsány rézfúvósai, perg� dobjai elragadják a gyanútlant, hamarost 

egy bámész tömeg kell�s közepén találja magát. Minden irányból jönnek a 

kíváncsiskodók, bezárul a gy�r� körülötte, s  az óriás cintányér csattanására 

máris terrortámadás áldozatának vizionálja magát. Nem gyáva, nem fél, Márain 

nevelkedett, itt csak a refl exei lépnek m�ködésbe. Hová is indult? Mit kell még 

ma feltétlen elintéznie? Halványan elmosolyodik, eszébe jut a német politikus 

jó tanácsa, szerezzen be tíznapi vésztartalékot, ivóvizet, konzerveket, tisztálko-

dási eszközöket (gyertyát, gyufát, petróleumot, lencsét, babot, tejport, száraz-

tésztát, olajat, cukrot, sót…). Volt már ilyen, az ötvenes években a boltok el�tt 

gyerekek álltak sorba, majd felváltották �ket a feln�ttek. Bespájzoltak, ágy alatt 

gy�lt a háborús tartalék (ha jól emlékszem, így nevezte a közszáj).

A Városház el�tti téren szorul csak igazán az ember gyomra! Tizenötödik 

éve rendezik már Oslóban a Mela-fesztivált, de eddig csupán a zsebtolvajoktól, 

inget kiéget� cigarettáktól, hab-robbantó sörösdobozoktól kellett tartani. Négy 

színpadon felváltva mennek a programok: a  pakisztáni Sher Miandad Khan 

Qawwal, Panjabi MC, francia Gnawa Diffusion, Øyvind Morken és Kamil Bowski 

DJ, Family Reggae Samba, Bollywood and Indian Dance Workshop, The Hip 

Hop Company, és megannyi ételkülönlegesség, vattacukor, halálfejes nyalóka. 

A gyengébb idegzet�ek minden burka alatt id�zített bombát, minden mobilte-

lefonban detonátort látnak. A rendezvény körül ment�k, t�zoltók sorakoznak, 

a  leveg�ben, mintha cérnaszálon lógna, egy helikopter. Csak semmi pánik, 

a fi a talok vidámak, hangosak, leöntenek sörrel. Az apróságok aranyosak, éde-

sek, maszatos kézzel elkapják a nadrágszárunkat, de semmi gond, még élünk…

Kovács katáng Ferenc, Oslo, 2016. aug. vége

Smula, Svédország. Évek óta lakom egy tanyán, a legközelebbi városkától ti-

zenöt kilométernyire, Nyugat-Svédországban. Néhány történész magabiztosan 

állítja, hogy valaha ezen a tájon rengett Svédország bölcs�je. Közvetlen szom-

szédaim rendkívül fegyelmezett és hihetetlenül szorgalmas emberek. A férfi ak 

zöme földm�veléssel és állattenyésztéssel foglalkozik. A n�k, az otthoni munka 

mellett, állást vállalnak. A gyerekek már kiskorukban megtanulják a paraszti 

élet csínját-bínját, és t�lük telhet�en segítik szüleiket.

A helyi lap augusztus 25-i számát lapozgatom. Bedobtak postaládámba egy 

ingyenpéldányt; a szerkeszt�ség szeretne becsalogatni az el�fi zet�k táborába. 

Az újság léte állandó veszélyben forog. A televízióval és a f�városi napilapokkal 

semmiképpen sem veheti fel a versenyt. Ha próbálná is, nem származna abból 

semmi haszon, mert eladni csak akkor lehet, ha olyasmit tartalmaz, ami az itt 

él� embereket szinte személyesen érinti.

Mir�l tájékoztat minket ez az aktuális lapszám?

Az Olaszországot sújtó földrengéssel három cikk foglalkozik. Minden évben 

nyaral vidékünkön egy félig svéd, félig olasz család. Rokonaik a földrengés által 
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veszélyeztetett régióban élnek. A családtagokkal interjú készült. Ez az egyetlen 

külföldi vonatkozású híranyag.

A belföldi események távollétükkel tüntetnek. Figyelmünket így zavarmen-

tesen összpontosíthatjuk közeli környezetünkre.

Megörvendeztethet, hogy er�sen fellendült a turizmus, hogy növekednek 

a szállodai bevételek. A  Hornborga-tó a vízimadarak paradicsoma. Sok ér-

dekl�d�t vonz. Tavaszonként mintegy tíz-tizenkétezer darumadár érkezik ide, 

megpihennek a tó partján és ellejtik híres táncukat, miel�tt folytatnák útjukat 

nyári szállásuk felé.

Büszkeséggel tölthet el, hogy kelend�k a helyi termékek. Egy nagy múltú 

sajtvállalatnak évente 230 000 látogatója van.

Egyházi, n�i, nyugdíjas, lövész, kertészeti, zenei, m�vészeti és hasonló 

egyesületek gyakori rendezvényei teszik lehet�vé a szélesebb kör� társadalmi 

érintkezést. Ezekr�l az újság részletesen beszámol. Olvashatunk házavatásról, 

kórushangversenyr�l, kirándulásról és biciklitúráról. Megtudjuk, hogy az egyik 

kis településen régi traktorokat és veterán autókat tettek ki közszemlére, és 

hogy valakinek van egy 1912-ben készült T-Fordja, mely ma is kifogástalanul 

m�ködik. Közlik velünk, hogy a napokban több tipp-séta is lezajlott. (A séta so-

rán 12 állomás mindegyikén kell a három adott lehet�ség közül választani. Az 

eredményhirdetés és a jutalomkiosztás után vár az elmaradhatatlan grillezett 

virsli vagy a kávé. Esetleg mindkett�.)

A sportrovatot böngészve néhány futballmérk�zés eredményér�l, valamint 

egy dönt�be jutott lovas hölgy és egy tájékozódási versenyen induló házaspár 

esélyeir�l értesülünk.

A továbbiakban tudatnak minket arról, hogy kik haltak meg és kiket temet-

tek el az utóbbi id�ben, valamint arról, hogy a városi gimnáziumban ismeretlen 

tettesek alaposan elagyabugyáltak egy huszonegy éves fi atalembert.

A  többnyire szomáliai bevándorlókról ezúttal nem sok szó esik. Nem sok 

vizet zavarnak. Egy vállalat vezet�sége elhatározta, hogy egy villát alkalmassá 

tesz az elszállásolásukra, de az átépítéshez szükséges engedélyt az illetékes 

hatóság megtagadta.

Összehajtogatom a lapot. Nem történt semmi rendkívüli. Életünk a szokott 

mederben halad. Aggodalomra nincsen ok. Nyugodtan alhatunk.

Gaál Zoltán, Smula, 2016. augusztus 28.
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Orbán Krisztina

Svédhon
április 6.

Ködben csigákat kerülgetni

Az úton.
A reggel szép háttér a fesl� bimbóknak,
és te mész, fejedben mintha nem lenne
gondolat,
helyette a reggel kábán befogadott,
de fejbe vágó szépsége tölti meg.
Homályba vész minden,
a föld felett es�illat lebeg
és a tavon csak egy kacsa árnyéka éles.

II

Visszafele

Az út ugyanaz.
Most sötétség rövidíti látásod,
akkor köd.
Az es� is ugyanaz.
Éjjel két falu között,
ahol idegen vagy,
tócsákba csöppen� víz,
ismeretlenbe igyekv� törékeny csigák
és gyanakvón elugráló békák
között vezet az út haza.

Te vigyázol rájuk a sötétben is,
az aszfalton is.

De az a benyomásod,
ha te nem gázolnál a sötétben,
�k csak mozdulatlanul élveznék az es�t.

Igazuk van.
Te nem vagy itt otthon.
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április 16.

Szerette ezt az utat. Átvezetett az autópálya fölött. Amikor a felüljárón kere-

kezett végig, jobbra-balra lenézett, a sávokra, a sebesen elhajtó autókra és a 

tömött sorokra. Sok-sok járm�vet látott, és ez sok-sok embert jelentett, mozgó 

láva, amikor az alkonyi fényben jött errefelé. Azt érezte, hogy történik valami, 

hogy az élet zajlik, és itt van alatta.

II

Amikor meglátta a „Barsebäckshamn” táblát, tudta, hogy jó helyre tart. Illetve 

már jó helyen van. A bicikliút felfelé vezetett, és virágos bokrok és fák közé, 

amik miatt átható feny�illatot érzett, röviden, mélyen beszívta és benn tartot-

ta kicsit, hátha így megtöltheti a belsejét, ami ebben az illatban benne van: 

távlatok és egyféle vad természet. Ez a bicikliút illatorgia volt, egy kert mellett 

frissen vágott füvet szagolt, amit mindig is szeretett, talán a gyorsan tovat�n� 

frissességéért és er�sségéért. Aztán a tenger sós illata, mely tudattalanul is 

felébresztette nyári emlékeit. A  felüljáró után, ahonnan lelátott az autópá-

lyán az ünnepeken lustán elhúzó autókra, beért az üdül�telepre. Szerette 

ezt a szakaszt, a tábla után, miután letért a f�útról, egészen máshová érke-

zett. � hívta üdül�telepnek, mert pontosan úgy nézett ki, mint egy magyar 

üdül�telep, vagy ha nem, hát olyan érzése támadt, mintha egy kempingben 

sétálgatna. Az apró telkek kicsi, ízléses házai sorokba rendez�dtek. Közöttük 

utak futottak, amelyeket aligha autóknak alakítottak ki, és olyan neveket vi-

seltek, mint pl. Szabadid� utca. A kerteket csak füvesítették, ami ideális, ha 

az ember nem tudja rendszeresen gondozni. De ez nem gátolta meg, hogy 

az egyik üdül�nél a tuják tetejére gyerekhaj puha copfjaként meredez� színes 

tollakat kötözzenek, ami az itteniek számára húsvéti jelkép. Azt sem, hogy egy 

másik ház el�tt a csupasz fáról labda nagyságú ezüstszín� gömbök lógjanak. 

Jättegiccses.

És ott volt az a szerpentinforma lejt� a felüljáró után, ahol rendszerint talál-

kozott egy-egy emberrel, mert amúgy nemigen zsúfolódtak az utcákon. Mégis 

azért szeretett keresztülbiciklizni ezen a részen, mert érz�dött rajta az ünnepi-

ség, a családok jelenléte.

április 17.

Egyszer�en csak kisétált az életemb�l. Igen, sírtam. Úgy éreztem, megismer-

tem valakit, aki természetesen és feltétel nélkül szeretett, nem kérdezett, csak 

az életébe fogadott. És olyan sokat kaptam, és remélem, hogy adtam is, és 

remélem, hogy elég id�t töltöttem vele. Olyan természetes volt az is, hogy el-

engedem, mert � csak megy az életében el�re, a változás az élete része. Ami-

kor megöleltem, nem is tudtam igazán rá koncentrálni, mert reméltem, látom 

még. Csak azt éreztem, hogy szeretetet kapok az ölelésével. Aztán sírtam. Mert 

egyszer�en kisétált az életemb�l. Olyan magától értet�d� dolog volt, és olyan 

jó, ilyenre vágyom még. Lehet, és remélem, hogy tanulok bel�le, lehet, hogy 

változnom kellene.



ÉGALJ

5959

De miért err�l beszélünk? A lány felnézett a biciklikormányról, amelyre tá-

maszkodott. Megrázta a fejét. Úgy érezte, nem tud mit kezdeni a sráccal, aki 

épp egy egész beszélgetés óta nem értette �t.

– Menj haza – sóhajtotta. Felpattant a bringára, és köszönés, visszanézés 

nélkül nélkül elkerekezett. Hazafele Pilinszky szavai ötlöttek az eszébe:

Micsoda csönd, ha itt vagy. Micsoda

pokoli csönd.

Ülsz és ülök.

Vesztesz és veszitek.

Mindig is úgy gondolta, hogy ez egy kegyetlen vers. És igen, tudta, hogy 

eretnekség ezt a verset most erre a barátságra megfelel�nek érezni, és még 

mindig nem érezte át a maga mélységében. De felbukkant a gondolataiban 

most, mert kezdte megérteni, hogy mekkora szakadék lehet két ember között. 

Még ha szimpatikusak is egymásnak, a meg nem értés valahogy sajgó üressé-

get tud szülni. F�leg, ha vannak közös pontok, lehetnének közös pontok, de 

abban is olyan eltér�ek.

Üresség. Akkor nincs mit mondani, nem kell dühösnek lenni vagy csalódott-

nak. Nincs más, csak azt mondani, Gå hem!, és elmenni. Így is meg akarta is-

merni a srácot. Nem volt ebben kockázat, mert id�zít�t tettek a kapcsolatukra.

április 18.

Te csodás, sokszín�, békés svéd tenger! Nyugalmat árasztó homokos d�nék-

kel, fölé kikukkantó nappal, mely éppen hogy egy sugárban sz�ri át reggeli 

kel� fényét, hogy egy parti szakadék felett átmászó kialvatlan hátizsákost meg-

örvendeztessen. Kacsákkal, hattyúkkal és sirályokkal. Padokkal, macskával, 

magukat a nap erejével süttet� kabátos látogatókkal, akik levetik harisnyáju-

kat, felhajtják a farmert, és térdig azért belemennek, és mondják, kellemes. 

Fürd�házzal és attól megbeteged� külföldiekkel, biciklis turistákkal, akik amíg 

a bringák a földön hevernek vagy a padnak támaszkodva várnak, kavicsokat 

dobálnak és a homokba rajzolnak. Csúnya tengerpart kempinggel, hínárhe-

gyekkel, kutyákkal, kisgyerekes családdal, mólóval, amelynek a végér�l átlátsz 

Dániába, a távolban tulajdonképpen minden irányban partot látsz, ülsz, és csak 

merengsz a horizonton. Vagy elfekszel a deszkákon, és a felh�kkel álmodozol. 

Gondozatlan út a parton, kerek kövek tövében sárkányhajtásokkal, a  vízben 

derékig horgászok, jön a vihar, és ett�l a tenger is vad színt kap: olajzöldet, 

türkizt, néhol homokszín zöld, olyan sekély, fekete a köveknél, ott hirtelen 

ennyire mély, vagy összeszedett minden szennyez�dést? Lelátni a semeddig. 

A sötét felh�k egészen megváltoztatják a tájképet, az es� hullni kezd, mintha 

jégszemek lennének, hirtelen minden ijeszt�bb és gyönyör�. De a távolban süt 

a nap, a horizonton a tenger egy csíkja aranyszín�. Aztán kikukkant itt is, felvil-

lantja a köveket, árnyékokat rajzol rájuk, homok a lábad alatt.

Azt könny� volt kijelentenie, hogy szereti a svéd tengert. De amikor kinyitot-

ta a teraszajtót, beleszagolt a kinti h�vös tavaszba, és a hanyatló nappal szem-

ben kikiáltotta, hogy „Jag tycker om dig, Sverige!”, abban jelent�s dac is volt.
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Honvágy

Pilinszkyt szavalni svéd tengerpartokon.

Azt hinni a megállóban, hogy a n� azt mondta: Jön a busz!

A szomszéd utcáról álmodni.

Magyar dalokat énekelni biciklizés közben, sétálás közben, túrázás közben.

A leggagyibb magyar zenéket is el�venni.

Ismer�s arcokat vélni felfedezni szerte a világban.

Azt mondani egy helyre, ami tetszik, ez akár otthon is lehetne.

Érezni, hogy fáj, hogy nem kapni túrót.

Magyarul teleírni egy lapot.

Azt mondani a svájci lánynak, „mindegy”, az olasznak, hogy „szóval”, a fi nnek, 

hogy „elhatárolódom”, a perzsának, hogy „óafrancba”.

Ismer�s helyekre rátalálni máshol.

Frusztráltnak lenni, amiért nem tudok sírni a honvágytól, de egy fi ú miatt tudnék.

Levest f�zni.

Azt mondani egy lebilincsel� beszélgetésben, hogy én magyarul akarok veled 

beszélgetni.

Meglep�dni azon, hogy körülöttem idegenül szólalnak meg.

Nem akarni hazamenni.

Állandóan magyar szólásokat tükörfordítgatni.

Nekiállni egy magyar klasszikusnak, miközben két svéd könyvet olvasok.

Azt mondani én magyar vagyok, rám ez nem vonatkozik.

Nevetni fejlettebb világok problémáin, mert az ott lakók nem látnak lejjebb az 

életszínvonaluknál.

Magyar id�járásra vágyni.

Nem szeretni a hangomat külföldiül.

Küzdeni azért, hogy magyarul gondolkodjak.

Lehangolódni attól, hogy magyart f�zök, és annyira szürke hétvégének t�nik.

Némely ezek közül nem is honvágy.

Csak azt mutatja, az egyéniségem része magyarnak lenni.

június 6.

Külvárosi bicikliút. Parányi házak között vezet, melyeket napfény mosdat töké-

letesre. Majd egy focipálya mellett. Fiúk rúgják a b�rt. Egyébiránt az utcák és a 

kertek üresek, csak a napfény jár köztük. Mint nyár. Egy hosszú lejt� kivezet a 

mez�k közé, visszanézel: mézeskalács házak egy rakáson. Kanyar kanyar után, 

egyszer palacsintaillat csapja meg az orrodat, mint amikor kicsit odakapott… 

Tényleg nyárban fürdik a táj. El is énekled a szántók között, hogy Libalegel� 

az egész határ.

A  következ� faluban bájos apró épületekre bukkansz, évszázadosak. Le-

hetséges, hogy még mindig használják, vagy csak skanzennek tartották meg? 

Lassan lefele indul a nap, csíp�södik a svéd leveg�. Szembejön egy profi  bicik-

lis – bukósisak, sportruházat. Mosolyogsz, és tekersz tovább haza. Haza? Igen, 

otthonra leltél valahol Svédországban.
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Vasútállomásokon várni

I

Höörben ültünk a vasútállomás peronján. Elképeszt� nap volt: meleg, végre 

meleg! A napsütés felmelegítette a követ, mi meg csak ülünk, mint a törökök, 

kifáradva, de boldogan. Az állomás el�tt a szombat délutánokon szokatlan 

mozgás, de hiszen nagyszombat van. A csoportok a pótlóbuszok körül alakul-

nak. Hässleholmot érinti, sosem hallottunk róla, és valószín�leg nem is fogunk 

ott járni. Nekünk csak a következ� Öresundstågra kell várnunk, mondják a 

láthatósági mellényes informátorok.

Begördül elénk egy vonat, nem a miénk, eltakarja a napsütést, de tíz mé-

terrel arrébb megtalálom.

Sms-t írok: Stoppoltunk! Remélem, hogy ott a túloldalon lév� büszke lesz 

ránk, de legalábbis mosolyog. És kíváncsi, mert direkt csak ennyit írtam.

Lekéstük az utolsó buszt a nemzeti parkból, amivel számoltunk, a követke-

z� majd egy óra negyvenöt perc múlva jön. Stoppoljunk! Vagy menjünk vissza 

a tóhoz, ahol a mólót birtokukba vették a kiránduló fi atalok. Vagy stoppoljunk! 

Én elindulok a vasútállomás felé. Tudjuk egyáltalán, merr�l jöttünk? Miért 

csinálom én ezt? Mosolyogj! Te, fi gyelj, miért nem megyünk vissza napozni? 

Mert ki akarom próbálni a stoppolást! Mókás! Csak ne felejts el mosolyogni, 

az fontos! Szeretnétek egy magyar és egy olasz egyetemistát? Hát akkor nem. 

Mindegyik�jük mosolyog, valamit jól csinálunk. De nem állnak meg. De, de, de, 

fi gyelj, megállt! Így kerültünk Röstångából Höörbe, pedig nem is oda indultunk. 

De bármi megtette egy vasútállomással. Az autóban gyakorolhattam a svéde-

met, ami mindig olyan boldoggá tesz. Azt mondta a n�: – Általában nem veszek 

fel stopposokat, de mivel egy srác és egy lány, gondoltam… – Elmesélem Lu-

cának, hogy azt hitte, egy pár vagyunk. Azt mondja, hadd higgye.

II

A két falu között kirobbanó a természet. Ewa azt mondja, sajnálja, hogy koráb-

ban nem fi gyelt erre, ahogy a virágok kinyílnak, pompáznak, a fák változnak. 

Megállunk, fakopáncsot mutat. Mögöttünk két lengyel madár csivitel élénken. 

Kasia kés�bb nekem magyarázza, hogy azért van gondban a hátizsákjával, 

mert megkérdezte a lakótársát, mit kellene hoznia. Pedig � az utolsó, akit meg 

kellett volna. Mondta is, hogy plusz egy pólót és pulóvert –

Mire a vasútállomásra érünk, a lányok megnyílnak. Magda a napon áll, és 

végre énekel, kiderül, hogy tényleg szép hangja van. Kasia a padról dúdol hoz-

zá, míg be nem fut a vonat, és el nem viszi a dalos pacsirtákat Københavnba. 

Ketten maradunk, és megyünk a lengyel kisboltba. Ekkor egyszer érzem úgy, 

mintha otthon lennék.

Mind kelet-európaiak vagyunk, mondja Ewa rendszeresen.
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III

A  zene már csak azoknak a fülében dübörgött, akik most a kordonok küls� 

tövében ülnek, tajtrészegen. A  karneválozók nagyobb része tömbként kifelé 

orientálódott, f�ként a vasútállomás felé.

Menetrend: törölték a járatunk. Iszonyatos megkönnyebbülés, hogy nem 

ez volt az utolsó vonat haza. Várunk. Fennforgás lehet, mert több mellényes is 

áll a peronon, ahol már benn áll a szerelvény. Az ablakok sötétek, de találunk 

egy padot, ahol Genna leülhet. Öreg vagy te már a karneválozáshoz, mondja 

Luca, hátramaradó közös id�nkben egy alkalmat sem szalaszt el, ha Gennának 

mosdóba kell mennie, kifárasztja a futás, vagy korán megy aludni. Nagyapa. Én 

meg a gyerekük. Hol meg a férjük. Szerintem ugyan a bátyáim, sebaj, a család 

a lényeg.

Egy lány segít két tizenévesnek, akiknek mintha fogalmuk sem lenne, mikor 

megy a saját vonatuk.

Luca próba-cseresznye alapon megnyomja az ajtónyitó gombot (mit csi-

náljon az ember éjszaka, ha várni kell?), persze sikertelenül, de a tájékoztató 

lány rögvest akcióba lendül: „Hová mész?” Ekkor jövök rá, hogy a mellényesek 

nem egy vasúti pályamunka vagy rendkívüli helyzet miatt állnak ott, hanem a 

karneválozók miatt. A részeg, éjszaka hazautazó karneválozók miatt, egészen 

pontosan.

Végre fény gyúl a vagonban, és mi mehetünk haza partispagettizni. Olasz 

szokás.

IV

Egyedül várok. A  vonatot kicsit kés�bbre írták ki, mert valahol illetéktelenek 

voltak a síneken. Nem bírok egy helyben állni és nyugodtan olvasni, de így van 

id�m sétálgatni. A peron vége felé indulok. A beton két oldalán rozsdás, barna 

sínek, futnak kifelé a világból. Lámpa tövében zöld láda. Le van lakatolva, az 

id�járás megviselte. Ó, rejtélyes vasútállomási konténerek… Egyszer egy másik 

állomáson, mosolyogva hallgattam a hangosbemondó üzeneteit, csak a nyelv 

miatt, megfi gyelhettem volna, ahogy egy illetékes er�sen köhögve jön, kinyit-

ja, és tevékenykedik. Láthatósági mellényt vett ki, zacskót tett be, bácsitankot 

hozott… De igazából nem annyira fi gyeltem.

A lámpa tövében egy férfi  vár. Sarkon fordulok, lassan lépkedek. Hangok, 

emberek, újonnan érkez�k. Majd lépcs�, és a lifttel kifújt a beton, elfogyott. Ez 

a vége, habár erre fogunk menni, sokkal inkább zsákutcának tetszik. Vissza-

fordulok megint, padok, padok, automata, üvegkalitkák (– Nem tudom, mi tart 

ennyi ideig azon, hogy néhány embert eltávolítsanak a sínekr�l), és már megint 

az a látvány. A szürke két oldalán barna csíkok, a zöld. Mintha a leveg�nek is 

színe lenne. Az id� színe, vagy pont hogy az id�tlenségé – a hosszú várakozásé. 

A síneken keresztül ragasztószalagnyi csík vezet a falu túlsó felébe.

Egy srác gitározik a vonaton. A haverja énekel hozzá, ránézek, összemo-

solygunk.
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V

Siet�sen indultunk, én ráadásul magassarkúban. Teljesen felesleges volt. A vo-

natunk a kijelz� szerint nem is létezik. Megpróbálkozunk eggyel, ami Malm�be 

megy, de a kalauz meger�síti a gyanúmat, amit a kiírásra alapoztam: Malm�ig 

meg sem áll. Nekünk Lund kellene. A feliratok szerint az Öresundståg helyet-

tesít. Az állomás egyre zsúfoltabb, ahogy a különböz� járatok utazóközönsége 

összetorlódik. Ül�helyre esélyünk sincs, állunk a lépcs� mellett, másokkal 

együtt.

– Ez az els� alkalom, hogy ennyi embert látok itt.

– Szerintem egész Kävlinge itt van. – A körülöttünk szokatlanul közel álló 

svédekre nézek. Néhányan közülük ránk sandítanak. Már most kezdünk az ide-

geikre menni. De ez a fi úkat sosem zavarná, és nekem ett�l csak jobb kedvem 

lesz. Bemondták a vonatunkat. Aztán elhúzott mellettünk nagyon hangosan és 

nagyon gyorsan.

– És most… visszatolat! – közvetít Gennaro.

– Vzzzzzzzzzzzz… – utánozza Luca. – Ez elég veszélyes volt némelyekre.

Kiírják a következ� vonatot, egy óra múlva egy ugyanilyen.

– Megehettem volna azt a tésztát.

– Kivasalhattam volna azt az inget.

– Ezért nem ebédeltem.

– Végül is haza is mehetünk.

– Elmehetünk a jugoszláv pizzériába Furulundben.

– Håkannal.

A  tömeg egy része átcsoportosult, Kävlinge valószín�leg egyetlen taxijára 

vár, hogy visszaérjen, és fordulónként csökkentse a várakozók csoportját.

Olvasom a nálam lév� kiállítási katalógust, amikor észreveszem, hogy ne-

kem kiabálnak. A túloldalról, nem jönnének vissza az aluljárón a 4. vágányhoz. 

Jön busz. Busszal megyünk.

I

Hajnal

Az emberre nehezedik a létezés.

Addig mentem, amíg belenéztem a pipacsok kelyhébe.

Aztán továbbmentem, és rátaláltam a Napra.

Visszafordultam, hívtam, kövessen.

Játszott velem –

hol elhagyott, hol újra megtalált.

Engedem, hogy az öntudatom

foszlányokban beleolvadjon

a tengerpartba.
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június 16.

No intentions were made clear. Flickvän i Finland.

Meglátok egy szív formájú tálat, és anya jut eszembe. Ebb�l se lesz szerelem.

június 18.

Visszahátráltam kicsit egy táblához, és úgy bámultam azt a képet, ami körülöt-

te kirajzolódott – a kampusz egy kies� zuga szokatlan szemszögb�l. Percekig 

próbáltam rájönni, hogy mire emlékeztet, és miért vág belém ennyire ez a kép. 

Magukban álló téglaépületek, kihalt út, felújítás kordonjai, magas f�. De f�leg 

az emberek nélkül csupasz épületek tere.

Már utcákkal arrébb jártam, amikor hirtelen belém markolt, hogy Marcal-

város. Nyári napközi. Érzelmi hasonlóság.

II

Tapogatózom, tapogatózom, aztán lassan kiismerem magam.

június 18.

Kontraszt

Svéd lányok tobzódnak hasmutogatós

pólóban, sortban. Laura szövetkabátban

megy szembe velük.

június 19.

Svédország kinyitott.

Utolsó

Szabadon álló falak között jár

ki-be a szél

Üresen állnak a szobák

Üresen állnak az utcák

Üresen állnak a városok

Üresen állnak az emberek

Üres légben lebeg egy sirály

Üres a Szoros – nem utaznak

vágyak, gondolatok vagy érzések

Némán állnak a szélkerekek

Úgy érzem, üresen állok én is, kifolytak

bel�lem

a szavak

Csak a két b�rönd van tele

Vajon mit érnek vele?
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Ürmös Attila

Holtak és sell�k*

Anya a legvastagabb bolyhos pamutból vásárolt edz�ruhákat az egész család-

nak. Nem sportra kellett. Utazásra. Skandináviába készültünk.

Hetvenöt július elsején indultunk. Mintha az összes sötét felh� Közép-Ke-

let-Európa fölött gy�lt volna össze ezen a napon. Viharosra fordult az id�, Bécs-

ben áradás mosta el a kempinget, sárga es�kabátos rend�r intett: Tovább! Apa 

dühösen taposott a gázpedálra, Morvaországig vert bennünket az es�.

Másnap Brno málló vakolatú házai közt melegedtünk. Anya észrevette, hogy 

a Kapucinusok templomában épp nyitják a kripták bejáratát. Magyar nyelv� 

magyarázó füzetet is kaptunk, ennek segítségével kisilabizáltuk a kapu fölötti 

feliratot:

GONDOLJ A HALÁLRA!

Az els� kriptában koponyák és egy világi ember balzsamozatlan múmiája 

hevert, fönt csillár csupa csontokból, de akkorra már elég múzeumi tetemet 

láttam ahhoz, hogy ilyenekt�l ne ijedjek meg, még a közeli Spielberg várbör-

tönben elhunytak földi maradványai is azok, például Trenk báróé. Jókai regényt 

írt az életéb�l, a horvátok brandyt neveztek el róla. Évekkel kés�bb a Margit 

malomnál a játszótéren újságpapírba csomagolva kóstolgattuk ezt a csodát, 

és cigiztünk is mellé: beavatási gyorstalpaló tizennégy éveseknek. Varga Zsolt 

vette az üveg Trenket meg egy doboz Lord cigarettát a korcsolyapálya melletti 

trafi kosnál.

Apádnak lesz?

Hát persze, ki másnak? – mondta, és odatette a fater kedvenc napilapját is. 

Ebbe csavartuk aztán a báró brandy-t.

Amikor leértünk a templom pincéjébe, azaz a Kanonok sírtermébe, egy-

szerre csak elt�nt a biztonságos múzeum-hangulat. Vörös fényben, homokon 

feküdtek a zsugorított barátok múmiái, egymás mellé kiterítve hirdették a 

csontok és a ruhadarabokban rekedt száraz húsok azt, amit a falon a nagybet�s 

latin felirat:

AMILYENEK VAGYTOK TI MOST, OLYANOK VOLTUNK MI IS!

AMILYENEK VAGYUNK MI MOST, OLYANOK LESZTEK TI IS!

Azt mondják, a kripta leveg�je teszi, hogy így megmaradnak, hiszen már 

több száz éve oszladoznak. Furcsa félelem tört rám, nem mertem leveg�t ven-

ni, mert úgy éreztem, az oxigénnel együtt a halál sötét leheletét is beszívom.

Tessék, már megint rettegek! Otthon éjszakánként egy véletlenül látott sci-

fi  miatt féltem, nem is olyan rég. Laboratóriumban injekcióztak egy majmot, 

akib�l gyilkos fenevad lett, dobozokkal megrakott raktári polcok mögül dugta 

* Részlet a Családi tangó cím� regényb�l
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ki sz�rös mancsát, hogy megfojtsa a tudóst, majd autókat lapított szét az ut-

cán, a hadsereg ágyúkkal l�tte le. A fürd�szobánkban elférne a függöny mögé, 

amikor éjszaka kilopózom vizet inni, a sz�rös mancsok épp úgy fonódnának a 

nyakam köré, mint a fehér köpenyes, szemüveges tudósnak a fi lmben. Hóna-

pokig rettegtem az óriásmajomtól. Aztán elegem lett, egyszer dühösen odatar-

tottam a nyakam: Itt van, te rohadék! Fojtsál! Akkor elszállt a gonosz varázs, 

erre most jön a brnói holtak serege, és megint félni kell, félni… el sem merem 

mondani senkinek.

Prága szép, sok a villamos, az utak rosszak. Az aranym�vesek utcájában 

elállt az es�, az autóbuszok oldalán ötágú csillagok vöröslöttek. Németország 

felé az út mentén végig óriásplakátok dics�ítették a szovjet hadsereget. A hatá-

ron maradék koronánkat egy Plzen feliratú porcelán söröskorsóra és egy cseh 

népviseletbe öltözött játék babára költöttük. A hosszú kocsisorban várakozva 

bámultuk a dombok fölött kígyózó vasfüggönyt, mely a távoli erd�be futott.

A cseh vámos ki akarta üríttetni a kocsi csomagtartóját. Biztosan embert 

csempészünk nyugatra. Anya komótosan pakolt. A hálózsákokat, a sátrat nem 

tehettük le, az aszfalt nedves volt és piszkos, ezért mindenkinek a kezébe adott 

valamit. Apám, a bátyám, én, az egyik határ�r-kiskatona, a másik… mind fog-

tunk már valamit, mégis újabb csomag konzervek, készlevesek, orvosi táska, 

kempingszék került el�, meg tollaslabdaüt�, négy tábla csokoládé, gumikala-

pács… a vámos feladta és intett: Menjenek! Az autónk mintha ketrecb�l röp-

penne, úgy meglódult, pedig még jó negyedórát mentünk az erd�ben, mire a 

nyugatnémet határhoz érkeztünk.

Gastarbeiter?2

Nicht, turisten.

Másnap Würtzburgban vásároltunk egy Kaufhof nev� csodálatos helyen. 

A  szegényes, politikai transzparensekkel t�zdelt Csehszlovákia után ez volt 

maga a Paradicsom. Bátyám kazettás magnót vett, apa Grundig márkájú asz-

tali rádiót, ébreszt�órával. Drága volt, az eladó ajánlott olcsóbb japán rádiót is, 

ám megmakacsolta magát: Grundig das ist Gott! – mondta, mert hitt a német 

gyártmányok elny�hetetlenségében.

Én a m�anyag katonák színes dobozai közt bolyongtam a játékosztályon, 

végül az Africa Korps nev� sereget vittem a pénztárhoz. Apám hatására, mert 

� – bár a titói paradigma szerint kellett tanítania a történelmet – rajongott 

Rommelért. Azt mondta, nem is volt náci, az SS tette el láb alól. Egy egész 

évet kellett várnom, hogy megvegyem az angol és skót csapatokat, akik 

majd El-Alameinnél végs� csapást mérnek Rommelre, és a németek elvesztik 

Észak-Afrikát. Mária mamánál a kertben addig a cowboyokkal és indiánokkal 

vívtak sportszer�tlen küzdelmet gépfegyverekkel a coltok és tomahawkok ellen. 

A túler�t ellensúlyozván, pár kézigránátosnak lerágtam a lábát a csata hevében. 

Meg Rommel tábornok jobb kezét, pisztolyostul.

Kenyeret vettünk a kempingben, a csehekénél is feketébbet, aztán irány az 

autobahn. A monotóniát csak az útjelz� táblák törték meg. Izgatottan számol-

2 vendégmunkás
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tuk vissza a kilométereket, Hamburg 400, aztán 170, majd 60 km. Flensburg-

nál már Dánia jött. Odensében megnéztük Andersen emlékházát, cilinderét, 

kofferét, eserny�jét, útirajzait. A  mesetelefonokhoz rohantam, valaki a vonal 

túlsó végén dánul beszélt. A  falakon rút kiskacsát, a  hableányt meg a többi 

meseh�st ábrázolták a színes festmények, szüleim szerint képz�m�vészetileg 

mindez nulla.

Nyborgnál hajóra szálltunk, a  szigeten Koppenhága várt, a  kempingben 

játszótér. Hintáztam, gyereklétrán másztam, a  legmagasabb csúszda tetején 

vártoronyszer� kilátóból néztem, hogy anya épp a vacsorához terít. Ekkor egy 

csapat lány sétált be a játszótérre. Egymás vállát fogták, és énekelték: We’re all 

live in a Yellow Submarine… Id�sebbek voltak nálam néhány évvel, és fentr�l 

nagyon csinosnak t�ntek a szoknyácskáikban, játszóruháikban. Szerettem vol-

na ismerkedni, ezért amikor a csúszda közelébe értek, megráztam a korlátot. 

Felnéztek, én meg intettem: Helló!

Saccolgatták, ki lehetek, aztán továbbindultak. Ekkor újra megráztam a 

korlátot, és morogni kezdtem. Páran nevettek, mire én nagy vigyorral kieresz-

tettem egy igazi gyerektigris-b�gést. A lányok azt kiáltották: Are you crazy?3

Hatévesen még nem ismertem a kréjzi szót. A  recepciókon bármikor el 

tudtam darálni a bejelentkez� szöveget: van tent, van kar, tú perszonsz, van 

csildren…4 de most összezavarodtam. Olyan kedvesen mondták, hogy azt 

gondoltam, ez afféle helyi vicces ismerked�s szöveg. Még a hálózsákba bújva, 

elalváskor is ízlelgettem a csodálatos szót: crazy… crazy. Olyan szívmelenget� 

volt benne az é, és a végén a kérdésbe nyúló i. Boldognak és szerencsésnek 

éreztem magam, amiért ezek a csinos lányok ilyen kedveset mondtak nekem.

Koppenhágában sok a kerékpáros. A  városháza egyhangú vörös téglából 

épült, a  Louis Tussaud’s viaszbábu-múzeum sokkal izgalmasabb. Amíg apa 

megvette a jegyeket, én, a  súlyfelesleggel küszköd�, fáradékony kisgyerek, 

leültem a hallban. A székeken mások is pihentek. Amikor jobban szemügyre 

vettem �ket, rájöttem, mind viaszemberek. Az ajtóban a jegyellen�rr�l is kide-

rült, hogy bábu.

Bent Chaplin fogadott minket, sétapálcáját egy utcai reklámoszlop törzsére 

akasztva forgott körbe-körbe. Jött Picasso, majd Björn Borg, a  teniszbajnok 

ütött egy labdát, aztán Thor emelte magasba villámló kalapácsát. Cikázó fé-

nyek, mennydörgés, végre egy múzeum, amelyik nem dögunalom! Hamlet a 

vár fokán, tubi ór nattubi, mögé vetítették apja szellemét. A technika igazi cso-

dája a pincében várt: tévéképerny�n egy ember vonásai vérfarkassá változtak, 

majd vissza emberré. Egy-egy átalakulás fél percig tartott.

Dr. Petiot vérfoltos fehér köpenyében ügyködött az alagsorban, a repül�téri 

váróteremb�l Kojak tar feje villant, Greta Garbo jött csillogó ruhákban, Ingrid 

Bergman meztelenül, majd Nobel, Grieg, Ibsen…

Zúgott a fejünk, mire kijutottunk a napfényre. Átsétáltunk a Tivoli virágos 

zöld ligetébe, ahol a gyerekek fl ipperek, videojátékok és hullámvasutak ren-

getegébe vetik magukat, az apukák pedig vaskos korsókból helyi söröket kor-

3 Bolond vagy?
4 A kemping recepcióján bejelentend�k: one tent (egy sátor), one car (egy autó), two persons 

(két személy, azaz feln�tt), one children (egy gyermek)
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tyolgatnak a kávéházak kovácsoltvas székein. Tovább, tovább! A szüleim nem 

akartak itt pénzt költeni. Az Amalienborgnál medveb�r kucsmás dísz�rség állt, 

a  Strøgeten Anya vikingnek öltözött szendvicsembert fényképezett, apa meg 

morgott, amikor egy templomot, majd vele szemben pornómozit fedeztünk fel. 

A kapitalizmus… – csóválta fejét. Csehországban meg a vörös csillagoktól lett 

rosszul, hát ilyen az én apám, folyton viszonyít, �röl, keresi a helyét a világban.

Az Esplanaden utca végén tengert, partján bronz hableányszobrot találtunk. 

A vizet kémlelte sóvárogva. Apa németül méltatlankodott: Alig látszik ki a szik-

lák közül!

Erre egy dán atyafi  szintén németül felvilágosította, hogy inkább szeren-

csésnek kéne éreznie magát, mert hetekkel ezel�tt részeg vandálok leverték a 

szobor fejét. Alig pár napja javították meg.

Örülünk a nem fejetlen hableánynak. A közeli szuvenírboltban megvesszük 

kicsinyített mását, otthon apáék szobájában áll majd az íróasztalon.
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Balázs Géza

A Csendes-óceántól 
a Csendes-óceánig

Egy több mint húszéves meghívásnak 

eleget téve, 2005-ben rászántam ma-

gam, hogy elrepüljek a tengeren túlra, 

Costa Ricába. S  ha már ott voltam, 

átrepültem Guatemalába is. Amikor 

a trópusi �serd�ben megpillantottam 

a hegyb�l kibomló maja piramisokat, 

magával ragadott az �si, elt�nt kultú-

rák világa. A  Csendes-óceán partján 

elkezdtem t�n�dni a világon. És a 

következ� években – f�leg a „napsü-

tötte sávban” – számos régi kultúrát, 

romvárost jártam be: Mexikóban, Ma-

rokkóban, Tunéziában, Egyiptomban, 

Jordániában, Iránban, Indiában, Bur-

mában, Srí Lankán, Kambodzsában, 

Vietnamban… Végigutaztam az „olaj-

országokat”, s fölmentem Nepálba is. 

2014-ben a másik irányból – 16 ezer 

kilométeres repül�úttal – jutottam el 

a Csendes-óceán közepére, Mikroné-

ziába, Óceánia Velencéjének fölfede-

zésére. Körbejártam a Földet.

Mi hajtott? Nem a kilométerek, 

nem a bejárt országok számának 

gyarapítása. Kisebb írásokban ösz-

szefoglaltam tapasztalataimat. Kultu-

rális és nyelvészeti antropológusként 

leginkább a nagy kultúrák összeom-

lása izgatott. Nemcsak az elt�nt és 

a romvárosok, hanem az, hogy az 

emlékük milyen gyorsan homályo-

sult el. Az emberiség nagyon gyor-

san felejt. Szinte valamennyi felfutott 

kultúra örök élet�nek hitte magát, 

azután viszonylag gyorsan föladta: 

összeomlott. Fölt�nt, hogy a nagy 

összeomlásokat minden valószín�ség 

szerint mindenütt irracionális cselek-

vés el�zte meg. Leginkább a „halmo-

zás”: fel nem fogható építkezésekbe 

fogtak bele. Katedrálisokra emlékez-

tet� síremlékeket faragtak a jordániai 

Petrában. A  burmai Bagan-fennsíkon 

sztúpák ezreit halmozták fel. A  maja 

piramisok a Karib-tengert�l a Csen-

des-óceánig húzódnak, s  ma is csak 

egy részüket tárták fel. A kambodzsai 

Angkor az akkori világ legnagyobb 

városa, legfejlettebb építészeti kultú-

rája volt – s épp a minap jelentették 

be, hogy még kiterjedtebb városokat 

találtak körülötte. Óceánia közepén 

épült egy k�város – pedig ma sem 

laknak ott az emberek k�házakban.

Szinte mindenhol óriási népes-

ségkoncentráció alakult ki. Brutális 

természetátalakításba fogtak. Erd�ket 

irtottak, csatornákat építettek. A sem-

mib�l gyors felfutás jött, majd hirtelen 

összeomlás. Sokan voltak, és kevesen 

lettek. A  kevesek pedig többnyire el-

hagyták az építészeti csodákat, ame-

lyeket behordott a homok, ben�tt az 

�serd�, és az egész elfelejt�dött. Az 

összeomlás f� oka a természet-ember 

és az ember-ember közötti megbom-

lott harmónia volt. Az óriási társadalmi 

különbségek. Az „isteni” uralkodó és 

az alávetett tömegek. Az emberáldo-

zatok, s�t a kannibalizmus. Felt�n� az 

építészeti, a szóbeli és írásos emlékek 

gyors elt�nése. Az összeomló kultúrák 

természetesen magukkal rántották a 

nyelveket is. Az egyiptomi nyelv elt�nt. 

A maját csak kuriózumként beszélik.

Tesztelhetjük egy ország demok-

ráciaszintjét jórészt a határon való 
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belépéskor. Kis és nagy diktatúrák 

határain tengernyi papirost kell ki-

tölteni. Szinte mindenhol kell fi zetni: 

vagy vízumdíjat és/vagy ki- és be-

lépési illetéket, de kitalálták már a 

fert�tlenítési díjat is. Kambodzsában 

és még sok helyen „sztárfotó” készül. 

Dubajban íriszfotó. Guamban (USA) 

ujjlenyomatot vesznek, akkor is, ha 

egy egyórás átszállás miatt 20 percre 

lépsz be az USA területére. A kitölten-

d� papirosokon mindenfélét kérdez-

nek, foglalkozást és jövedelmet is. 

Ha valamit tévesen értelmezel (angol 

szakkifejezések), könnyen kiabálnak 

veled. Indiában kereken 30 percen át 

vitatkoztak, mert máshol léptem be 

és máshol ki, s ezt nem tudták értel-

mezni. Végül megvet�en a pultra vág-

ták az útlevelem. A  budapesti indiai 

nagykövetségen a vízumért várakozni 

kell, majd valami f�nök berendeli az 

embert, és kifaggatja, hogy mi cél-

ból utazik Indiába. Izrael mindenen 

túltesz. A  határon idegesek lesznek 

az iráni vízumtól, és viszont, mert 

az izraeli pecsét sok más országban 

kiutasítást jelent. Nem minden mu-

zulmán országban t�rik meg a Bibliát 

vagy Buddhát (Maldív-szigetek, Katar), 

igaz, sok helyen kulturáltan becso-

magolják és kilépéskor visszaadják. 

Vannak pozitív élményeim. Iránban 

egy közlekedési rend�r megállított, 

megkérdezte, hogy külföldiként mit 

gondolok Iránról. Majd kezet nyújtott, 

és azt mondta, hogy meséljem el 

mindenkinek Európában ezt a beszél-

getést.

Érdekes tapasztalat, hogy hogyan 

fogadják az idegent. Ahol ritkán lát-

nak idegent, ott csodálkozással, s�t 

le is fotózzák �ket. Vietnamban, Irán-

ban, a  Fülöp-szigeteken közös fotót 

kérhetnek a turistától. Dél-Indiában 

úton-útfélen megállítanak és közös 

szelfi t kérnek. „Nem láttak még fehér 

embert.” A repül�tereken viszont szin-

te mindenütt a taxismaffi a a fogadó 

(Magyarország sem kivétel). Az arab 

országokban és Ázsiában szinte min-

denütt felt�n� a segít�készség. Ha 

problémája van a külföldinek, hamar 

egy egész csapat támad körülötte, 

hogy segítsenek. A  turizmus terjedé-

sével az önzetlen vendégszeretet visz-

szaszorul. A Maldív-szigeteken történt 

meg, hogy egy helyi lakos javasolta, 

menjünk együtt taxival (1 km), és ki-

fi zette a számlát. Srí Lankán a helyi 

buszok kalauzai szinte minden eset-

ben elvittek a következ� buszhoz. Ör-

ményországban utánunk szaladt egy 

hölgy, hogy megbizonyosodjon róla, 

tényleg jó buszra szállunk-e. Indiában 

a jegypénztárnál könnyen félretolnak. 

Aki er�szakos, az gy�z. Thaiföldön 

egy hétig jártunk egy vendégl�be. Az 

utolsó alkalomkor ajándékot adtak. 

Burmában az ajándék egy teameghí-

vás volt.

Az élet sokféle. A  legtöbb helyen 

jóval nagyobb a szegénység, mint 

nálunk, de több az öröm. Ázsiában a 

gyerekek mindenhol örömmel men-

nek egyenruhában az iskolába. Ke-

letebbre a vallás (hinduizmus, budd-

hizmus) átszövi a mindennapokat. 

A katolicizmus is: például Srí Lankán, 

a  „kis Rómában” (Negombó) vagy a 

Fülöp-szigeteken. A  templomok haj-

naltól kés� estig nyitva, énekt�l han-

gosak. Vasárnap mozdulni sem lehet 

bennük.

Az összeomló kultúrák el�jeleit 

már ma is föl lehet fedezni. Részben 

itthon, Európában, de fokozottan a 

gyorsan felfutó, gyarapodó „olajorszá-

gokban”. Dubaj egyszer�en riasztó, 

de már követi Doha (Katar) is. A  Yu-

catán-félszigetet (Cancun) sablonos, 

riasztó tömegturista-központtá tette 

Mexikó. Demográfi ai „bombán” ül In-

dia, kisebb mértékben a Fülöp-szige-
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tek – de egész Ázsiáról elmondható, 

hogy a lakosság átlagéletkora 30 év 

alatt van. A velünk él� középkor buk-

kan fel a nagyon emberi Nepálban, és 

ijeszt�en Indiában, különösen Vara-

nasziban, a holtak városában. A Gan-

gesz partján folyamatosan égetik a 

halottakat. A Gangesz halott folyó. Fa 

már alig van. A  Fülöp-szigeteken az 

óriási társadalmi ellentétek döbbente-

nek meg. A 40 emeletes luxus-felh�-

karcoló tövében nyitott városi szenny-

vízcsatorna. A Maldív-szigetek parányi 

f�városa, Male egy óra alatt gyalogo-

san bejárható sziget, de a zsúfolt autó-

közlekedés miatt mozdulni sem lehet. 

Ahol felfut a motorizáció, ott szinte 

csak full-extrás, környezetkárosító te-

repjárókat látni: az „olajországokban”, 

Laoszban, a Fülöp-szigeteken.

Az emberiség mindig dölyfös volt, 

s túlzottan bízott magában. A felfutás, 

a halmozás, a demográfi ai s�r�södés 

ma tragikus méretekben folyik. S  ez 

eddig összeomlásokhoz vezetett. „Él-

het�”, lassú világot csak néhány or-

szágban tapasztaltam. Costa Ricában, 

ahol nincs hadsereg, és mivel egyet-

len kincsük a burjánzó természet, 

visszafogott a fejlesztés. Nepálban, 

ahol talán a megközelítési nehézsé-

gek konzerválták a középkort. Omán-

ban, ahol bár gazdagság van, s  talán 

azért is, mert ramadán idején tartóz-

kodtunk ott, a  hagyomány nem lát-

szik elveszni. Iránban, amelyet talán 

a hosszú bojkott tett befelé fordulóvá, 

lassúvá. Laosz is visszafogott, kicsit 

üres országnak t�nt – Luang Prabang 

egyenesen „ázsiai Svájcnak”, talán a 

buddhizmus teszi. Végül ott van az 

�si világából hirtelen kiemelt és füg-

getlenséget kapott Mikronézia, amely 

láthatóan tervek, elképzelések nélkül 

verg�dik az óceáni, az örök semmi 

közepén. Az is lehet, hogy az övé, no 

meg a visszafogott, lassú életre beállt 

országoké lesz a jöv�. Mert mindenki, 

aki rohan, aki halmoz, egyszer csak 

összeomlik.

Most már nemcsak könyvekb�l is-

merem desszertként a szöcskeropog-

tatást, a  kutyaevést, a  rituális halott-

égetést. Megismertem az életmódok 

sokféleségét, rácsodálkoztam arra, 

hogy Ázsiában mennyire szerény kö-

rülmények között mennyivel boldo-

gabbak az emberek, mint mi. Elgon-

dolkodtatott, hogy még a legszegé-

nyebb országokban is rendszerint jobb 

mobiltelefonja van az embereknek, 

mint nekem; valamint az is, mi len-

ne, ha az egész világ pontosan olyan 

„szegény” nívón akarna élni, mint egy 

közép-európai (magyar) ember.

Megérintett a vallások sokfélesége 

és elevensége. Megismerkedtem az 

iszlám változataival, a  ramadán ideji 

csönddel és esti föléledéssel. Omán-

ban barátságosan hívtak a mecset 

melletti esti falatozásra. Iránban el-

mentem Khomeini ajatollah sírjához, 

de az �rök elém álltak. Jangonban 

egy burmai férfi val léptem be az ang-

likán templomba, a  pap nagy szere-

tettel fogadott. Azerbajdzsán kis falu-

jában egy új katolikus felekezet képvi-

sel�it ismertem meg. Ismerkedtem a 

buddhizmus változataival Srí Lankától 

Vietnamig. Eljutottam Nepál és India 

határán Buddha szül�földjére, sok he-

lyen láttam Buddha „lábnyomát”, részt 

vettem a Srí Lanka-i Ádám-hegyre ve-

zet� buddhista-hinduista-keresztény 

zarándoklaton. Elgondolkodtattak a 

piros festékkel és rizzsel teliszórt hin-

duista szentélyek és a szinte borzong-

tató templomok. Meglepett, hogy Kö-

zép-Amerika katolikus templomaiban 

vidám énekeket énekelnek.

Foglalkoztatott a világ politikai 

sokfélesége is. A  demokráciák és a 
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diktatúrák között számos átmenet 

van; sok ország törekszik arra, hogy 

hangsúlyozza a „népi” jelz�t, egyesek 

még a szocialistát is, de minden or-

szág valamilyen kapitalista utat követ. 

Laosz kapcsán a következ� politoló-

giai nonszenszt találtam ki: buddhista 

kapitalista szocializmus. Megdöbben-

t�, ha valaki kívülr�l, a helyi sajátos-

ságokat nem ismerve akarja meg-

mondani, hogy mi a jó a másiknak… 

Európa szinte biztos, hogy egész 

Ázsiát betiltaná. Tanulmányoztam az 

írásmódok sokféleségét, a szanszkrit, 

páli, maja, arab írást, a különféle hie-

roglifákat. Madurajban (Burma) láttam 

a világ legnagyobb „könyvét”: Buddha 

beszédeinek egy-egy lapja egy-egy 

külön sztúpában foglal helyet, s most 

egészen közelr�l megnéztem a legér-

tékesebb fennmaradt maja kódexet is.

Meglep� számomra, hogy míg a 

magyar oktatási rendszerváltás egyik 

szimbolikus lépése volt az iskolai 

egyenköpeny eltörlése, addig a világ 

legtöbb részén, még a legszegényebb 

országokban (Mianmar, Nepál, Gua-

temala) is a gyerekek patyolattiszta 

fehér vagy színes egyenruhában men-

nek iskolába.

Útjaim során kavarognak bennem 

az országok, városok, pénzek, nevek 

és nyelvek. Érdekes, hogy a világ-

nyelvek (orosz, francia, német) közül 

ma már egyikkel se lehet boldogul-

ni. Viszont egész kezdetleges angol 

nyelvtudással a világ legtöbb részén 

elboldogulhatunk. Vannak makacsul 

ellenálló területek: például a nagyon 

elzárt vidékek, falvak, illetve általában 

a spanyol nyelv� területek. Úgy látszik, 

a világnyelveket beszél�k elkényelme-

sednek.

A  Külügyminisztérium honlapja 

szinte minden országtól óv. Ez alap-

ján el se indulnánk. Valódi veszélyben 

ritkán éreztem magam. A turistacsap-

dák többségét elkerültem, igaz, In-

diában nem mindig. Mexikóvárosban 

féltem, amikor a f�térr�l rossz irányba 

indultam. A  közép-amerikai orszá-

gokban minden intézmény, s�t élel-

miszerüzlet kapujában géppuskás �r 

áll. San Salvadorban fegyverropogás-

ra ébredtünk.

Rólunk, magyarokról keveset tud-

nak. Ha beszélni hallanak minket, 

leginkább spanyolnak gondolnak. Egy 

belizei hölgy megkérdezte, milyen 

nyelven beszélünk, mert annyira „sze-

xi”. Megkérdezik, hogy mihez hasonlít 

a magyar nyelv. A Hungary országnév 

hallatán sokan ironizálnak: hungry? 

A magyar focit és Puskás Öcsit szerte 

a világban ismerik. Kevesen tudják, 

hol van Magyarország. Valódi nem-

zetstratégia lenne, ha mindig vinnénk 

magunkkal képeslapot, országismer-

tet�t, mert az emberek mindenhol 

érdekl�d�ek és hálásak a kis ajándé-

kokért. Mosolytalan országban élek, 

a világban meglepett a der� és a se-

gít�készség. Ha érdekl�dünk, össze-

gy�lnek az emberek, tanácsot adnak, 

megállítják a buszt. Azerbajdzsánban 

átadták a helyet egy zsúfolt kisbusz-

ban. A  vietnami állatkertben egy kis-

lány nem az elefántot nézte, hanem 

minket, és kérte a szüleit, hogy fo-

tózzanak le bennünket. Az is érdekes, 

hogy míg nálunk, Magyarországon va-

lamiféle „diszkrimináció tilalma” miatt 

nem lehet a hazai lakosoknak külön 

kulturális kedvezményt adni, addig 

másutt támogatják a hazai lakosságot 

(a Tadzs Mahalba 25-szörös áron vált-

hat jegyet a külföldi).

Meghatározó élményem: az 

Ázsia-érzés. Ázsiában más az id�- és 

a térviszony. Sári László írja: „a legjel-

lemz�bb Ázsia-élmény: a végtelenség 

szabadító élménye”. Bennünket, euró-

paiakat „kétérték�” (igen-nem) logikai 

gondolkodásmód vezet. Arisztotelész 
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hiába fi gyelmeztetett a „kizárt har-

madik” törvényére. Gondolkodásunk 

gúzsba van kötve: „uralkodóvá tettük 

magunk fölött az egyirányú, lineáris 

id�t”. Az utazás, amennyiben valóban 

megismerés, hozzásegíthet egyfajta 

megtisztuláshoz, lelki átalakuláshoz. 

A hosszú repül�utakat, repül�téri vá-

rakozásokat, üres id�ket olvasással 

töltöm. Legutóbbi utamon újraolvas-

tam Dante Isteni színjátékát. Utolsó 

sorai rímelnek hazatér� érzéseimmel: 

„Csüggedtem volna, lankadt képzelet-

tel, / de folyton-gyors kerékként for-

gatott / vágyat és célt bennem a Sze-

retet, mely / mozgat napot és minden 

csillagot” (Babits Mihály fordítása).

(Hazatérés)

Soha nem feledem: „S  ha néha 

lábamhoz térdepel / egy-egy bokor, 

nevét is, virágát is tudom”. Ehhez 

kell valami. A  turista Eötvös Loránd 

emléke. A szül�, aki kiviszi gyermekét 

a Normafához. A tanár, aki a történel-

met, a tudósokat, írókat, költ�ket – az 

adott helyhez köti. Azután már önálló 

kamaszként a vadregényes Pilis. Vali 

néni, aki iskolai szünetekben a fi ata-

lokkal többnapos túrákra vitt. Végig-

gyalogoltuk a dél-dunántúli kéktúrát, 

azután meg részletekben az országos 

kéket. Már alig voltak turistaházak. 

Falvakban szálltunk meg. Turistajel-

zéseket festettünk. Ennyi volt a világ: 

a Pilis, a Börzsöny, a Cserhát, a Mátra, 

a  Bükk és a Zempléni-hegység. Ké-

s�bb a Vértes, a  Bakony, a  Mecsek, 

a  Balaton-felvidék. Galgóczi Erzsébet 

írja valahol, hogy �k, falujáró újság-

írók-írók néha azzal szórakoztak, hogy 

mondtak egy falunevet, s  vizsgáztat-

ták egymást, ki tudja megmondani, az 

valójában hol is van. Általában tudták.

A  turistaemlékek. Például Up-

pony… A csodás Upponyi-szoros után 

érkeztünk a faluba, s a „fi zet�vendég-

látó-szolgálat” nyújtott szállást. Finom 

fokhagymás pirítóst és teát kaptunk. 

Másnap reggel a szállásadó asszony 

azt mondta, hogy nagyon szeretné 

ezt a városi gyereket örökbe fogadni, 

mert els� látásra megszerette… Tré-

fásan mondta, de én rögtön láttam a 

szemében a nagyon mély szomorúsá-

got. Vali néni tréfával ütötte el: a hú-

gom gyermeke, igaz, van ott négy is, 

de már másnak se adták… Negyven 

év telt el az upponyi pihen� óta. Meg-

n�l az ember szíve, mondaná L�rincze 

Lajos. Nekem „megszólalnak” a hely-

nevek: Egyházashetye, Nikla, K�szeg, 

Szombathely, Pannonhalma, Zirc, 

Tihany, Rácegrespuszta, Szekszárd, 

Kisk�rös, Szeged, Hódmez�vásárhely, 

Gyula, Sátoraljaújhely, Széphalom, Vi-

zsoly, vagy hogy tágabbra nyissuk a 

kaput: Pusztakamarás, Gyergyószent-

miklós, Nagyvárad, Ada, Szabadka, 

Lendva, Pozsony, Érsekújvár, Nyitra, 

L�cse, Királyhelmec, Munkács…

A táj feltölt�dik, megtelik érzelem-

mel, például idézetekkel, melyek vá-

ratlanul felfakadnak, és pontosabban 

mondják el, amit érzünk: „Nem tudha-

tom, hogy másnak e tájék mit jelent, 

/ nekem szül�hazám itt e lángoktól 

ölelt / kis ország, messzeringó gyerek-

korom világa. / Bel�le n�ttem én, mint 

fatörzsb�l gyönge ága / s remélem, 

testem is majd e földbe süpped el. / 

Itthon vagyok. S  ha néha lábamhoz 

térdepel / egy-egy bokor, nevét is, 

virágát is tudom…” (Radnóti Miklós: 

Nem tudhatom).

Balázs Géza Körbejárt Föld cím�, 250 színes fényképpel illusztrált kötete karácsonykor jelenik 

meg az Anyanyelvápolók Szövetsége, a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága és az 

Inter Nonprofi t Kft. gondozásában.
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Béni Gabriella

Majki útijegyzet
2016. augusztus 17. (Részlet)

A kamalduli szerzetesek otthonáról valójában nem lenne szabad írni. Felesle-

ges minden er�lködés, ami a csenden túlmutatni akar. Ezért magamról írok, és 

arról, amivel Majkon találkoztam, mert úgy érzem, okkal jártam ott.

Gyors léptekkel közelítettem a kolostort, szinte futva. A  városból hozott 

lendületem azonban valahogy nem illett a helyhez. Szerencsére hamar észre-

vettem, és lassítottam. Már nem siettem. Haladtam a csend titokzatos világa 

felé, érezni akartam, hol vagyok pontosan. Egy m�emlék épület el�tt álltam, de 

tudtam, nem a hétköznapi létezés terébe érkeztem.

Az els� cellaházban, ahol a belép�jegyemet megvásároltam, az ablak alatti 

asztalon Esterházy Péter portréja mellett mécses égett (épp egy hónap telt el 

a temetése óta). Nem ismertem Esterházy Pétert személyesen. Nem tartozom 

azok közé sem, akik minden könyvét olvasták. A  lényét, a gondolatait, a hu-

morát, a fi nom intellektusát szerettem, nagyon. A mondataiból megismerhet� 

írót. Aki nem kereste, hanem elhelyezte a szavakat. Mindig az éppen odaill�t, 

az éppen megfelel� helyre. A kontextus logikai rendszerében, a szavak szilárd 

geometriájában (tér-id� szerkezetében) nem billeghetett a mondanivaló. Ester-

házy szavai nem zsongtak-bongtak, éppen ellenkez�leg, vonalba rendez�dtek. 

Úgy álltak össze mondatokká, hogy végül azt éreztük, tulajdonképpen nem 

csinált egyebet, csak elmondta, amit gondol. Hangoskönyeit, saját felolvasásait 

szeretem a legjobban. Elmerülök mondatai csendes egyszólamúságában, és 

szomjas vagyok, amikor hallgatom, nagyon szomjas.

A  remeteséget csak minden kerek órában lehet megtekinteni. Miközben 

vártam a csoportos vezetést, igyekeztem ráhangolódni a helyre, pontosabban 

szólva, inkább átadni magam annak az er�térnek, amelyen kívül maradni nem 

lehetett. „A  majki remeteség Szent-György vonalak csillag alakú keresztez�-

désében helyezkedik el. A Szent-György-vonalak az egész Földet behálózzák, 

megtalálhatók minden �si szakrális helyen” – olvastam az eligazító táblán. Az-

tán beléptem a bels� kertbe.

A rendet egy itáliai szerzetes, Szent Romuald alapította az els� évezred ele-

jén Dél-Olaszországban, Eremo dei Camaldoli (Kamalduli Remeteség) névvel. 

Történetükb�l árad a misztikum. Szabályzatuk els� mondata: „Sede in cella 

quasi in Paradiso.”1

A  majki remeteségben a cellaházak szabadtéri kereng�t alkotva körbe-

fogják a kert középpontjában álló templomot. Megtudtam, hogy a templom 

építésekor az alapk�vel együtt egy halat is elhelyeztek a földben, a hallgatás 

jeleként. Felidéz�dött bennem a tenger, a hal élettere, és a víz, amely nélkül 

nincs élet. Egyre kíváncsibb lettem, hogyan éltek a hallgatag szerzetesek. Zárt 

1 Úgy ülj celládban, mintha a Paradicsomban lennél!
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világukban, mértéket ismer� cellaházaikban jó volt id�zni. Láttam magam el�tt 

szorgalmas, szótlan, puritán hétköznapjaikat, tárgyaikat, olvasóasztalukat, és 

minél beljebb jutottam világukban, annál üresebbnek éreztem a helyet nélkü-

lük. Kiüresedett. A szent rítusokból múzeumi gy�jtemény lett. A házban már 

csak a gyógyfüvek fi nom illata élt, ami megelevenített bennem egy felismerést. 

A szakralitás világához való kapcsolódást nem a fi zikai térben kell keresnem. 

A mindennapos gyakorlatok vezethetnek oda, melyek tere és formája kizárólag 

személyes lehet. Ha elt�nik a bennünk él�, bels� csendet, tisztánlátást keres� 

remete, testünk lakatlan cellaházzá válik. A „halak mélytengeri világából” erre 

kaptam fi gyelmeztetést.

Néhány évvel ezel�tt láttam Philip Gröning A nagy csend cím� fi lmjét. Egy 

karthauzi kolostorban játszódik Franciaországban, az egyik legszigorúbb rend-

házban. Az egész alkotás a csendr�l szól, alig van benne beszéd, leginkább a 

szerzetesi tevékenység természetes nesze, sejtelmes, halk zöreje adja a hang-

aláfestést a fi lmhez. Már az els� percben részesévé válunk a kolostori közösség 

aszketikus életének, miközben kizökkenthetetlenül lakói leszünk saját bels� 

csendünknek is. Majkon újra lepergett el�ttem a fi lm, kamalduli szerepl�kkel. 

A  remeték önként vállalt magányukban, egymástól szigorúan elszigetelve él-

nek. Látszólag nincs köztük kommunikáció. A szerzetesi életformában, a szer-

tartásokban, a  kolostori élet mindennapos munkafolyamataiban találkoznak. 

Nem beszélnek. Tevékenységükben nyilvánulnak meg egymás felé.

Maradtam volna még a kamalduliak cellaházában, de az idegenvezet� visz-

szajött értem, kérte, haladjak lendületesebben, lemaradtam a csoporttól. Ki 

kellett lépnem a zárt cellaházból a kolostor világiak számára is hozzáférhet�, 

nyitott részébe.

A  kamalduli remeteséget a vidék birtokosa, Esterházy József alapította.2 

A  környékbeli nemesekkel együtt vagyonából áldozott arra, hogy a klastrom 

elkészüljön. Pusztát, tavat, malmot adományozott a szerzeteseknek, hogy hi-

vatásuknak élhessenek, szüntelenül imádkozzanak, és életáldozatuk által nyo-

mot hagyjanak a világban. Mindemellett azt is fontosnak tartotta, hogy a világi 

létezésnek is helye legyen a majki kolostorban. A clausurát magas, szobrokkal 

díszített falak választják el a foresteriától (erdei kolostortól). Ez az épületrész 

az átutazó vendégek szálláshelyeként szolgált, a  szerzetesek mindennapos 

életét�l szigorúan elzárva. Itt volt a gróf lakosztálya, a refektórium (az ebédl�), 

a  könyvtár, a  levéltár és a gyógyszertár is. Szembet�n� a hasonlóság a két 

épületrész térbeli elrendezése között. A clausura cellaházaival körbezárt tér kö-

zéppontjában a templom, a foresteria épületszárnyaival körülhatárolt díszudvar 

közepén egy kút áll. Két �si szimbólum. A kút, mely a b�séget jelent�, éltet� 

(áldást hozó) víz helyét kijelöli, ezzel együtt a vertikálisan tagolt világ össze-

2 Az Árpád-korban a Csák nemzetség királyi adománybirtoka volt Majkpuszta. Az els� 

oklevél a veszprémi esperességhez tartozó fi ókegyházként említi 1235-ben. Okleveles 

adatok tanúskodnak arról, hogy 1252 el�tt már fennállt a majki premontrei prépostság, 

patrónusa Nagyboldogasszony volt. Az évszázadok során többször gazdát cserélt a terület, 

míg 1727-ben gróf Esterházy József országbíró, Komárom megye f�ispánja vásárolta 

meg Majkpuszta területét. Forrás: http://www.forsterkozpont.hu/helyszinek/a-kamalduli-re-

meteseg-oroszlany-majkpuszta/635
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kapcsolódását jelzi, és a templom, mely a szentelt vízzel együtt a keresztény 

kultúrkörbe ugyanezt a jelentést átörökítette.

A foresteria az Esterházyak lakókastélyaként is m�ködött. A kiállítótér egyik 

tablóján a Harmonia Caelestisb�l kiragadott részletet fedeztem fel: „Dédapám 

és nagyapám fényképe egymás mellett állt. A valóságban is ritka harmónia 

uralkodott a két férfi  közt. Nemcsak ez a keresztény-ókonzervatív kötötte 

�ket egymáshoz, hanem az a csöndes, úri, magyar becsvágynélküliség – any-

nyi becs közt nem kunszt, de nem is állította senki, hogy az, s�t! –, melynek 

dédpapa egy kedvesen metafi zikus változatát képviselte, míg nagypapa egy 

élesebb, csúfondárosabbat.”

’Kút és templom’ – idéz�döttt fel bennem újra Esterházy Péter dédapjáról és 

nagypapájáról, és a természetfelettihez való kapcsolódásukról merengve. Azon 

töprengtem, vajon hány generáció telhetett el azóta, hogy a majki birtoknak 

el�ször gazdája lett. Honnan számítódik, és mennyi id�n át �rizhet� meg egy 

hely szakralitása? A magasabb rezgés� energiák akkor is jelen vannak, ha már 

nem köt�dik szakrális tevékenység egy adott „energiakoncentráló” területhez?

Kilépve az „Esterházy-vendégfogadóból”, a  kapuk bezárultak. A  szellemi 

dimenziók „átjáróin” áthaladva megnéztem a teljes épületkomplexumot kívül, 

belül. Alaposan megfi gyeltem a kolostor elhelyezkedését tágabb környezeté-

ben, a  Vértes befogadó er�terében is. A  clausura és a foresteria egymástól 

elválaszthatatlan, transzcendens-immanens egységet alkotva simult a termé-

szetbe. „Ritka harmónia uralkodott” a „Szent György-vonalak csillag alakú ke-

resztez�désében”.

Majkon érthet�vé vált számomra a szakralitás jelent�sége. Rátaláltam a 

néma szerzetesek, az adományozó nemesek és egy kortárs magyar író, Ester-

házy Péter életének közös vonására. Bár létezésük körülménye, id�horizontja 

és hivatásuk eltér� volt, a szakrális er�vonalak találkozási pontján kapcsolódni 

tudtak egymáshoz. Életük „id�n túli egyezése” egy szóval talán így írható le: 

méltóságteljes! Aki egész életén át szótlanul imádkozik, aki becsvágy nélkül ad, 

amikor adhat, aki úgy ír, hogy tudja, „a szavak szivárványzása nemcsak tér beli, 

hanem id�beli is”,3 annak lénye méltóságteljessé válik, és lényege rejtélyes 

módon maradandóvá nemesül.

(…)

Nehéz volt a majki remeteségb�l eljönni. Sokáig üldögéltem a parkban, 

néztem az épületet és a tájat. Talán három órát töltöttem ott, aztán elindultam. 

A kolostort elhagyva láttam a vízimalmot, a tavat. A víz alig fodrozódott.

3 Esterházy Péter, A  szavak csodálatos életéb�l, Esterházy Péter a Mindentudás Egye-

temén, 2003.09.08. Forrás: http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId= 

0000000395&secId=0000035203.
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Balczó Bence

Gyufaszálak
(Részletek)

II.

Kitekintek a vonatablakon.
Megkocogtatom halkan az üveget,

hátha hallanak a rohanó fák.
Vajon tudják, merre szaladnak?

Vajon várják �ket?

III.
Gesztenye hajad sodrása

lassan zúdul végig válladon,
míg szemednek zöld fénye

kacag rajtam a fák levelében.
Felh�ként nézem gömbölyöd�

melleidet, akik mint néma dombok
kísérik a végtelenbe

a lemen� napkorongot.

V.

Van, ami szóban
nem törhet ki.

Ezért versben mondjuk el.

Ha a vers túl gyenge,
ecsettel támasztjuk fel.

Simulhatna bele magától értet�d�en a négy írásm� a 

lap adódó oldalain a sorakozó m�vek közé, de együvé 

hozta �ket össze tanári tiszteletadásom: a Károli Gáspár 

Református Egyetem egy csoportba tartozó diákjai alkották 

– van közöttük, ki els� írásként – s választották közlésre 

szerkeszt�ink. Tanulunk mindannyian: velük is. Óráimon 

t�lük magam bizonyosan.

Szondi György
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Ha a szín elvetél,
hangjegy ringatja el.

De van,
amit nem mutathatunk meg.

Az a miénk.

XV.

Úgy érzem, áldott vagyok.
Áldott a legforróbb lávakövön,
a bukottak végtelen asztalánál.

Sokan ülünk így itt.
Gyilkosok, tolvajok, angyalok.

S mind ugyanarra várunk.

Elég régóta.

XVII.

Hol vagyok?

XXIX.

Talán úgy égünk el,
mint a gyufaszál.

Vékony fapálcikák,
üres fejjel.

Mintha csak erre születtünk volna:
várni és néha remélni,

hogy a füst, aki egyszer eljön,
ha eljön,

talán majd fiává avat.

XXXIX.

Talán ez a lényeg.
Nem tudni semmit

és nem hinni semmiben.
Elnyújtózni a dohos ágyban,

vagy jászolt ásni a templom falában
és várni, hogy valaki végre

átöleljen.
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Sárkány Dóra

P. B.
Van valami szép az elmúlásban. Persze nem az emberiben. Abban semmi szép 

sincs. Hanem a természetében. Amikor �sszel elszínez�dnek a fák levelei, csodás 

bordóvá, mint az üléshuzat a színházakban, vagy sárgává, mint a nap. Csak úgy 

vannak, színpompásan, mintha semmi energiát sem fektetnének bele. Ez az egy, 

amit szeretek az �szben, így október közepén gyönyörködni a színes pamacsok-

ban, amelyek a Gellért-hegyet tarkítják. Megpróbálom megörökíteni a látványt, de 

rá kell jönnöm, hogy a 47-es villamos ablaka túl koszos és karcos, nem a telefonom 

kamerájával van a baj. Vagy csak a sok brit turista közül az egyik vinnyogó hangját 

nem bírja, aki hangosan konstatálja, hogy a F�vám téren kellett volna leszállniuk.

Valójában fogalmam sincs, miért erre jövök, mikor határozottan a Krisztina-

városba vezet az utam. Kisebb kerül�vel, de azért csak eljutok a Vérmez�höz, 

hogy megmásszam a lépcs�ket. Talán húzom az id�t. Biztos, hogy húzom az 

id�t. Tulajdonképp nem titok, apámat megyek meglátogatni, aki haldoklik. 

Félreértés ne essék, nem beteg, egyszer�en csak id�s. Emiatt talán er�s ilyet 

állítani, hogy haldoklik, de szent meggy�z�dése, hogy nincs sok ideje hátra, 

így 86 évesen. Nem tudom megállapítani, mennyire gondolja ezt komolyan, 

mert utoljára a születésnapján találkoztunk, ami év elején volt, de hiszek neki.

Ahogy többé-kevésbé eltökélten szelem a lépcs�ket, rengeteg emlék rohan 

meg. Rég jártam erre, bár ez még nem ok arra, hogy ennyire nosztalgikus 

legyek. Talán az ürügy tesz azzá, ami miatt hazafelé tartok. Igazi budainak 

tekintem magam, annak ellenére, hogy Pesten születtem. Szeretem magam 

Kosztolányi-féle krisztinavárosi polgárnak képzelni. Gyermekkoromban renge-

teget jártunk öcséimmel a Várba, imádtam az anyám által oly szeretett gesz-

tenyefák alatt sétálni, és lepillantani a városrészre, amelyet annyira kedveltem. 

Azóta már vannak új, rózsaszín virágú fák is, a nevüket nem tudom, annyira 

nem vagyok tájékozott a növénytanban.

Mikor már eleget megyek, egyb�l kiszúrom a hodályt, ahol feln�ttem. Mai 

napig sem tudom elképzelni, hogy lehetett a hegyoldalba egy akkora méret� 

villát építeni. Apám egy kiadó tulajdonosa, és számos befektetése van különbö-

z� cégekben, ez a magyarázata a majdhogynem a szomszédos épület – a Bu-

dai Vár – méretével megegyez� otthonunknak. Anyám egyébként a mai napig 

aktív színm�vészn�, megjárt a Tháliától a Madáchig minden pesti színházat. 

Pontosan harminc év korkülönbség van közte és apám között. Húszéves volt, 

amikor találkoztak, így számomra sosem volt kérdés, hogy a pénze miatt ment 

hozzá. Én nyolc évvel kés�bb, 1988-ban jöttem világra, a szocializmus és a Ká-

dár-korszak egyik utolsó darabkájaként. Ennek ellenére, én mindig is igazi ki-

lencvenes évekbeli gyereknek tekintettem magam, aki plázák és Mekik között, 

a Cartoon Networköt nézve n�tt fel. Emlékszem még az RTL Klub indulására és 

a Barátok közt els� részére is. De ez most mellékes.

Az els� öcsém egy évvel utánam született, a második pedig rá egy évre. 

Balázsról van az els� emlékem, egyszer�en nem értettem, minek még egy fi ú 
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a családba. A csekély korkülönbség miatt lett kés�bb nyilvánvaló számomra, 

hogy pontos családtervezésnek lettünk eredményei. Egyértelm�, hogy anyám 

28 évesen elérte azt a pontot színészi karrierjében, amikor idejét látta a család-

alapításnak. Apámról nem is beszélve, aki már jelent�sen benne volt a korban. 

A testvéreimmel különben a mai napig szoros a kapcsolatom. Tavaly például, 

amikor anyám az 55. születésnapját ünnepelte, a N�k Lapja olyan címlapfo-

tózást és interjút szeretett volna, amiben mi is részt veszünk. Pánczél-Szabó 

Zsófi a és m�vész gyermekei: Balázs, Gerg� és Barbara. A Pánczél testvérek 

növekv� sorrendben. Én nem tudom, mennyire tartozom a m�vész-kategóriá-

ba azáltal, hogy újságíró vagyok, de nem ellenkeztem. Velem ellentétben az 

öcséim jogos birtoklói a titulusnak, Balázs fest�, Gerg� pedig énekes. Három 

éve jelentkezett egy tehetségkutató m�sorba, amelyet megnyert, azóta meg-

állíthatatlan.

Családi merengéseim közepette észre se veszem, a házunk ajtajában állva 

azon morfondírozok, hogy csengessek, vagy használjam a kulcsomat. Badar-

ság, hiszen a kaput már amúgy is a kulcsommal nyitottam ki. Szerencsére 

nem ugrott nekem egyetlen szeretethiányos kutya sem, hiszen sosem volt 

háziállatunk a hatalmas kert ellenére. Miel�tt még egy szemfüles járókel� azt 

hinné, betör� vagyok fényes nappal, csengetek, de közben bedugom a kulcsot 

a lyukba. Nem mozdul, mert belülr�l már más bitorolja a zárat. Relatíve sokáig 

ácsorgok, mire anyám ajtót nyit, bár nem meglep� a ház méretét tekintve. So-

sem volt komornyikunk, csak takarítón�nk és kertészünk.

Anyám �szintén örül nekem, de a mosolyában bujkáló fáradtságot nem 

tudja elrejteni, ahogy a csillogás sem az igazi kék szemében. Olyan, mint az ég 

odakint, valamikor tiszta kék volt, de most borult. Egyedül sz�ke haja ragyogó, 

amit az �sz hajszálak eltakarása végett festet. Nagyjából egy magasak vagyunk, 

így könny� megölelni, bár kicsit félek, nehogy összeroppantsam karcsú testét.

– Örülök, hogy eljöttél – csukja be mögöttem az ajtót. A házban fert�tlenít�-

szer-szag van, a  takarítón� nemrég mehetett el. Minden olyan réginek hat, 

egyben közelinek, de mégis távolinak. Mintha ma a szokásosnál sötétebb lenne 

idebent, annak ellenére, hogy a fák már nem nagyon tudják visszatartani a mai 

napon jelen sem lev� napsugarakat a félig-meddig gyér ágaikkal.

– Mindig szívesen jövök haza – felelem �szintén, miközben kibújok a boka-

csizmámból és felakasztom a fogasra kabátom.

– Csak ritkán – jegyzi meg egy sóhajjal. Nem neheztel� vagy helytelenít�, 

egyszer�en csak egy sima sóhaj. – Persze tudom, hogy elfoglalt vagy – teszi 

hozzá, és egy mosolyt er�ltet az arcára. Egy pillanatra elgondolkodtat, hogy 

apám valószín�leg tényleg nincs jó állapotban, ha anyám mesterséges mosolyt 

mutat felém. A gyomrom összesz�kül, és szívem szerint zokniban, kabát nél-

kül rohannék ki a tíz fokba. Fel a Várba, hogy elbújjak egy gesztenyefa mögé. 

A köztünk beállt csend kezd rettenetesen kínossá és nyomasztóvá válni.

– Akkor… Felmegyek hozzá – hangom halk, nem vagyok benne biztos, 

hogy egyáltalán hallotta. De bólint, és elindul a konyha felé.

Ismét lépcs�k állnak el�ttem, ezúttal nem betonból, hanem fából készültek. 

Úgy nyikorognak, hogy arra még a holtak is felébrednének. Szörny� hasonlat, 

tekintve a helyzetet. De akkor is meg kéne csiszolni �ket, meg lelakkozni, bár 

nem tudom, mi a teend� a lépcs�kkel. Ahogy a növényekhez, ehhez sem értek.
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Amikor felérek az emeletre, majdnem a saját szobám felé indulok, de még 

id�ben megfordulok és elmegyek a másik irányba. Szüleim hálószobájának 

ajtaja csukva van, belülr�l halk beszélgetés hallatszik, ezért illedelmesen ko-

pogok. A hangok elhalnak, pár lépés a fapadlón, és kinyílik az ajtó. Egy magas, 

vékony, középkorú, halszálkás öltönyt visel� férfi  nyit ajtót. Feje búbja kopaszo-

dik, szeme olyan sötét, mint a padló. Határozottan nem az apám.

– Jó napot! – köszönt tisztelettudóan, majd hátranéz apámra, aki a hatalmas 

franciaágyban fekszik. Nemcsak rekedtes hangja, de az illata is dohányzásra utal.

– Á, Barbi – apám �sz feje feljebb emelkedik a párnán, az � szeme igazán 

csillog, nem úgy, mint anyámé. Ha nem pont annyira, de még jobban örül ne-

kem. – Miklós, hadd mutassam be a lányomat – biccent felém.

– Pánczél Barbara – nyújtok kezet, ez tévedés.

– Miklós az ügyvédem – teszi hozzá apám.

– Kórig Miklós, nagyon örülök – rázunk kezet, hideg érintése nem esik jól.

– Azt hiszem, mára végeztünk – apám fi noman jelzi, hogy Miklósnak ideje 

távoznia.

– Jöv� héten találkozunk, Attila- az ügyvéd megfogja a táskáját, majd az 

ajtót maga mögött behúzva távozik.

– Szia – közelebb megyek apámhoz, szerencsére enyhült a gyomorgör-

csöm. Mintha a szoba sem lenne annyira sötét. Rosszabbra számítottam. Mikor 

lehajolok hozzá, hogy megpusziljam, nem t�nik fel semmi változás. Ugyanúgy 

�sz, szeme szürke, talán csak a b�re sápadtabb. Még mindig érzem rajta azt a 

jellegzetes illatot, amit egyszer�en semmihez sem tudok hasonlítani.

– Szervusz – simogatja meg a vállam, mosolya akár egy gyermeké. – Jó 

látni téged – helyezkedik az ágyon, úgy érzem, fel akar kelni.

– Ne haragudj, hogy nem jöttem korábban – hátrálok egy lépést, és egy 

pillanatra elkapom a tekintetem.

– Semmi probléma, a  lényeg, hogy azért néhanapján felhívtál – felül az 

ágyban, nem úgy néz ki, mint aki segítségre szorul, de azért megkérdezem:

– Segíthetek valamit?

– A  járókeretemet keresem – �sz szemöldöke összeszalad a homlokán 

miközben felül, tekintete a szobát pásztázza. – Julika biztos félretette, amikor 

porszívózott. Idehoznád, kérlek? – mutat a szoba legtávolabbi sarkába. – Eleget 

voltam ma ágyban – szorosabbra húzza maga el�tt bordó köntösét, én pedig 

odaviszem neki a járókeretet. El�reengedem, nem tudom, hova akar menni. 

Nem megy messze, csak a helyiség másik részébe, a hatalmas polchoz, amely 

el�tt egy kör alakú antik dohányzóasztal van, és két bársonyhuzatos fotel. Rá-

mutat az egyik fotelre, � meg leül a másikba.

– Meséltem már, hogy találkoztunk el�ször édesanyáddal? – szólal meg hirte-

len. Teljesen váratlanul ér, ugyanis sosem beszélgettünk igazán. Ezt mindig a ha-

talmas korkülönbségnek tudtam be kett�nk között. Arra sem emlékszem, hogy 

valaha játszott volna velem. De azt mindig mondta, mennyire szeret engem, és 

mindenben támogat. Erre a két dologra emlékszem leginkább a gyerekkorom-

ból. Azt hiszem, kicsit olyan, mintha egyszerre lennék a gyereke és az unokája.

– Nem rémlik – felelem, és kényelmesen elhelyezkedek.

– Hát, jó régen volt, az biztos – felnevet. – Egy kis pesti színházban, amely 

már azóta meg is sz�nt. A Bánk bánban láttam el�ször, Melindát játszotta. Tel-
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jesen elvarázsolt. A darab után tudtam, hogy találkoznom kell vele. Akkoriban 

ez még máshogy ment, sokkal egyszer�bb volt elkapni egy színészt el�adás 

után. A  büfé el�tt láttam meg �t, nagyapáddal beszélgettek. – Furcsa, hogy 

megemlítette nagyapát. Egy-két évvel id�sebb apánál, de amióta az eszemet 

tudom, sosem tette be a lábát az otthonunkba, és egy szót sem szóltak egymás-

hoz apával. Még akkor sem, amikor ünnepekkor átmentünk hozzá. Mindig is 

furcsállottam, de sosem kérdeztem rá ennek okára. Olyasfajta családi titoknak 

tekintettem, amit nem fi rtat az ember. Persze a logikus magyarázat az, hogy 

nagyapa ellenezte a házasságukat, nyilvánvaló okok miatt. – Ott állt a vörös 

sz�nyegen, aranyszín� ruhában. Ragyogott. Találkozott a tekintetünk, én pedig 

odamentem hozzájuk. Egy év múlva már házasok voltunk – mosolya ragályos.

– Tündérmesébe ill� – kommentálom.

– Pontosan – bólint. Kíváncsi vagyok, vajon zavarja-e, hogy nagy valószí-

n�ség szerint unokák nélkül fog meghalni. Annyi id�s vagyok, mint anyám, 

amikor én születtem, de nemhogy gyerekem, még férjem sincs.

Apám feltápászkodik a fotelból, a polcos szekrény el�tt visszafordul hozzám.

– Mi lenne a lányod neve? – kérdezi hirtelen, én pedig teljesen ledöbbenek. 

Mintha gondolatolvasó lenne.

– Olívia – vágom rá azonnal. Imádom ezt a nevet. Bólint.

– És a fi adnak?

– Péter.

– Helyes, helyes. Szép nevek. Még jó, hogy nem Attila – nevet. – Isten 

ments, hogy utánam nevezd el a fi adat- a szekrény felé fordul, kihúz egy fi ókot. 

– Olívia, Péter… – motyogja. Fogalmam sincs, mit akar. Összezavarodok. Végül 

el�húz egy sima aranyláncot és egy szintén arany, kör alakú medált, amelyet 

ki lehet nyitni. – Ezt a láncot édesapám találta a háború idején, a fronton. Nem 

volt sok értékünk, de évekkel kés�bb nekem adta, hogy majd ha eljön az id�, 

adjam oda a lányomnak. Vagy ha nem születik lányom, akkor a fi amnak, aztán 

� meg majd a lányának, és így tovább. Ezt a medált pedig ’56-ban, valamikor 

október végén találtam egy pesti utcán, képek nem voltak benne. Eleget teszek 

édesapám kérésének és most neked adom ezeket, hogy majd te is átadhasd 

Olíviának vagy Péternek – felém nyújtja az ékszert, kissé remeg� kézzel veszem 

el t�le. Sokáig nem tudom, mit mondjak.

– Köszönöm szépen – szólalok meg végül, szégyenl�s mosollyal nézek a 

szemébe. Zavar, hogy még mindig áll, én pedig ülök. A  hideg arany lassan 

felmelegszik kezeim között.

– Mit szeretnél? – egy újabb váratlan kérdés, ezen még tovább kell törnöm a 

fejem, mire céloz. Aztán leesik. Ahogy az állam is. – Nyugodj meg, Barbi, már az 

öcséidt�l is kérdeztem. Többek között ezért kértelek, hogy gyere el. Ne nézz ilyen 

ijedten – csóválja a fejét, de mintha jól szórakozna rajtam. – Tudod, mink van. Ne-

vezd meg. – Szóhoz sem jutok. Aztán mint az Olíviánál, konkrétan megmondom.

– A Hullócsillagot. És a tihanyi házat – nagyot nyelek, magam is meglep�-

döm, hogy állom a tekintetét.

– Tökéletes választás. Remek – bólogat hevesen. – Valójában erre számítot-

tam – mosolyog sejtelmesen. Nem írja le, de tudom, megjegyezte, hogy aztán 

jöv� héten elmondhassa az ügyvédnek. Nyilvánvalóan itt véget ért a beszélge-

tésünk. Azt mondja, elfáradt, ezért visszakísérem az ágyhoz, hagyom pihenni. 
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Elköszönök t�le, majd lemegyek anyámhoz a konyhába. Iszunk egy teát, be-

szélgetünk a munkámról, az � munkájáról, általános dolgokról, de nem kérdez 

rá, mi történt odafönt.

Mikor kiérek az utcára, mintha lekerült volna a vállamról valami nehéz 

súly, könnyebbnek érzem magam, holott az arany nyaklánc húzza a táskámat. 

Anyámék hálószobáját látom a szemem el�tt, és arra gondolok, mennyire illik 

apámhoz a szoba berendezése, mintha hirtelen egyid�s lenne vele, én pedig 

annyira nem passzolok bele. De azért elhoztam bel�le egy kis darabkát. Tény-

leg nem arra számítottam, ami ma fogadott. Valójában így utólag már azt sem 

tudom, mit képzeltem. Lassan sötétedik, így szaporázom lépteim. Lefelé köny-

nyebben megy a lépcs�zés.

Apám végül egy hónappal a születésnapja után, február közepén hal meg. 

Nem sírok, amikor anyám felhív. Csak a temetésen, de ott nagyon. Rengeteg 

ember jött el. Elképzelhet�, hogy hallucinálok, de mintha nagyapát látnám egy 

fa mögött bujkálni. Egyszer sem említtetem neki utána, hogy láttam �t. Az-

nap este a testvéreimmel otthon alszunk, hogy anyánk ne legyen egyedül. Az 

ebédl�asztalnál ülünk és whiskyt iszunk. Szép lassan mind a négyen berúgunk, 

közben zenét hallgatunk, de kritérium, hogy a dal id�sebb legyen az illet�nél, 

aki választja. A végén anyámmal az asztalon táncolok. Körülöttem minden csak 

egy fekete homály. Belül is így érzem magam.

Egy héttel kés�bb Miklós eljön hozzánk, hogy tudassa velünk apám vég-

rendeletét. Az egész vagyon öt egyenl� részre lett elosztva. Egyötöd különböz� 

jótékonysági szervezeteké, a maradék négyötöd pedig köztünk oszlik el. Nem 

meglep� módon anyámé a ház és egy jelent�s összeg. Gerg� apánk külön-

leges autó-kollekciójának egy részét és a visegrádi házat kapja. Balázsé az 

ausztriai nyaraló és a régi autók másik része. �k ezeket kérték. Enyém pedig 

a tihanyi ház és a Hullócsillag. A  legnagyobb meglepetést viszont az okozza, 

hogy a kiadó átkerül az én nevemre, annak ellenére, hogy közös a részesedé-

sünk. Azonban ez nem zavar senkit sem.

Májusban, egy melegebb napon úgy döntök, levitetem a Hullócsillagot a füre-

di kiköt�be. Még ha apám nem is foglalkozott velem annyit, amennyit kellett vol-

na, örökké hálás leszek neki, amiért megtanított vitorlázni. Természetesen nincs 

szél – ilyen az én formám –, ennek ellenére kihajózok Tihany felé. Nem tervezek 

felmenni a házhoz, pedig lassan ki kéne takarítani. Helyette élvezem a csendet, 

amit csak a sirályok törnek meg néha, és a napsütést. A Balaton a kedvenc he-

lyem az egész országban. Szeretettel gondolok azokra a nyári napokra, amikor 

apámmal együtt vitorláztunk. Akkor sem beszéltünk, csak amikor az instrukciókat 

adta. Lehorgonyzok a félsziget közelében, egy pillantást vetve az Apátságra bebú-

jok a kabinba. Itt is ki kellene takarítani. Ezen felbuzdulva nekiállok pakolászni. 

Rengeteg felesleges, régi kacatot találok, mígnem egy papírhalomból a kezem 

közé kerül egy fekete-fehér fénykép. Kicsit szamárfüles, a szélei egyenetlenek. 

A fotón rögtön felismerem apámat, velem egykorú lehetett. A kép másik oldalán 

nagyapám áll, közöttük pedig egy kislány, aki egy hatalmas pontyot fog. A kezem 

elkezd remegni, kissé megszédülök, a gyomrom émelyeg. Nem akarom, de meg 

kell fordítanom a fotót. A lap hátulján n�i kézírással ez áll: Zsófi ka, Benedek és 

legjobb cimborája, Attila egy korai halászaton – Balatonfüred, 1965.
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Nagy Rita

72,8% víz
azt olvastam tegnap ennyi vízb�l állunk
tudod ha ez igaz akkor
te túl hideg voltál
én meg túl meleg
túl nagy volt a h�mérséklet-különbség
és tudod ilyenkor mi van
szóval nem hagytál el
csak elpárologtál
de a pára az es� meg a könny is víz
és ha tested 72,8%-a víz
akkor nem tudok mást tenni
fojtón te jutsz eszembe
te csorogsz arcomon
s�t kicsit
hasonlítunk is egymásra
szóval most jeges borogatással
emlékeztetem magam rád

Hogy milyen
Az eperfa alatt hintáztunk,
én a sarkkörökre gondoltam,
hogy milyen magányosak.
Egyszer véletlenül a tévében
egy es�erd�kr�l szóló m�sorra kapcsoltál,
kinyitottam az ablakokat,
mert szúrt a mellkasod.
Beengedtük a tavaszt,
és vártuk az olvadást.
Azóta már kivágtuk az eperfát,
helyébe bambuszt ültettünk,
hogy a sarkköri magányt felf�tsük.
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John Donne

Istenhozzád: A könnyekr�l
Kiontanám
eléd a könnyeim, míg itt vagyok,
mert jeled bennük pecsétként ragyog,
arcod rajtuk, mint vert pénz oldalán;
így �k veled
értékesek.
Bánat-gyermekeknél többek a könnyek,
lehullsz te is, ha arcomról leszöknek;
így válunk senkijévé két távoli földnek.

Föld-féle gömbre
a dolgos ember ráfektetheti
az összes földrészt, ha tetszik neki,
s máris a semmit mindenné kötözte.
Ám ha e könnyek
szememre jönnek,
a bolygót elöntik arcod viselve,
mert könnyed az árt viharrá keverte.
Szemedben felolvad a mennyország kegyelme.

Ne hívd a tengert,
hogy beléd fojtson, te, Holdnál nagyobb!
Nem vagyok por, mit lelke otthagyott.
Folyóknak szemedt�l tanulni nem kell.
Ne adj te, kérlek,
példát a szélnek,
�nála ne árts te többet nekem.
Míg egy leveg�t szívunk, kedvesem,
sóhajtva te az én, s én a te életed veszem.
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Istenhozzád: Bánat nélkül
Nagy ember csendben múlik el,
súgva biztatva szellemét.
Egy így szól: lelke útra kel,
a másik feljajdul: ne még!

Engedj elt�nni, zajt ne csapj,
nem kell könny, se sóhaj nekünk,
örömünk átkozója vagy,
ha kiadod szeretetünk.

A Föld csak kering, fájva, félve,
kutatjuk mi ez, s mit jelent.
Ámde a bolygók reszketése
távolról nézve b�ntelen.

Egyszer� halandók szerelme
a hiányt nem viselheti,
hisz elveszne akkor bel�le,
mi alapot adott neki.

De mi, oly csiszolt szeretettel,
mit fel tán magunk sem fogunk,
összefonódó szellemekkel
test nélkül is kapaszkodunk.

Kett�s lelkünk, kik egyek is már
– s így elszakadnunk jogtalan –,
egymást szorítják távolodván,
mint füstté kalapált arany.

Minket külön csak úgy találsz,
mint körz�n ikerszárakat.
Te, biztos pont, középen állsz,
s mozdulsz, követve társadat.

Amíg az egyik szár leszúrva,
és párja kört a körre mér,
utánahajlik, hazavárja,
és égig n�, ha visszatér.

Ez légy nekem, ki elköszön,
és kóborolni kénytelen.
Te teszed pontossá köröm,
és végemmé a kezdetem.
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Henry Wadsworth Longfellow

Excelsior
Gyorsan hullt le az árnyas este,
míg a fiú mit se tör�dve
faggyal és hóval, áthaladt a
falun, s a zászló ezt lobogta:
Excelsior!

Homloka bús volt, de kivillant
kardként szeme, és az ezüsthang,
mint különös harsona fújta
az ismeretlen jelet újra:
Excelsior!

Látta a boldog otthonokban,
ahogy a t�z melege lobban,
de éppúgy hívta �t a szirtfok,
s ajkáról szökve felmorajlott:
Excelsior!

„Hagyd a hágót! – szólt az öreg. –
Rossz szeret� a förgeteg.
A folyó is vad így telente.”
Ám az ezüsthang azt felelte:
Excelsior!

„Maradj még! – a szép lányka kérte. –
Hajtsd a fejed hívó ölembe!”
Könnycsepp borult a kék szemekre,
mégis így szólt, bár csak lehelve:
Excelsior!

„Vigyázz fenn a korhadt feny�kkel!
Kegyelmet, tudd, a hó nem ismer!”
Ezzel búcsúzott a paraszt,
s már csak a hegy hallotta azt:
Excelsior!

Hajnal törte meg az eget,
s míg a Bernát-szerzetesek
mormolták a szokott imát,
sikoly tépett a ködön át:
Excelsior!
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H� kopó lelt az utazóra,
friss hóval félig betakarva.
Marka így sem engedte el
zászlóját, min égett a jel:
Excelsior!

Hideg, szürkül� alkonyatban
ma is ott fekszik mozdulatlan,
s a tiszta égb�l néha-néha,
mint ezüst csillag, hull a hangja:
Excelsior!

Szabó Eszter fordításai

John Donne (1572–1631) Shakespeare kortársa, f�leg a 

XVI. sz. második felében alkot, de versei csak halála után je-

lennek meg nyomtatásban. Nem köti magát a korábbi szigo-

rú jambikussághoz és kora konvencióihoz, ezért is mondhat-

ta róla Ben Jonson: „Donne nem tartja be a versmértéket, 

s ezért megérdemli, hogy felakasszák.” Songs and Sonets 

cím� kötetére (ez tartalmazza a fordított verseket) erede-

tiség és lírai realizmus jellemz�. 1615-ben anglikán pappá 

szentelik, majd a Szent Pál-székesegyház f�esperese lesz.

Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882) az amerikai 

romantika és szentimentalizmus nagy alakja, népszer�-

ségével a XIX. században nem lehetett versenyezni. Sok 

nyelven tudott, így lett az angol nyelv� irodalom egyik 

legfontosabb m�fordítója. Egyetemi tanárként nyelvészetet 

oktatott. Szinte már életében klasszikus, és ha témái nem is 

a legeredetibbek, formai tehetsége kiemeli. M�vészetének 

f� területe az elbeszél� költészet.
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Christina Rossetti

Kató húgom
Csak falusi lányka voltam,
Megedzett a nap és a szél.
Suhancokkal kóboroltam,
Szépségem magáért beszél.
Miért talált rám egy nagy úr
Incselked�n nyelvet öltve?
Miért talált rám egy nagy úr,
Szívem egészét kitöltve?

Palotába értünk ketten –
Örömök felé terelve –
Szégyenbe esve, így lettem
Játékszere és szerelme.
Selyembojtként hordott engem,
Mint egy keszty�t, úgy cserélt le.
Így most bukottan kell tengnem,
Angyalarcom fordult át kiéltre.

Kató asszony, Kató húgom,
Nálam is szebbé serdültél.
Kiálltál elé. Megsúgom:
Kidobott. Helyemre ültél!
Leste lépted az ösvényen,
Serény munkád a rozsmez�n;
Magához emelt. Fösvényen
Mellette állsz védelmez�n.

Mert jó voltál és oly tiszta,
Mátkájának elfogadott:
A népek szerint oly tiszta,
Míg én b�nös, kitagadott.
Én itt bömbölök a porban,
Te aranyban dúskálsz, mulatsz:
Jobb vagy nálam, vagy csak egy a sorban?
Er�sebb a szárnyad, jobban mutatsz.
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Igaz volt az én szerelmem,
A tiéd homokba írtad:
Ha nem nekem kéne perelnem,
Ha te volnál, ki egykor bírtad,
T�lem csókot nem rabolna,
Meg nem vesz birtok, hetyke rét:
Hanem arcul köptem volna,
Eltaszítva finom kezét.

Mégis van egy ritka kincsem,
Ami már tiéd nem lehet:
Gy�r�d, ruhád van vagy nincsen,
Tudod, a sors mindent elvehet.
Én szégyenem, büszkeségem,
Fiam, lásd, anya utolért:
Apád mindenét e földön-égen
Megadná az egyetlen utódért.

William Butler Yeats

A sell�
A sell� egy legényt talált,
Vele szerelembe esett,

Az is átölelte a lányt,
A pár útja a mélybe vezet.

De nem gy�zte le a halált,
A kedves a vízbe veszett.

M. Pálfy Erika fordításai

Christina Rossetti (1830–1894) Londonban, olasz emigrán-

sok gyermekeként született. Szonetteket, balladákat, him-

nuszokat írt. A vallási történetek szerepl�i gyakran megjelen-

tek m�veiben. A romantikához híven versei melankolikusak, 

a boldogtalan szerelem, elmúlás, bánat témáit járják körül.
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Versek és versváltások 
Ono no Komacsitól

Régi és új versek gy�jteménye (Szerelem, második kötet, 556–557.)

Egyszer, amikor az Alsó-Izumo templomban valakinek a gyászszertartásán 

vett részt, a  szertartást vezet� Sinszei szerzetes szavait foglalta versbe, és 

elküldte Ono no Komacsinak:

Abe no Kijojuki

Hiába rejtem,

ruhámon nem maradnak

e fehér gyöngyök:1

lám – mert nem látnak téged –

szemem könnyei voltak!

Válasz: Ono no Komacsi

Hamis könnyeid

azok, mik köntösödön

gyöngyökké lettek.

Enyéimnek gátja nincs:

mint vízesés, ömlenek.

Régi és új versek gy�jteménye (Szerelem, harmadik kötet, 657.)

Téma nélkül: Ono no Komacsi

Végtelen vágyam

lámpafényét követem,

s meglátogatlak.

Csak éjszaka, álmomban:

nem szólhat érte senki!2

1 A kor egyik legismertebb buddhista szútrája, a Lótusz szútra Jövendölés ötszáz tanítványnak 

cím� fejezetében szerepl� példázaton alapul. Egy ember meglátogatja a barátját, iszogatnak, 

majd lerészegedik és elalszik. Barátja eközben egy értékes gyöngyöt varr ruhája belsejébe, 

ám � akkor sem veszi észre, amikor felébred, ezért rengeteget küzd a megélhetéséért, és 

csak akkor tudja meg, milyen értékes gyöngyöt rejt a ruhája, amikor barátja kés�bb elárulja 

neki. Ebben a versben a példázatra való utalás csupán költ�i eszköz, tehát a vers mondani-

valója nem köt�dik a szútra tanításához, mindössze a buddhista szertartáson elhangzottak 

(feltehet�en éppen a Jövendölés… cím� fejezetet recitálták) ihlethették.
2 A Heian-korban mindig a férfi  látogatta választottját, a n�k csak otthon várakozhattak és fo-

gadhatták kedvesüket vagy férjüket.
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Régi és új versek gy�jteménye (Szerelem, ötödik kötet, 782–783.)

Téma nélkül: Ono no Komacsi

Azt hiszem, most már –

hogy én, mint téli es�,

hullok a porba –

szavaid levelekként

fakulnak, s szállnak máshoz.

Válasz: Ono no Szadaki

Érted eped�

szívem hogyha falevél

volna, csak akkor

hullna és bolyongana,

amerre a szél fújja.

Régi és új versek gy�jteménye (Vegyes dalok, második kötet, 938.)

Válaszul költötte, amikor Fun’ja no Jaszuhidét Mikava tartomány harmadran-

gú tisztvisel�jévé választották, és a férfi  megkérdezte: – Nem lenne kedved 

egy kicsit körülnézni itt a tartományban?

Ono no Komacsi

Bús magány emészt,

testem, mint lomha hínár:

gyökere szakad.

Hogyha jön a víz árja,

megyek, bármerre sodor.

Híres japán tankák a kezdetekt�l a X. századig3

Új régi és új versek gy�jteménye (Vegyes témájú dalok második kötete, 

1687.)

Téma nélkül: Tendzsi császár

Aszakura,4 oh!

Rönkpalota lakomban

mid�n pihenek,

3 Alább hét olyan klasszikus japán tanka fordítását közöljük, amelyeket a X. század második 

felét�l kezdve gyakran idéztek a költészetben, és a prózai m�vekben is sok helyen találunk 

rájuk utalást.
4 Helynév Csikuzen tartományban (a mai Fukuoka megye), Japán déli részén.
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nekem bemutatkozván

kinek fi a látogat?

Régi és új versek gy�jteménye (Elválás, 404.)

Akkor költötte, amikor a Sigai-szorosnál beszélgetett valakivel, majd elváltak:

Ki no Curajuki

Kezeim közül

csorduló vízcseppt�l is

felkavarodó

hegyi kút nem oltja szomjam,

s most t�led is válnom kell.

Régi és új versek gy�jteménye (Szerelem, ötödik kötet, 756.)

Téma nélkül: Isze úrhölgy

Mint kedvesemmel,

szívem bánattal bélelt

ruhámon ül�

holddal rokon: még az �

arca is könnyt�l ázik!5

Régi és új versek gy�jteménye (Keleti dalok, 1093.)

Ismeretlen költ�

Ha én tégedet

elhagyván mást szeret�

csapodár leszek,

Szue-hegy6 feny�jén át

csapjanak a hullámok!

Szemelvények gy�jteménye (Tavasz, 15.)

Reizei császár7 paravánképéhez, melyen egy virágzó szilvafás házhoz vendég 

érkezik:

Taira no Kanemori

5 A könnyekt�l átázott ruha a bánat gyakori kifejez�eszköze a klasszikus japán költészetben. Itt 

a könnyekt�l nedves ruhán tükröz�d� holddal azonosítja magát a költ�n�.
6 A hagyomány szerint Japán északkeleti részén található, ám nem tudni, egy konkrét helyet 

jelöl� tulajdonnévr�l vagy köznévr�l van-e szó.
7 967 és 969 között uralkodott.
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Kertemben nyíló

szilvafa magas ágát

láttad meg talán?

Nem gondoltam, és mégis

eljöttél ma énhozzám.

Szemelvények gy�jteménye (Nyár, 104.)

Az Enrjaku-korszakban8 költötte egy dalversenyen: Tadamine

Éjszaka mélyén,

hogyha fel nem ébredek,

kakukk énekét

nem hallhattam volna, oh,

csak ha elmondják nekem!

Új császári antológia (Vegyes dalok negyedik kötete, 1291.)

A Sikaszuga-hágónál költötte: Nakacukasza

Átkeljek rajta?

Ha nem kelek, szenvedek,

sikaszugai

gázlóhoz9, ha érkezem,

gondolkodóba esem.

Fittler Áron fordításai

Ono no Komacsi

IX. századi költ�n�, a kor leghíresebb hat költ�jének (rokka-

szen,  ) egyike. Életér�l jóformán semmit nem tudni, 

annál híresebbek azonban az utókorban kialakult vele kap-

csolatos legendák. A 783. vers költ�jér�l, Ono no Szadakiról 

szintén nem sokat tudni.

Abe no Kijojuki

Szaga császár (809–823 között uralkodott) kedvelt hivatal-

noka. Itt szerepl� versén kívül mindössze még egy tankája 

maradt fenn, ugyancsak a Régi és új versek gy�jteményében.

Tendzsi császár

668–671 között uralkodott. A  kor nagy politikai reformja, 

a  Taika reformok egyik vezéregyénisége, a  VIII. századi 

8 A 782 és 806 közötti id�szak, Kanmu császár uralkodásának idején.
9 Mikava tartományban (a mai Aicsi megye) a Tojo folyó torkolatához közeli átkel�.
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Tízezer falevél gy�jteménye (Man’jósú, ) cím� vers-

antológia egyik költ�je.

Ki no Curajuki

?872–?945. Korának egyik legnagyobb költ�je, a Régi és új 

versek gy�jteményének (Kokin vakasú, ) egyik 

összeállítója, jelent�s szerepet vállalt a japán nyelv� költé-

szet (vaka, ) irodalmi közéletben való elterjedésében. 

Fiatalkora óta számos költ�i versenyen (utaavasze, ) 

szerepelnek versei, a 930 és 935 közötti Tosza tartományi 

kormányzósága idején pedig maga is rendez költ�i verse-

nyeket. Toszából a f�városba (Heiankjó) való hazautazását az 

els� japán nyelv� naplóban, a Toszai naplóban (Tosza nikki, 

) örökítette meg.

Isze úrhölgy

A  IX. század egyik legjelent�sebb költ�n�je, nevét feltehe-

t�en apja, Fudzsi vara no Cugukage kormányzóságának 

helye, Isze tartomány (a mai Mie megye) után kapta. Uda 

császár felesége, Fudzsivara no Onsi (872–907) udvarában 

szolgál, kés�bb Uda császár szeret�je. Több költ�i verse-

nyen is szerepelt, továbbá híresek a császári család lakosztá-

lyainak paravánjait díszít� paravándalai (bjóbuuta, ) is.

Taira no Kanemori

?–990. A X. század jelent�s költ�je, a harminchat költ�óriás 

(szandzsúrokkaszen, ) egyike. Korának több köl-

t�i versenyén szerepelt.

Mibu no Tadamine

X. századi költ� és esztéta, a Régi és új versek gy�jteményé-

nek egyik összeállítója.

Nakacukasza

?912–?991. Isze úrhölgy és Acujosi herceg (Uda császár fi a) 

lánya. Anyjához hasonlóan korának kiemelked� költ�n�je, több 

költ�i versenyen szerepel, és sok paravándala maradt fenn.
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A bagolyisten dala
Ainu legenda

Köszönetmondás. Benjamin Petersonnak szeretnék köszönetet mondani, 

mert fordításom az � munkája alapján készült. The Song The Owl God Sang 

az � munkája, �  japánból fordította angolra a Chiri Yukie által ezel�tt közel 

100 éve összegy�jtött dalokat, ainu-szakért�k segítségével, a kétnyelv� – ainu 

és japán – kiadás alapján. Az angol változat volt az egyetlen lehetséges módja 

számomra annak, hogy megismerjem ezeket a dalokat.

Chiri Yukie és az Ainu Shinyoushu. Néhány órával hirtelen halála el�tt, 

19 éves korában, Chiri Yukie befejezte az egyetlen könyvet, amit írt, az Ainu 

Shinyoshuut. Az Ainu Shinyoushu egy dalgy�jtemény, amely egymás mellett, 

párhuzamosan tartalmazza a dalokat ainuul és japánul, és egyúttal mint könyv, 

az els� írásos, nyomtatásban megjelent emléke egy régi sámán-kultúrának.

Kik azok az ainuk? Az ainu szó maga embert jelent. Az ainuk egy nagyon 

régi nép, akik a japán szigeteken éltek a japánok megjelenése el�tt, kés�bb 

egyre jobban visszaszorultak északra. Az utóbbi évszázadokban túlnyomórészt 

Hokkaido és Szahalin szigetein éltek. Ma, 2015-ben, az ainuk jelentik az egyet-

len elismert nemzetiségi kisebbséget Japánban.

Az ainuk nyelve és kultúrája alapvet�n különbözik mind a japánokétól, 

mind pedig a szomszédos szárazföld szibériai népeinek kultúrájától. Talán 

szigetlakó voltuknak, az izoláltságuknak köszönhet�, hogy a huszadik század 

elejéig többet sikerült meg�rizniük hagyományaikból, vallásukból, a  szájha-

gyomány útján továbbadott és így fennmaradt legendáikból, mint a környez� 

népeknek.

Chiri Yukie (Chiri a családnév) 1903-ban született, egy olyan id�szakban, 

amikor Hokkaido er�s japánosításon és modernizáláson ment keresztül. A vá-

rosiasodás nagy gyorsasággal haladt el�re, magával vonva a hagyományos 

 ainu szokások – medveáldozat, tetoválások stb. – hasonlóan gyors csökkené-

sét. A japánok az ainukat primitív népnek tekintették.

Chiri egy vagyontalan arisztokrata ainu családba született, a nagynénje és a 

nagyanyja nevelték fel. Mind a két asszony jól ismerte a hagyományos ainu da-

lokat, melyek gyakran történeteket mondanak el, ahhoz hasonlíthatóan, mint 

a magyar irodalomban Arany János verses eposzai a magyar történelemr�l. 

Az ainu daloknak nagyon sokféle formája van, illetve nagy a lokális variációk 

száma. A wepekerek népmesék prózában, a yukarok énekelt eposzok egykori 

h�sökr�l, és a kamui yukarok pedig er�sen kötött formájú versek, dalok.

Jellemz� ezekre a dalokra, hogy gyakran a démonokról, a természet er�i-

r�l szólnak, mert az ainuk gondolkodásában fontos szerepet kapott az emberi 

világ és a démonvilág, szellemvilág kapcsolatának a kérdése. Ezek a legendák, 

történetek a mesél�kön keresztül maradtak fent évszázadokon át, de az élet-

mód, az életforma megváltozásával a kihalás veszélye fenyegette �ket.

Egy nap a három n�t meglátogatta Kindaichi Kyosuke, egy ismert japán 

nyelvész, és az �vele történt beszélgetés hatására kezdte el Chiri feljegyezni 
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nagyanyja és nagynénje történeteit, egyrészt ainu nyelven latin bet�ket hasz-

nálva, másrészt lefordítva japánra �ket.

Chiri Yukie tizenkilenc évesen elutazott Tokióba az els� tizenhárom yukar 

– verses elbeszélés – kiadását el�készíteni Kindaichi segítségével. Aznap, mikor 

elkészült, egy szívroham következtében meghalt.

Nem sokkal a halála után megjelent Kindaichi szerkesztésében a könyve, és 

ez a könyv nagy szerepet játszott abban, hogy széles körben ismertté váltak az 

ainu hagyományok. Emellett Chiri szövegei annyira szépek, érthet�ek, hogy az 

ainut második nyelvként tanulók a tanulásnál is használják.

Ezek a dalok, történetek, verses elbeszélések betekintést nyújtanak egy 

olyan sámán-kultúrába, mely nagyon hosszú id�n keresztül fennállt, de mely-

nek alkotásaiból mára sok elveszett.

Chiri Yukie el�szava az Ainu Shinyoushuhoz. Hosszú id�vel ezel�tt 

Hokkaido széles földje egy olyan világ volt, ahol �seink szabadságban élhettek. 

Mint gyerekek a romlatlan ártatlanságukban, úgy élhették gondtalan életüket 

Természet Anya védelmében, akinek szeretett gyermekei voltak – milyen bol-

dog emberek lehettek!

Telenként, félrekotorva a vékony havat, mely a mez�ket és az erd�ket 

borította, vadászva a medvére a hegyeken keresztül, még miel�tt a világot 

elborító fagy beállt; a nyári óceán hideg szelében a zöld hullámokon úszva, 

vitorlát bontva a fehér tengeri sirályok hangos kiáltásai közben, kicsi, levélre 

hasonlító csónakokban halat keresve; a virágokkal teli tavaszban, fürödve a 

fi nom napfényben, együtt énekelve a szüntelenül trillázó madarakkal, ürö-

möt és aggófüvet szedegetve, a vörös lombos Elmúlásban, megtörve az érett 

magokat, nem oltván el éjfélig a lazachalászok tüzeit, hallgatva az egymás 

után vágyódó szarvasok b�gését a szakadékból, kerek hold mellett álom-

mal teli szunyókálásba merülve – éltek! Ó, micsoda gyönyör� élet lehetett 

az! A  léleknek ez a nyugodt, békés állapota mára már a múlté. Az elmúlt 

évtizedek szétszaggatták az álmokat, ez a föld gyorsan változik, a  hegyek 

és a rétek helyén falvak jelennek meg, azután a falvak egymás után válnak 

városokká.

Valahogy, többé-kevésbé észrevétlen módon, a  Természet �srégi formája 

halványulni kezdett, és az emberek, akik egykor oly boldogan éltek a földeken 

és a hegyekben, ma már sehol sem találhatóak. Azon kevesek, akik a fajtánkból 

megmaradtunk, nem teszünk semmit, mert mozdulatlanná dermeszt a látá-

sa annak az útnak, amelyen a világ elindult. Pedig látjuk a szépségét �seink 

gyönyör� szellemeinek, annak a lelkületnek, mely �ket vezette, mert minden 

mozdulatuk, minden gesztusuk a szellemiségük által vezérelt volt; ami mára 

terhelve lett nyugtalansággal, elégedetlenséggel, legyengült, nyomott, maga-

tehetetlen lett, amin már küls� er� sem segíthet. Szomorú látvány, valami, 

aminek megsemmisülés a sorsa! Ilyen a lelkületünk ma, ilyen szomorú lelket 

hordozunk.

Boldog �seinknek hosszú-hosszú id�vel ezel�tt lehetetlennek t�nhetett el-

képzelni, hogy a népük földje ilyen nyomorult állapotba kerül.

Az id� állandóan telik, a  világ megállás és vég nélkül változik. Ha az ér-

téktelennek t�n� megmaradtból még fel tud támadni egy nap két-három er�s 
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vezet�, akkor talán az a nap sincs messze, mikor csatlakozni tudunk ismét a 

változó világhoz. Ez igaz kívánságunk, melyért imádkozunk reggel és este.

De… a nyelv, melyet használunk a mindennapokban, hogy megosszuk ér-

zéseinket az �seinkkel, megkopott a használatban. Még a legszebb szavak is, 

melyeket örököltünk, jórészt félelmet kelt� dolgokká váltak, olyanokká, melyek 

elt�nnek majd gyenge használóikkal együtt. Ó, milyen szívet tép� dolog! – és 

már majdnem csak egy emlék.

Én, aki ainunak születtem és ainu nyelven beszél�k között élek, nem túl 

sok szabadon maradt id�mben, es�s estéken és havas éjjeleken, esetlen ecse-

temmel rögzítettem néhányat azokból az elbeszélésekb�l, melyeket �seink 

daloltak. Ha ez a munka hozzásegít néhányakat ahhoz, hogy megértsenek ben-

nünket, akkor végtelen, felülmúlhatatlan örömmel osztom meg majd  �seink 

efölötti örömét.

A bagolyisten dala
Ez az egyik legismertebb történet az ainu irodalomból. A  narrátor a hayokpe, 

vagyis a Chikap Kamui bagolyisten állati teste. Chikap Kamui a föld és az egész-

ség, a  jólét istene, akinek a könnyeit néha mint aranyat és ezüstöt tekintették. 

A bagoly maga csak hayokpe, egy páncél, melyet Chikap Kamui hord, és amikor 

a baglyot a nyíllal lelövik, Chikap Kamui hat tovább.

„Mindenhol ezüstcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak”,

Ezt énekeltem, mialatt a folyó felett és a falu felett siklottam,
Majd eltávolodva kicsit leszálltam.
A szegények gazdagokká lettek, és

Akik eddig gazdagok voltak, most szegénnyé.
Úgy t�nt.

A parton embergyerekek játszottak
Nyilakkal és íjakkal.

„Mindenhol ezüstcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak”,
Énekeltem, repülve a gyerekek felett,

�k szaladtak alattam, és azt mondták:

„Gyönyör� madár! Isteni madár!
L�jük le nyilainkkal ezt a madarat,

Aki eltalálja, aki els�ként lelövi,
Az lesz a bajnok, az igazi h�s!”

Így beszélve, a gyerekek, azok gyerekei, kik egykor szegények voltak,
De most gazdagok,

Aranynyilakat tettek az aranyíjakba,
És l�ttek rám az aranynyilakkal,

Melyek elszáguldottak mellettem és alattam.
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A csoport közepén volt egy fiú
Közönséges íjjal és nyilakkal.

Közönséges íja és nyilai, s�t, még
A ruházata is mind azt mutatták, hogy szegény.

De a szeme!
Ahogy megláttam, tudtam, hogy nemes el�dökt�l származik,

Nem is való egy ilyen társaságba.
Fogta közönséges íját és nyilát, és rám célzott velük.

A többi gyerek, olyanoké, akik eddig szegények voltak,
De most gazdagok lettek,
Hangosan nevetett rajta:

„Te mocskos szegény,
A madár, az isteni madár,

Aki nem fogta meg a mi aranynyilainkat,
Komolyan gondolod, hogy

Érinteni hagyja magát
Egy paraszt közönséges nyilától, amely

Csak rothadó fa?”

Így beszélve, lökdösték a szegény kis kölyköt,
És ütötték. De a fiú nem tör�dött velük,
Ignorálta �ket teljesen, és rám célzott.

Ahogy néztem, megsajnáltam.
„Mindenhol ezüstcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak”,

Énekeltem az égbolton, és
Lassú körökben köröztem.

A fiú, íjászállásba állva,
Beharapva az alsó ajkát, rám célzott

És l�tt. A kis nyíl szépen repült,
Elért hozzám, elkaptam a karommal,

S elfogadtam. Gyors spirálban zuhantam lefelé,
A földre csattantam.

Egymással versenyezve futottak hozzám a fiúk,
S ahogy földet értem, a szegény fiú ért el els�nek,

És felemelt.
A többiek, akik régen szegények voltak, de most gazdagok,

Futva jöttek mögötte,
Lökdösve �t, és mindenféle gonoszságokat kiabálva rá:

„Te kis rondaság, csirkefogó,
Mi akartuk megszerezni, és

Te lel�tted el�lünk!”
A fiú a ruhája alá rejtett és magához szorítva védett,

Kemény harc után talált egy rést a tömegben,
Kiugrott és elmenekült.
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Akik egykor szegények voltak, de most gazdagok,
Köveket hajigáltak utána, meg fadarabokat,

De a fiú nem tör�dött velük,
Futott, mint a villám, olyan sebesen.

Elért egy kis házhoz.
Letett engem a keleti ablakba,1 és aztán

Néhány jól választott szóval elmesélte a történetét.
A ház belsejéb�l kijött egy id�s pár,

Kezüket a szemük fölé emelve.2

Láttam, hogy rettenetesen szegények,
Bár a magatartásuk nemes volt.

Mikor megláttak, mélyen meghajoltak, és
Tiszteletteljes módon így kértek engem:

„Nagy bagolyisten,
Megtisztelsz, hogy megjelensz kis paraszti kunyhónknál,

Fogadd köszönetünk.
Valaha gazdagok és hatalmasok voltunk,

Bár most lesüllyedtünk ide a szegénységbe,
Voltak id�k, mikor a helyi istenek

Gyakran látogatták meg ajándékaikkal a házunkat.
Mivel ma már a nap lement,

Légy éjjeli szállásra a vendégünk, Nagy Isten,
De holnap nem tudunk neked mást felajánlani, csak egy inaut.”

Ily szavakkal köszöntöttek,
És a keleti ablak párkányára egy kis sz�nyeget kiterítve,

Ráhelyeztek engem.
Aztán mindenki nyugovóra tért,

És nemsokára csak az alvók halk horkolását lehetett hallani.
Ott ültem a földi testem3 két füle között,

Aztán, még miel�tt éjfél lett volna, kiemelkedtem.
„Mindenhol ezüstcseppek hullanak,
Mindenhol aranycseppek hullanak.”

Nyugodtan énekeltem, gyönyör� hangokkal,
Ahogy körberepültem a házat a bal oldalától a jobbig.

Amint mozgattam a szárnyaimat,

1 Az ainu ház keleti ablaka szent helynek számított, nem kinézésre szolgált. Megfelel� hely egy 

halott bagoly belépéséhez.
2 Tiszteletteljes köszöntés.
3 A bagolyisten a hayokpéban (a páncéljában) volt. A saját világukban az ainu isteneknek, és 

így a bagoly istennek is emberi formájuk van, és házakban laknak. Amikor ellátogatnak az 

emberek világába, valamilyen állati formát öltenek, és a hordott állati formát hívják hayokpé-

nak. Amikor az állati forma már meghalt, az isten még benne maradhatott a két fül között. 

Az emberek már halottnak gondolták a baglyot, de az ainuk tudták, hogy az isten még benne 

lehet.
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Különleges drágakövek hulltak körülöttem,
S a kis ház hamarosan megtelt

Csodálatos kincsekkel.
„Mindenhol ezüstcseppek hullanak,
Mindenhol arany cseppek hullanak.”

Miközben énekeltem, a kis ház
Aranyházzá változott, egy óriási udvarházzá

Varázslatos kincsekkel.
Átalakítottam egy házzá varázslatos ruhákkal.

Ragyogóbban kidíszítettem a belsejét,
Mint amilyen egy nagyúr palotájának a belseje.

Mikor elkészültem,
Visszamentem, és leültem oda, ahol az el�bb voltam,

A volt testem két füle közé.
Hatottam az emberek álmára,

Hogy álmodjanak az ainu nispáról,4

Álmodjanak arról, hogyan vesztették el egykor a szerencséjük,
Az emberek, akik egykor szegények voltak, de most gazdagok,

Hogyan gúnyolódtak rajtuk, és én,
Mikor láttam ezt, hogyan sajnáltam meg �ket.

Mert nem vagyok gonosz szellem.
Eljöttem emberi házukba,

Itt maradtam, és biztosítottam �ket az áldásomról,
Ezekb�l a dolgokból is láthatják.
Mire mindennel készen lettem,

Az éj már helyet adott a hajnalnak,
Az emberek felébredtek,

S mikor körbenéztek, nem akartak hinni a szemüknek.
Az öregasszony hangosan kiáltozott,

És az öregember hatalmas könnyeket hullajtott.
Aztán, miel�tt bármi másba kezdtek volna,

Odajöttek hozzám, megálltak el�ttem, és így beszéltek:

„Azt hittük el�ször, hogy álmodunk, hogy még mindig alszunk,
De valójában te tetted mindezt a számunkra.

Szegényes, egyszer� kunyhónkban
Már a megjelenésed is nagy kegy volt velünk.

Az Ország Nagy Istene,
Te megsajnáltál minket a balszerencsénk miatt is,

Az áldásodat még hatalmasabbá tetted.”

Könnyezve beszéltek, ahogy megszólítottak engem,
Aztán fát vágtak az inauhoz,

Készítettek egy csodálatos új inaut,
És megtiszteltek vele.

4 A nispa az ainuknál a leggazdagabb, leghatalmasabb ember.
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Az öregasszony új ruhákat készített.
A fiú mindenben segített,

Fát gy�jtött, vizet melegített,
Elkészítette a sakét,

S mikor minden el�készület megtörtént,
Hat hordó sake sorakozott fel a magas ülés (az oltár) el�tt.

Akkor én szólítottam az öreg Szív Istenn�t,5 és
Beszéltem különböz� istenekkel.

Két nap telt el, és a sake illata
Terjedt szét a leveg�ben. (Ezt az istenek különösen szeretik!)

Akkor rávettem a fiút, hogy öltse magára
Szegényes, kopott, régi ruháit, és

Járja körbe a falut,
Hívjon meg mindenkit vendégségbe.

Azokat, akik egykor szegények voltak, de most gazdagok.
� elment minden házba,

És átadta az üzenetemet, de
Azok, akik egykor szegények voltak, és most gazdagok,

Csak nevettek rajta:

„Hah, igen, micsoda csoda, a szegényeknek
Lett valamilyen sakéjük,

Összekaparva valamilyen ünnepr�l,
Úgy t�nik, hogy mindenkit meg akarnak hívni.
Menjünk és nézzük meg a nagy igyekezetüket,

Jót nevetünk majd rajtuk.”

Így beszélve egymás közt, összegy�ltek,
Messzir�l együtt jöttek,

És mikor hirtelen megpillantották a házat,
Volt, aki a sokktól rögtön visszafordult és hazament.

Mások közelebb jöttek, amíg a csodálkozástól össze nem estek.
Az öregasszony kiment hozzájuk,

Megfogta a kezüket, hogy a házba vezesse �ket,
De csak másztak a földön egyedül,
És egyik sem emelte fel az arcát.
Aztán megjelent az öregember,

És tiszta hangon így szólt hozzájuk:

„Mikor szegények voltunk, lehetetlen volt, hogy
Ilyen szabadon jöjjünk-menjünk, de

A Nagy Isten megsajnált minket,
Mert nem voltak gonosz gondolataink,

S ezért megáldott.
Mostantól fogva az egész falu számára olyanok leszünk,

5 Apehuchi, a T�z Nagyanyó, a Szív és a T�z Istenn�je általában.
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Mint egy nagy család.
A vándorokat hagyjuk, hogy vándorok maradjanak,

És mindenki, aki akarja, szabadon meglátogathat minket.”

Az emberek bocsánatot kértek azért, hogy
Olyan csúnyán bántak velük, és ígérték, hogy

Ett�l fogva jó barátok lesznek.
Mindannyian egyesültek a nekem történ� áldozati tiszteletadásban.

Mikor annak vége lett,
Elkezd�dött egy nagy bankett.

Elnéztem, ahogy az emberek táncoltak,
És elbeszélgettem közben a T�z Istenn�vel és a Ház Istenével,

És a házi oltár Öreg Istenn�jével.6

Örömteli volt a látvány,
Aztán két-három nap múlva a mulatság véget ért.

Elégedett voltam, hogy jó viszonyok uralkodnak az emberek között,
Elköszöntem a T�z Istenn�t�l, a Ház Istenét�l és az oltár Istenn�jét�l.

Hazamentem a saját házamba.
Mire hazaértem, a házam tele volt

Gyönyör� inaukkal és a legfinomabb szakéval.
Akkor üzenetet küldtem a közelebbi és a távolabbi isteneknek,

Meghívtam �ket egy ünnepi bankettre,
Azért, hogy elmeséljem nekik a történetét,

Hogy meglátogattam egy emberi falut,
És mi mindent éltem át ott.

�k dicsértek engem, és mindannyian egy-egy szép inauval tértek haza.
Gyakran letekintek az ainu falu embereire,
Béke van, az emberek harmóniában élnek,

A nispa áll a falu élén.
A nispa az a fiú, aki már feln�tt,
Felesége és szép gyermeke van,

Aki tiszteli apját és anyját.
És minden alkalommal, mikor sakét csinál,

Vagy egy bankett elején,
Inaut és sakét küld nekem.

Nézem az embereket,
S így fogom nézni örökké,

Mert védeni fogom az emberek világát.

Így beszélt a bagolyisten.
Müller Márta fordítása

6 Chisekor Kamui, a Ház Istene, másképpen még „A ház öregemberének“ is nevezik.  

Nusekor Kamui, az oltár Istenn�je. Az oltár az a hely, ahol az inaut tartják. Vészhelyzetekben 

el� szokott fordulni, hogy az oltár Istenn�je kígyó formában megjelenik. Ilyenkor azt mond-

ják: „Nusakorkamui Nagyanyó kimegy megtalálni a baj okát”, s természetesen a kígyót nem 

szabad megölni, mert az hatalmas büntetést vonna maga után.
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Gondolatok és koncept
Évekig gondolkodtam azon, hogyan érlel�dhetne össze képeimben minden, 

amivel eddig foglalkoztam: tér, id�, konceptuális gondolkodás, festészet, port-

ré, csendélet.

Úgy t�nik számomra, új sorozatomban ezeket sikerül együttesen m�ködtetni, 

a közöttük érzékelhet� feszültségeket és különbségeket kibékíteni egymással.

Gondolatok:

1. Helyemet a festészetben, a fest�k között keresem.

2. Elengedhetetlennek tartom a festészeten túl m�köd� jelent�s m�vészek 

gondolatiságának tanulmányozását és megértését, mivel azok meghatározó 

szerepet játszottak és játszanak a jelenlegi festészeti magatartások alakulásá-

ban is.

3. Korunkban a fest�nek gondolkodnia kell arról, hogy ki �, és mit képvisel.

4. A gondolkodás sokszor túllépi a fest�i érzékenységet.

5. Állást szeretnék foglalni a festészet jelent�sége mellett.

Koncept:

Gondolataimból arra jutottam, hogy van egy igen keskeny terület, ame-

lyen belül érdemes kutatni, megismerni, a festészet mellett kitartva tisztelegni 

a festészeten túllép� alkotóm�vészet jelent�s képvisel�i el�tt. Hozzáállásuk a 

világhoz, magukról alkotott képük, akcióik, észrevételeik publikációk, doku-

mentációk formájában maradt csak fenn. Ami egy konceptuális típusú m�vész 

esetében éppolyan fontos, ha nem még fontosabb, mint maga a múzeumban 

�rzött alkotás.

Különösen mai szemmel nézve lehet még fontosabb, hiszen a kortárs m�vé-

szetben van egy évtizedek óta érzékelhet� tendencia, melynek lényege, hogy a 

m�vész nem hagyományos értelemben vett m�vészetet produkál, hanem meg-

elégszik annak dokumentálásával. A néz� tehát a galériában a m�vészet doku-

mentumaival találkozik, ha pedig m�vészeti tárgyú könyveket lapozgat, azokban 

újabb, a  m�vész tevékenységével kapcsolatos dokumentumokkal szembesül. 

Dokumentum dokumentum hátán, mondhatja a kívülálló, s ebben kétségtelenül 

van igazság. Meg abban is, amit az esztéták és a kritikusok mondanak: hogy 

ezeket a dokumentumokat nagyon sokféle módon lehet és kell kezelni.

Ami engem illet, én úgy kezelem �ket, ahogy a fest�k magát a látványt 

mindig is kezelték.

Figyelem a dokumentumokat, különösen a nem m�vészi célzattal készült 

fényképeket – egy kicsit úgy, ahogy némely tájképfest�k a természetet fi gyel-

ték –, s a mintegy magától ikonszer�vé vált dokumentumokat visszafordítom a 

festészet nyelvére.

Portrékat festek az általam választott m�vészekr�l, saját terükben, saját tár-

gyaikkal körülvéve, miközben a kép szerkezetén és a festés módján keresztül 

megpróbálok érzékeltetni valamit abból a szellemiségb�l, amelyr�l egyébként 

eddig csak más médiumok révén tájékozódhattunk.

G. Horváth Boglárka
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A Napkút Kiadó kortárs magyar írók önlexikonának kiadására 

készül: ki-ki maga írja magáról szócikkét – komolyan vagy 

játékosan. Saád Katalin, Szkárosi Endre és Vass Tibor maga-

bemutatása – mustra-el�zetes.

Saád Katalin

Amikor világra jött Budapesten 1944. november 10-én – a f�város nem épp 

a legvonzóbb arcát mutatta. A  frontról szerencsésen visszatért haditudósító 

édesapa katonaszökevényként bujkált, a bombák el�zékenyen kivárták, amíg 

az édesanya megszül. Az ostromot követ� éhínség el�l a család a szentend-

rei-szigeti Surányba költözik. A  település majd fontos gyermekkori helyszín. 

N�vére mellé öccse születik. Katalin a középs� gyermek. Eszmélését�l a szín-

ház izgatja, folytatni szeretné édesanyja ígéretesen indult színészi pályáját, 

mellyel fölhagyott a családért. A korábban is katolikus újságíró apa a háború 

után meginduló Új Ember cím� katolikus hetilapnak el�bb felel�s kiadója, ’56 

után felel�s szerkeszt�je is. Mindhárom gyermeke egyházi iskolában érettsé-

gizik. A legid�sebb gyermek orvos lesz, a legfi atalabb közgazdász. A középs�t 

– ha színészi adottságai netán szikrázóak lettek volna is – a Budapesti Patrona 

Hungariae katolikus leánygimnáziumból a Sz1nház- és Filmm�vészeti F�isko-

lára deklaráltan nem vették föl. Bejutott viszont az ELTE Jogtudományi Karára. 

Bár semmiképp nem akarna jogász lenni – nincs elegend� mersze elszeg�dni 

egy vidéki társulathoz segédszínésznek. A római jog cím� tárgy remekül megy, 

de a sztálinista alkotmányon alapuló tantárgyakba fi zikálisan belebetegszik. 

Újságíró-gyakornok lesz az Új Embernél, elvégzi a MÚOSZ újságíró-iskolát, apja 

akaratára folytatja estin a jogot, végül sikeresen átcselezi magát az  ELTE böl-

csészkarára, s ott szerez diplomát. A lapnál ismerte meg Pályi Andrást. Színház 

iránti rajongásuk vonzza egymáshoz �ket. Házasságot kötöttek. Apja nyugdíjba 

vonulásakor, 1970-ben megválik a katolikus újságtól, és szerz�déses munka-

társ lesz a Színház cím� lapnál. De színházról írni vagy részt venni a színházcsi-

nálásban – nem ugyanaz. Amikor Zsámbéki Gábor Kaposvárra hívja 1973-ban, 

leszerz�dik segédrendez�nek a Csiky Gergely Színházhoz. A  házasság nem 

állta ki a térbeli eltávolodás próbáját – Pályi elvált t�le.

A kaposvári színházban létezni maximális h�fokú életforma –, de még ennél is 

többre vágyott. Amikor 1975-ben a társulatot meghívják Varsóba egy nemzet-

közi színházi fesztiválra – két Peter Stein-el�adással is találkozik. A nyugat-ber-

lini Schaubühne am Halleschen Ufer színjátéka elb�völi, elvarázsolja, egy élete, 

egy halála, el kell jusson ehhez a színházhoz. Hogy ott élhessen velük, közöt-

tük, megfejthesse a titkukat. Rögeszméjévé vált, hogy náluk van a bölcsek köve, 

csakis általuk lelhet rá olthatatlan vonzalma nyitjára. Csodák csodája, eltalálja 

egy ösztöndíj, melyet az ITI nyugat-berlini központja ajánl fel négy hónapra. Az 

ösztöndíjat azonban nem engedi a magyar állam elfogadni, mert közben férj-

hez ment Eörsi Istvánhoz, akit a jugoszláviai BITEF-en ismert meg, és aki épp 



ÖNSZÓCIKK

106106

aláírta a Charta 77’-et. Eörsi a feleségét meghívatja Károlyi Mihálynéval fran-

ciaországi m�vészeti alapítványa helyszínére. Erre a meghívásra Saád Katalin 

útlevelet kapott. Elvisel néhány fricskát, átugrik néhány buckát, s bár el�bb még 

el kell töltsön két hónapot Stuttgartban a Württembergischen Staats theaterben 

– 1978 januárjától a Schaubühne hospitánsa Nyugat-Berlinben. Kint tartózko-

dási idejét sikerült egy újabb ösztöndíjjal meghosszabbít tatnia.

Noha a színes délibáb elillan – mert természetesen Peter Stein se tudója 

minden titkoknak – a Schaubühne jeles színészn�je felveti: „Miért nem írsz 

rólunk regényt?” A felismerés „aha”-élményként érte és hatalmas tantuszként 

csapódott bele lelke talajába. Így születik meg a Találkozások cím� színházi 

esszéregény terve. A m�vet a Szépirodalmi Kiadó nívódíjjal jutalmazta (1984).

Maradhatott volna Nyugat-Berlinben – de nem emigráns alkat. Inkább ta-

nyát vásárol a magyar Nagyalföldön. A kaposvári színházból kiváló Zsámbéki 

Gábor csapatával nem mehetett a budapesti Nemzeti Színházba, mert a se-

gédrendez�i állást Aczél György ahhoz a feltételhez köti: „ha Eörsi abbahagyja 

a szamizdatolást”. A Csiky Gergely Színháznak változatlanul a tagja. Biológiai 

órája gyermekvállalásra sürgeti, kislánya 1983-ban jött a világra. Mivel a ka-

posvári színház épületét renoválják, a  színház igazgatója, Babarczy László 

nagyvonalúan engedélyezi, hogy gyermekét továbbra is a tanyáján nevelje. 

Onnan szerkeszt az el�adásokhoz m�sorfüzetet. A tanya Nagyrévhez tartozik, 

s e településnek súlyos társadalmi múltja van, az 1929-ben leleplezett arzé-

nes gyilkosságok. A falu története kihívásként érintette. A témával foglalkozó, 

szociografi kus ihletés� regényét a Soros Alapítvány kétéves írói ösztöndíjjal 

támogatja. Eörsi István 1986-ban elvált t�le. A Szépirodalmi Kiadó cs�dje miatt 

a regény majd csak 1997-ban jelenik meg (Csupaszon, Noran).

1989-ben megválik Kaposvártól, és megpróbál a bölcsészdiplomájával el-

helyezkedni. Szabadid�-szervez� tanárnak áll a Tiszakürti Általános Iskolába, 

de hat munkanap után ráébredt, hogy hiányzik bel�le a pedagógiai szellem. 

Elnyeri a Soros Alapítvány tényfeltáró újságírást támogató pályázatát. A Népsza-

badságnak tudósít a helyi téesz vagyonkimentésér�l. A téeszelnök rágalmazási 

pere a vádlottak padjára ülteti. Bár a pert megnyerte, felhagyott a tényfeltáró 

újságírással.

Lányát a kecskeméti Református Gimnáziumba íratja, s hogy együtt marad-

hassanak, elszeg�dik segédrendez�nek a Kecskeméti Katona József Színház-

hoz. Utolsó színházi próbálkozása idején (1998–2002) kihunyt benne a színház 

iránti érdekl�dés. Publikálni kezd az ES� cím� folyóiratban. Egy családregény 

megírásának a terve foglalkoztatja, s a felkészülés els� etapjaként sajtó alá ren-

dezi negyven éven át vezetett naplóját (Naplómmal szemközt, Noran, 2000). 

A háromkötetesre tervezett m� 2015-re készült el, s a Hálóban címet kapta. 

A címadó szó által jelölt tárgy véd és foglyul ejt. Divat lett családregényt írni. 

Nem haszontalan divat írástudó ember számára visszanézni, szembenézni. 

Saád Katalin a m�fajt azért választotta, hogy bevilágíthasson a családi-társadal-

mi-történelmi múlt sötét pincesarkaiba, s olykor-olykor rátaláljon a megértésre 

és az elfogadásra is.
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Szkárosi Endre

1952-ben született1 Budapesten. 1977-ben végzett az ELTE magyar–olasz sza-

kán.2 1978–83 között a Mozgó Világ szerkeszt�ségében dolgozik,3 1984-t�l a 

JATE-n (ma: Szegedi Tudományegyetem), 1994-t�l az ELTE Romanisztikai Inté-

zetében tanít irodalmat és m�vel�déstörténetet.4 Mint költ� és intermédia-m�vész 

a hatvanas évek végén kezdi pályáját, zenekari kalandozásba fog, experimentális 

színházi munkát végez5 a kés�bbi BROBO-csoporttal, kritikai és szépírásokat pub-

likál.6 A nyolcvanas években mélyülnek el költ�i-m�vészi kutatásai: hangköltészeti 

és zenei alkotásokat, valamint költ�i installációkat és vizuális költészeti munkákat 

készít, videom�veket és performanszokat mutat be.7 Számos könyvet, lemezt, 

katalógust, videomunkát adott közre, több hazai és nemzetközi költészeti-m�vé-

szeti rendezvényt szervezett, rendszeresen vesz részt nemzetközi fesztiválokon.8 

A  nyolcvanas évek közepét�l rendszeresen dolgozik zenekarokkal (Konnektor, 

1984–, Towering Inferno, 1988–2005, Spiritus Noister, 1992–). Ugyanezen id�-

szaktól kezdve máig számos fórumot, kiadványt, m�vészcsoportot, esemény- és 

m�sorsorozatot alakított ki és gondozott. Ezek közül az egyik legismertebb az Új 

Hölgyfutár Revue, amely 1985-t�l a kilencvenes évek elejéig m�ködött a hazai 

alternatív irodalmi és m�vészeti gondolkodás él� fórumaként – majd 1988-tól Új 

Hölgyfutár Mam�vészeti Magazinként több száma is napvilágot látott.9

Az elmúlt években egymásra találtak a hazai slam-költészeti mozgalom-

mal,10 amelynek tevékenységében részt vesz. Rendszeres munkatársa a Spa-

nyolnátha internetes folyóiratnak.11

Kutatói tevékenységének középpontjában éppen az elmúlt évtizedek experi-

mentális költészetének és intermediális m�vészetének története és elmélete áll12 

– e tárgykörben jó néhány tanulmányt publikált itthon és külföldön is különböz� 

nyelveken, és számos hazai és nemzetközi tudományos konferencián tartott el�-

adást. Az avantgárd és kísérleti irodalmi-m�vészeti folyamatok interdiszciplináris 

vonatkozásainak, illetve azok kutatásának egyik elismert szakmai tekintélye.13

Az ELTE Olasz Tanszékének egyetemi tanára, az italianisztikai doktori prog-

ram vezet�je. E körben számos tudományos-szakmai projektet (kutatást, kon-

1 beeeee!
2 Digó!
3 Ott már akkor is akadtak rendes emberek, még ha átmenetileg ellenünk dolgoztak is.
4 Szép kis tanár az ilyen! Copfos, és nem is professzorhoz méltóan öltözik!
5 Rákóczis csibész!
6 Egyetemi Lapok, Jelenlét, Magyar Hírlap, Kritika, Mozgó Világ, Kortárs
7 És tessék mondani: ez nem olyan lila?
8 Kommunista! De legalábbis liberálbolsevik! A nemzetközi imperializmus ügynöke!
9 Torgyán doktor jól megaszonta nekik!
10 Madarat tolláról…!
11 Erre már szavak sincsenek.
12 Hát nagy tudomány az, kérem! Az ilyeneket el kéne hajtani, nem mondom meg, hova, de 

rendesen dolgozni, mint más rendes ember.
13 Na, akik �t elismerik, azok is „olyanok” lehetnek!
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ferenciát, kiadványt, fórumot) indított be és gondoz a tudományos utánpótlás 

kialakítása érdekében.14

Vass Tibor

Dohányoznék, de most már kés�.

Kb. 18 years old ezel�tt 1et ½behagytam. Ebb�l sok minden származtat6tó. 

Például hogy dohányoztam. Hogy van bajom számos külhonoros nyelvvel. Hogy 

a szám: tan. Hogy szürke a hajam. Hogy lebben az éden. Hogy perpill. kb. 48 

years old ég valami izében.

Te jó ég, ráég hátb�rre év, serceg, hólyagzik a b�r. Hátramaradnak utána 

hegek. Ti jó hegek, tudok már fohászkodni. Évi 6 lapszámunkat, s mindennapi 

csontritkulásunkat add meg nekünk, s hogy gondoljunk ma mákra. Ne a jöv� 

folyton, ne fojtson a múlt. Add, hogy égtagjaink összecsengjenek, mésztartal-

munk 1ezzen meg jössztartalmunkkal, páros rímeink piros rámáink l1enek, 

piros rámák állnak jól az égett képhez máma, piros ráma csinos hulláma emeli 

ki a hát képszemét. Mert a hát képszeme a lényeglátás maga. Mert hát akinek 

hátul is van képszeme, annak ott vannak a száraz tények.* Hát bocsásd vízre a 

mi végeinket, hogy csinos hullám l1en, ha épp itt talál a múlás, old alvást, pi-

rosráma-hullám keretezze 68 kilómat, de az is lehet, hogy 72 leszek már akkor, 

de hullának részemr�l még akkor is l1ek felvállal6tó. Nagyon ne l1en büdös a 

lábam, amikor éppen elhalok, körmeimre lehessen mondani, tiszták.

1 Kondor-angyalgyermek képít�t old. A folyó sófehér. Az égvíz ében.

L1en továbbra is az a szép, az a szép, akinek a szeme kép. A rámák tisztán 

tartására alkalmazott lapszámosok munkaköri k5elességb�l élvezzék, hogy 

annyira büdös nem leszek, mintha a tyúkkultúrházban múlnék ki ganajozás 

közben, legfeljebb a talpam lenne koszosabb, mert mezítláb járnék 1 rossz pa-

pucs miatt, legfeljebb tehát 1 vagy 2 koszos talpat dobnék fel, de nem annyira 

büdöset. Keringjek, szálljak a kondormagosba.

Nem biztos, hogy épp ahelyütt, ahol elzahelok, de röviddel aztán 1 kis tér 

lesz rólam elnevezve, az Örök Nyugovóra. Hogy apám ne ott éljenezzen, hogy 

anyám ne ott éljen égrám. Akarom mondani: ne ott égjen élrám. Nem jó ez 

sehogy. Minden hogy. Jó ez.

14 Na hiszen! Ez már több a sokknál. Ilyenekre bízzák romlatlan lelk� fi ataljainkat, ahelyett 

hogy a Párt szolgálatában oly sokat tett embereink tanítanák legtehetségesebb ifjainkat 

olyasmire, amivel maguk sincsenek tisztában? Milyen jöv� el�tt áll így az ország, fogyó 

nemzetünk? Megmondom �szintén, én régóta itt állok szolgálatra készen, és a kutya nem 

akar észrevenni, mert mindenki lepaktál a szovjet és az európai imperialisták ügynökeivel. De 

én nem hagyom akkor sem annyiban. Van más út is! Még nem mondom ki, de tudják!

* A száraz tények: Vass Tibor költ�, képz�m�vész (1968, Miskolc), a Spanyolnátha m�vészeti fo-

lyóirat alapító f�szerkeszt�je. Legutóbbi kötetei: Nem sok sem (válogatott és új versek, 2008), 

Semmi szín alant (versek, 2010), Mennyi semenni (versek, 2012), Legszebb versei (válogatott 

versek, 2014), A Nagy Bibin (versek, elektrográfi ák, 2014), A Nagy Bibin és a m�lovarn� (ver-

sek, elektrográfi ák, 2016). Kassák-díj (1995), Szabó L�rinc-díj (2003), József Attila-díj (2009).
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Elképzelt emlékképek
Philippe Lejeune egy helyen az önéletírást a követ-

kez�képpen határozza meg: „Visszatekint� prózai 

elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életér�l, 

a  hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp 

személyiségének történetére helyezi.”1 Hozzáteszi, 

hogy erre a m�fajra jellemz� egyfajta szabadkozás: 

„»Az életem? Á, nem érdekes…« Vagyis hát »az 

önök számára nem érdekes«. Az efféle önvédelmi 

célú bevezet� fordulatok minden bizonnyal leg-

alább olyan gyakoriak, mint a fi gyelmet kér�k.”2 La-

kits István Befejezett jelen cím� könyvében ugyan-

ezzel a fordulattal találkozhatunk: „Miért is írjam 

le? Ellenállhatatlan kényszert érzek ennek a tulaj-

donképpen banális vállalkozásnak az igazolására” 

(5); továbbá az El�szó is azt ígéri, hogy önéletírást 

kapunk. Ahogy a szerz� fogalmazza meg szándé-

kát: „törekedni kell a visszaemlékezésre, hogy újra 

életre keltsük ezt az életet” (5), annak érdekében, 

hogy ne csak a végpont fel�l legyen értelmezhet� 

az életút. Végül így fejezi be az El�szót: „Azért is vetettem bele magamat ebbe 

a vállalkozásba, mert szeretném kiigazítani vagy árnyalni azt az igazságtalansá-

got, mely a múltat, az én múltamat és a közvetlen el�deim múltját sújtotta” (7).

Tehát a szerz�t nemcsak a saját, személyes múltja érdekli. A kötet végigol-

vasása után az önéletírás mellett talán ezért is juthatnak eszünkbe más m�fa-

jok is. Például a kortörténet vagy a családi album.

De éppen ezért, a kötet elolvasása után ambivalens érzések maradhatnak az 

olvasóban: joggal érezheti úgy, hogy némileg mást kapott, mint amit a szerz� 

ígért. Például ha Lejeune defi níciójához hozzávesszük, hogy a szerz� életének 

leírásával értelmet szeretne adni annak, akkor rögtön csalódunk. Ezek alapján 

azt várhatnánk, hogy megismerjük egy személy életét, életkörülményeit. Ehhez 

képest Lakits a családját mutatja be, a  távoli és közeli rokonságát. Ráadásul 

nem csupán saját emlékei alapján, olyan perspektívából, hogy ki milyen hatás-

sal volt fejl�désére – bár részben azért ez is megjelenik –, hanem egyszer�en 

elmeséli az el�dök életét, múltját: kezdve a nagyszüleit�l, de említést téve még 

a dédszül�kr�l is. A könyv els� része jóformán mások emlékeire, mesélésére, 

valamint a családi emlékkönyvekre épül� anekdotikus elbeszélés. Ráadásul a 

szerz� azt állítja, újraéli a múltat, és ezt közvetíti az olvasó felé, de eközben 

folyamatosan olyan okfejtéseket, jelentéseket, értelmezéseket társít egy-egy 

jelenethez, amelyeket nem valószín�, hogy átlát, illetve átgondol egy kisgye-

1 Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, 

Bp., L’Harmattan, 2003, 18.
2 Uo., 131.

Lakits István, A befejezett 

jelen, I. A gyermekkor, Ráció 

Kiadó, Budapest, 2016
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rek. Ezek sokkal inkább egy feln�tt értelmezései. Legyen szó akár a közelg� 

háborúról („A második világháború csak fokozatosan lendült bele – eltér�en az 

els� világháború robbanásszer� kezdetét�l” (43) – halljuk egy kilencéves kisfi ú 

megállapítását), akár a vonatok iránti gyerekkori rajongásáról („De azon vona-

tok iránti leny�gözöttségemnek, amelyekkel a vasúti átjáróknál találkoztam, le-

hetett egy másik oka is: mégpedig a szembetalálkozás a sorsszer�séggel vagy 

a végzettel, azaz egy veszélytelen, mégis hatásos, színpadszer� találkozás. […] 

Még ma is el�ttem lebeg annak a végzetszer�ségnek a víziója, amelyben egy 

vasúti sínpáron gördül az életem vonata, kiindulva egy ismer�s pályaudvar-

ról és haladva az ismeretlen célállomás felé” [33] – a leírás után egy 1937-es 

fénykép van beillesztve a könyvbe, amely alapján ezen eseményeknél ötéves 

lehetett a szerz�).

Visszakanyarodva a kortörténethez és a családi albumhoz, azt láthatjuk, 

hogy a kett� összef�zve található meg a szövegben. A  családtörténeten ke-

resztül mutatja be Lakits egy, a két világháború közötti nemesi család életét, 

kortörténeti elemekkel díszítve. És az általa emlegetett múlt igazságának visz-

szaadása, ami ugyancsak a család- és kortörténetbe sz�ve jelenik meg, sokszor 

kap sztereotipikus, el�ítéletes hangnemet. Már a kötet fejezetcímeib�l is látható 

a családtagok, távoli és közeli rokonok, családi barátok bemutatására fektetett 

hangsúly, amely sokszor személy- és helymegjelöl� funkcióval is bír. A kortör-

ténet bemutatása is hamar tetten érhet�. A család folyamatosan utazik: egy he-

lyen a szerz� a vándormadarakhoz is hasonlítja magukat. F� szállásuk a nyitrai 

birtokon volt, de Lakits Bécsben született, ahol anyai nagyszülei is éltek. A nya-

rakat Nizzában töltötték, a háború után ugyancsak Franciaországba emigráltak, 

de sok id�t töltöttek Velencében is. A háború el�tti utazásaikat így idézi fel a 

könyv elején: „Elnézegetve a címkéket, fel tudom idézni a vándorlásunk útvo-

nalát: Velence – Hotel Bauer-Grünwald, Como – Metropole, Genf – Grand Hotel 

de Russie, Torino – Palace, Lugano – Park Hotel, Prága – Šroubek, Bécs – Park 

Hotel vagy Budapest – Szent Gellért” (31). Tehát már kisgyerekkorától egy világ-

látott és tapasztalt személyr�l van szó – aki azért leírja, hogy például az olaszok 

mind lopnak (természetesen ezt úgy, mint az apja megállapítását). De nemcsak 

egyes sz�k értelemben vett nemzeteket min�sít; például Abbázia fürd�jér�l be-

szélve a következ�ket írja: „Abbázia azóta azonban a három háború (az utolsó 

a jugoszláviai volt) és a kommunizmus évtizedeinek következményeként visz-

szamin�sült a pénztelen közép-európai vagy német turisták jelentéktelen für-

d�helyévé” (38). S�t, mintegy hetven oldallal kés�bb összefüggéseket vél felfe-

dezni az elnéptelenedés, a cigányzene, rockzene és a rasszizmus között: „Mióta 

a rockzene kiszorította a cigányzenét és a vidék elnéptelenedik, a cigányok a 

városok szegénynegyedeit népesítik be, ahol azonban velük szemben agresszív 

fajgy�lölet alakult ki” (113). Láthatjuk, az igeid�k használatából is, hogy ez is 

egy utólagos megállapítás. De jelen esetben nem ezt tartom fontosnak, hanem 

a mondat abszurditását. A  romák és zenéjük szembeállítása a rasszizmussal 

helyénvalónak nevezhet�. És talán ha ennyi lenne csak a mondatban, nem is 

keltené fel különösebben az olvasó érdekl�dését. De mit is jelent voltaképpen 

ez a mondat? Már az hatalmas önkényességr�l árulkodik, hogy a rockzenét 

szembeállítja a cigányzenével, mivel a kett�nek nem sok köze van egymáshoz; 

de ráadásul ezt teszi felel�ssé az elnéptelenedésért, valamint a rasszizmusért is.
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De természetesen nemcsak az olaszokról, németekr�l, a  kispolgárokról 

vagy a rockzenér�l van meg a szerz� véleménye, hanem a szlovákokról is, 

akikkel lényegében közös légtérben él. Bár nem találunk róluk olyan hosszú 

kifejtést, mint a fentebb idézett, de azért utal rájuk is, például Feró bácsi, a ker-

tész személyén keresztül, aki „szlovák ember létére az ideális magyar paraszt 

típusát testesítette meg” (114).

Végül, visszatérve kiindulási pontunkhoz, az emlékezéshez, van a könyvnek 

olyan része is, amely már valóban Lakits életét tartalmazza, viszont az inkább a 

kés�bbi feln�tt perspektíváját mutatja, míg az eleje az anekdoták elmesélését, 

amelyeknek nagyon sok esetben nem is részese a szerz� – s�t, olyanok is akad-

nak, amelyek még születése el�ttiek. A  feln�tt perspektíva mellett a könyvben 

rengetegszer szerepel az emlékezni ige különböz� formában mint a nyomatéko-

sítás és hitelesítés alapköve. Lakits tehát kezdeti állításának – miszerint a múltat 

teszi jelenné, hogy ne egy retrospektív néz�pontot közvetítsen – következetes 

végigvitelében kudarcot vall, hiszen már az els� fejezetekben leszögezi, hogy 

gyerekkorának végét a háború jelenti, és folyamatosan az lebeg az olvasó szeme 

el�tt, mintha maga a szerz� is onnan göngyölítené vissza gyerekkorát.

Összességében tehát hiányérzetet okoz a könyv, és talán leginkább a folytatás 

bevezet�jeként értelmezhet�, melyben a szerz� felvázolja azon körülményeket 

– ahhoz képest, hogy az El�szó szerint alig emlékszik valamire, egész hosszan –, 

amelyeknek köszönhet�en olyan lett, amilyen. De hogy milyen is valójában, azt 

majd a következ� kötetben lesz lehet�sége megismerni az olvasónak.

Brok Bernadett

Verset írni sosem kés�
Ahogyan a jó bor, a  költészet egyik kihagyhatat-

lan összetev�je, megkerülhetetlen történése az 

érlel�dés. Történés, mert a virágport, az érett 

gyümölcsöt ugyan begy�jthetjük, aktív közrem�-

ködése a költ�nek alkotásához kapcsolódóan – az 

élettapasztalatokat és verstani tudást is beleértve 

– majdnem csak ennyi, és persze az a néhány perc 

vagy ihletett félóra, amikor papírra veti a sorokat. 

A kett� között titokzatos dolog történik. A sz�l�-

léb�l el�bb must, aztán bor, a virágporból pedig 

id�vel méz lesz. Az alkotás aktusában, titokzatos 

metamorfózisában így lesz jelen lév� a csoda. „De 

jaj, a versekkel vajmi keveset végeztünk, ha ko-

rán írtuk �ket. Várni kellene, egy egész, lehet�leg 

hosszú életen át eszmélni s édességet gy�jteni 

– és akkor, szinte az utolsó percben, akkor talán 

írhatnánk tíz jó sort” – írja levelében egy ifjú költ�-

nek Rainer Maria Rilke, és valljuk be, igaza van. Az 

Mészáros Sámuel, Elfojtott 

szó, Garbo Kiadó, Budapest, 

2014
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Elfojtott szó c. kötet szerz�je, Mészáros Sámuel egy életen át gy�jtötte versei-

hez képzeletbeli puttonyában a sz�l�t, a virágport, Rilke szavaival az édességet, 

strófáihoz az alapanyagot. Sohasem foglalkozott irodalommal, költészettel, 82 

éves korában azonban úgy érezte, megtöri a bels� csöndet, így született meg 

újságíró unokája, Mészáros Márton szerkesztésében, az � közrem�ködésével a 

nagyapa els� és igazán különleges verseskötete. Mészáros Sámuel ma Magyar-

ország legid�sebb pályakezd� költ�je. „Ebben a tekintetben »csúcstartónak« 

számít, oklevele is van err�l, ezt 2012-ben a Magyar Rekordok ünnepén ve-

hette át. (…) Figyelemre méltó, hogy valaki, minden korábbi irodalmi próbál-

kozás nélkül, ebben a szép életkorban fordult a költészethez és hozott tet� 

alá egy egész verseskötetet” – írja a kötet el�szavában Pomogáts Béla. Egy 

vers megszületésének mindig komoly oka van. A kötet szerz�je ötvenhárom év 

házasság után veszítette el feleségét. „A feleségem betegsége és halála mélyen 

megérintett, ezért úgy éreztem, ki kell írnom a fájdalmat magamból” – fogal-

maz egészen nyíltan és �szintén maga a szerz�. Ebb�l a fájdalomból egy egy-

szer�, személyes használatra szánt naplószöveg is születhetett volna, azonban 

a mélyen megélt gyász és szeretet érzéséb�l versek születtek. A versek meg-

születése tehát nem mindennapi, hiszen egyrészt szerz�jük hivatása nem a 

költészet vagy az irodalom, másrészt a szó szoros értelmében a személyes élet 

traumája, sok év fájdalma és hallgatása hívta életre �ket. A versek nagy része 

az egykori, szeretett hitveshez, a szeret� feleséghez szól. Azonban ha végigol-

vassuk a verseket, egészen világosan kirajzolódik, hogy e könyv több mint egy 

„els� verseskötet” vagy posztumusz szerelmes versek gy�jteménye. Ha m�faji-

lag kellene meghatározni, akkor azt mondhatnánk, a verses „fotóalbum”- vagy 

memoárjelleg, lírai naplószer�ség jellemzi leginkább a kötetet. Felbukkannak 

az egyes költeményekben a családtagok, a gyermek, az unoka, a szeretett hit-

ves, de számtalan más, fontos és hangsúlyos témával is találkozhatunk.

„Csak engedd, hogy beléd kapaszkodjam,

mint túlélésért küszköd� öreg tücsök,

ki még halála pillanatában is

emelt f�vel, vígan nyüzsög.”

(Fiamnak)

Megkapó �szinteség� sorokkal jelenik meg az id�közben érett feln�ttkorba 

lépett fi úgyermekhez való ragaszkodás, de megjelennek az elmúlással kapcso-

latos, nehéz gondolatok is, nem is akármilyen formában.

„Igyekszem elbliccelni a halált,

mint unokám a lyukasztást a buszon,

bezárom, reteszelem el�tte ajtómat,

de csak néhányunkat keresi fel késve…”

(Öregség)

A súlyos téma és a laza hangnem kett�ssége súlyt és eleganciát kölcsönöz 

a soroknak. Az önvalóba merítkezés mélysége, valódisága egyáltalán nem kez-

d� vagy amat�r költ�t mutat. A költ�i képek, metaforák nem maradnak meg 
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a hétköznapi emberek által ismert sémák, sablonok szintjén. Valódi klasszikus 

fény�, ízlelgetésre való sorok villannak föl a kötet lapjain. A verses történetek 

nemegyszer régi utazásokat, magyarországi tájakat jelenítenek meg, melyek 

a természet, az évszakok csodáit vagy az alkotó szenvedélyes hazaszeretetét 

formálják szép, rímes strófákba.

„Zölddé nemesed� rónákra

visszatérnek az elköltözött madarak,

az Úristen valami csodálatos

ropogós, új világot farag.”

(Évszakok)

Akár Pet�fi  vagy Arany is írhatta volna ezeket a klasszikusan szép verssoro-

kat. Az alkotások között el�bukkan a lassacskán feledésbe merül�, mostanság 

kevésbé használatos óda és himnusz verses m�faja is, megénekelve jellemz� 

tájegységeinket, a  tiszai tájat, a magyar gulya képét, a  Velencei-tavat, hegy-

vonulatainkat, és legnagyobb tavunkat, a Balatont.

„Híredet dalolják messze a világban,

pedig nem vagy te tenger, sem óceán.

Az agg Európa mégis szívébe zárt,

rólad beszél a Rajnánál minden kapitány.”

(Balaton)

Sok versnél jellemz� a dalszer� hangvétel, valakinek vagy valaminek – táj-

nak, Istennek, embernek – a közvetlen megszólítása. De nemcsak tájak és ta-

vak a Mészáros Sámuel verseinek megszólítottjai. Marcus Aurelius vagy Kölcsey 

juthat eszünkbe az emberiségnek címzett verses levelek megszívlelend� intel-

meit olvasva: „Ha te nem tudsz szeretni, / nem tudod, mi értelme az életnek” 

(Szeretni). Életbölcsességek, axiómiák sorakoznak a régmúlt vagy közelmúlt 

emlékképei, a szeretve tisztelt tájak és szeretett személyes versfotográfi ái kö-

zött. „Szépen kérlek titeket, / ne bántsátok tovább a természet lakóit!” – tesz 

hitet a szerz� az élet tisztelete, a természet és az állatok védelme mellett Erd� 

c. versében, amelyben többek között a Cserhát, a Mátra és a Bükk hegység 

szépségét énekli meg. De költeményt szentel a második világháborúnak ép-

pen úgy, ahogy a magyar sportolóknak, olimpikonoknak is, akik dics�vé tették 

eredményeikkel a magyar nemzetet. Az egész kötet egyetlen izgalmas, szí-

vet-lelket melenget� verses „fotóalbum”, személyes hangvétel� lírai memoár, 

bölcsességgy�jtemény. A  sorokat olvasva ismeretlenül is ismer�s lesz min-

denki, akir�l szerz�jük emlékezik, akihez szól, akit a verses pillanatképekb�l 

megismerhetünk. Felbukkannak a régi, boldog gyermekkor szép, szeretetteljes 

pillanatai, szembeállítva a mai kor eldurvult, materializálódott, barbarizálódott 

idegen világával.

„Kihalt a példamutatás, van helyette színlelés.

aljas szókat mi még nem ismertünk,

átmentünk t�zön-vízen, ha szólott édesanya. (…)
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Egyszer sem veszekedtünk,

nagy teleken apánk mesélt, anyánk betakart minket,”

(Kicsiként)

„Azt tudom csak: mi nem vagyok;

se bölcs, se h�s, se szent,

s nem is szeretném tévhitekbe ringatni

a hiszékeny olvasót,

csak azért, mert ma a hazugság a trend.”

(Ne kérdezz)

A lírai én �szinte önmagába tekintése a legigazabb pillanata minden vers-

nek. A líra épp attól különleges, hogy az egyszemélyes magány bezártságából 

szól mindazokhoz, akik e magány közelébe érnek. Hasonlóan a kalitkába zárt 

madár énekéhez. Mindannyian a saját magányunk dallamát vagyunk csak ké-

pesek versbe önteni. Ahogy Gyurkovics Tibor fogalmaz: „A  vers valami éteri 

magány, amit mégis meg lehet osztani. Egyetlen pont, melyben benne csillog 

a világegyetem, mint pupillán a könny. Minden egyes vers az élet értelmér�l 

szól, még akkor is, ha csak egy játékos húrpendülés. Benne van a versben 

a költ�, mint virágban az illat, tört f�ben a kasza, egyetlen gyomban a saját 

életére tört keser�ség. A versben minden megvalósul – még Isten is.” Egy dol-

got biztosan kijelenthetünk, Mészáros Sámuel verseiben „benne csillog a világ-

egyetem”, még akkor is, ha egy-egy vers „játékos húrpendülés”, a valódi énlíra 

és tárgylíra hangján szól, valódi tartalmakkal, élményekkel töltekezve, s éppen 

ezért valódi, nagybet�s költ�ként írta be magát a kortárs magyar irodalom-

történetbe, még akkor is, ha nagyapai korban, nyolcvankét évesen írt el�ször 

verset. Rilke gondolataihoz visszatérve, Mészáros Sámuel verseit olvasgatva, 

a  sz�l�b�l borrá érett sorokat ízlelgetve egészen kézzelfogható, gyakorlati 

tapasztalatot szerezhetünk arról, mennyire nélkülözhetetlen és megkerülhe-

tetlen eleme és mozzanata az alkotásnak, a versírásnak az a bizonyos, sokat 

emlegetett érlel�dés, s hogy az id� az alkotás folyamatának olyan tényez�je, 

mint Márainál a tündéri: „amikor a m�vész már nem tud m�vén segíteni, az 

utolsó ecsetvonást, a tündérit az Isten végzi el”. Isten és id� – emberi elmével 

csaknem be- és felfoghatatlan létez�k és fogalmak. Így lesz az alkotás meta-

morfózisában jelen lév�, mindannyiunk számára megtapasztalható a csoda. 

Verset írni pedig sosem kés�.

Hétvári Andrea
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Félkegyelm�
Milyen szép szavunk a 

félkegyelm�!

Különösen az, ha 

jelentésében, hangula-

tában összehasonlítjuk 

a nagy orosz regény cí-

mével! Dosztojevszkij az 

„Igyiot” szót használja, 

más nyelvek változatla-

nul átvették ezt, néme-

tül Der Idiot, románul 

Idiotul, és így tovább.

Érdemes belefut-

ni rövid nyelvészked� 

meditációba.

A kegyelem szó szi-

nonima az irgalommal, 

a b�nbocsánattal, a ré-

gi népek a grácia szót használták, 

az egyház a „malaszt” szót is ismeri, 

az Üdvözlégy, az Ave Maria katolikus 

imádság egyik kulcsfogalma. Csupa 

fennkölt, csupa magasztos tartalmakat 

hordozó nyelvi jelek, jelzések. Elavult-

nak sem nevezhet�k, Ferenc pápa ép-

pen az irgalom, az irgalmasság évét 

hirdette meg kett�ezer-tizenhatban.

Németh László egyik legjobb köny-

ve az Irgalom.

Mi történik a „kegyelem”, a  „ke-

gyelm�” szóval összetételben? Ha pél-

dául a „nem egész” jelentés� „fél” szó-

val képez szóösszetételt? Félkegyelm�!

Rengeteg asszociáció keletkezik 

bennünk, megindul a szubjektív át-

élés áramlása, legalább annyi negatív, 

mint amennyi pozitív fogalomtársítás 

özönlik át rajtunk. Aki félkegyelm�, az 

nem normális, az bolond, az elmehá-

borodott, az félnótás, annak látomásai 

vannak, az átlépi a határt a való világ 

és a transzcendens között. Szent em-

bernek, látnoknak, néz�nek régen azt 

az egyént tartották, aki félrebeszélt, aki 

keskeny párkányokon 

sétált fényes holdvilá-

gon, aki nem igazodott 

a száraz, köznapi logi-

kához, aki kívül állt a 

rendi emberek világán, 

aki „félkegyelm�” volt.

De kegyelemben 

földi halandót csak a 

Teremt� részesíthet, 

emiatt semmilyen szó-

környezetben nem tud 

kizárólag negatív jelen-

téstartalmat hordozni 

a szó.

Sejtjük, hogy van 

egy köztes állapot, van 

egy zárványterület, van 

egy izzasztó tanpályája, van egy edz�-

terem, van egy Nagy Hadronütköztet�, 

ahol a szavak válogatása, csiszolása, 

hadrendbe állítása folyik. Erre a zár-

ványterületre kell fi gyelni, ha Bertalan 

Tivadart olvassuk, ha rajzai, képei 

el�tt toporgunk.

Félcédulák új könyvének a címe, 

de ne siessük el az allúziót, a példáló-

zást, még ha mocorog is bennünk az 

ördög a cím olvasatán.

Mert ugyebár félcédula nincs. Ha 

egy cédulát kettévágunk, akkor két 

cédulánk lesz, s ha azokat tovább da-

raboljuk, akkor négy, stb.

Vajon hány céduláig lehet így el-

jutni?

Nem oktondi okoskodás viszi ilyen 

zátonyos vizekre az olvasót, a  kötet 

axiómáit, szillogizmusait, trufáit, bök-

verseit, fricskáit, fabuláit, szisszené-

seit, szentenciáit olvasva és azoknak 

az illusztrációit szemlélve azt érezzük, 

hogy Bertalan Tivadar számára a bet� 

és a vonal mikro-, illetve makro-világa 

végtelen.

Bertalan Tivadar: Félcédulák, 

Napkút Kiadó, Budapest, 2016
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Pet�fi  korai versének refrénje: 

„A  korláttalan természet / Vadvirá-

ga vagyok én.” Az utolsó strófában 

minden félreértés elkerülése végett 

fi gyelmeztet: „A természetnek tövises 

/ Vadvirága vagyok én.”

Ezek a legfontosabb fogalomkö-

rök, amelyekben és amelyek révén 

meg tudjuk közelíteni Bertalan Tiva-

dar m�vészvilágát. Rögös útra készül-

jünk fel, s számítsunk a tövisekre.

Már a címlap festménye kipréseli 

bel�lünk az Úr Imájának egyik sorát: 

„És ne vígy minket kísértésbe.” Sza-

kállas férfi arc, távolba fúródó, eszel�s 

tekintet, felnyitott koponya, abból ki-

emelkedik a teljes agyvel�, annak sas-

szárnya n�tt (vagy sasmadár szállt rá?), 

a  férfi arcra kemény kéz ujjai tekered-

nek, befogják a száját, betömik a fülét.

Ne szólj szám, nem fáj fejem! – 

mondaná a laikus, a naiv néz�.

De még további fogódzókat kell 

keresnünk, ha Bertalan Tivadar meg-

döbbent� rajzait, festményeit, képeit 

be akarjuk tekerni a ráció hengermal-

mába.

Lázadó, de leláncolt Prométheusz?

Ikarosz, akinek leolvasztotta viasz-

szárnyait a nap?

Sziszifusz a minduntalan visszagu-

ruló k�sziklájával?

Mindez benne van a Félcédulák 

könyvben. A  verg�d�, a  csetl�-botló, 

a tízparancsolatot a nap minden per-

cében megszeg�, de mégis lázadó 

emberr�l szólnak az írások, Istennek 

arról a teremtményér�l, aki távol, na-

gyon távol esett a tökéletességt�l. 

S ha már ennyire belebonyolódtunk a 

származástanba, felgy�r�dik bennünk 

a b�nös gondolat: Az Úr se lehet töké-

letes! Hogy tudott ilyen rossz világot 

teremteni?

Lehet, éppen ezzel a „b�nös” gon-

dolattal jutottunk be a Kékszakállú 

herceg vára hetedik termébe. Itt fész-

kel a magány. Err�l töpreng Bertalan 

Tivadar, err�l készít groteszk, félelme-

tes rajzokat. A  világ fogyatékossága 

izgatja, annak a világnak a fekélyeit 

fakasztja ki, amelyet mégis szeretünk, 

mert egyetlenegy formája, kerete, szín-

tere az életnek. Végezzünk ezek után 

szövettani vizsgálatot, lássuk, hogy csi-

nálja ezt garabonciás szerz�nk:

„Kezdetben vala a husáng, majd a 

k�balta. Ezek a természet adta eszkö-

zök alkalmasak voltak arra, hogy az 

embernek készül�d� lény ezekkel fej-

be verje hasonló társát, ha féltette elej-

tett zsákmányát” (Az ember fejl�dése).

�srégi történet, ismeri a biblia, 

az �skor mitológiája, állítja az �s-

lénytankutató, Bertalan Tivadar éppen 

csak annyit tesz hozzá minden egyes 

írásában, hogy a világ fi karcnyit sem 

változott azóta.

Pesszimista m�vész? Kiábrándult? 

Megkeseredett?

Közelr�l sem. Bujkáló alkat, Prok-

rusztész, aki állandóan változtatja 

alakját, bohócsipkát tesz, fügét mutat, 

de a másik pillanatban már a próféták 

kaftánját veszi vállára, és bölcs elmél-

kedésbe kezd. „A b�n akkor is b�n, ha 

titokban marad” – írja.

Vannak visszatér�, kedvenc fo-

galmai, érdemes néhányat felsorolni: 

méltánytalanság, felületesség, elmé-

lyülés, hiúság, kapzsiság, élhetetlen-

ség, jóság, gonoszság, bölcsesség, 

m�veltség, m�veletlenség, egoizmus, 

emelkedettség, talmiság, vakmer�-

ség, óvatosság, gyávaság.

Ha jól odafi gyelünk, jobbára az 

ember, a homo sapiens tulajdonságai.

Vajon van fontosabb, izgatóbb ter-

rénum, mint ezeknek a fogalmaknak 

az edz�terme? A  Nagy Hadronütköz-

tet�?

Ez és ilyen Bertalan Tibor világa, 

bizonyára nem érzi � sem elíziumi 

mez�nek, bizonyára pillanatig sem 
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sz�nnek a vajúdási fájdalmak, de �t 

már odalöttyentette a Sors, s  vívja 

csatáit emberül.

Eszköze a groteszk, m�faja a bur-

leszk sok-sok változata, ugyanolyan 

könnyedén szól versben, mint prózá-

ban, imádja a szójátékot, a  vicces rí-

met, s kétséget nem hagy afel�l, hogy 

szórakoztatni akar. Az irodalom eme 

�si funkciójáról az új korban megfe-

ledkeztek a szerz�k, igaz, hamar le is 

teszi a könyvet az olvasó.

Bertalan Tivadar könyvét – nem 

lehet letenni. Ingerel, piszkál, fügét 

mutat, félrevezet, aztán helyreiga-

zít, bölcseletbe visz bele, aztán nagy 

kópésággal magunkra hagy, lássuk, 

mire megyünk a saját fejünk után. 

Sok írásában rést nyit elefántcsonttor-

nyán, félig-meddig beavat az alkotás 

boszorkánytudományába, de azonnal 

kiteszi a fi gyelmeztet� táblát: „Aki du-

dás akar lenni…”

Ismerjük a népköltészetb�l és Jó-

zsef Attila verséb�l a félelmetes rig-

must.

Az egész könyv majd minden 

gondolatát egybes�rít� írás a Pálya-

tévesztés. Egyszer� ez is, mint a hu-

sángról, a  testvérgyilkosságról szóló 

�störténet. Heves nekirugaszkodással 

akar író lenni a „h�s”. Azzal a kísértet-

tel néz szembe, amelyr�l Kosztolányi 

is írt. Egy tiszta, fehér papírlap. Csak 

kusza vonallabirintust képes mázolni, 

irkafi rkát, a  semmi m�vészetét. Egy 

hollófekete kéz végzi a m�veletet, 

amelynek szárnyai n�ttek.

Itt elkerülhetetlen az asszociáció! 

Ady Endre: A fekete zongora.

Felbolydul a lélek, nyugtalanul la-

pozunk a könyvben, kultúrhistóriai fu-

tamok zúgnak át rajtunk, s azon vesz-

szük észre magunkat, hogy nemcsak 

a szerz�vel, hanem saját magunkkal 

is szóba álltunk.

Kegyelemben részesültünk. Félke-

gyelm�ek lettünk.

Vajon nem ez volt Bertalan Tivadar 

legnagyobb célja?

Heged�s Imre János

A hétköznapi erényekr�l
Levél Doncsev Toso könyvére

Kedves Toso Barátom! Engedd meg, kérlek, hogy A hétköznapi erényekr�l írt 

könyved alapján máris így nevezzelek. Barátomnak, jóllehet még levélcímedet 

se tudom. De biztat könyved dedikálása is Vörösmarty téri baráti beszélgeté-

sünk folytatására. Történetírói módszeredet szintén ilyennek kell tekintenem. 

Mert mi mást jelentene sine ira et studio eszmecserét folytatni mégoly kényes-

nek nevezett témáról is, mint amilyen a holokauszt – ezúttal hiánya, a bolgár 

„csoda” –: baráti beszélgetést. Ahogy írod: „tabuk és misztifi káció nélkül, �szin-

tén, egyúttal tárgyilagosan, a társadalmi okokat és okozatokat keresve, feltárva 

és értelmezve”, „a sokat magában foglaló kevés” talmudi kifejezése értelmé-

ben. Elvárásod szellemiségét magam is szívesen elvállalnám, különösen, ha 

könyved szerkezetének ökonómiájára, stílusának transzparens voltára, s végül, 

de nem utolsósorban, oly magától értet�d�en egyszer� és megejt� üzeneté-

re gondolok. Csupán a címét élezném még tovább. Már csak azért is, mert 
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bevallottan Hannah Arendt Eichmann-könyvének 

[Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz 

banalitásáról – S.  P.] mondanivalójára támasz-

kodsz: „Eichmann nem egy megátalkodott b�nöz� 

szörnyeteg, hanem olyan személy, aki bármilyen 

hivatali parancsot gondolkodás nélkül végrehajt. 

Ebb�l ered Arendt tétele a gonosz banalitásáról, 

vagyis ez azon személyek cselekedeteinek összes-

sége, akik lemondanak saját ítél�képességükr�l, 

és felel�sségvállalás nélküli fogaskerekei lesznek 

annak a totalitárius gépezetnek, amely általuk azt 

teszi másokkal, amit akar…” (Csak zárójelben jegy-

zem meg, hogy az ilyen totális hatalom veszélye 

nem a múlté, s a „fogaskerékké” válás lehet�sége 

sem kisebb manapság, a  globális manipulációk 

korában, mint amilyen volt a pártállami diktatúrák 

id�szakában – még csak azt se mondhatjuk, hogy 

„fi nomult a kín”.) Éppen ezért köszörülnék még 

egy kicsit könyved címén, valahogy így: A bolgár zsidómentés – az erények 

banalitása. Megítélésem szerint ugyanis erre van, legalábbis itt, Magyarorszá-

gon, a  legnagyobb szükség. A  banalitásra. A  hétköznapiságra, a  mindenna-

piságra. Ez már maga is erény lenne felfuvalkodott, felfújt vitorlákkal hajózó 

nem egy kortársunkra gondolva. A  pátosztalan egyszer�ség, az ideológiai 

zászlólengetést�l mentes párbeszédkészség. De tégy egy bátortalan kísérle-

tet akár a megszólításra csak – aránytalanul durva válaszban részesülsz. Akár 

sorban állás közben. Nem mondom, hogy ellenpéldákat magam is ne tudnék 

szép számmal sorolni, de félek, hogy ezekb�l a múltbéli tragikus tapasztalatok 

birtokában sem tudnánk manapság egy mégoly szerény „össznépi” ellenál-

lást kihozni magunkból. Néha persze igen, leginkább, valóban, ahogy írod is, 

a névtelenség közegében. Tartok t�le, hogy szellemi elitünk (ha egyáltalán van 

ilyen) legszívesebben elbujdosna vállalni való szerepe el�l. Örökség, heted-

íziglen. A bolgár példa sokkal vigasztalóbb. (Hogy manapság milyen tapasz-

talatokkal – err�l is írhatnál, kedves Toso, egy könyvet.) De maradjunk csak 

a meglév�nél. „A bolgár nép nemes, önzetlen tette fölött érzett jogos öröm” 

s egyúttal „a közel 12 000 […] macedóniai, állampolgárság nélküli zsidó áldo-

zati bárány”, „az ártatlan áldozatok iránti mély gyász és soha nem múló bánat” 

kifejezésénél. Ez utóbbi szavak különösen szíven ütöttek. Ez mégsem csak a 

sine ira et studio hangja. Ha az is, szilárd értékrenden álló, mint „öntudatos 

és bátor” bolgár állampolgáraid, akik képesek voltak arra, hogy „az állam jog-

szabályait nem szentírásként kezelik és el�írásait nem követik vakon, hanem 

azokat a mindennapi tapasztalatok és az egyetemes értékek próbájának vetik 

alá, kiváltképp akkor, ha […] ellentmondanak a természetes erkölcsi érzéknek 

és a józan észnek”. Ha nem tévedek, Arisztotelész ezt nevezte fronészisznek. 

A mindenkori „közép” eltalálására hajlamosító képességet. A gyakorlati ész kö-

vetelményét. Ezen a talajon látom állni tacitusian tárgyilagos számvetésed is. 

S ha most már ennek nyomán magam is végigtekintek a bolgár múlton, el kell 

h�lnöm a történelem múzsájának (a sorsnak?) egyszerre méltánytalan és mél-

Doncsev Toso: A hétköznapi 

erényekr�l, Napkút Kiadó, 

Buda pest, 2016
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tányos magvetésén. Bulgária esetében oly szembet�n� ez. Hogy miért? Amiért 

ez a mienknél régibb és nagyon is megalapozott állam, mely története során 

oly hatalmas birodalommal keveredett több évszázados harcba, mint a bizánci, 

s  amely jóformán ennek összeomlásával egy id�ben került az oszmán biro-

dalom „fogságába”, ötszáz év hódoltságából eszmélve, némi kilengések után, 

képes volt, mégis képes volt a szükségb�l, vagy még inkább (ahogy írod is) az 

ínségb�l erényt kovácsolni. S  ebben szinte groteszk módon éppen a jórészt 

kényszerb�l fakadó adottságoknak, a saját feudális uralkodó osztály hiányának, 

az ortodox egyház hagyományos függetlenségi törekvésének, a köznép szintén 

tradicionális túlélési ösztönének, az „elviselhetetlen elviselésére” tanító hallga-

tag ellenzékiségének jutott a dönt� szerep. 1944 márciusában éppúgy, mint 

korábban is. Ezúttal mintegy 50 000 óbulgáriai zsidó megmentése III. Borisz 

cár végül is helyesnek bizonyuló engedékenysége (bölcsessége?) s  a „zsidó-

ment�knek”, de mindenekel�tt az egyháznak az üldözöttekkel szolidáris maga-

tartása következtében. Látom, hogy egyéb „szerencsejavak” is szóhoz jutottak 

itt – a zsidóknak Bulgária egész története folyamán a bolgárokéhoz hasonló 

elnyomatása, túlélési stratégiájuk hasonlósága, az uralmon lév�k „katonai ész-

járásával” szembeni mentalitás, „a tárgyalásos taktika” közössége. S még vala-

mi: „a tekintélyes gazdálkodók, módosabb falusi elöljárók (csorbadzsik)” sze-

repe a hirtelen beüt� kapitalizációban. Az Aleko Konsztantinov tárcafüzérében 

(Baj Ganyo) meglesett, tipikusan bolgár jelenség: a  „ganyoizmus”. A hirtelen 

meggazdagodott „bulgáriai Shylocknak”, ennek az „ízig-vérig bolgár kufárnak” 

a történelmi színpadon való megjelenése. Szerencse a szerencsétlenségben ez 

is: „a mi–� ellentétpár nem a zsidók és keresztények között húzódott, hanem 

a muszlimok és nem muszlimok között.” Mindez mit bizonyít a számomra, 

kedves Toso? Csupán azt, amit magad is idézel Bibó István tanulmányából 

[Zsidókérdés Magyarországon 1944 után – S. P.]: „Emberséghez és bátorság-

hoz kellenek természetesen személyes vonások is, de ezek kibontakozásának a 

lehet�sége közösségi feltételeken múlik…” Mint ahogy az is, hogy ezekkel a fel-

tételekkel sorsdönt� esetben (ismét Bibót kell idéznem) „a közösségnek a m�-

köd� tekintélyei a szétesés vagy a megzavarodás er�ivel szemben képesek-e 

a teljes érték� erkölcsi helytállás irányelveit kötelez�vé, iránymutatóvá tenni a 

közösség látható vagy láthatatlan szervezeteiben…”. Örülök, hogy nektek ez 

sikerült. S hogy Te a bolgár példán mindezt kikerülhetetlen érvénnyel, nem-

zedékekre szóló gondolkodnivalóval tudomásunkra is tudtad hozni. Köszönet 

érte s köszöntés barátsággal: Pali

Suhai Pál
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Szemérmes örömvallomás
Els� olvasatra szembe-

szökik Makkai-Kiss Nóra 

Véd�háló nélkül cím� 

verskötetének a szerke-

zete. Nem mondanám 

azt, hogy ritkaság költ�i 

m�ben a komponált-

ság, amely latin erede-

t� szót nemcsak azért 

nem érzek idegennek 

anyanyelvünkben, mert 

a magyar középkor hi-

vatalos nyelve volt, s az 

els� magyar szépirodal-

mi szövegeink, a  nar-

rációk is latinul írattak, 

hanem azért is, mert a 

kompozíció a magyar-

ban emelkedettebb, 

m�vészibb felhangú, mint a szerkezet. 

Ez utóbbi technikai jelentés� is lehet, 

a  latin változat kifejezetten m�vészi 

tartalmú, a  zene világához, a  legma-

gasabb rend� m�vészethez köt�dik.

Tovább gombolyítva szóképe-

met, pontosan meghatározhatom a 

verskötet szerkezetének mibenlétét, 

alakját is. Ez pedig a középkori, góti-

kus szárnyas oltár. Ez a megnevezés 

önmagában még zavart is okozhat, 

hiszen a szárnyas oltár változásokon, 

alakulásokon ment át, ezért pontosí-

tok. A  bártfai Szent Egyed-templom 

tizenegy szárnyas oltára közül egyet 

választok ki, amelynek karaktere sze-

rintem a legjobban mintázza tárgyunk 

szerkezetét, formavilágát, s�t szelle-

miségét is. Mondandóm szemszögé-

b�l azért fontos ez a szárnyas oltár, 

mert fantasztikusan egységes kompo-

zíció. A három alkotóelem fölött hihe-

tetlenül fi nom, légies, csipkeszer�, át-

tört fafaragvány ül több tornyocskával, 

a  középs� torony égbe tör� gótikus 

transzcendenciát fejez 

ki, alsó részének szét-

terpeszkedésével egy-

ségbe fogja a három 

oltárrészt, vonalvezeté-

sével az égbe tör� kö-

zéps� toronycsúcshoz 

szervíti az egész oltárt. 

Ahogyan a szárnyas ol-

tároknak, úgy ennek a 

verseskönyvnek is lo-

gikus és összefügg� a 

szerkezete. A  középs� 

oltárrész a f�monda-

nivaló megtestesülése, 

a két szárny képsora an-

nak továbbértelmezése. 

A  faragott csipkelehe-

letszer� fölépítmény az 

oltártörzs, a  két szárny és a középs� 

tábla absztrahált szellemiségét fejezi 

ki, az ellégiesült, transzcendens égbe 

törekvést, a  csillagok közé lényegült 

földi valóság asztrál-test változata.

A  szárnyasoltár-kép szimbólum-

mal voltaképp elmondtam versköteté-

nek, költészetének kvintesszenciáját, 

az istenhit-központúságot, amely szin-

te költ�ivé válása els� pillanataitól tár-

gya Makkai-Kiss Nóra lírájának. De ez 

önmagában még nem jelentheti költé-

szete egészét, szétágazó gondolat- és 

érzelemvilágával, megannyi motívu-

mával együtt. Mert hiszen költészete 

formai és f�leg tartalmi ellentétek 

szövevénye, mint ahogyan a szárnyas 

oltárok képvilágában is megtalálható 

a szenvedés, a  fájdalom, az öröm, 

a  gyávaság vagy a h�siesség emberi 

létezési formájának megannyi eleme.

Makkai-Kiss Nóra világa sokisme-

retlenes egyenlet. Ám az ellentétek 

föltételezik egymást, s  fontoskodó 

természettudományos hasonlattal él-

Makkai-Kiss Nóra, Véd�háló 

nélkül, Argumentum Kiadó, 

Budapest, 2016
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ve, lírája minden alkotóelemének van 

szabad gyöke, amelyek révén úgy 

kapcsolódnak egymásba, hogy meg-

�rizve karakterüket, egységesülnek a 

szárnyas oltárt összefogó, égbe nyúló 

fölépítmény módjára az alapgondolat-

hoz, az alapérzéshez, az istenhithez.

Ahogyan korábban tehát, úgy 

most is költészete centruma az isten-

lét titokzatossága, a transzcendencia. 

E  kötetében annyit módosult ez a 

– rossz szóval leitmotív – vezérmotí-

vum, hogy nem lesz�kítés, hanem ép-

penséggel gondolatiságának kitelje-

sedése, kikristályosodása. Költészete 

fejl�désvonala az absztrakció irányába 

tart. Barcsay Jen� egyik szentendrei 

kiállításán meghökkenve tapasztaltuk, 

hogy piktúrája a végs� absztrakció 

felé mutat. Majdnem elérte a hófe-

hér, makulátlan, festék nem érintet-

te, sima gyöngyvászonná lényegülést. 

�  mondta akkor nekünk, csudálko-

zóknak: Igen, igen. A  festészet végs� 

kifejlete a tiszta fehérség. Mert a fe-

hérben minden szín benne foglaltatik. 

S  lám, utolsó kiállításán, ugyancsak 

Szentendrén, valóban volt egy hófe-

hér vászna. A  tisztaság szimbóluma. 

A  végtelenség. Ezzel fejez�dött be 

voltaképpen festészete.

Makkai-Kiss Nóra költészetében a 

hitbéli, gondolati, bölcseleti vezérfo-

nalra, mint a gyöngyszemek f�z�dnek 

föl mindenekel�tt az id� hordalékai, 

az öregedés mint alapvet� emberi 

élmény, az érzelmi elszegényesedés, 

az elszeretetlenedés, a lelki üresedés, 

a magány és az élet szakadatlan meg-

regulázása, a vak rohanás egy életen 

át, a  szakadatlan keresés, a  vágy az 

ismeretlen megismerése után, de az 

elidegenedés, az elmúlás, a  leépü-

lés aggodalma, a búcsúzkodás, a bé-

kaperspektívából a kilátástalanság, 

a  nemzettudat hiánya, ami a szemé-

lyiség elszegényesedésével jár, az el-

hagyatottság, a hiábavaló társkeresés, 

a beteljesületlenség kínja.

Id� és Isten azonosul költészeté-

ben. Ez az � szárnyas oltárának két 

f�alakja. De ellentétben, ellentéte-

lezéseként, a  szabad gyökben ösz-

szekapcsolódva kibontakozik a másik 

szárny is. A Nem felejt már itt az �sz 

cím� versében az elveszthetetlen hitet 

inkarnálja: „Volt-id�k / sasszárnyait 

/ az Id�tlenség / angyalszárnyakra 

/ cserélte”. Sasszárny, angyalszárny, 

oltárszárny. Egyetlen verssorából ki-

sugárzik: az „elhasználódott múlt” 

nem gy�zhet a hitb�l fakadó optimiz-

muson, mert repülhet ugyan az id� 

sasszárnyakon, iszonyúan sebesen, az 

angyalszárnyak, vagyis az id�tlenség, 

azaz az öröklét, az Isten és az Id� azo-

nossága éltet� vigaszként megmarad.

Mindezt fölfoghatnánk elvont böl-

cselkedésnek is, létezésfi lozófi ának, 

ami modern ökörségfogalmat utálok, 

mert kiüresítetten, formálisan hasz-

nálják, csakhogy Makkai-Kiss Nóra a 

költ� absztrakt mivoltában is a való-

ság talaján áll, két lábon. Ez pedig 

maga az élet, a sejtr�l sejtre átadott, 

átöröklött létezés, amelyet apától, 

anyától, �seinkt�l kapunk és adunk 

tovább leszármazottjainknak. A  kör-

vonalaiban, szerkezetében egységes, 

voltaképpen bölcseletinek min�síthe-

t� költészete általános, emberi közös-

ségi érdek�, ám fi lozófi ai burkában 

nagyon is szubjektív, egyéni, szemé-

lyes érzelem-magvat, -töltetet foglal 

magában. És ez a tényszer�ség a világ 

világa, az élet élete: a  gyermek. És 

önnön létének értelmét az adja meg, 

hogy közvetít� láncszem lehet �sei és 

leszármazottja, lánya között.

Versein majdhogynem végigvonul 

két párbeszéd. Az egyik lányával, Zsó-

fi ával. Ebben a párbeszédben önmaga 

portréját rajzolja meg, a visszafogott-

ságot, a  tartózkodást, a  szemérmes 
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öröm-vallomást, amely boldogság lá-

nya létében inkarnálódik. De ezt a 

boldogságot is körbefonja az emberi 

alapérzés, az egyedüllét, a fi zikai ma-

gányban maradás. Ballagásod em-

lékére cím� költeménye két ember 

kapcsolatának summázata, az anya 

és a lánya egymáshoz köt�dése, ami 

egyedülálló történés, sorozatos elsza-

kadás. Ez az elszakadás a megszüle-

tés pillanatával kezd�dik, a  külvilági 

táplálékra váltásig az anyatejt�l addig, 

amíg idegen emberek lépnek be anya 

és lánya közös életébe távolódóban 

„kényszerb�l készakarva / már ért�n 

az akaratra / hogy elszakadj / – még 

vissza vissza néztél / És teltek napok 

– múltak évek / A Köt�dések / miket 

szaggattam / kényszerb�l / készakar-

va / most irgalmatlan kötelekként / 

millió szakadt / szállal mind / ott lo-

bognak / szívemre gabolyodva / Fáj-

nak és / mégse fájnak / mert bárhol 

lehetsz a Világban / ezek a szakadt 

szálak KÖTNEK / Menj! / Tedd a dol-

god / Átadlak végképp a világnak”.

A  költ� életének személyi, ma-

teriális elemei alkotják a szárnyas 

oltár predelláját, a  talapzatot. Ez a 

verskötet voltaképpen lelki önéletrajzi 

regény. Egy ember vallomása, aki ke-

reste a kiutat a magányból, kereste az 

emberi kapcsolatot mint az emberi lét 

értelmét, s  amikor végre megtalálja, 

önmaga akaratától függetlenül mond 

le róla, de idézem a verset: „Legyen 

áldás / e búcsúzásban / hogy sokáig 

/ szoríthassam még / újra és újra azt 

a kezet kezet / melyet kényszerb�l 

/ készakarva / mindig elengedek”. 

A  vers vezérmotívuma a vissza-visz-

szatér� ellentmondás: kényszerb�l és 

készakarva. Amely föloldhatatlan ket-

t�sség az egyén sorsán keresztül kife-

jezi a magányos, csak a Teremt�ben 

vigaszt találó ember létezésformáját.

És így jutunk el a másik párbe-

szédfonalhoz. A  párbeszéd a Terem-

t�vel gondolatsorhoz. A Végs� kérdés 

a Teremt�höz cím� versben ugyanazt 

a kett�sséget fogalmazza meg, amit 

lányával megélt és megél. Világosság 

és Sötétség, Égi világ és Földi világ, 

a  Férfi  és N� lénye, Tudás és Hit. 

Cselekvés és nem cselekvés. „Uram! / 

Megosztottad az Egészet / mert nem 

bírtad elviselni / Magánosságodat / 

Hogyan várod el / ént�lem / hogy 

elviseljem azt”.

Ezzel a kör bezárult. Az emberi lé-

tezés az ellentétek egysége, amelynek 

végs� megvalósulása a magányosság, 

ami ellen küzd ugyan az ember, de t�-

le sohasem szabadulhat. Egy vigasza 

lehet csak, hogy a Teremt� ugyanattól 

szenved, amit�l a Teremtménye.

Szalay Károly
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Sok-sok er�szak és szex
Stolcz Ádám, úgy t�nik, türelmes ember. Hosszú 

évek óta publikál verseket színvonalas lapokban, 

mégis 2016-ig várt azzal, hogy els� önálló verseskö-

tetét kiadja. Ez a türelem lehet�vé tette, hogy más, 

világmegváltó hajlamú els�köteteseknek az élet 

minden területén fontosat mondani akaró, nyilván-

valóan megvalósíthatatlan célkit�zéseivel szemben 

ez a kötet egyetlen témát járjon körül.

Ez a téma nem más, mint a macsó maszkulin 

identitás. Nem sokat titkolózik a kötet, az Els� be-

nyomás ciklus els� verse leszögezi: „Én vagyok a 

férfi , / aki semmit nem mond, és az sem igaz. […] Én 

vagyok a férfi , / én vagyok az állat” (10). Talán a kö-

tet mottójaként felfogható megszólalásból is látszik, 

hogy az identitáskeresés er�sen sarkított állításokból 

épül fel. Az els� verst�l az utolsóig kísért a kérdés, 

hogy ebb�l mennyit érdemes szándéka szerint ko-

molyan venni, mennyi a póz, mennyi a gúny és pa-

ródia, mennyi a paródiának álcázott komoly, illetve 

a fentebbiek összes lehetséges keveréke. Az err�l szóló vitát a végtelenségig 

lehetne folytatni, de nincsen rá szükség, mert sajnos a férfi úi identitásról olyan 

kevés újdonságot olvashatunk, hogy az még paródiaként is felületesnek hat.

A  férfi asság els�dleges alkotóeleme a kötet szerint az er�szak, általában 

véve a dolgok er�szakos rendezésének er�ltetése: „Én vagyok a férfi  […] Aki 

kitöri a nyakad […] Akit�l kékre-zöldre vert szájad / szára a végtelenbe kókad” 

(10); „Gyomorszájba rúglak, / és ha ezt is megúszod, / és ha ezt is megúszod, 

a fejedet is ütöm.” (22); „Úgy ütöm a fejed, / hogy lásd, a repül� fogak […] az 

ökörnyálból húznak kondenzcsíkokat.” (52); „Most te jössz! / Téged is kinyírlak! 

/ Bosszút állok! / Nézz fel! […] Megöllek, így megbosszulok mindent! / Igaz, 

már azt sem tudom, mit és minek. / De már nem is számít!” (61). A gyakori 

agresszív megnyilvánulások kiváltó oka és elszenved�je többnyire ismeretlen 

(néhol párkapcsolaton belüli helyzet feltételezhet�), úgy t�nik tehát, hogy a 

dühkitörések ábrázolása öncélú, és kiemelt fontosságú.

Az er�szak kapcsán mintegy mellékesen megjegyzend�, hogy a kötet nem 

egy bizonyos férfi  identitáskeresését követi végig, hanem különböz� személyek 

identitásait, hangulatait fésüli össze, mintegy a lehet�ségek albumát adva. Ezt 

a Visszafogott ember vagyok cím� versb�l tudjuk meg legélesebben, melynek 

alapállása nem képzelhet� el más versek feltétel nélküli agresszióval operáló 

beszél�inek szájából: „Visszafogott ember vagyok. / Visszafogott, szebben: mu-

lya. Csak a számat nyitogatom, / nem szólok be semmit soha.” (19).

A  férfi identitás kötetbeli második leger�sebb alkotóeleme a szexualitás 

közepesen fi noman burkolt megjelenéseihez köthet�. Tulajdonképpen adja 

magát, hiszen könny� mindent az ellenpontjához képest bemutatni, illetve 

kapcsolataiban leírni, így célszer� választásnak t�nik a férfi t a n�vel való viszo-

Stolcz Ádám, Becsapódás, 

Fiatal Írók Szövetsége, 

Buda pest, 2016
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nyában ábrázolni: „Anyaszületlen lubickolok / indoor jakuzzimban: a  n�ben” 

(32); „A  férfi nak csak az a ment�csónak, / ami legalább egy léket felmutat. / 

Figyeled, milyen szép gömböly�ek / ezek a napon barnult tutajfák, / de ha te 

rájuk hasalsz, / �k összezárják / a lábukat.” (48). Az idézett sorokból is látszik 

talán, hogy a férfi -n�i viszonyoknak legalább annyira elviccelése zajlik, mint 

mélységének feltárása. Az er�szak és a szex tehát nem mint témák vagy mint 

leírni kívánt életaspektusok kifogásolhatók, hanem sekélyességük miatt – arra 

a kalandfi lmre emlékeztet ez a feldolgozás, melyet a könny� közönségsiker re-

ményében nyomnak tele sok-sok er�szakkal és szexszel. Ez az eljárás kalandfi l-

mek esetén m�ködni szokott, a költészetben ugyanez eddig (sajnos, vagy nem 

sajnos) nem volt jellemz�.

Az önmeghatározás-kísérletek, identitáskeresés az egész kötet legf�bb 

vezérfonala. Az önmeghatározás-kísérletek gyakran a másiknak, a  „te”-nek a 

meghatározásával alkotnak párhuzamot, abból a szükségszer�ségb�l kifolyó-

lag, hogy valamit (jelen esetben az ént) csak másvalamihez képest lehet defi -

niálni. Ez egyes esetekben grammatikai szinten is egészen jól megragadható: 

„Én vagyok a férfi , / én vagyok az állat, / aki mindig visszaüt” (10); „Én vagyok 

a csaj a rúdon […] én teve vagyok, teve / ti, púptalanok, pedig, idióta lovak.” 

(28–29). Az önmeghatározási kísérletek rendre eltér� eredménnyel zárulnak, 

a felvillantott megoldási lehet�ségek miatt a kérdés végig nyitott marad, ezzel 

szerencsésen sikerül elkerülni, hogy a könyv tézisek szócsövévé váljon.

A beszél�k önjellemzése során megtudhatjuk, hogy a férfi  szeret meccset 

nézni, szeret húst zabálni, id�nként igénye van szeret� vagy anya-típusú sze-

mélyek közelségére, keveset beszél, de szeret dicsekedni és kötekedni. Vár-

nánk, hogy még egy autó és egy pecabot is el�t�njön, csak hogy teljes legyen 

a viccoldalakon megszokott sztereotípia-gy�jtemény.

Eddig kevés szó esett ebben az írásban a versek poétikai-nyelvi megfor-

máltságáról, melynek legf�bb oka a recenzens gyarlóságán kívül annyi, hogy 

ezen a téren különösebb kísérletezési szándékról nem lehet beszámolni. A di-

vatosan többértelm� cím már jelezte, amit maguk a versek kés�bb meger�síte-

nek, hogy poétikai tekintetben a szerz� elég jól megtanulta, hogyan érdemes a 

ma fi atal irodalmárgeneráció köreiben költészettel megszólalni. Képalkotására 

az alábbi szöveghelyeket találtam jellemz�nek: „rajtam pedig pikkellyé fagyott 

az izzadság.” (19); „Szappanbuborékká fújtad át magad az óriás nyalókádon.” 

(54); „Anyádat nem szidom. […] Így csak te maradsz meg nekem, / a pete-

fészekb�l kiesett, / idomtalan méhlegénye, aki a földet érés el�tt / szárnyra 

kapott a zuhanásban.” (64). A képek eltaláltságának értékelése meglehet�sen 

szubjektív, jelentéss�rít� erejük és szellemességük azonban vitathatatlan.

Kétségtelen, hogy Stolcz els� verseskötete erényekben és gyengékben egy-

aránt gazdag. A recenzens szubjektív faktorokat kizárni nem tudó ítélete szerint 

azonban sajnos a második kötetnek kell majd olyan jónak lennie, hogy már 

belecsapódhasson a magyar költészet legfels� rétegébe.

Görög Dániel
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Tisztítót�z
Minden jó vers önálló 

világ, sajátos hang, föl-

cserélhetetlen. Szebé-

nyi Ildikónak lehettek 

tanítómesterei (Nagy 

László, Bella István, 

Csoóri Sándor, Tornai 

József), de amit t�lük 

tanult, azt alig lehet 

észrevenni, mert egé-

szen mást hoz napvi-

lágra a tanító vagy a 

példakép �szintesége, 

mint az övé. Voltakép-

pen arra vezették rá, 

hogy miként legyen 

önmaga. A  költészet 

Szebényi Ildikó számá-

ra nem annyira szakma, mesterség 

vagy játék, hanem saját, öntörvény� 

bels� világának a kivetítése. Nem po-

litizál, nem száll vitába más költ�k 

hitvallásával, kedvenceihez sem „csat-

lakozik”, csupán megragadja m�veik-

ben a keresetlenség, a lélek védtelen, 

p�re föltárulása, az érzelem intenzitá-

sa. Nem kreál újszer� formákat, költ�i 

trükköket, legszebb sorai, futamai és 

kompozíciói nem valamilyen stílus-

áramlat szokásaiból, hanem csakis 

bel�le fakadnak.

A  bárkire váró hétköznapi tragé-

diá kat éli meg fels� fokon, a  halot-

taiért érzett gyászt, a szeretteiért való 

aggodalmat s a gyöngék iránti szá-

nalmat, de olyan súllyal, mintha labi-

rintusban eltévedt, segítségre hiába 

váró barlangkutató vagy a sivatagban 

bolyongó, forrásra, zöld szigetre nem 

találó maradéka volna egy eltévedt 

karavánnak, hajótörésnek. Pontosab-

ban melyek is ezek a mindennapi 

tragédiák? – Mindenekel�tt a mu-

landóság tudata. A  magáé éppúgy, 

mint a szüleié, szeret-

teié. Ennek el�érzete 

állandóan ott lebeg a 

feje fölött, a versek ta-

núsága szerint olykor a 

pánik, a  kétségbeesés 

állapotában. A  halál-

sejtelem valósággá is 

válik, amikor elveszíti 

öreg és beteg szü leit, 

vagy legkedvesebb is-

mer�seinek valamelyi-

két. A  belga Maeter-

linck (1862–1949) írta, 

hogy a lélekben lakoz-

nak az igazi, bárki által 

megélhet� rémségek, 

nem a színházak véres 

tragédiáiban, a  természeti, politikai 

vagy történelmi csapásokban, ame-

lyekb�l az újságok szenzációt kelte-

nek (Mindennapi tragédia). Ne legyen 

félreértés: az éterben terjeng� negatív 

hírek ugyancsak hatnak sorsunkra, 

közérzetünkre, megmozgatják érzel-

meinket és tiltakozásra késztetnek 

– de a világ minden szörny�ségét kép-

telenek volnánk földolgozni magunk-

ban, s döbbenetünk csak a következ� 

katasztrófáig tart. Szebényi Ildikó nem 

a szenzációt keresi, de mélyen igaz 

fájdalmakról ír, olyan érzékenység-

gel, mint amilyennel szerzetesek és 

szerzetesn�k élték át hitüket, s  kö-

nyörögtek Istenhez, a  Sz�zanyához 

és annak szentséges fi ához. Egyéni 

megpróbáltatásai közügyekként hat-

nak: mindnyájan eljövend� halálunk 

sejtelmében, a szorongás állapotában 

élünk, hozzátartozónkat, bajba jutott 

vagy távol lev� szeretteinket is féltve. 

Szebényi Ildikó ezt nagyítja föl akarat-

lanul, kényszeresen. Ritkán említi a 

teremtés vagy a gondviselés vallások-

Szebényi Ildikó, Mély zuhaná-

som, Napkút Kiadó, Budapest, 

2016
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ban megszemélyesített alakjait, mégis 

a hív� emberek áhítatával és rettegé-

sével gondolkodik a világ szánalomra 

és együttérzésre méltó dolgairól, jóval 

ritkábban örömeir�l. Nincs rá jobb 

szó, noha a korlátolt lelkek többnyire 

gúnyolódnak ezen: a  poétának lelke 

van, akárcsak e min�sítésre méltó fér-

fi  kollégáinak, akik között még olyan 

er�sen maszkulin egyedek is akad-

nak, mint Ady Endre, aki „elvérzett egy 

gondolaton”.

Bármennyit változik a líra, akárhogy 

menekül napjaink számos versírója az 

érzelmekt�l vagy az önkifejezést�l a 

híg érzelg�sségbe, izgalmas sztorik-

ba – a költészet lényegi sajátságaitól, 

a fájdalmaktól csak magának a lírának 

az árán szabadulhatna meg. Ám az 

önmagát a rajta kívüli dolgokban, je-

lenségekben megtaláló vagy legalább 

megsejt� tárgyias (objektív) líra épp-

úgy nem lélek nélküli, mint a legna-

gyobb romantikusok, a  trubadúr-kor 

szerelmesei, a  szentekhez imádkozó 

középkori himnikusok vagy az álomlá-

tó, vajákos költ�k m�vei. A tárgyiasság 

olykor – mint Szebényi Ildikó esetében 

is – arra is lehet�séget kínál, hogy a 

költ� saját magára is kívülr�l tekint-

sen, mint egy nehezen kiismerhet� 

idegenre. Paradox módon ez az önis-

meret legjobb útja. „Objektív vagyok, 

hogy szubjektivitásomnak hitelt sze-

rezzek” – mondhatnám. Szerb Antal 

szerint a tudathasadásosok kiváltsága 

ez – példái meg is gy�znek; József 

Attila lelki „megkett�z�dése” már aka-

démikusi szinten elismert. Szebényi 

Ildikóról úgy gondolom, inkább az ér-

zékenységnek egy különös fokozatáról 

van szó, és ennek köszönhet�, hogy 

önmagát mintegy felülr�l szemléli, s a 

rajta kívüli személyekkel, lényekkel és 

dolgokkal is képes azonosulni. Én és 

nem én között megszünteti a különb-

séget, és erre nem a szerepjátszás, 

hanem a sokszor meghatározatlan 

eredet� szorongása teszi képessé. Al-

kalomra alig van szüksége, a fájdalom 

jön magától. „S a csupasz fa / ágán / 

fennakad egy / vers” – ki tudná meg-

mondani, hogy ez vajon az öröm, vagy 

épp ellenkez�leg, a  világra kiterjed� 

részvét miniat�rje inkább (Egy vers). 

Nem célja, hanem bels� késztetése, 

hogy átélje a világ gyötrelmeit.

Amikor azt írja Hazatalálok cím� 

versében: „Tengerek mélyén / �sid�k 

parancsa / vibrál”, majd azt, hogy 

„Porladó koponyák / oszladoznak a / 

sivatagban, hol / döglött madarak / 

potyognak az égb�l”, és úgy zárja köl-

teményét, hogy „valahol tüzek égnek, 

/ nagy, olthatatlan / tüzek, melegük 

átjárja / a lényem, és csak / az érzés, 

a gondolat / marad, testem elporlad, / 

szívem leáll, és végleg / hazatalálok –”, 

akkor nem panaszkodik, hanem lété-

nek törvényét teszi közkinccsé. Abban 

talál vigaszt, amit�l retteg; ott talál 

végs� otthonára, ahonnét kiszakadt: 

a  nemlétben. És furcsa módon így 

gy�zi le a félelmet. Az élet a tengerben 

fogant sok millió évvel ezel�tt, és az 

elmúlást, amit származottjaira rárótt, 

vállalni kell. Ez a tengerek mélyén vib-

ráló �sid�k parancsa, ez van a mélyén 

minden cselekedetünknek, akkor is 

– és most idézhetném a háziasszonyi 

teend�it végz� költ� asszony sorait –, 

ha ebédet f�z a családjának, vagy ha 

elmerül a napszakok, évszakok vál-

tozásaiban, az id� múlásában. Az �si 

lét iránti érdekl�dése alighanem azért 

izgatja, mert a modern élet hamar 

mulandó valósága annyiféle idegensé-

get aggatott reánk, hogy elveszítettük 

kapcsolatunkat kozmikus eredetünk-

kel és mivoltunkkal. Egy háromrészes 

énekében a táj nehéz légzését hallja 

meg, s  a szélfúvás az id�k kezdetét 

közvetíti hozzá. Kétségbeesését az 

�si beavatottság elvesztésének tulaj-
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donítja. De csak zárt ajtókat lát, hiá-

ba dörömböl, s  keresi a kulcsokat, 

az „�sid�k kulcsait / titkok / szörny� 

s�r�jében” (Titkok s�r�jében). Az idé-

z�jeles kiemelés számomra arra utal, 

hogy a praktikus, modern élet keretei 

között elvesztette az emberi létezése 

iránti bizalmát. Ezért keresi magányá-

ban az eredetet, a „lelki rokonságot”, 

nemcsak a féltett családban, nemcsak 

a természet gyorsan illanó szépsé-

geiben, a  különböz� lények virágzá-

sában-hervadásában, hanem az élet-

telen k�ben és az elemekben is, a ki 

tudja, honnan támadó széljárásban 

vagy a tájra leszálló éjszakában. Halál-

tudata mindenüvé elkíséri, gyászairól 

képtelen elfelejtkezni, s  önfeledtsége 

csupán közvetett ajándék, például az 

a boldogsággal kacér gondolata, hogy 

„Hajnali csend / tengerek mélyén / 

álmokat / ringat”, vagy néhány sorral 

alább a megszenvedettség vigasza: 

„fájdalmam / igazgyöngybe / préseli 

a múló / id�” (A világ tüdejét). Kiemel-

ked�nek tartom azt a versét, amely-

ben együtt érez, létezik, lélegzik a 

csak � tudja, miként érz� fákkal: „Ko-

pasz fák / dideregnek a télben. / Mél-

tósággal viselik / sorsukat” (Nem tu-

dom). Mintha teljesítette volna Nemes 

Nagy Ágnes fölszólítását: „Tanulni kell. 

A  téli fákat. Ahogyan talpig zúzma-

rásak” (Fák). Nézzük a Szebényi-vers 

folytatását: „Nézem / a természet cso-

dáját, / hatalma alatt / összeroppanok, 

/ kisebb vagyok / egy homokszemnél 

is. // Az élete sebe / vérzik, de / haj-

nalban / madársereg hoz rá gézt – // 

Arcom a jöv�be emelem. / Szívem 

titkait / rakosgatom, / nézem a kopasz 

fákat / a diderg� télben, / és nem tu-

dom róluk / levenni a szemem.” Kicsit 

érzelmesebb a nagy tanítónál, s  bár 

versei tömörek, nem mindig spórol a 

szavakkal („Arcom a jöv�be emelem” 

– ilyen volt már) – de így is a neki va-

ló legjobb úton jár. Természetesnek 

tartom, hogy útja Istenhez vezette. 

Megválaszolhatatlan kérdéseihez nem 

ad kulcsot sem tudósok, sem papok 

tanítása, csak az a világszellem, amely 

nem azért van, hogy kívánságain-

kat teljesítse, hanem hogy szülessünk 

rendre és meghaljunk rendre, ahogy 

Hérakleitosz hagyta ránk gondolatát. 

S ez nemcsak az egyes emberre – az 

egész emberiségre érvényes. Verse 

szerint Csak Isten nem hal meg, csak 

mi magunk, mindenestül, amiben bá-

natunk, örömünk telt. Egyszer még 

szorongásaink �sforrása, a  halál is 

kihal:

És kipusztulunk mi is,

mint a dinoszauruszok, és nem

lesznek f�zfák, akácok, nem

lesznek pipacsok, kórók, tulipánok,

se bálnák, kutyák, majmok,

énekl� madarak, verebek, rigók,

elpusztul a Föld, A Nap, a Tejút,

kihal az emberiség, nem lesz

gondolat, akarat, fájdalom, nem lesz

vágy, szenvedés, szenvedély, élet és

halál elpusztul velünk, nem marad

utánunk semmi, csak Isten –

Ezt az Istent � teremtette, meg-

érdemli, hogy higgyen benne. Istent 

ilyenként nehéz szeretni, mert vitat-

kozhatnánk jóságáról, de nem érde-

mes. Alázatra ugyanis szükség van 

– erre gondoltatja olvasóját a meggy�-

z� költ�i szó, Szebényi Ildikó szava.

Alföldy Jen�
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Miskolczy Ambrus

Bizánci modell 
és bolgár valóság 

a román történelem hajnalán
A románok a bizánci modellt vették át szláv közvetítéssel – ez a legáltalánosabb 

séma a középkori román világ jellemzésére. És ehhez még hozzáteszik, hogy 

Bizánc a román világ számára a legitimáció forrása volt. De nemcsak a romá-

nok számára! Miben rejlett Bizánc varázsa? Mindenekel�tt a város csodálatos 

látványában, és emellett a rendben. De ezt a rendet kívülr�l és belülr�l is a 

barbárok fenyegették, más szóval a rendetlenség, az anarchia. A bizánci modell 

maga az autokrácia, az egyházra is kiterjed�, korlátlannak hirdetett császári 

hatalom, ami a diplomácia, más szóval a cselszövés m�vészetével társult. Mert 

ez az autokrácia hol okosan harcolt, hol esztelenül, hol okosan manipulálta 

népeit, hol addig fojtogatta �ket, amíg fel nem lázadtak. Err�l szól a korai ro-

mán történelem is. Bizánc nemcsak valami távoli mesebeli városként hatott a 

románokra, a Bizánci Birodalom – és a bel�le kiváló Bulgária – volt a románok 

számára sokáig a szervezett életkeret. A románokról szóló els� tudósítások is 

a bizánci krónika- és politikai irodalomban bukkannak fel – igaz, viszonylag 

kés�n, a 10–11. században. Hogyan alakult ki ez az �ket környez� és létüket 

olyan messzemen�en meghatározó világ, amelynek aztán a 12. század végén 

– egy ideig – f�szerepl�ivé váltak? Miként jött létre az a paradox helyzet, hogy 

míg a neolatin nyelvet beszél� népek a nyugati világba integrálódtak, s�t �k 

– franciák, olaszok, spanyolok, portugálok – testesítették meg a nyugati világot, 

a román, az egyetlen olyan neolatin nép, amely Róma nevét saját megnevezé-

sében átörökítette, a keleti világ tagjává lett. Miként is került szembe egymással 

Nyugat és Kelet? És miként alakult ki ez a fájdalmas konfl iktus, amelynek ma 

is tanúi és részesei vagyunk?

Konstantinápoly alapításától a Bizánci Birodalomig: „Románia” és 

Róma. A  Bizánci Birodalom kifejezés a 16. században született. A  hajdani 

kortársak magukat rómainak (Romaioi) nevezték, országukat római biroda-

lomnak tekintették és gyakran Romániának nevezték, mások is, olykor a ma-

gyarok is. Bizánc régi, Kr. e. 7. századi görög település, amelyre aztán Kons-

tantin császár – Isten sugallatára – hatalmas várost építtetett, majd 330-ban 

(Kr. u.) ide – immár Konstantinápolyba – helyezte át Rómából a birodalom 

f�városát. Ezzel kiteljesítette azt a világtörténeti fordulatot, amelyet korábban 

a kereszténység üldözésének megszüntetésével hajtott végre. � maga ugyan 

nem tért át a kereszténységre, de a görögkeleti ortodox egyház szentként 

tiszteli, hiszen hatalmát egyre inkább a keresztény egyház er�sítésére építette. 

Olyan zsinatot hívatott össze Niceában, amelyen tisztázták a keresztény vallás 
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hittételeit. Utódja, Julianus Aposztata ugyan a napkultusz jegyében igyekezett 

a keresztényeket háttérbe szorítani, mégis a következ� császár, Theodosius 

a század végén a kereszténységet államvallássá tette, a pogány kultuszokat 

betiltotta. A  birodalom viszont a népvándorlás miatt olyan sok problémával 

került szembe, hogy nem lehetett egyben tartani, végleg két részre szakadt, 

két részét, a keletit és a nyugatit immár két császár uralta. A Nyugatrómai Bi-

rodalmat elsöpörték a népvándorlás hullámai. A barbárok borzalmas pusztítá-

sokat végeztek, ugyanakkor a császári örökségr�l nem mondtak le, tisztelték 

és meg akarták szerezni. 476-ban a nyugati császárság megsz�nt, uralkodóját 

egyik germán törzsf�nök letette a trónról, és a szenátussal együtt a keletrómai 

császártól kérte új császár kinevezését, de nem tudtak megegyezni. A 6. szá-

zadban Justinianus császár visszahódította Itáliát, Hispánia déli részét és az 

afrikai tengermellék nagy részét, de utódjai a nyugati részeket fel kellett ad-

ják. Ebben az állandó ostromállapotban alakult ki az a fi nom és bizánciként 

elhíresült diplomácia, amelynek mesterei különböz� ellenfeleiket pénzzel és 

ígéretekkel egymásra uszították. Bizánc tudott alkalmazkodni, megújulni, 

de nem ment át olyan formációváltozáson, mint Nyugat-Európa. A hivatalos 

ideológia egyenl�séget vallott, a valóság éles társadalmi szakadékokkal járó 

vagyoni rétegz�dés, a bizánci társadalom az emberi történelem egyik legzár-

ványosabb társadalma,1 ugyanakkor a leglátványosabb, alulról a csúcsokig 

ível� karrierekkel. Nem egy császár illír parasztként kezdte, mint Justinianus 

is, vagy egyszer� balkáni (Nis, Naissus) városi szülöttként, mint Nagy Kons-

tantin. Márpedig a császár volt a bizánci világ központja: Jézus Krisztusnak, 

a pantokrátornak (a világ urának) földi helytartója, a világ els� embere. És bár 

a bizánci világ szigorúan hierarchizált világ volt és maradt, a földi hierarchia 

leképezte az égi hierarchiát, amelyet angyalok, szentek, apostolok, próféták 

alkottak, ugyanakkor a császári trónra vezet� út bárki számára, a birodalom 

minden polgára el�tt nyitva állt. Az uralkodó személye szent, �  garantálja 

a rendet, amelynek a megsértése szentségtörés, Isten elleni b�n.2 Igaz, ha a 

császárt zsarnoknak találták, akkor már � vétett az isteni rend ellen, és egy-

szer�en agyonverték.3 Ortodoxia, autokrácia, jól szervezett adóztató szervezet 

jellemezte a bizánci világot, amely szakszer�en kialakított hivatalnoki karral 

rendelkezett, és az uralkodónak természetesen állandóan meg kellett küzde-

nie a hivatalnok arisztokráciából kiemelked� nagybirtokoscsoportok hatalmi 

törekvéseivel. Ezeket a 11. századig sikerült kordában tartani. Bizánc ereje 

jól szervezett haderejében rejlett, és fi nom diplomáciájában, abban, ahogy 

szomszédjait és ellenségeit egymás ellenében is manipulálni tudta. Voltak 

id�szakok, amikor a gazdagtól a szegényig mindenkit hadra lehetett fogni 

a közjó érdekében. A bizánci népet a birodalmi elit nem egyszer�en nemes 

fajnak tekintette, hanem „új választott népnek”, „új Izraelnek”. Miközben a de-

mokráciát eleve káosznak tartották, az életet szabályozó eszmény az igazság 

(αλήθεια) volt, ennek jegyében más népeket is integrálni tudott. És a soknem-

zetiség� birodalom görög-ortodox, homogén kultúrájú, más eszményeket 

1 Alain Ducellier, Le drame de Byzance, Paris, 1997, 123.
2 Hélène Ahrweiler, L’idéologie politique de l’empire bizantin, Paris, 1975, 136–142.
3 Ducellier, Le drame, 122., 163.
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valló népekkel szemben türelmetlen birodalommá változott, amely egyben 

a maga fels�bbrend�ségét a régi görög kultúra egyes elemeinek éltetésével 

is alátámasztotta. Ezzel is ellensúlyozta az �t ért csapásokat.4 Bizánc katonai 

ereje ugyanis a szabad parasztságon és a jól szervezett lovasságon alapult. 

Amikor azonban a helyi arisztokrácia meger�södött, meggyengítette a szabad 

rétegeket, valamint a lovasság fenntartását biztosító szolgáló birtokrendszert, 

csökkentette az állami adóalapot is, és ezzel a hadsereg is úgy meggyengült, 

hogy végzetes vereségeket szenvedett, a birodalom pedig hatalmas területe-

ket vesztett el.5 Bizánc szervezett állam- és társadalomszervezet volt, de töré-

keny, mert a császári hatalom és a közemberek tömege között nem alakultak 

ki közvetít� társadalmi rétegek, és ezért – némi anakronizmussal – „totalitá-

riusnak” is nevezhet�.6

Bizánchoz képest Nyugat-Európa maga volt a megtestesült barbárság. Igaz, 

a barbárok, a különböz� germán törzsek vezet�i nem akarták lerombolni Ró-

mát, hanem folytatni a maguk módján, a barbár királyok elismerték azt, hogy 

fölöttük áll a bizánci császár, legfeljebb nem engedelmeskedtek neki.7 Közben 

a helyi társadalmak és az új foglalók társadalma összeolvadt. A világhódító Ró-

ma megsemmisítette a kelta vagy a dák uralkodó rétegeket, a barbárok viszont 

ráépültek a római világra. A  régi római arisztokrácia els�sorban az egyházi 

világban érvényesült a maga szellemi fölényével. A világi kultúra összeomlott, 

a  római Fórumon marhák legeltek,8 de a római pápa lassan kiemelkedett a 

f�papok sorából. A római katolikus egyház lett a kultúra hordozója, a királyok 

legfeljebb olvasni tudtak, és törték a latint, amely a keresztény világ hivatalos 

nyelvévé lett. Az egyház lett a legszilárdabb szervezet, amely az államok és 

tartományok fölött állt. Minden – szellemi, lelki – igényt kielégít� nagy közös-

ség, amely a gazdasági élet dinamizálásában is szerepet játszott.9 A megújulás 

alapja az egyházi birtokok egy részének kisajátítása volt. Martel Károly frank 

királynak ugyanis lovas harcosokra volt szüksége, ezek kiállításához pedig 

földbirtok kellett, h�bérbirtok a katonai szolgálatért. Az egyháznak is h�bér-

birtokként kellett átengednie a maga földjeib�l. A  nyugati lovag el�képe a 

bizánci pikkelyes vértbe öltözött lovas, a katafrakt volt, ennek pedig az ellene 

is harcoló perzsa. Martel Károly 732-ben megállította az arabok Hispánia fel�l 

való el�nyomulását. Unokája, Nagy Károly pedig megtette azt, amit addig senki 

sem mert. Császárrá, a rómaiak császárává koronáztatta magát 800-ban. Igaz, 

a  Karoling-birodalom csak „falusi f�nökség”, míg Keleten Bizánc ragyogott, 

de ez a nyugati falusi f�nökség „egyetemes méreteket öltött”, olyan koncent-

rikus körökként terjeszkedett, melyek egyetlen központját az uralkodó foglalta 

el.10 A  pápa pedig, aki a koronát a császár fejére helyezte, a  koronázással 

a  konstantinápolyi pátriárka mellé emelkedett, és immár nem kellett magát 

4 Ahrweiler, L’idéologie, 51–52., 55., 63.
5 A Companion to Byzantium, szerk. Liz James, London, 2010, 40.
6 Robert Browning, Byzantium and Bulgaria, Berkeley, Los Angeles, 1975, 195.
7 Hugh Trevor-Roper, The Rise of Christian World, London, 1966, 66–71.
8 Hagen Schulze, Kleine deutsche Gescichte, München, 2009, 12.
9 Fernand Braudel, Grammaire des civilisations, Paris, 1993, 576.
10 Georges Duby, Des sociétés médiévales, Paris, 1971, 23.
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a konstantinápolyi császár alattvalójának tekinteni.11 A római pápa lett a nyu-

gati világban a legitimáció legf�bb forrása, míg a konstantinápolyi pátriárka a 

császár alattvalója maradt, a hierarchiában a második helyen állt, bár olykor 

császárként viselkedett.12 A császár és a pátriárka valósággal szolidaritásra volt 

ítélve.13 A konstantinápolyi pátriárka csak a legrangosabb és legtekintélyesebb 

egyházi vezet� volt a keleti püspökök között. Ha szembe is fordulhatott az 

uralkodóval, olyan hatalomról, mint a pápa, aki olykor a császárok fölé próbált 

emelkedni, nem is álmodhatott. Viszont olyan harc nem támadt köztük, mint a 

pápa és egyes európai uralkodók között. A pápa a maga állama fölött rendel-

kezve szinte töretlenül az országok és birodalmak fölötti hatalmat képviselte. 

A keleti és a nyugati keresztény egyház közötti különbséget a szerzetesrendek 

különböz�sége is érzékelteti. A  nyugatiak élen jártak abban, hogy a mez�-

gazdaságban meghonosítsák a technikai vívmányokat. A  keletiek alapvet�en 

szemlél�d� rendek voltak, a szerzetesek a világtól elvonult aszkézisnek adták 

át magukat. A nyugati társadalmi világ a bizáncival szemben maga volt az anar-

chia. A bizánci autokráciával szemben a hatalom fragmentálódása jellemezte a 

nyugati világot. Ebben egyházi és világi hatalom olykor élesen – akut válsággal 

fenyegetve – szembekerült egymással. Nagy Károly halála után birodalma há-

rom részre bomlott, Nyugat-Európa majdani országaira. A nyugati Frankiából 

aztán Franciaország lett, a Keleti Frank Birodalomból Németország, az Alpokon 

túli területb�l pedig Itália. Ez Európa magja, az 1950-es években ebb�l alakult 

ki az Európai Közösség. A régi római és az új barbár társadalmak szintéziséb�l 

olyan társadalmi világ alakult ki, amely aztán lassú fejl�déssel és a maga forra-

dalmaival a modern kapitalizmus felé haladt.

Alárendeltség és majdnem egyenl�séget jelent� partnerség fogta össze és 

osztotta meg a nemesi világot, mindenki valakinek a h�bérese (vazallusa) volt, 

az uralkodóig. A vazallus h�bérurával (senior) valamiféle szerz�dést kötött. A va-

zallus összekulcsolt kezét a senior összekulcsolt kezébe tette, és így fogadott 

h�séget, azt, hogy „tanáccsal és segítséggel” szolgálja urát, aki viszont birtokot 

és védelmet biztosított. Ez a lovagok világa, amelyben a becsület, az eskü meg-

tartása volt a mindenki számára kötelez� – és természetesen áthágott – erkölcsi 

kód. Mindenki valakinek h�séggel tartozik. A h�ség szerz�désszer�, kölcsönös 

viszonyt feltételez. A  lovag megjelenése forradalommal járt, vele változott a 

gazdaság és az értékrend. A  lovagi létet biztosító uradalom önellátó egység, 

de maga is min�ségileg változó termelési egység. 1000 után általánossá válik 

a rabszolgák felszabadítása. A  társadalmi rétegz�dés vertikális jelleget öltött. 

A h�bérúr h�béresének, a vazallusnak átadja az uradalmat, és az ezért fegyveres 

szolgálattal és lojalitással tartozik. A királynak a f�urak a vazallusai, miközben 

ezeknek is megvannak a maguk vazallusai, és a hierarchia alján ott áll a termel� 

paraszt, aki dolgozik, de immár a neki átengedett földjén, és még a földesúri 

földön is robotot teljesít. De aztán fokozatosan ennek is bérl�jévé válik, és 

immár pénzzel váltja meg szolgáltatásait. Paradox módon éppen az egyház is 

ennek a folyamatnak az egyik motorja, pontosabban azok a szerzetesrendek, 

11 Trevor-Roper, The Rise, 99–100., 112–113.
12 Ahrweiler, L’idéologie, 140.
13 Uo., 132.
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amelyek önálló gazdálkodást folytatva, a termelékenységet növel� technikákat 

találnak ki. Ilyen a nehéz eke, amely már megfordítja a földet, míg a korábbi 

ekékkel csak a felszínt túrták meg. A háromnyomásos gazdálkodás pedig a tér 

sokkal gazdaságosabb kihasználását biztosította. N�ttek a gabonahozamok, 

tehát a termelékenység, és megjelent a vízimalom. A malom m�ködési elvét 

már korábban is ismerték a Római Birodalomban, de nem alkalmazták, hogy 

elkerüljék a tömeges munkanélküliséget. A  középkor sokat emlegetett ipari 

forradalma els�sorban a malmok tömeges elterjedését jelentette. Az energia-

átvitellel az építkezést is forradalmasították. Épültek a várak és a városok, de ez 

utóbbiak viszont független testként m�ködtek, az árutermelés folyamatosságát 

biztosították. A feudális világ városa gazdasági jelenség, szemben a keleti ad-

minisztratív székhelyekkel, amelyek el�kel�ségek palotáival ékeskedtek, és „ke-

nyeret és cirkuszt” követel� tömegeket tartottak el. A 12–13. században Bizánc 

városának népessége elérte az egymilliót, míg a nyugati legnagyobb városok 

– Párizs, Milánó, Velence, Genova, Firenze – lakossága 100 ezer körül mozgott.

Nyugaton a társadalmat úgy képzelték el, mint három rend – oratores, 

bellatores, laboratores (papok, lovagok, parasztok) – munkamegosztását. 

Csakhogy a várossal megjelent az is, ami ennek a rendi társadalomnak a di-

namikáját biztosította, ugyanakkor hosszú távon a rendi világot bomlasztotta 

és a rendi világot felszámoló kapitalizmus felé vitte. 1000 után Európa két és 

fél évszázadon át virágzott. A 11. század végén támadásba lendült az addig �t 

szorongató muzulmán török és arab világ ellen. Annál is inkább, mert a törö-

kök sorsdönt� vereséget mértek Bizáncra, amely lassan kiszorult a Fekete- és 

a Földközi-tenger keleti vidékeir�l, és kis-ázsiai területei is egyre zsugorodtak. 

Nyugat-Európa viszont emelkedett. Ennek dinamikáját Hajnal István – saját 

koncepcióját összefoglalva – így látta: „Eu[rópa] fejl�dése csakis a földm�vel� 

rétegb�l indult ki, nem a városiból, nem a szellemi elitb�l. Levezettem, hogy 

miként választódott ki a technikai fejl�dés a parasztságból, s  hogy csakis a 

parasztság eredeti társadalom- s munkaszervezete tette lehet�vé, hogy az 

európai technika csodás fejl�désnek indulhatott.”14 A  bizánci birodalmi rend 

nem kedvezett annak, hogy a technikai vívmányokat a mindennapi gyakorlat-

ban hasznosítsák, visszafogta a nyugati világot jellemz� társadalmi sponta-

neitást. A bizánciak ismerték az óram�vet is, de nem id�mérésre használták, 

vagy közhasznú energiaátvitelre, hanem arra, hogy a császári trónt a magasba 

emeljék vele, amikor fogadja a barbár követeket, akik persze csak ámultak.15 

A  görögt�z volt az egyetlen igazi találmány. Máig sem sikerült megfejteni a 

vegyi összetételét ennek a gyúanyagnak, amellyel az ellenséges hajókat meg 

tudták semmisíteni, és amellyel bevehetetlenné tudták tenni a várost. A világ 

legnagyobb és legszebb városát. Braudel szerint „rövid távon, hosszú távon az 

agrárélet szabályoz. Képes-e fenntartani az emberek növekv� tömegét, a váro-

sok oly ragyogó luxusát? Ez minden nap, minden század kérdése. Minden más, 

ehhez képest, szinte nevetséges.”16

14 Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára, Ms. 5383/213
15 Trevor-Roper, The Rise, 24.
16 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II., II. 

Paris, 1966, 517.
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A mából visszatekintve nevetségeseknek t�nnek a keleti és nyugati keresz-

ténységet megosztó és egyházszakadáshoz vezet� hitviták, amelyekr�l még 

sok szó esik. Kevésbé nevetségesek a keresztes háborúk, amelyeket a 11. szá-

zad végét�l a pápák hirdettek meg a Szentföld, Jeruzsálem visszahódítására. 

A keresztes hajdáratok az európai emelkedést és hanyatlást juttatták kifejezés-

re, az emelked� Európa erejét, és aztán a 12. század derekától már inkább azt, 

hogy a gazdasági élet pangásnak indult, és a válságból adódó feszültségeket 

– örök recept szerint – háborúval próbálták levezetni. Kalandkeres� imperialista 

lovagok és megszállott parasztok kerekedtek fel Krisztus sírjának visszahódítá-

sára. És amerre mentek, pusztítottak is, útközben még zsidókat is gyilkoltak, 

miközben zsidó keresked�k biztosították az ellátást. Az út a Szentföldre Bizán-

con keresztül vezetett, és a város népe idegenkedve fi gyelte a barbárokat. Túl 

sok megpróbáltatásban volt része.

Milyen megpróbáltatásokban? Szálljunk alá a madártávlatból a történeti 

tájra!

Bulgária születése, fénykora és felszámolása. Bizánc a népvándorlás 

els� hullámait átvészelte. A  germánokkal nem volt sok baja. Nem akartak a 

Dunától délre megtelepedni. Bizánc a gepidákat a gótok ellen tudta fordítani, 

ezek Itáliába mentek, nyomukban pedig a Bels�-Ázsiából jöv� hunok, akik még 

világbirodalmat is alapítottak, a Balkánra is betörtek, aztán f�erejüket Róma 

felé fordították, ám Attila végül is megkímélte a várost. Attila halála után a 

hun birodalom a nomád birodalmak sorsára jutott, felbomlott. Bizánc számára 

nagy kihívást a szlávok vándorlása jelentette. �shazájuk az Odera és a Visztula 

között kereshet�, valamint a Dnyeper fels� folyásánál. Innen rajzottak ki az 

5–6. században, éspedig a germán törzsek nyomására, ezeket pedig a hunok 

kényszerítették helyváltoztatásra. Nem alkottak a lovas nomádokhoz hasonló 

szervezett er�t. Erejük nagy számukban rejlett. Els�sorban földm�velésb�l él-

tek. Megszállták a Kárpát-medencét is, és nemsokára, a 6. század dereka után, 

a jóval kisebb számú, de annál szervezettebb nomád avarok telepedtek rájuk, 

akik a szlávokkal együtt a század végén áttörik a birodalom dunai határvéd� 

várrendszerét. Ennek köszönhet�en megkezd�dött a szlávok balkáni megtele-

pedése. 626-ban az avarok és a szlávok a perzsák segítségével Konstantinápolyt 

is megostromolták. A bizánci diplomácia közben már megtalálta az utat a még 

avar uralom alatt él� bolgárokhoz. Konstantinápolyban megkeresztelték Kovra-

tot, aki ha nem is lett buzgó keresztény, viszont független birodalmat szervezett 

a Fekete-tenger északi partvidékén, Nagy-Bulgáriát. Ezt a 660-as évek végén a 

kazárok és a velük harcoló magyarok számoltak fel, ennek nyomán a bolgárok 

egy része a Volga mentén talált új hazát, a másik része Aszparuh kán vezeté-

sével elfoglalta a mai Dobrudzsát, majd a Dunától délre megalapította az els� 

bolgár birodalmat. Egy kisebb csoport viszont a Kárpát-medencében telepedett 

meg, akiket kései avarokként tartunk számon, és láttuk, akadt, aki a székelyek 

�seit látta bennük. (Mivel a bolgárokat onoguroknak vagy onogunduroknak 

hívták, a helyüket elfoglaló magyarokat is így nevezték el a nyugatiak, és innen 

a hungarus [és minden hozzá hasonló] kifejezés, a magyar nyelvben viszont 

a nándor jelentette a bolgárt, és ezért nevezték az egyik végvárukat, a  mai 

Belgrádot Nándorfehérvárnak.) Aszparuh uralma Dél-Besszarábiát, Havaselve 
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sík vidékeit, valamint a Fekete-tenger, a  Timok folyó és a Balkán-hegység 

közötti területet, az egykori Alsó-Moesiát foglalta magában. Aszparuh politikai 

hatalma abban rejlett, hogy a szlávokkal szövetkezett az avarok és a bizánciak 

ellen. Ez utóbbiak er�it sokáig lekötötték az arab támadások, így aztán csak 

a 8. század közepén próbálkozhattak Bulgária megsemmisítésével, de hiába. 

A 9. század elején Krum kán hatalmát még tovább terjesztette, mint Aszaparuh. 

Miután Nagy Károly felszámolta az avar birodalmat, a  bolgárok uralmuk alá 

vonták Erdélyt és a Bánságot. Nem véletlenül nevezték a görögök Rettenetes-

nek (Κρούμος), az egyik gy�ztes csatájában elesett bizánci császár koponyájából 

kupát csináltatott, és abból itatta társait.

Bizánc nem omlott össze, hanem fokozatosan asszimilálta és integrálta a 

szláv közösségeket, amelyek egészen a Peloponnészoszi-félszigetig eljutottak. 

Az integráció a kereszténység felvételével járt együtt. A hittérít� papok lélek-

halászok és politikai komisszárok, akik sikeresen elterjesztették a görög nyel-

vet is a liturgia nyelveként. Egy bizonyos határig. A bolgár kánok felismerték 

a kereszténység beolvasztó erejében rejl� kihívást. Akadt, aki saját testvérét is 

kivégeztette, mert az felvette a kereszténységet. A sztyeppék világából hozott 

pogányság: a legf�bb hadisten és az �sök kultusza egyel�re védelmet jelentett 

Bizánc kulturális fölényével szemben, miközben a szláv alattvalók már egyre 

fogékonyabbaknak mutatkoztak a keresztény hit iránt. Bizánc élt is a lehet�-

séggel. A hittérítést azzal a radikális újítással kapcsolta össze, hogy a liturgiát 

és a szentírást szláv nyelvre fordították. A nagy vállalkozás két görög szerzetes, 

Cirill és Metód teljesítménye. 860-ban a kazárokat próbálták megtéríteni, de 

kudarcot vallottak, a  kazár kán a judaizmust választotta. A  morva uralkodó 

viszont néhány év múlva Bizánctól olyan térít�ket kért, akik népe anyanyelvén 

hirdetik az igét. Így akarta ellensúlyozni a latin nyelvvel él� német püspökök és 

a frank királyság befolyását. Ezért küldte a konstantinápolyi pátriárka Cirillt és 

Metódot Morvaországba. A morva uralkodó egyházpolitikája nem hozott sikert, 

hiába élvezte még Róma támogatását is, a  német püspöki hatalom gy�zött, 

a két szerzetesnek távoznia kellett, de fordítómunkájuk maradandónak bizo-

nyult – el�ször Bulgáriában. Ennek uralkodója, Borisz ugyanis a hagyományos 

frankbarát politikát akarta folytatni, és úgy akart áttérni a kereszténységre, 

hogy frank papok kereszteljék meg �t és népét, mire a konstantinápolyi császár 

háborúval fenyegette meg, és ennek hatására 865-ben inkább görög püspökt�l 

fogadta el a keresztséget, a kereszteléskor a Mihály nevet vette fel, és a császár 

lelki gyermekének fogadta. Ezzel Bulgária szimbolikusan az egyetemes Bizánci 

Birodalom része lett, valójában továbbra is független maradt. Borisz bolgár 

patriarkátus felállítását szerette volna elérni, de Konstantinápolyban nem haj-

lottak erre. Egy év múlva Borisz – éppen függetlensége biztosítása miatt – Ró-

mának esküdött h�séget, és elkergette a görög hittérít�ket. Aztán látva, hogy 

Róma sem akarja neki átengedni az érsek kijelölésének jogát, inkább visszatért 

a konstantinápolyi pátriárkához, cserébe a bulgáriai ochridi érsekség széles 

kör� autonómiát kapott, és aztán patriarkátussá lépett el�. A  bolgár cárnak 

már azért is rokonszenvesebb lehetett a bizánci modell, mert ebben az egyház 

vezet�je alá van rendelve az uralkodónak. A keresztény Bulgáriában a liturgia 

nyelve még sokáig görög volt, de a hittérítés hatékonysága érdekében Borisz 

behívta az id�közben elhalálozott Cirill és Metód tanítványait, akik mestereik 
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glagolita ábécéjét tovább egyszer�sítve kialakították a cirill írást, és szláv nyel-

ven hirdették az igét. 889-ben Borisz, úgy vélve, hogy m�ve biztonságban van, 

szerzetesként visszavonult egy kolostorba. Csakhogy fi a a pogányságot karolta 

fel, mire az atya levetette a csuhát, visszaszerezte a hatalmat, fi át megvakít-

tatta, és kisebbik fi át, Simeont ültette a trónra. A görög nyelv helyett a szlávot 

tették meg hivatalos nyelvnek. Így lett Bulgária a bizánci civilizáció szláv köz-

pontja. Innen terjedt tovább ez a szláv nyelv� kereszténység a szerbek felé, 

akik lassan önálló állammá alakultak, és kibontakoztak a bizánci függ�ségb�l. 

Az eredetileg török nyelv� bolgár nemesek, a bojárok is nyelvileg asszimilá-

lódtak szláv alattvalóikhoz. (A bojár szó maga is török eredet�, el�kel� harcost 

jelent, és a bolgár-török nyelvb�l került át a szó a bolgár-szlávba, az orosz és 

a román nyelvbe is.) Ugyanakkor a bolgárok számára a bizánci világ lett a kö-

vetend� példa, a bizánci stílushoz igazodtak az építészetben, átvették az udvari 

ceremóniákat, de hatalmi igényeikr�l nem mondtak le. A bolgár cár elismerte 

Bizánc els�bbségét, de immár a bizánci trónra tört. Ezek után a bizánci csá-

szár a magyarokat vette rá, hogy támadjanak Simeonra. De ez is megtanulta a 

cselszövés m�vészetét, s felbiztatta a beseny�ket, hogy támadják hátba a ma-

gyarokat. A beseny�ket kelet fel�l már amúgy is szorongatták az úzok, és ami-

kor 895-ben a magyar f�sereg a Kárpát-medencében a morvák ellen harcolt, 

megrohanták az etelközi magyarságot, dél fel�l pedig a bolgárok támadtak.17

A magyarok egy része Erdélyen keresztül özönlött be új hazájába, és zömük 

a Tisza–Duna sík vidékein telepedett meg, hiszen ez volt az a terep, amely még 

alkalmas volt a nagyállattartó életformára. És ez volt az alapja a nomád, zsák-

mányszerzésb�l él� életformának. A magyarok egész Európát végigpusztítot-

ták, Bizáncig is eljutottak. Hadjárataik a frank királyságban azonban katalizáló 

er�vel hatottak. 955-ben Ottó végzetes vereséget mért a magyarokra, és ezzel 

véget vetett az úgynevezett kalandozásoknak. Ezután a pápa mint az Egyház 

védnökét császári koronával kínálta meg, 962-ben pedig meg is koronázták, 

és ezzel megalakult a Német-római Szent Birodalom, amely 1806-ig állt fenn. 

A bizánci császárnak bele kellett nyugodnia, hogy az új császár rangban mellé 

emelkedett. Testvérének nevezte, míg a bolgár cárt csak fi ának.18 De a bizán-

ci–bolgár ellentétet nem sikerült, csak id�legesen feloldani. Bizánc azzal is 

megszilárdította helyzetét, hogy II. Baszileiosz, azaz Vazul császár Vlagyimir 

kijevi nagyfejedelemmel szövetségre lépett, és rávette, hogy az iszlám helyett 

988-ban a keresztséget vegye fel, és népét is térítse meg. A  császár pedig 

1018-ban felszámolta a bolgár cárságot, a Dunáig terjesztette a Bizánci Biro-

dalom határát. 15 ezer embert vakíttatott meg, mert a szemkiszúrás az áruló 

alattvalóknak kijáró büntetés volt (miközben a kínzást a törvények tiltották, és 

a fi lantrópiát tartották a legnagyobb állami erénynek).19 Ez a kegyetlenkedés 

azért nem biztos, hogy valóban ilyen méreteket öltött, de a császár Bolgáröl� 

jelz�vel vonult be a történelembe.20 Bizánc sohasem volt ilyen er�s. Viszont a 

17 Dimitri Obolensky, A Bizánci Nemzetközösség, Bp., 1999, 77–195.; Timothy E. Gregory, 

A History of Byzantium, London, 2003, 214–256.
18 Ahrweiler, L’idéologie, 47.
19 Uo., 52–53.
20 Judith Herrin, Byzantium, London, 2007, 218.
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keleti és a nyugati kereszténység közötti már korábban is fel-felvillanó ellen-

tétek olyan ellenségeskedéssé fajultak el a pátriárka és a pápa között, hogy 

1054-ben kölcsönösen kiátkozták egymást. Bizánc a nyugati császárokat sem 

nézte jó szemmel, bitorlóknak tekintette �ket. De a felekezeti meghasonlás 

bizonyult igazán végzetesnek. A két egyház rítusa már korábban is eltért, dog-

matikai vitáik is voltak, de 1054 után már a dogmatikai különbségek áthidalha-

tatlanná váltak. A keresztény Európát megosztó törésvonal jött létre. A keleti és 

a nyugati keresztények képtelenek voltak a korábbi arab, sem a kés�bbi török 

hódítók elleni összefogásra.

A Balkánon a románok teljes egészében Bizánc fennhatósága alá kerültek.

Vlachiák a bizánci császárságban. A  balkáni románokat el�szeretettel 

vlachoknak nevezik. A szó a germánoktól származik, mert �k a neolatin nyel-

veket beszél� népeket a volca nev�, eredetileg kelta, de ellatinosodott nép-

töredékr�l Walhának, majd Walachnak nevezték, t�lük vették át a szlávok, és 

náluk az egyes számú alak: voloh, többes számban: voloszi. A magyar nyelvben 

a volohból oláh lett, a  volosziból pedig olasz. A  meglenorománok magukat 

vlașinak nevezik. A  vlach szó el�ször a 9. században bukkan fel egy Metód 

életér�l szóló írásban, és itt olaszt jelent. A bizánciaknál is a szlávoktól átvett 

Βλάχοι honosodott meg. A vlach szó elterjedése a vikingeknek tulajdonítható,21 

akik a 8–11. században Skandináviából kerekedtek fel, hódítottak, raboltak és 

államokat alapítottak, mint a kijevi fejedelemséget, majd Franciaország északi 

részén Normandiát, aztán Angliára és Szicíliára telepedtek rá, és Amerikába 

is eljutottak. A  vlach szó használata körül van némi zavar. A  mai romániai 

románok általában a balkáni vlachokat románoknak tartják, de magukat nem 

tartják vlachoknak.22 Végül is kialakulóban van valamiféle konszenzus: a bal-

káni románok elnevezése: áromán (armân, arămăn), macedoromán, cincár, 

vlach, vlah; a havaselvi románokat ma is lehet valah névvel illetni, mert Ha-

vaselve régi neve a Ţara românească vagy Ţara rumânească (román ország) 

mellett Valahia volt, de Románia lakói románok. A balkáni románokat is nem 

egy történeti munkában egyszer�en (és helyesen) románoknak nevezik. Annál 

is inkább, mert a félsziget északi részein él� vlachok maguk is rumennek vagy 

rumânnek jelölték magukat, úgy, mint a Dunától északra él� románok.23 De 

ezt tették a pindusi macedorománok, els�sorban a nomadizáló farszeroták, 

amikor rumănnek, rămănnek nevezték magukat.24 A balkáni románoktól ma-

radtak ránk az els� román szavak, ha igaz. Ezek: „torna, torna fratre” (fordulj, 

fordulj, testvér). Még ma is tart a vita, hogy az els� román szavak egyáltalán 

román vagy latin szavak-e. 587-ben hangzottak el ezek a szavak, amikor a 

Balkán-hegységben, a mai Aïtos városának közelében a bizánci seregben egyik 

katona látván, hogy az el�tte haladó öszvér éppen elveszti terhét, társát a fenti 

21 Ilie Gherghel, Câteva consideraţiuni la cuprinsul noţiunii cuvântului „Vlach”, Convorbiri Lite-

rare, 1920, 3.
22 Tom Winnifrith, The Vlachs, London, 1987, 44.
23 Călin Felezeu, Ioan Lumperdean, Vlahii din nordul Peninsulei Balcanice, Cluj, 1995, 25.
24 Cicerone Poghirc, Romanisation linguistique et culturelle dans les Balkans, Les Aroumains, 

Paris, 1989, 11.
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szavakkal fi gyelmeztette. A bizánci sereg már-már bekerítette az avar sereget, 

de a torna… kiáltás nyomán akkora ricsaj támadt, hogy mindenki elmenekült 

a másik el�l. Mondhatnánk, csak a nyelvészek maradtak a csatatéren. Van, aki 

szerint katonai parancsszavak hangzottak el, mások viszont ezt azért vonják 

kétségbe, mert a „testvér” nem vezényszó. Szimbólummá lett ez a rövid fel-

szólítás, egyik román nyelvész szerint „fi gyelmeztetés az óvatosságra”.25 Hiszen 

a vulgár latin rengeteg emléke maradt, mintegy a román prelúdiumaként. 

A Római Birodalmat felváltó, vagy pontosabban folytató Bizánci Birodalom hi-

vatalos nyelve ekkor még a görög és a latin volt, és ez kedvezett a latin nyelv 

továbbélésének.

Tény viszont, hogy a Balkánon a középkorban több olyan régiót is találunk, 

amelyet Vlachiának neveztek, éspedig Epiroszban Fels�-Vlachia, Thesszáliá-

ban Nagy-Vlachia, Akarnániában Kis-Vlachia. Ezek a Vlachiák autonóm közös-

ségek, a társadalmi szervez�dés alapja a tanya, a katun (cătun). A szó trák-illír 

eredet� jelentése: sátor, a  görögöknél: háznép, tábor. (A  magyar katona 

szavunkat a görögb�l kölcsönöztük.) Egy-egy katun-hálózat élén állt a celnic 

(cselnik), más néven knyáz vagy primikjur. (A cselnik szó szláv eredet�, bolgár 

katonai vezért is jelentett, ennek ellenére csak a macedorománok körében 

él.)26 A románok zöme jellegzetes etno-foglalkozási csoportot alkotott, pász-

torok voltak. Többségük transzhumált, azaz télen a sík vidékeken legeltette 

nyájait, nyáron pedig a hegyvidéken. „Jellegzetes szokásuk – írta a 11. század 

vége felé Kekaumenos –, hogy nyájaik és családjaik április hónaptól szeptem-

berig a magas hegyekben és igen h�s helyeken vannak”, mégpedig „Bulgária 

hegyeiben”.27 A balkáni románok kisebb része nomadizált, a családdal együtt 

terelte nyájait, újabb és újabb legel�ket keresve fel. A Szófi a, Szkopje, Pristina, 

Szarajevó, Dubrovnik által körülhatárolható térségben mindenütt helynevek 

�rzik a románok pásztortevékenységének az emlékét. Állandó szállásaik a 

hegyvidéken helyezkedtek el, míg a völgyekben a szláv közösségek élték 

életüket, az úgynevezett Szklaviniákban. Jelent�s részben a román juhtartás 

biztosította a Balkán tejtermékekkel való ellátását. A  balkáni románság két 

jellegzetes alakja volt még a katonáskodó voinic (vitéz) és a szekeres (călător), 

aki a távolsági kereskedelemb�l is élt. Id�vel a románok egy része kolosto-

rok vagy földesurak függ�ségébe került, és járadékszolgáltató földm�velés-

re szorították.28 A  pásztortársadalom életét saját szokásjoguk szabályozta. 

Küls� szemlél� számára ez a román világ olykor anarchikus tömegnek t�nt. 

1160-ban Tudelai Benjámin spanyolországi zsidó rabbi útra kelt, hogy be-

járja a Szentföldet és környékét, közben Thesszáliában is megfordult, és ott 

megtudta, hogy a Valachiában, a hegyekben él� románok nemcsak fürgék és 

durvák, hanem lejárnak rabolni Görögországba, nincs, aki velük meg tudna 

harcolni, és nincs király, aki uralkodni tudna rajtuk; vannak, akik azt mondják, 

hogy zsidók, nem is tartják a „nazarénus” (keresztény) böjtöt, zsidó neveket 

25 Călin Felezeu, Ioan Lumperdean: Vlahii din nordul Peninsulei Balcanice, 25.
26 Cicerone Poghirc, i. m., 11.
27 H. Mihăescu, La romanité dans le sud-est européen, Bucureşti, 1992, 429.
28 Fontes Historiae Daco-Romanae. IV., szerk. Haralambie Mihăescu, Nicolae-Șerban Tanașoca, 

Buc., 1982, 27.
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vesznek fel, a zsidókat testvéreiknek tartják, csak kirabolják �ket, de nem ölik 

meg, mint a görögöket. Nem ismerik a törvényt.29 Valójában ezek az autonóm 

közösségek a birodalomba hol jól, hol rosszul integrálódtak. Adót fi zettek, 

katonáskodtak, és ha az adóprést elviselhetetlennek találták, fellázadtak. Ar-

ról, hogy a bolgár cár fennhatósága alatt, Bulgária keretében mit tettek a ro-

mánok, hogyan éltek írott források nem szólnak. Többen feltételezték, a 17. 

századi Lucius Dalmatától a 20. századi Radu Rosettiig, hogy így jutottak el a 

románok Erdélybe.

A balkáni románok els� történeti tette az volt, hogy 976-ban néhány sze-

keres megölte a Bizánc ellen lázadó bolgár cár fi át, Dávidot. A  következ� 

évben a császár a görögországi románokat Nikoulitzas parancsnoksága alá 

helyezte, majd miután a bolgár cárságot felszámolta, az ochridi patriarkátust 

érsekséggé fokozta le,30 1020-ban valamennyi bulgáriai románt az ochridai ér-

seknek rendelt alá. 1066-ban viszont a thesszáliai románok, és velük görögök 

is fellázadtak a növekv� adóterhek miatt. A  lázadást Berivoj larissai házában 

készítették el�, és mivel görögök és bolgárok is akadtak az összeesküv�k 

között, az események megörökít�je, Kekaumenos külön kiemelte a vezet� 

román mivoltát (Βερίβόου τον Βλαχου). � az els� név szerint ismert román törté-

neti alak. (A Berivoj személynév aztán Fogarasban is megjelenik mint falunév, 

Berivoii, innen származik a Berivoji Boér család, amelynek jeles magyar sarjai 

is voltak.) A  lázadók ifjabb Nikulitzast, a  tartomány elöljáróját is mozgalmuk 

élére állították. Igaz, Nikulitzas a császárt többször is fi gyelmeztetni akarta 

arra, hogy mi készül, de mivel kellemetlen dolgokat mondott volna az adópo-

litikáról, nem járulhatott uralkodója elé. Mint egy lavina, úgy indult a felkelés, 

de aztán a bizánci hadsereg megállította. Nikulitzas az amnesztia reményében 

átállt, néhány hangadót is letartóztatott, majd együtt mentek a f�városba, ahol 

a császár kegyesen fogadta �ket, majd némi id� múlva Nikulitzast átadta a pát-

riárkának, hogy ítélkezzen fölötte. Csakhogy a f�pap nem végezte el a piszkos 

munkát, ártatlannak találta az elöljárót, mire a kett�s játékot játszó császár 

szám�zte egy id�re. Még egy évtized sem telt el, és Kekau menos, id�sebb 

Nikulitzas unokája, maga is tábornok, a császárnak adott tanácsait tartalmazó 

idézett m�vében hosszasan ecsetelte, hogy a románok álnokok, megbízhatat-

lanok, szószeg�k. (Egyébként abból, ahogy Kekaumenos leírja Nikulitzas és a 

birodalmi vezetés kapcsolatát, az t�nik ki, hogy a császár és környezete még 

álnokabb és megbízhatatlanabb volt, csak kifi nomultabb.) Ezek a románok, 

mármint „a románok népe” (Βλαχου γένος) – Kekaumenos szerint – eredetileg 

dákok és besszek, akik a Duna és a Száva mellékén éltek, ahol „most” a szer-

bek. H�séget színleltek a rómaiak iránt, miközben állandóan támadták és fosz-

togatták �ket. Ezért Traianus hadat indított, vezérüket, Decebált meg is ölték, 

aztán a románokat szétszórták Macedóniában, Epiroszban és Hellászban.31 

Kekaumenos egyébként a dákokat azért tette meg a románok �seinek, mert 

az egyik római írónál a dákok álnokságáról olvasott, és miután a románokat is 

álnokoknak tartotta (olyannyira, hogy szerinte még akkor sem kell nekik hinni, 

29 Gyóni Mátyás, A legrégibb vélemény a román nép eredetér�l, Bp., 1944, 76–78.
30 Felezeu, Lumperdean, Vlahii, 24–26.
31 The Itinerary of Benjamin de Tudela, ford. Marcus Nathan Adler, London, 1907, 11.
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ha esküt tesznek), a korabeli archaizáló divatnak megfelel�en járt el, annak, 

hogy a kortárs népeket „�seik” nevével illessék.32 A románok és a dákok neve 

görögül még némileg össze is csengett (blakhoi – dakai).33 Ilyen alapon egyik 

görög krónikás a magyarokat mysosoknak nevezte, és hazájukat a Balkánon 

helyezte el.34

A románok hol mint hadra fogható, h�séges alattvalók, hol mint ellenséges 

elemek t�nnek fel. 1095-ben például egy bizonyos Poudilosz (Budilă), tekinté-

lyes román fi gyelmeztette a császárt arra, hogy a kunok átkeltek a Dunán, és 

készüljön a támadásra, aztán ugyancsak románok vezették a kunokat a Bal-

kán-hegység szorosain. 1099-ben az áthaladó keresztes hadakat csipkedték 

meg. 1105-ben az Athosz-hegyi szerzeteseket vitték kísértésbe a tej- és gyapjú-

termékeket áruló – férfi nak öltözött – román hölgyek. 1165-ben Galíciában fog-

tak el románok egy bizánci szökevényt, hogy visszaszolgáltassák a császárnak. 

Egy év múlva a Magyarországra tör� bizánci seregben harcolnak románok a 

magyar király – a görög krónikások szerint –, „a dákok f�nöke” ellen.35 A romá-

nokról pedig a krónikás úgy tudta, hogy �seik itáliai kolonusok voltak.36 Mánuel 

császár (1143–1180) ugyanis nemcsak azt akarta visszafoglalni, ami valamikor 

birodalma részét alkotta. A Dunától északra fekv� területekre, még Moldvára is 

kiterjesztette befolyását. Err�l tanúskodnak a bizánci pénzleletek.37 De emel-

lett Magyarországot is h�béresévé akarta tenni, hogy a német birodalom ellen 

felvonulási terepet biztosítson. (Anyja Szent László leánya, Piroska volt, akit 

mind a keleti, mind a nyugati kereszténység szentként tisztel.) Amit azonban 

Mánuel fegyverrel nem tudott elérni, egy id� múlva másképpen próbálta meg: 

a magyar trónra esélyes herceget vett maga mellé, örökösének szemelte ki, de 

amikor fi a született, megmásította akaratát. Így aztán a bizánci–magyar perszo-

nálunió elmaradt, a herceg III. Bélaként Magyarország királya lett, és egyben 

Bizánc szövetségese.38 A háborúskodásban a Bizánci Birodalom megint kime-

rült. Magyarország viszont egyre er�sebb lett, és ezt az el�retörést a bizánci 

politika házassággal próbálta megállítani. Angelosz Izsák III. Béla lányát vette 

el, cserébe elfoglalt területeket kapott vissza, és a magyar király többet nem 

támogatta a függetlenségükért harcoló szerb zsupánt. Az esküv� költségeinek 

fedezéséhez különadókat vetettek ki – disznókat, ökröket, juhokat  –, ami a 

Balkán-hegységben él� románokat érzékenyen érintette, ezért a császárhoz 

fordultak, felvételüket kérték a bizánci hadseregbe, és földet maguknak. A bi-

zánci vezetés nem akart kiváltságolt, adómentes szabadokat, hiszen a romá-

nok a katonáskodással éppen ezt akarták elérni. A bürokráciának adó kellett. 

32 Viorel Achim, Structuri ecleziastice și politici confesionale în spaţiul balcano-carpatic în secolul 

al XIII-lea, Studii și materiale de istorie medie, XX. 2002, 115.
33 George Murnu, Istoria românilor din Pind. Vlahia Mare, Bucureşti, 1913, 86–120. 
34 Gyóni, A legrégibb vélemény, 62–66.
35 Vékony Gábor, Dákok, rómaiak, románok, Bp., 1989, 70.
36 Gyóni, A legrégibb vélemény, 70.
37 Petre Diaconu, Les Coumans au Bas-Danube aux XIe et aux XIIe siècles, Buc., 1978, 36., 

103.
38 Aurelian Sacerdoţeanu, Consideraţii asupra istoriei românilor în evul mediu, Buc., 1936, 

239–241.
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A román kérést megtagadták, és az egyik helytartó a románok egyik szóviv�jét, 

a méltatlankodó Aszent felpofozta. Mire � és testvére, Péter fellázította népét.39 

Így a balkáni románok már nem a bizánci hadseregbe léptek be, hanem a nagy 

történelembe – történelemalakító er�ként.

Makkai László, aki Radu Rosettihez hasonlóan elvetette azt, hogy Erdélyben 

éppen a mostohább legeltetési viszonyok miatt jelent�s román pásztornépes-

ség alakulhatott volna ki, így foglalta össze a 9–12. századi folyamatokat: „Él-

hettek azonban a Déli-Kárpátok déli oldalán a Dunához transzhumáló román 

pásztorok a román nép létrejötte óta úgyszólván bármikor, f�ként pedig 800 

után, mikor az Erdély déli részét megszálló bolgár hatalom a Kárpátok és a 

Duna közét, a mai Havasalföldet ellen�rzése alá vonta, ami biztonságosabbá 

tette a nyájaknak a hegyekb�l a Dunához és onnan visszafelé vonulását. Bul-

gáriának 1000 körül bizánci uralom alá kerülésével egy id�ben Havasalföld a 

beseny�, majd kun törzsek végvidéke, legeltet�területe lett. A Duna-deltánál 

és a Duna-könyök fölött fenntartott bizánci végvárakból nem lehetett folyama-

tosan védelmezni a Déli-Kárpátokból az Al-Dunához transzhumáló román és a 

síkság erd�sávjában lakó szláv nép életének biztonságát, ezeknek a nomád jö-

vevényekkel kellett az együttélés formáit megkeresniük. A kölcsönös biztonság 

érdekében a beseny�k, majd a kunok a román pásztornépekkel tartós kapcso-

latokat építettek ki, forráshiány miatt részleteiben ismeretlen függési viszonyok 

között, melyek azonban az 1185-ben kun segítséggel létrejött bulgár–román 

cárság idején szövetséggé szilárdultak.”40 A Dunától északra es� részeken a ro-

mánok a kunoknak adóztak, bár nem tudni, miként.41 De mi történt a Dunától 

délre? Lássuk a részleteket.

Bulgária feltámadása: a bolgár–román(kun) cárság és harcai a Latin 

Császársággal. A Bizánc elleni szabadságharchoz legitimációra volt szükség, 

és ez csak Isten akarata lehetett. A két testvér, Péter és Aszen ahhoz a temp-

lomhoz gy�jtötték a népet, amelyet a mártír Szent Demeter tiszteletére emel-

tek, és a gonosztól megszállott embereket megtanították arra, hogy extatikus 

állapotukban mit kiabáljanak: „a bolgárok és románok Istene” akarja a rájuk 

nehezed� iga levételét, Szent Demeter pedig elhagyta Thesszalonikit, idejött 

és harcukat támogatja. A bizánci seregek azonban kemény csapást mértek a 

felkel�kre. A két vezet� viszont átkelt a Dunán, és a kunok segítségét kérte. És 

kun segítséggel már �k gy�ztek.42 Bulgária – 150 éves szünet után – újjászüle-

tett, immár Tirnovo székhellyel. Aszen (1186–1196) és testvérei dinasztiát ala-

pítottak, az Aszenidákét. Olyan románok voltak, akiknek �sei kunok is lehettek. 

�k maguk helyi vezet�k, valószín�leg cselnikek voltak. A régi-új állam hatalma 

– ha az állandó kun szövetséget is fi gyelembe vesszük – a Balkán-hegységt�l 

a Kárpátokig terjedt. (A  román térképek a Kárpátoknál húzzák meg a határt, 

39 Diaconu, Les Coumans, 99.
40 Moravcsik Gyula, Bizánc és a Magyarság, Bp., 2003, 77–83.
41 István Vásáry, Cumans and Tatars. Oriental Military in the Pre-Ottoman Balkans, 1185–1365, 

Cambridge, 2005, 15
42 Makkai, Erdély a középkori magyar királyságban, in: Erdély története, I., f�szerk. Köpeczi Béla, 

Bp., 1988, 302.
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a bolgárok a Dunánál.)43 A kunok szállásterülete – korabeli utazók kifejezésével: 

Cumania – a Duna bal partján fekv� síkságoktól messze a Donig és még to-

vább terjedt. A Pruton innen megteleped� kunok, az úgynevezett fekete kunok 

többsége állítólag sz�ke volt, és a fekete jelz� a helyzetüket jelezte, azt, hogy a 

központjuktól, a hatalmasabb törzsekt�l távolabb éltek. A kun törzsek nem al-

kottak centralizált szövetséget, „nincs királyuk – jelezte Petachia Rabbi, aki még 

a Dnyeper vidékén ismerte meg �ket –, csak vezet�ik és családjaik”.44 A Duna 

menti kunok nyáron – otthon – állattartással foglalkoztak, �sszel pedig lelke-

sen felkerekedtek rabolni a bulgáriai románok és bolgárok szövetségében. �k 

jelentették a f� katonai er�t a harcra fogható román pásztorokkal és bolgárok-

kal. Ez utóbbiak els�sorban földm�vesek voltak, és fokozatosan asszimilálták 

a körükbe teleped� románokat, a lakosság többségét alkották, és akarva, nem 

akarva, bolgárok hordozták a történeti folytonosságot. Igaz, az új államot kez-

detben – mintegy fél évszázadon keresztül – Blakiának, Vlachiának nevezték, 

a románok kiemelked� szerepe miatt.45 Csakhogy új államot alapítani nehéz, 

a korabeli felfogás szerint mindig kellett �s, el�zmény, amelynek az örökébe 

lehet lépni. Ez pedig Bulgária volt, ennek a nevét ismerték Európában, és foko-

zatosan ez a név kelt életre az európai diplomáciában. Az új államnak ugyanis 

egyre nagyobb világpolitikai szerep jutott. Aszent és Pétert (1196–1197) ugyan 

megölték, de a harmadik testvér, Szép János (Ioniţă, Kaloján,1197–1207) ra-

gadta magához a f�hatalmat, kun n�t vett feleségül, ezzel biztosította a kun 

szövetséget,46 és felkarolta a Bizáncra tekint� császári hagyományt. Korábban 

túszként élt Bizáncban, most pedig vissza akarta állítani Bizáncot, a saját ve-

zetése alatt.47 El�ször császárnak (imperator Bulgarorum et Blachorum vagy 

dominus et imperator Bulgariae et Vlachie) nevezte magát,48 de aztán alább 

kellett adnia. A pápai trónon az a III. Ince ült, aki minden európai uralkodóval 

el tudta ismertetni, hogy � Krisztus helytartója. Szép János hatalmának meg-

szilárdítása érdekében a pápától koronát kért, és ezzel egyben felkínálta azt, 

hogy elfogadja a pápa els�bbségét, áttér a katolikus hitre. Szép János császári 

koronát akart, és azt, hogy a bolgár egyház élére a pápa pátriárkát nevezzen ki. 

Mind a kett� elmaradt, � csak királyi címet kapott (rex Bulgarorum et Blacho-

rum, rex Bulgarie et Blachie) és a tirnovói egyházi vezet� csak érseki címet. 

Tirnovóból így nem lehetett „harmadik Róma”. Szép János két vasat tartott a 

t�zben, az ochridi érsekséget meghagyta görögkeleti ortodoxnak, élére viszont 

a görögök helyett bolgárokat és románokat állított.

A  pápa és a bolgár–román király szövetsége politikai érdekszövetségnek 

bizonyult. Róma igyekezett a balkáni magyar hatalmi törekvéseket is elháríta-

ni. A pápa a római kapcsolat megszilárdítása érdekében többször is lelkesen 

emlékeztette Szép Jánost római �seire. De jellemz�, hogy Szép János bolgár 

levélben válaszolt a latinra, amelyben diplomatikusan azt írta, hogy Isten „em-

43 Diaconu, Les Coumans, 22.
44 Vásáry, Cumans, 17.
45 R. J. Crampton, A Concise History of Bulgaria, Cambridge, 2004
46 Travels of Rabbi Petachia, of Ratisbon, szerk. A. Benisch, London, 1856, 7.
47 Vásáry, Cumans, 19.
48 Uo., 57.
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lékeztetett vérünkre és hazánkra, amelyb�l származunk”.49 A  római eredet a 

román történelemben els� ízben fordult el� mint hatalmi igények legitimációja. 

Csakhogy a római eredet tézise a Balkánon nem bizonyult elég er�snek. Ince 

pápa Imre magyar királlyal úgy akarta elfogadtatni az Aszenidák uralmát, hogy 

„a régebbi királyok nemzetségéb�l” valónak nyilvánította �ket: „Péter és János, 

akik a régebbi királyok nemzetségéb�l származnak, atyáik földjét nem annyira 

elfoglalni kezdték, mint visszafoglalni.”50 Ez is jelzi, hogy az új állam létét a ko-

rábbi bolgár állam múltja legitimálta.

Közben világtörténelmi fordulatra került sor, ami eleve meghatározta a pápai 

magatartást. 1204-ben a IV. keresztes hadjárat harcosai Velence biztatására el-

foglalták Konstantinápolyt. Az akciót tudós eredetelmélettel legitimálták, éspedig 

azzal, hogy a franciák trójai �sökt�l származnak, most pedig megtorolják a gö-

rögökön Trója elfoglalását.51 Valójában, a nyugati barbárokat leny�gözte Bizánc 

gazdagsága, nem tudtak ellenállni a rablás varázsának. A fosztogatásban a helyi 

szegények is melléjük szeg�dtek. A keresztesek megalakították az úgynevezett 

Latin Császárságot, amelyet Imperium Romaniae-nak, vagy egyszer�en – például 

a pápa és a magyar királyok levelezésében – Romaniának is neveztek. Baldouin 

trónra is lépett, a görög thémákat (területi egységeket) feudális h�bérbirtokként 

szétosztotta hívei között, és aztán, amit lehetett, privatizáltak. A  pápa el�ször 

kiátkozta a kereszteseket, majd visszavonta az átkot, és Róma fennhatóságának 

kiterjesztésére akarta felhasználni a váratlan fejleményt. Velence és Genova pe-

dig immár akadálytalanul kijuthatott a Fekete-tengerre. Általában végzetesnek 

tartották a keresztesek diverzióját, mert ezzel a keleti és nyugati keresztény világ 

még jobban meghasonlott. De van, aki úgy véli, hogy a latin birodalom felállítása 

és a pápai aktivitás kedvezett a balkáni népeknek, bevonta �ket a nyugati világ-

ba, el�segítette kisebb-nagyobb államszer� alakulatok kialakulását.52

A görögök Szép János segítségét kérték, és meg is kapták. A  régi ellen-

felek szövetkeztek a „latinok” ellen, és kun harcosaikkal olyan gy�zelmeket 

arattak, hogy Baldouint, a latin császárt is elfogták, aztán ki is végezték. Hála 

Szép János fellépésének, megalakulhatott a görög Bizánc utódállama: a  Ni-

kaiai Császárság, kicsi volt, de átvette és képviselte a bizánci hagyományt. 

Igaz, a tráciai görögök Szép János hadainak a pusztításai miatt inkább a Latin 

császárság védelmét kérték. A román–bolgár uralkodó immár magát „Római-

öl�”-nek (azaz „görögöl�”-nek) nevezte, mint aki bosszút akar állni „Bolgáröl�” 

Vazul tet teiért. Szép János pragmatikus volt, ha kellett, a  bogumilokkal is 

szövetkezett.53 (Azokkal az eretnekekkel, akik szerint a fi zikai világ, beleértve 

az emberi test, egy rossz isten, az ördög m�ve, a lélek a jó isten m�ve, ezért 

a fi zikai világgal, és benne a fennálló társadalmi és politikai intézményekkel 

való szembefordulás a jó istennek tetsz� cselekedet. S�t, az emberölést és 

49 Vásáry, Cumans, 54.
50 Stelian Brezeanu: Romanitatea orientală în evul mediu, Buc., 1999, 197.; Paul Stephenson, 

Byzantium’s Balkan Frontier. A Political Study of the Northern Balkans, Cambridge, 2004, 

309–312.
51 Adolf Armbruster, Romanitatea românilor, Buc., 1993, 33.
52 Vásáry, Cumans, 34.
53 Colette Baune, Naissance de la nation France, Paris, 1985, 48.
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a lopást sem tartották f�benjáró b�nnek, mert a fennálló rend ellen irányult. 

A mozgalom nevét alapítójától, Bogomiltól [magyarul: Istenszeret�] kapta. Ez 

az eretnekség a Balkánról átterjedt Dél-Franciaországba is. Mindkét nagy egy-

ház, a  római katolikus és a görögkeleti ortodox egyaránt üldözte.) A  román–

bolgár uralkodót aztán háborúskodásainak forgatagában egyik kun kapitánya 

ölte meg. A kunok pedig aztán váltogatták szövetségeseiket, hol a Nikaiai, hol 

a Latin Császársággal tartottak. Szép János utódja, Boril (1207–1218) pedig 

már két t�z közé került. A Latin Császárság délr�l, északról pedig a magyar 

király balkáni terjeszkedése veszélyeztette. A magyar király azt is akadályozta, 

hogy Rómával jó kapcsolatokat építsen ki, de végül szövetséget kötöttek. Aszen 

Iván (1218–1241) pedig el is szakadt Rómától, 1235-ben a nikaiai pátriárka 

elismerte a bolgár patriarkátust. Biztosította az egyház függetlenségét, mert az 

is kedvezett neki, hogy a konstantinápolyi és a kijevi egyházf� befolyása meg-

gyengült, és így a bolgár pátriárkáé meger�södött.54 A pápai álom, a bolgárok 

katolizálása is meghiúsult. A bolgár–román állam vezet�i maguk is a korábbi 

szláv hagyományt karolták fel, a nép ragaszkodott vallásához, annak szokásai-

hoz. Aszen Iván visszaállította az Aszenidák tekintélyét, az Égei- és Adriai-ten-

gerig terjesztette országa határát,55 de már magát a bolgárok és a görögök 

cárjának nevezte.56 Az viszont túlzás, hogy a magyarországi ortodoxokat is pat-

ronálni próbálta, és Szörénységre – a mai Olténiára: a Kárpátok, a Duna és az 

Olt által határolt területre – is kiterjesztette volna a befolyását.57 (A spekuláció 

alapja Szörény szláv eredet� román neve: Severin, ami északot jelent, és azok, 

akik ezzel a névvel éltek, a Duna jobb partjáról nézték a világot, és így nevezték 

volna meg határ�rtartományukat.)58 Aszen Iván utódjai viszont megint gyengé-

nek bizonyultak. A Latin Császárságot ugyan túlélték. Ezt 1261-ben a Nikaiai 

Császárság felszámolta. A latin kaland után a két keresztény világ még er�seb-

ben gy�lölte egymást, mint korábban. Szép János a latin keresztesek ellené-

ben a korábbi bolgár uralkodókra úgy hivatkozott mint �seire.59 Az Aszenidák 

elbolgárosodtak, és azok a románok is, akik a bolgár bojárságba emelkedtek. 

Az is elképzelhet�, hogy már Szép János sem tudott románul.60 A 13. század 

közepét�l a románokra utaló Vlachia kifejezést teljesen felváltja a Bulgária.61 

1280-ban Aszen dinasztiája is megsz�nt, a család több tagja – görögként – a 

bizánci állam vezetésében – szinte annak bukásáig – még jelent�s tisztségeket 

foglalt el.62 A  románok sem játszottak már ahhoz fogható szerepet a balkáni 

történelemben, mint az Aszenida-dinasztia megalapítása.

54 Ioan Marian Ţiplic, Contribuţii la istoria spaţiului românesc în perioada migraţiilor și evul mediu 

timpuriu (secolele IV–XIII), Iași, 2005, 165–165.
55 Dimiter Angelov, The Bogomil Movement, Sofi a, 1987
56 Frederick B. Chary, The History of Bulgaria, Santa Barbara, 2011, 19.
57 Crampton, A Concise History of Bulgaria, 25–26.
58 Constantin Rezachevici, Istoria popoarelor vecine și nemaul românesc în evul mediu, Buc., 

1998, 314.
59 Achim, Structuri, 119–130.
60 Gheorghe I. Brătianu, Studii și articole de istorie, Iași, 2010, 287.
61 Rezachevici, Istoria, 309.
62 A. D. Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană, II., Buc., 1925, 250.



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

144144

Azt nem is tudjuk, hogy a románok miként nevezték azt, amit a latin és 

bolgár iratokban Vlachiaként említettek. És bár a pápa Szép Jánosnak népe ró-

mai eredetér�l írt, a kor nyugati írástudói a románokat Ázsiából származtatták, 

a Nagy-Bulgária vagy Nagy-Magyarország mellett elképzelt Magna Valachiából. 

A  vélekedés alapja a románok életformája, valamint a nomadizáló kunokkal 

való szimbiózisa, és mindenekel�tt a latinokkal szembeni ellenséges magatar-

tásuk.63 Ezért az ázsiai eredet elképzelésével vettek revánsot. A bizánciak pedig 

az etnikailag kevert román–bolgár–beseny�–kun népcsoportokat mixobarbár-

nak nevezték.64

63 Vásáry, Cumans, 31.
64 The Oxford Dictionnary of Byzantium, I. szerk. Alexander P. Kazhdan, Oxford, 1991, 202.
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„Némuló dalom / a lombokra száll, / megvárja az ágon / a magas halál. // 
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– Nem dúskálunk nagy olvasókban. Becsüljük meg Báthori esszéajánla-

tait. Munkássága komótos er�k oltalma alá helyez, mindannyiunkat. Ha 

�t olvassuk, nem félünk magunktól.” (Halmai Tamás Báthori Csabáról)

„mintha a koszos léb�l / néha fölmerülne valami, / ami t�lünk függetle-

nül él és tündököl itt, / elhasznált szavak partjain” (Végh Attila)

„Ott kuporgott a két kis öreg, két kis ünneprontó, a csipkekeszty�s, 

nyakkend�s vendégsereg szélén, igazi tanyaszagot, izzadságot hoztak 

a parfümök, spray-k illatába. Megint éjfélkor indultak, hogy ideérjenek, 

két kezük tehetetlenül pihent ölükben, biztosan többször kiszámolták, 

mennyi munkával maradnak ma el.” (Pataki Edit)

„A Gangesz partján folyamatosan égetik a halottakat. A Gangesz halott 

folyó. Fa már alig van. A Fülöp-szigeteken az óriási társadalmi ellenté-

tek döbbentenek meg. A 40 emeletes luxus-felh�karcoló tövében nyi-

tott városi szennyvízcsatorna.” (Balázs Géza)

„Azt nem is tudjuk, hogy a románok miként nevezték azt, amit a latin és 

bolgár iratokban Vlachiaként említettek. És bár a pápa Szép Jánosnak 

népe római eredetér�l írt, a kor nyugati írástudói a románokat Ázsiából 

származtatták, a Nagy-Bulgária vagy Nagy-Magyarország mellett elkép-

zelt Magna Valachiából.” (Miskolczy Ambrus)
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