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Objektívvel szubjektíven
Jajesnica Róbert 1956-ban 22 éves volt. Az Iparm�vészeti F�iskolán Borsos Miklós 

szobrászm�vész osztályába járt; ösztöndíjból tartotta fenn magát. A forradalom ide-

jén mindvégig nyakában lógott a fényképez�gép, amellyel folyamatosan fotózta a 

budapesti eseményeket. A Munkácsy-díjas id�s ötvösm�vészt néhány héttel ezel�tt 

k�bányai m�helyében látogattuk meg.

A mester régóta várta a beszélgetést, apró m�termében mindent jól el�készí-

tett, hogy visszaröpülhessünk az id�ben hatvan esztend�t. Miel�tt leülnénk az 

asztal mellé, bekapcsolja a magnetofont, amelyb�l a Szabad Európa Rádió ko-

rabeli adása szólal meg. Együtt hallgatjuk a tudósítást Ger� Ern� leváltásáról. 

A hangos közlemény után kikapcsolja a recseg� felvételt, és a szekrény mé-

lyér�l el�vesz egy rejtegetett dobozt, fedelén színes drótokból hajlított magyar 

kokárdával. A dobozból néhány rajz és egy fotókkal illusztrált napló kerül el�. 

A könyvbe ragasztott 6×9-es fekete-fehér képek alatt kézzel írt feliratok mesél-

nek arról, hogy a felvételek hol és mikor készültek. – Október 23-án minden 

évben el�vettem ezt a naplót, és együtt lapoztuk végig a gyerekekkel. A fele-

ségem az Orionban dolgozott, a kokárdát annak idején � készítette – mondja 

az �sz hajú m�vész.

A doboz mellett még egy relikvia várja, hogy bemutassák. A b�rtokban lév� 

apró német fényképez�gép ma is használható állapotban igazolja, hogy gaz-

dája igyekezett meg�rizni a forradalom napjainak tárgyi emlékeit. – Bár ételre 

alig volt pénzem, fi lm mindig volt nálam a f�iskoláról. 17 DIN-es fi lmgyári 

maradékra dolgoztunk, a negatívokat magam hívtam el� – magyarázza, majd 

mesélni kezdi a hatvan évvel ezel�tt történteket. Emlékei – akár egy profi  fotóri-

porternek – beégett pillanatképekb�l, bevés�dött mozzanatokból állnak össze.

K�bánya blues. Az egész életem K�bányán zajlott. Ide születtem, és ha 

költöztem is, mindössze hárommegállónyi távolságot változott a lakhelyem. 

A háború idején kétszer kibombáztak minket, a második után, amikor ránk om-

lott egy négyemeletes ház és mindenünk elveszett, idekerültünk, a Kisbacon 

utcába. 1956-ban már elváltak a szüleim, de én ugyanebben a házban laktam 

az édesanyámmal. Október 23-án innen indultunk a Pet�fi  térre. Ha jól emlék-

szem, a bátyámmal és egy barátommal hárman vittünk egy táblát, amelyre az 

volt ráírva, hogy „Egyenl�ségen alapuló magyar–szovjet barátság”. Utólag vé-

giggondolva, ez a felirat teljesen értelmetlen volt, mert a barátság az barátság, 

semmi értelme melléírni, hogy „egyenl�ségen alapuló”. Akkoriban ezen nem 

gondolkoztunk. A táblával részt vettünk a belvárosi vonuláson, és este a Baross 

utcán keresztül tértünk haza. Hallottuk a csatazajt, hogy lövik a Magyar Rádió 

épületét. Hazamentem, és egyszer�en lebénultam. Lehet, hogy ez azért történt, 

mert a lövések és robbanások hatására újra átéltem az 1944-es kibombázást, 

amikor sokkot kaptam. Anyám kihívta Hárs doktor urat. Az orvos tanácstalan 

volt, nem tudta, mit csináljon velem, mindenesetre aznapra adott egy orvosi 

igazolást. Mint kiderült, óriási szerencsém volt ezzel az igazolással. Édesapám 
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a szomszédunkban lakott a feleségével. Az asszony rendkívül rosszindulatú 

volt. Minden reggel kiállt a ház elé, és amikor meglátott, felém mutogatott: 

„ezek csinálják a forradalmat!” Többször följelentett, és megkérdezte anyámtól, 

hogy hol voltam napközben, mert nem látott. Anyám megmutatta neki az orvo-

si igazolást. A papír kés�bb a szabadságot jelentette, mert az utcánkban lakott 

bizonyos Kántor elvtárs, aki, amikor rendez�dött a helyzet, munkás�r-egyen-

ruhában irányította a helyi rend�röket.

Október 23-án egész éjjel meg sem tudtam mozdulni. Reggelre valahogy 

jobban lettem. Amikor magamhoz tértem, mindjárt kimentem az utcára, ahol 

óriási felbolydulás volt. Teherautókról itt is fegyvereket osztottak a gyári mun-

kásoknak, akik dömperekkel indultak a Belváros felé. Mi gyalog követtük �ket.

Reménysugár és árnyék. Visszatérve az els� napra, a  környékbeli 

munkásokkal és fi atalokkal K�bányáról végigvonultunk a Március 15. tér-

re. A  felvonulásnak fantasztikus hangulata volt. Elég kés�n érkeztünk meg, 

addigra már elhangzott Sinkovits szavalata. A Kossuth Lajos utcán, majd a 

Bajcsy-Zsilinszky úton, a Nagykörúton és a Margit hídon át továbbmentünk 

a Bem-szoborhoz, majd át a Kossuth térre, hogy meghallgassuk Nagy Imrét. 

Kora este megtelt a tér. Ger�ék utasítására az Országház el�tt kikapcsolták 

a világítást, hogy feloszlassák a tömeget. Erre az emberek százai meggyúj-

tották a náluk lév� újságokat, és nem mozdultak semerre. Akik ott voltunk, 

mindannyian abban reménykedtünk, hogy ez a csodálatos hangulat vér nélkül 

is változást hozhat. Végül visszakapcsolták a fényeket, és Nagy Imre kiállt a 

Parlament elé.

A Múzeum körúton indultunk hazafelé, amikor észrevettem egy járda mel-

lett álló teherautót. A kocsiról fegyvert osztottak. Azon a nyáron Mez�túron vol-

tam katona, volt némi tapasztalatom a fegyverek tájékán. Most azt láttam, hogy 

olyan puskákat osztogatnak a fi ataloknak, amilyeneket az els� világháborúban 

használtak. Egytöltényes, ócska, használhatatlan mordályok voltak. Tudtam, 

hogy ebb�l baj lesz. Sosem felejtem el ezt a jelenetet, mert ett�l kezdve nem 

hihettem a gy�zelemben. Azt hiszem, ez a felismerés is hozzájárult ahhoz, 

hogy hazatérve teljesen lebénultam.

Kenyérosztás t�zveszélyben. A forradalom alatt egyetlenegyszer ragad-

tam fegyvert. A Bródy Sándor utcában kenyeret osztottak a sorban állóknak, 

le is fényképeztem föntr�l, az emeletr�l. Valaki észrevette, hogy egy közeli 

ház ablakából a tömegre célozva kidugtak egy golyószórót. Az ilyen fegyver-

nek jellegzetesen lyukacsos a csöve. Rettenetesen mérges lettem, mert oda-

fönn egy civil ember lehetett, és nem egy szovjet katona. Nekem ez a helyzet 

nagyon z�rzavarosnak t�nt. Azóta sem derült ki, de elképzelhet�, hogy egy 

ávós foglalta el a lakást. Három-négy fi atal azonnal elkezdett rohanni, én 

is rohantam velük. Ma sem tudom, hogy miért, de a környékbeli kapualjak 

tele voltak elhagyott fegyverekkel. Megragadtam egy dobtáras golyószórót, 

futottam tovább, de futás közben a súlyáról megéreztem, hogy üres. Mire 

bármit tehettem volna, a fi úk fölértek az emeletre, és a lakásba bedobtak egy 

kézigránátot. Ez volt az egyetlen eset, amikor fegyver volt a kezemben, többé 

soha. Ez az igazság.
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Ahol nincs helye a fotósnak. A forradalom napjaiban létszükséglet volt 

számomra, hogy bemenjek a városba. Egyszer�en nem volt mit ennem, elfo-

gyott minden tartalékom. A ferencvárosi Kinizsi utcában m�ködött az Iparm�-

vészeti F�iskola ötvösm�helye, oda akartam eljutni. A  Mária utcán keresztül 

gyalog mentem a Kinizsi utcáig, amely igen közel van a Corvin közhöz. Éppen 

egy hatalmas lövöldözés után értem az Iparm�vészeti Múzeumhoz. Nálam 

volt a fényképez�gép, és rengeteg fényképet készítettem a helyszínr�l, mert 

azt hittem, hogy ezzel majd segítek valakinek. Otthon el�hívtam a negatívot, 

és akkor szembesültem vele, hogy a képeken 25-30 fi atal holtteste látható. 

Természetesen a fi lmen nagyon sok más témájú kép is volt. Emlékszem, meg-

örökítettem egy jelenetet, amely az Üll�i út végén lév� villamos-végállomásnál 

zajlott. A bódénak nekiment egy tank, és vele együtt felborult a mellette álló 

cigarettaautomata. A sok cigaretta kiborult a földre, a gép maradékán ott ült 

egy forradalmárgyerek. Odament egy másik, aki föl akarta szedni a szétszó-

ródott cigiket. Erre az önjelölt �r elzavarta, hogy menjen a trafi kba és vegyen 

magának. Az itt készült képek is rajta voltak azon a fi lmen, amelyiken a halott 

fi atalok. Amikor az el�hívás után megláttam az agyonl�tt testeket, nagyon 

rossz érzésem támadt. Darabokra vagdostam az egész fi lmet, és kidobtam a 

szemétbe. Ha a televízióban hasonlót látok, ma is ugyanaz a rossz érzés fog el, 

mert ilyen rohadt helyzetben nincs helye a fotósnak.

Átkelés életveszélyben. A szerelmem – a kés�bbi feleségem – és a testvé-

re a ferencvárosi Lenhossék utcában laktak a szüleikkel, de a szül�k a forrada-

lom idején valahol vidéken ragadtak. Semmi hír nem jött a lányoktól, ezért sze-

rettem volna eljutni hozzájuk. K�bánya fel�l érkezve, ehhez a Nagyvárad téren 

vagy az Üll�i úton kellett átkelnem. Azt a részt elég jól ismertem, nagyanyám 

is arra lakott, a Kálvária utcában. Azokban a napokban a legnagyobb harcok 

már az Üll�i út környékén folytak. Amikor el�ször próbálkoztam, nem tudtam 

átmenni, mert a Nagyvárad téren – a mai Heim Pál Kórház környékén – oroszok 

állomásoztak. A mai k�madár-szobor és az egyetem magas épületének helyét 

akkoriban még egy faiskola foglalta el. Egy szuterénben lév� trafi k mögött ku-

porogtunk vagy harmincan, és vártuk a kedvez� alkalmat, hogy átvághassunk 

a másik oldalra. Egyszer csak az Üll�i úton megindult három harckocsi a Kilián 

laktanya felé. Ma is hallom azt az iszonyú zajt! Elértek a klinikák magasságába, 

és egyszerre kezdtek el l�ni. Ha egy mai fi atal látja a korabeli híradófelvétele-

ket, föl sem tudja fogni, hogy itt mi történt, hogy ez mivel járt a valóságban. 

Bár tudtam, hogy t�lem mindez 100-150 méterre zajlik, úgy összerándultam, 

mintha rám céloztak volna. Aznap nem jutottam át az út túloldalára, csak azt 

láttam, hogy a környékbeli utcákon halottak hevernek.

Másnap vagy harmadnap a klinikák magasságában újra megpróbáltam át-

szaladni. Ahhoz, hogy a Lenhossék utcához jussak, ferdén kellett rohannom. 

Végül sikerült. Aztán ezt az utat kés�bb is megtettem, amikor már csende-

sebb lett a helyzet. Az a bizonyos három harckocsi látható nyomokat hagyott 

az úttesten: négy szovjet katona holttestét, amelyeken oda-vissza átmentek. 

Napokig ott voltak. Csak a csizmáik sarkát, a patkó alakú betéteket lehetett 

megszámolni: nyolc darab csizmamaradék a négy darab halott fi atalon. Az 

egyiküket kidobta oldalra a légnyomás. A  háború mindig rettenetes, de ez 
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egy olyan hatalom volt, amelyik eltiporta a forradalmat, és a saját embereit 

sem kímélte.

�rségben. Október 25-én délután fölmentünk a f�iskola zugligeti kol-

légiumába, mert aznap volt az ösztöndíj-kifi zetés. A  szüleimt�l nem kaptam 

semmilyen támogatást, az ösztöndíj a fennmaradást jelentette. Hamarosan 

kiderült, hogy valaki fölvette az ösztöndíjamat, nemcsak az enyémet, egy társa-

mét is. Úgy döntöttem, hogy egyel�re ott maradok a kollégiumban. A hallgatók 

szereztek fegyvereket, �rségbe küldtek, és leraktak mellém egy golyószórót. 

Egyszer csak odajött hozzám egy fi atal lány, és megkérdezte, hozhat-e nekem 

meleg teát. Megköszöntem szépen. Ezután azt kérdezte, megengedem-e, hogy 

az édesapja hazamenjen. Mondom, persze! Nem tudtam, hogy kik laknak a 

környéken, ezért igencsak csodálkoztam, amikor a bokrok közül el�jött há-

rom-négy melegít�be öltözött férfi . Azt mondták, hogy hazamennek. Én elen-

gedtem �ket, de másnapra kiderült, hogy ávós biztonsági �rök voltak. Nagyon 

sok politikus lakott a Zugligetben, �ket védték ezek az emberek. Végül a bá-

tyám intézkedett, összegy�jtötték �ket, majd teherautóval egy Széna téri isko-

lában vigyázott rájuk egy csapat. A forradalom idején nem lett más bántódásuk.

„Igyekeztem a legjobbnak lenni.” 1956 után, amikor leverték a forra-

dalmat, nemcsak azok szenvedtek, akik börtönbe kerültek, hanem azok is, 

akik csak gyanúba keveredtek. Én folytathattam a tanulmányaimat, 1959-ben 

szereztem diplomát. A hatvanas évek elején elkezdtem a saját életemet, csalá-

dot alapítottam, és nagy nehezen összeszedtem egy szövetkezeti lakásra valót. 

Mindent a magam erejéb�l teremtettem el�. A  forradalmi emlékeimr�l nem 

beszélhettem, fotóimról csak a családom tudott. Látszólag nem volt következ-

ménye az októberi eseményekben való jelenlétemnek, a  szakmai pályámon 

sajnos mégis tudomásul kellett vennem, hogy engem a m�vészeti zs�rikben 

folyamatosan nyomorítanak. Óriási szerencsém volt, hogy az ARTEX Külke-

reskedelmi Vállalat révén, amely devizáért m�tárgyakat is szállított külföldre, 

rengeteg helyre elkerültek a munkáim. Többek között ennek köszönhetem, 

hogy Mexico Cityben, az Ezüst Világkiállításon diplomát nyertem. Itthon pedig 

tudomásul vettem, hogy – ahogy Illyés Gyula az Ars poetica cím� versében 

mondja – „Minden jó m� egy-egy szabadságharcos.” Ehhez tartottam magam, 

és minden id�ben igyekeztem a legjobb lenni.

Rojkó Annamária

A képeket a szerz� 2006-ban megjelent A meggyalázott város (Napkút Kiadó) cím� albumából  

vettük át.



HANGÍRÁS

164164

Fenyvesi Félix Lajos

Az új Tamás
Vas István beszélget 1956-os versér�l

Budapest. Várkert rakpart 17. �sz-

arany szeptember köröttem, sétálok 

a kis téren, benézek a közeli temp-

lomba, pihenek és összeszedem gon-

dolataimat. Mintha a költ� verseiben 

járnék, a  f�város nagy k�szívét hall-

gatnám, a sirályok vijjogását. Nézem a 

kikötött hajókat, a kirándulóbárkákat, 

ahogy suhannak Szentendre felé.

Vas István szül�városa ez, a zava-

ros, szürke Dunával. A  mindig siet� 

emberekkel, a rohanó autókkal, zörg� 

villamosokkal. Pesti � a szó szoros 

értelmében, bár az utóbbi id�ben Bu-

dán lakik. Innen néz a magas ablakon 

át szül�földjére, mennyit változott, 

hangosabb lett, és fém-üveg szállo-

dák sorát építették föl a közeli parton.

A  délel�tt bomló fényében err�l 

kérdeztem el�ször.

– Nehezen sikerült megszoknom 

a tágas budai lakást. Fiatalságom 

idején Pest és Buda két külön város 

volt. Nekem mindig Pest volt a sz�-

kebb hazám, nemcsak abban az ér-

telemben, ahogy a régiek említették. 

Látom Illyés újabb írásaiban, � is, ha 

a f�városról beszél, mindig azt írja, 

Pesten. Én is ennek tartom, mert itt 

van a Duna-parton; itt ért véget az 

a bizonyos római castrum. Itt volt a 

híd, amelyik átvezetett a szomszédos 

Pet�fi  térre, ahol állt egy kis torony, 

és onnan ellen�rizték a barbárokkal 

folyó vásárt.

– Könyvek, képek a falon. El tudsz 

igazodni?

– A könyvek lassan gy�ltek össze. 

Ami a legérdekesebb, mindegyik ábé-

césorrendben van, nincs külön ma-

gyar irodalom, vers és próza, és nincs 

világirodalom, költ�k és írók. Ha vég-

leg meg kell válnom t�lük, valamelyik 

egyetemnek fogom fölajánlani. Ez a 

szék, a  fehér terít�s asztal és a szép 

kancsó a két arcképpel, húgomnak, 

Évának a m�vei. Meghalt 29 évesen 

korában tüd�bajban. A többi gyönyö-

r� festményt Szántó Piroska festette. 

A  hatalmas íróasztal mindig zsúfolt, 

sokszor csak annyi hely van, hogy 

elfér egy írólap. Mikor Kosztolányi-

nál el�ször jártam, azt mondta: egy 

költ�nek mindennap dolgoznia kell 

egy órát. Verset írni, de ha nem tud, 

akkor prózát. És ha azt se tud, akkor 

fordítani, és ha semmit se tud, akkor 

gondolkozzon.

– A Nehéz szerelemben írod, hogy 

neked vigasz és kárpótlás a vers.

– Te is tudod, a vers minden kor-

ban más. De az én id�mben tényleg 

volt ilyen kárpótlásjellege. Amikor 

megjött a váratlan boldogság, az 

els� szerelem, akkor megsz�nt ez a 

vigasz. És akkor kiderült, hogy nem 

tudom, mire is kell. Azt hiszem, te 

sem tudod, hogy minek írunk verset, 

regényt, és mi az értelme. Sokféle 

lehet. Majdnem azt mondtam, hogy 

a vers a minden, de szerényebben 

fogalmazva: élni segít!

– Irodalmunk egyik legnagyobb 

vállalkozása a Nehéz szerelem re-

gényfolyamod. Hogyan kezd�dött?

– Eredetileg azt terveztem, hogy 

önéletrajzomat – 1942-t�l – nem kro-

nologikus sorrendben írom meg, ha-
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nem témakörökbe csoportosítva. Az 

els� kötet a környezet, az elveszett 

otthonok megidézése. 1939-ig, mert 

ez éget� határk� volt az életemben: 

feleségem, Eti halála és a háború ki-

törése… A második lett volna a pénz, 

az anyagi világ; a  harmadik a vallás, 

a kereszténység… A negyedik a szere-

lemr�l, az ötödik a költ�kr�l szól. Azt 

terveztem, hogy a történet 1956. no-

vember 2-án ér véget, a találkozással 

és a búcsúzással.

– A közeli alakokat nehéz volt föl-

támasztani: Radnóti Miklóst, József 

Attilát, Ottlik Gézát?

– Radnóti nagyon jó barátom volt. 

Nem a halott barátom, mert olyan 

nincs, és az, hogy valaki meghalt, nem 

változtat a testvéri kapcsolaton. Egy-

szer egy angol költ� kérdezte t�lem, 

hogy milyen ember volt? Azt feleltem, 

mint egy jó cserkész; volt benne vala-

mi ebb�l az alakból. Kisfi úsan tudott 

szeretni, meg gy�lölni is. A  költ�társ 

alapképlete volt a mienk, a  m�hely 

közelléte, nemcsak azért, mert együtt 

csináltuk az Apollinaire-t, és együtt az 

antológiákat, azért is, mert fi zikai mó-

don is szomszédok voltunk.

– A másik név?

– A  másik név, ha legjobb bará-

taimról kérdezel: Ottlik Géza. Jött Szá-

lasi rémuralma, és akkor mitév� le-

gyek? És � volt az, aki habozás nélkül, 

majdnem léha könnyedséggel aján-

lotta föl, hogy hozzá menjek. Ehhez 

tudni kell, hogy nekem nem voltak 

papírjaim. Ti már el se tudjátok kép-

zelni, ez micsoda kockázatot jelentett; 

a legkevesebb, amit mondhatok róla, 

hogy megmentette az életemet!

– Játszva a gondolattal, vissza-

pergetve az id�t, te kivel találkoznál 

szívesen?

– A legnagyobb költ�vel, Arany Já-

nossal szeretnék leülni egy forró kávé-

ra. Régóta ott áll a fényképe az íróasz-

talomon. Volt egy kedves takarítón�, 

megkérdezte Etit�l, hogy biztosan a 

nagyapám. És ezt gondoltam mindig, 

igen, én Aranynak vagyok a dekadens 

unokája. És volna mit kérdeznem t�le, 

mert � a legrejtelmesebb poétánk.

– Ha kérdezne mai világunkról, 

mit felelnél?

– Ami most történik, az már nem 

nekem készül. Ezzel nem tudok úgy 

azonosulni, nincs róla olyan határo-

zott véleményem, mint ötvenhatról. 

Persze örültem a változásnak, de a 

kapitalizmus visszaállításáért nem tu-

dok rajongani. Magyar kapitalizmus. 

Kíméletlen és harácsoló. Már a kezde-

tén, a  16. században is az volt. Min-

dig rajtaütött valaki: a török, a hajdú, 

a labanc, mikor ki, de itt mindig futni 

kellett, menekülve szedel�zködni. Ta-

lán ez ellen írtam Az Internacionálé 

a Signoria téren cím� versemet. Ott 

álltam 1968-ban Firenze f�terén, és 

hallgattam: „Lesz valahol mindig új 

nemzedék, / Amelynek nem lesz soha 

kés� / A  gy�zelem, a  kicsikart.” Saj-

nos, már nem tudnám úgy énekelni; 

valószín�leg az volt az utolsó pillanat, 

amikor �szintén lehetett hinni.

– Kevés szó esik egyik gyönyör� 

könyvedr�l: A  názáreti Jézus törté-

netér�l.

– Jézus a nagy reneszánsz fest�-

nek, Fra Angelicónak a képsorozatával 

jelent meg. A Helikon Kiadó igazgató-

ja adott egy csomó papírt, hogy írjam 

tele versekkel, prózával. Nem tudok 

ilyen feladatot teljesíteni. Akkor jutott 

eszembe, hogy a négy evangéliumból 

kellene egy karcsú összefoglalást csi-

nálni. Az ünnep, a szigorúság, s�t az 

embertelenség is benne van. Ennek 

feloldására nincs más, csak a hit és a 

szeretet.

– Az elmúlt évtizedek alatt sokat 

beszélgettünk. Miért nem említetted 

az 1956-os forradalmat?
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– Senkinek nem akartam rosszat, 

hogy esetleg meghurcolják ezért. 

A  nagyregényem záró kötetének az 

lesz a címe, hogy Feloldozás. Mert 

hát nem csupán nemzeti ügy volt 

1956, valahogy több, hiszen egész 

egyéni életemet visszafelé is átszel-

lemítette.

– Az új Tamás cím� fájó-szép ver-

sedben azt írtad 1956. november 

1-jén: „És szólni nem tudok, csak 

dadogok: / Magyar vagyok.”

– A  forradalom alatt valószín�tle-

nül azonosultam mindennel. Magyar-

ország valami olyan csodát tett, amit 

nem vártam. Az egész, nem tudom, 

miért, ünnepélyes volt és felemel�. 

Vidám arcokat láttam. Az id� is gyö-

nyör� volt, mintha be akarta volna 

aranyozni az önfeláldozó életeket. 

És mindenki énekelt, népdalokat és 

a bátorító Himnuszt. Az Astoriánál 

láttam, hogy egy nagy ládában pénzt 

gy�jtöttek az elesettek hozzátartozói-

nak, és senki nem nyúlt hozzá, egy 

fi llér nem hiányzott. Kés� esti fénybe 

borult Budapest, minden ablakban 

gyertya égett. Nem tudtuk, hogy mi 

lesz másnap, s  azt követ�en hete-

kig, hónapokig. És évekig a kivég-

zések! Kibírtuk. Feloldozást kaptunk, 

mert nem csupán nemzeti ügy volt 

1956, több is, egész életemnek vi-

lágló  fénye.

– Végezetül arra kérlek, olvasd föl 

Az új Tamás cím� versedet.

– Ennél szebb kérést nem is 

mondhattál volna:

Az új Tamás

1

És a Tizenkett� között vala egy,

Akit Tamásnak, a Kett�snek hívtanak,

És mikor azt mondta Jézus: „Ahova én megyek,

Ott legyetek ti is – tudjátok az utat”,

Így felelt: „Hová mégy, nem tudhatjuk, Uram.

Mi módon tudhatjuk, hogy az út merre van?”

És monda Jézus a Kett�snek, a szegénynek:

„Én vagyok az út, az igazság, az élet.”

És majdan, mikor a feltámadás

Után a tanítványok újra látták,

Nem volt közöttük a szegény Tamás,

Csak hallotta a test feltámadását.

És mondták akkor neki: „Mi láttuk az Urat.”

S � felelé: „Ha kezén a szögverte sebet

az én szemem nem maga látja,

Ha be nem bocsátom az ujjaimat

A vérz� oldalába,

Ha hozzá nem érhetek,

Ha hét sebét meg nem tapintja kezem –

Én nem hiszem, én nem hiszem.”
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És nyolc nap mulva együtt ültek tizenketten,

És közöttük Tamás, a Kett�s, a hitetlen.

És a zárt ajtón Jézus belépett

És szólt hozzájuk: „Békesség tinéktek!”

És monda Tamásnak: „Hozd ide ujjadat,

Bocsásd oldalamba, érintsd meg te magad,

A szögeknek helyét szemeddel nézheted,

Elhoztam kezemet, hozd ide kezedet,

Sóvárgó kezedet mártsd meg hét sebemben,

Légy immár hív�, ne légy hitetlen.”

És szólala Tamás: „Megjelentél nekem,

Te vagy az én Uram, te az én Istenem!”

„Mivel láttál engem, hiszed, hogy én vagyok:

Akik nem látnak és hisznek, azok a boldogok” –

Felelte Jézus Tamásnak.

2

De én, új Tamás, azt mondom. Boldogok, akik látnak.

És boldog vagyok én, hogy láthatok,

S elmondhatom, hogy „Feltámadott!”

Feltámadtál, sírbatett nemzetem,

A hét sebedet látta két szemem,

És kezeden a vasszögek nyomával

Megjelentél a zárt ajtókon által.

A ny�vek között megmozdult a tested,

A sziklakövet félregördítetted,

És eljött közénk a pünkösdi lélek,

S értelme lett értelmetlen igéknek.

Mert én voltam az a Kett�s, hitetlen:

Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletemben,

S hitetlen ujjamat sebedbe mártva

Tudom csak, mi a test feltámadása,

És szólni nem tudok, csak dadogok:

Magyar vagyok.

És köszönöm, hogy szent sebed el�tt

Életem tornya összed�lt,

S kiárad bennem boldog szégyenem,

S minden szenvedve hordott kételyem

S a szenvedélyes értelem

Érvénytelen, érvénytelen.

Halottak napja. A határon át

Özönlenek idegen katonák.
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Jönnek a hódítók s a gyilkosok –

Magyar vagyok.

És nem vagyok többé Kett�s, csak egy,

Bizonyosság dobbantja szívemet,

S értelme lett a nem-értett igéknek:

Te vagy az út, az igazság, az élet.

1956

(1990)

Forradalmi szvit
Szántó Piroskával a kés� �szi kertben

Szentendre. Hold utca. Vaskapu, drót-

kerítés, az út mellett elhagyott öreg 

temet�. Nézek a kis k�ház felé, a va-

sárnapi kertben már ott vannak a te-

rített asztalok. A házigazda várja a ba-

rátokat: jönnek az írók, a  m�vészek, 

a  tudósok éjfélig tartó beszélgetésre.

Szántó Piroska a m�terem el�tt 

áll, integet, körötte az �szi kert: bíbor 

kaktuszdáliák, piros rózsák, megd�lt 

napraforgók. A  két magas feny�fa, 

mint sötét felkiáltójel. Az alig rezdül� 

bokrokon madarak; van id�, messze 

még az északi szél.

Sötét tea, ízes gyümölcsök a tál-

cán, így idézzük a régi évtizedeket.

– Én már mindent elmondtam 

Szentendrér�l. Milyen gyönyör�, va-

rázslatos; keskeny utcáin a regge-

li csöndben jó bolyongani. Valóban 

a templomok és m�vészek városa. 

A  déli nap bearanyoz mindent, nem 

véletlen, hogy Pista itt írta legszebb 

verseit. Hogy az ittenieknek mit jelen-

tünk, nem tudom, de azt igen, hogy 

hatalmas életm�veket szereztek meg. 

Állandó kiállításokon láthatjuk �ket.

– Az itt él�kkel sikerült kapcsola-

tot teremteni?

– Szeretjük az itteni embereket, 

szeretjük az elevenen él� hagyomá-

nyokat. A  szerbek búcsúján a kezde-

tek óta ott vagyunk. Állnak a fest�k, az 

öreg Barcsayval az élen, mikor kijön a 

pópa a templom elé, és elkezd�dik a 

körtánc. Ebbe mindenki bekapcsoló-

dik. A régi világban is együtt táncoltak 

a kötényes mesteremberek a selyem-

harisnyás „nagyságákkal”. Emlékszem 

egy tragikus napra, amikor er�s kö-

zösséggé formálódtunk. 1941-ben 

történt, amikor a németek Horthyék 

közrem�ködésével megtámadták Ju-

goszláviát.

– Szorosabb barátság szöv�dött?

– Nem vagyunk fi atalok. Kemé-

nyen dolgozunk egész héten, hogy 

a sok „adósságot” törlesszük a ki-

adók és múzeumok felé. A hosszú hét 

egyetlen napján tartjuk nyitva a kaput: 

vasárnap jönnek a barátok, tanítvá-

nyok. Az „�slakosság” köréb�l, amikor 

még élt, Vujicsics Tihamér a szeptem-

beri kertben szívesen furulyázott.

– Szinte mindegyik képen fölis-

merhet�k a szentendrei motívumok: 

templomok, utcák, kapuk, kutak, fe-

születek és sírkeresztek.

– Soha nem tagadtam. Vajda La-

jos, Bálint Endre, Anna Margit hatása 

mindig ott van az ecsetemben, az én 

egyéni hangommal ötvözve. De itt 

nem akarok legyökerezni, mert akkor 

reggelig beszélgetnénk… Szentendre 
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lassan nem lesz egyéb idegenforgal-

mi látványosságnál. Ebben a zajban, 

rohanásban nem látják meg az embe-

rek, hogy mi a lényeges. Én a mulan-

dó dolgok ábrázolásával folytonosan 

az él�k tiszteletére, az élet megbecsü-

lésére akarom fi gyelmeztetni az em-

bereket. Mi nem fi gyelünk egymásra. 

Pedig ha látnánk, kevesebb közöny, 

bántás és szenvedés lenne a földön. 

Ha több lenne bennünk a részvét és a 

szeretet, sokkal boldogabban élnénk.

– A  fest� feladata, hogy látni ta-

nítson?

– Ó, dehogy. Legföljebb megszó-

lítja, fi gyelmezteti �ket. Megajándé-

kozza egy mezei virágcsokorral, út-

széli Krisztussal, szál írisszel, egy fá-

radt, öreged� arccal…

– Emlékszik els� rajzaira?

– Kukoricák, kórók; az ég és föld 

határán guruló hold. Este a pusztán. 

Ugyanis soha nem titkoltam, hogy 

a legsötétebb Alföldr�l, Kiskunfél-

egyházáról jöttem, ahol igazán ke-

vés a hegyekhez, dombokhoz szokott 

szem élménye. Én nagyon szerettem, 

mert mindennek különleges jelent�-

sége volt, a  kopárság és a tágasság 

miatt. Mióta élek, fest� vagyok, még 

nem tudtam beszélni, amikor már 

rajzolgattam. Ami a kezem ügyébe 

került, homokba az ujjammal, szén-

nel a falra.

– A  f�város milyen hatással volt?

– Budapest elb�völt, és kétség-

be is ejtett. Nem tudtam megszokni, 

hogy minden csupa k�. Furcsa volt, 

hogy Pesten hideg van a forró alföldi 

naphoz képest; mindig fáztam, még 

nyáron is. Vidéken két oldal van, a na-

pos és a h�vös. Az is kétségbe ejtett, 

hogy Pesten a fák, szegények, bör-

tönben vannak. Vaskeret vonja körül, 

és tele van dobva cigarettacsikkel. 

Kés�bb szégyenkezve fedeztem föl, 

hogy a nyomorult fák helyett a fáradt, 

tör�dött embereket kellene festenem. 

Az ötvenes évek nagyon nehezek vol-

tak, nem tudtam megfelelni a szocreál 

elvárásoknak.

– Mi hiányzott a sok motívum 

közül?

– Nem festettem traktorokat, mun-

kásokat nagykalapáccsal. Szorgos pa-

rasztokat, ahogy boldogan ölelik a 

kévéket; holott én tudtam, milyen 

nehéz a kévét ölelni, ugyanis arattam 

a feltört két kezemmel.

– Milyen irányzathoz tartozik?

– Nehéz megmondani. Én inkább 

csoporthoz tartozónak érzem magam: 

az Európai Iskolához. Semmi egyebet 

nem alkotunk, mint mást, újat, olyat 

festünk, amit eddig nem volt szabad 

vagy nem volt kívánatos. Könyvilluszt-

rációt is azért kaptam nehezen, mert 

egyes igazgatók rám ordítottak, hogy 

itt nincs szükség absztraktra… Nekem 

szerencsém van, mert tudok modell 

nélkül rajzolni. Isten nagy ajándéká-

nak érzem, hogy bármit meg tudok 

örökíteni, amit valahol láttam. A  ne-

héz id�kben illusztrációból éltem, hi-

szen nyolc évig nem állíthattam ki. De 

ett�l eltekintve, mindennap leülök az 

állvány elé. Olyan képeket szeretnék 

festeni, amelyek megállítják az em-

bereket, elgondolkoznak az életükr�l. 

Nem hiszem, hogy a világ annyira 

elsivárosodik, hogy az érzelmeket nél-

külözni tudjuk.

– A  bajóti asszonyokról készült 

képek vannak mellettünk. Miért olyan 

fontos ez a gerecsei falu?

– Olyan tömény emberi becsüle-

tességgel találkoztam, amit el�tte és 

utána nem láttam. Csodálatos, sajátos 

nyelvet hallottam, amelynek nyomai 

ma is megvannak, de akkor még tel-

jesen érintetlen volt. Szerettem �ket. 

Az egész falut, úgy, ahogy van. El-

s�sorban a háborúban életem meg-

ment�jét, Hergét Józsefnét, Lukácsi 
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Boris nénit, akinek az asszonyi öntu-

dat, méltóság, jóság és alázat szobrát 

emelném. Megtanultam t�lük, hogyan 

lehet iszonyatos, ma már elképzel-

hetetlen szegénységet jókedvvel és 

méltósággal elviselni.

– Nagy meglepetés volt, hogy 

könyvet jelentetett meg. Miért ír a 

fest�?

– Nézze, minden fest� mesél, csak 

van, aki nem veti papírra. Én mindig 

írtam, ha mást nem, akkor hosszú 

leveleket. Azután van még oka, hogy 

krónikás lettem. Juhász Ferenc kérte, 

hogy írjam meg a pályám emlékeit. 

Teljesítettem kérését, és annak ko-

moly sikere lett. Folytattam tovább, ha 

id�m engedte, lejegyeztem a gondo-

lataimat. Írni könny� volt.

– Festészet: mit jelent ez a szó?

– Azt, hogy nem tudnék nélküle 

élni. Fuldokolnék. Lázas betegnek, 

félembernek, bénának érezném ma-

gamat. Ez adottság és tehetség, ami 

ellen nincs mit tenni, és nem is érde-

mes küzdeni. Kell, mint a leveg�. Kell, 

mint Pistának a versírás. � írás nélkül 

nem tudna élni, én a mindennapi fes-

tés nélkül.

– Egy dolgot még nem említet-

tem. A Forradalmi szvit cím� kötetét 

1956-ról.

– A  forradalom leverése után, öt 

órától kezdve kijárási tilalom volt. A vi-

lágítás már részben helyreállt a város-

ban. Én rajzoltam minden este azt, 

amit láttam a tizenegy nap alatt. Arra 

szántam, hogy kibírjam valahogy, mert 

rettenetes érzés volt. A város haldokolt, 

alig vert a szíve, szétrombolt házak, 

friss sírok, este senki nem járt az utcán.

– Mi lett a kész rajzokkal?

– Tavasz lett, és kimentünk Szent-

endrére. A  félelemt�l majdnem meg-

haltam: húsvétkor kezdték letartóztat-

ni a barátainkat. Hála Istennek, csak 

féltünk: a  férjemet, Vas Istvánt nem 

kapták el, és azt a felhívást se írta 

alá, hogy jöjjenek be és verjék le az 

oroszok a forradalmat. A rajzokat be-

fejeztem, a képkeretez�m csinált egy 

bélelt ládát, és elástam a kertben. Ha 

jól emlékszem, mikor már szabadabb 

szelek fújtak, a  hetvenes évek végén 

került napvilágra.

– Gondolta, hogy életében még 

megjelenik?

– Nem hittem, hogy olyan körül-

mények lesznek Magyarországon, 

hogy kiadható lesz. Azt akartam, hogy 

valaki más is tudja, hol van. Régi, ked-

ves barátomnak adtam oda. Katona 

Tamásnak is ugyanabból a célból egy 

másolatot.

– A szövegr�l mit kell tudni?

– Szerettem volna objektíven írni a 

forradalomról. De nem tudtam, mert 

nem láttam az egész Budapestet. Amit 

láttam személyesen, megírtam. És 

azt gondoltam, hogy van átüt� ereje 

az igazságnak, amire férjem mindig 

biztatott. A krónikás a tények rögzíté-

sére törekszik. Ottlik Géza fogalmazta 

meg a legjobban: tizenegy év tizenegy 

napja.

– Hogyan hatott a forradalom ké-

s�bbi munkáira?

– Mikor a barátaimat tartóztatták 

le, elkezdtem temet�ket festeni. Szig-

liget környékén felfedeztem az útszéli 

Krisztusokat, ezek összecsengtek a 

forradalom mártíromságával, a  nem 

sz�n� szenvedéssel… A  Corvina Ki-

adó szerkeszt�je el�bb nem akarta 

vállalni a rajzokat, a könyv mégiscsak 

megjelent, de valami furcsa akadálya 

volt a terjesztésének. Nem tudom, 

miért, milyen kezek m�ködtek abban, 

hogy elt�ntek az ilyenféle kiadványok. 

De engem nem keserítettek el: az 

1956-os forradalom mindig ott volt a 

szívemben mint kiapadhatatlan forrás.

(1993)


