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Jajesnica Robert 1956-ban 22 éves volt. Az Iparmiivészeti Féiskolan Borsos Miklds
szobraszmiuivész osztdlyaba jart; 6sztondijbdl tartotta fenn magat. A forradalom ide-
jén mindvégig nyakaban légott a fényképezdgép, amellyel folyamatosan fotdzta a
budapesti eseményeket. A Munkdcsy-dijas idds 6tvosmiuivészt néhany héttel ezelStt
kébanyai miihelyében latogattuk meg.

A mester régdta varta a beszélgetést, apré6 miitermében mindent jol el6készi-
tett, hogy visszaropiilhessiink az idé6ben hatvan esztendé6t. Miel6tt letilnénk az
asztal mellé, bekapcsolja a magnetofont, amelybdl a Szabad Eurépa Radio ko-
rabeli adasa szolal meg. Egyiitt hallgatjuk a tudésitast Geré Erné levaltasarol.
A hangos koézlemény utan kikapcsolja a recseg6 felvételt, és a szekrény mé-
lyérdl elévesz egy rejtegetett dobozt, fedelén szines drotokbdl hajlitott magyar
kokardaval. A dobozbdl néhany rajz és egy fotokkal illusztralt naplo kertl eld.
A konyvbe ragasztott 6 x9-es fekete-fehér képek alatt kézzel irt feliratok mesél-
nek arrdl, hogy a felvételek hol és mikor késziiltek. — Oktdber 23-an minden
évben eldvettem ezt a napldt, és eqgyiitt lapoztuk végig a gyerekekkel. A fele-
ségem az Orionban dolgozott, a kokardat annak idején 6 készitette — mondja
az 6sz haju miivész.

A doboz mellett még egy relikvia varja, hogy bemutassak. A bértokban 1évé
apré német fényképez6gép ma is hasznalhaté allapotban igazolja, hogy gaz-
daja igyekezett megdrizni a forradalom napjainak targyi emlékeit. — Bar ételre
alig volt pénzem, film mindig volt nalam a féiskolardl. 17 DIN-es filmgyari
maradékra dolgoztunk, a negativokat magam hivtam elé — magyarazza, majd
mesélni kezdi a hatvan évvel ezel6tt torténteket. Emlékei — akar egy profi fotori-
porternek — beégett pillanatképekbdl, bevés6dott mozzanatokbdl allnak dssze.

Kébanya blues. Az egész életem Kébanyan zajlott. Ide sziilettem, és ha
koltoztem is, minddssze harommegallonyi tavolsagot valtozott a lakhelyem.
A haboru idején kétszer kibombaztak minket, a masodik utan, amikor rank om-
lott egy négyemeletes haz és mindeniink elveszett, idekeriiltiink, a Kisbacon
utcaba. 1956-ban mar elvaltak a sziilleim, de én ugyanebben a hazban laktam
az édesanyammal. Oktober 23-an innen indultunk a Petdfi térre. Ha jol emlék-
szem, a batyammal és egy baratommal harman vittiink egy tablat, amelyre az
volt rairva, hogy .Egyenl6ségen alapulé magyar-szovjet baratsag”. Utdlag vé-
giggondolva, ez a felirat teljesen értelmetlen volt, mert a baratsag az baratsag,
semmi értelme melléirni, hogy .egyenléségen alapul6”. Akkoriban ezen nem
gondolkoztunk. A tablaval részt vettiink a belvarosi vonuldson, és este a Baross
utcan keresztiil tértiink haza. Hallottuk a csatazajt, hogy 16vik a Magyar Radio
épuletét. Hazamentem, és egyszeriien lebénultam. Lehet, hogy ez azért tortént,
mert a lI6vések és robbanasok hatasara Gjra atéltem az 1944-es kibombazast,
amikor sokkot kaptam. Anyam kihivta Hars doktor urat. Az orvos tanacstalan
volt, nem tudta, mit csinadljon velem, mindenesetre aznapra adott egy orvosi
igazolast. Mint kideriilt, dridsi szerencsém volt ezzel az igazolassal. Edesapam
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a szomszédunkban lakott a feleségével. Az asszony rendkiviil rosszindulatua
volt. Minden reggel kiallt a haz elé, és amikor meglatott, felém mutogatott:
~€zekK csinaljak a forradalmat!” Tobbszor foljelentett, és megkérdezte anyamtal,
hogy hol voltam napkézben, mert nem latott. Anyam megmutatta neki az orvo-
si igazolast. A papir késébb a szabadsagot jelentette, mert az utcankban lakott
bizonyos Kantor elvtars, aki, amikor rendez6do6tt a helyzet, munkasdér-egyen-
ruhaban iranyitotta a helyi rendéroket.

Oktober 23-an egész éjjel meg sem tudtam mozdulni. Reggelre valahogy
jobban lettem. Amikor magamhoz tértem, mindjart kimentem az utcara, ahol
oriasi felbolydulas volt. Teherautokrodl itt is fegyvereket osztottak a gyari mun-
kasoknak, akik domperekkel indultak a Belvaros felé. Mi gyalog kovettiik Oket.

Reménysugar és arnyék. Visszatérve az elsé napra, a kornyékbeli
munkasokkal és fiatalokkal Kébanyardl végigvonultunk a Marcius 15. tér-
re. A felvonulasnak fantasztikus hangulata volt. Elég késén érkeztiink meg,
addigra mar elhangzott Sinkovits szavalata. A Kossuth Lajos utcan, majd a
Bajcsy-Zsilinszky uton, a Nagykoriton és a Margit hidon at tovabbmentiink
a Bem-szoborhoz, majd at a Kossuth térre, hogy meghallgassuk Nagy Imrét.
Kora este megtelt a tér. Ger6ék utasitasara az Orszaghaz el6tt Kikapcsoltak
a vilagitast, hogy feloszlassak a tomeget. Erre az emberek szazai meggyuj-
tottak a naluk 1évé ujsagokat, és nem mozdultak semerre. Akik ott voltunk,
mindannyian abban reménykedtiink, hogy ez a csodalatos hangulat vér nélkiil
is valtozast hozhat. Véqiil visszakapcsoltak a fényeket, és Nagy Imre Kidllt a
Parlament elé.

A Muzeum Kkoruton indultunk hazafelé, amikor észrevettem egy jarda mel-
lett all6 teherautét. A kocsirdl fegyvert osztottak. Azon a nyaron Mezéturon vol-
tam katona, volt némi tapasztalatom a fegyverek tajékan. Most azt lattam, hogy
olyan puskakat osztogatnak a fiataloknak, amilyeneket az elsé vilaghaboruban
hasznaltak. Egytoltényes, 6cska, hasznadlhatatlan mordalyok voltak. Tudtam,
hogy ebbdl baj lesz. Sosem felejtem el ezt a jelenetet, mert ettél kezdve nem
hihettem a gydzelemben. Azt hiszem, ez a felismerés is hozzdjarult ahhoz,
hogy hazatérve teljesen lebénultam.

Kenyérosztas tiizveszélyben. A forradalom alatt egyetlenegyszer ragad-
tam fegyvert. A Brody Sandor utcaban kenyeret osztottak a sorban alléknak,
le is fényképeztem fontrél, az emeletrdl. Valaki észrevette, hogy egy kozeli
haz ablakabdl a tdbmegre célozva kidugtak egy golydszorét. Az ilyen fegyver-
nek jellegzetesen lyukacsos a csove. Rettenetesen mérges lettem, mert oda-
fonn egy civil ember lehetett, és nem egy szovjet katona. Nekem ez a helyzet
nagyon zlirzavarosnak tlint. Azéta sem deriilt ki, de elképzelhetd, hogy egy
avos foglalta el a lakast. Harom-négy fiatal azonnal elkezdett rohanni, én
is rohantam veliikk. Ma sem tudom, hogy miért, de a kornyékbeli kapualjak
tele voltak elhagyott fegyverekkel. Megragadtam egy dobtdras goly6szorot,
futottam tovabb, de futas kézben a sulyarél megéreztem, hogy iires. Mire
barmit tehettem volna, a fitk folértek az emeletre, és a lakasba bedobtak egy
kézigranatot. Ez volt az egyetlen eset, amikor fegyver volt a kezemben, t6bbé
soha. Ez az igazsag.
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Ahol nincs helye a fotéosnak. A forradalom napjaiban létsziikséglet volt
szamomra, hogy bemenjek a varosba. Egyszertien nem volt mit ennem, elfo-
gyott minden tartalékom. A ferencvarosi Kinizsi utcaban miiko6doétt az Iparmi-
vészeti Foiskola 6tvosmuhelye, oda akartam eljutni. A Maria utcan keresztil
gyalog mentem a Kinizsi utcaig, amely igen kozel van a Corvin k6zhoz. Eppen
egy hatalmas 16vold6zés utan értem az Iparmiivészeti Mazeumhoz. Nalam
volt a fényképezdgép, és rengeteg fényképet készitettem a helyszinrél, mert
azt hittem, hogy ezzel majd segitek valakinek. Otthon el6hivtam a negativot,
és akkor szembesiiltem vele, hogy a képeken 25-30 fiatal holtteste lathato.
Természetesen a filmen nagyon sok mas témaju kép is volt. Emlékszem, meg-
drokitettem egy jelenetet, amely az UllSi Gt végén 1évé villamos-végalloméasnal
zajlott. A bédénak nekiment egy tank, és vele egyiitt felborult a mellette all
cigarettaautomata. A sok cigaretta kiborult a foldre, a gép maradékan ott ilt
egy forradalmargyerek. Odament egy masik, aki fol akarta szedni a szétszo-
rédott cigiket. Erre az 6njelolt 6r elzavarta, hogy menjen a trafikba és vegyen
maganak. Az itt késziilt képek is rajta voltak azon a filmen, amelyiken a halott
fiatalok. Amikor az el6hivas utan meglattam az agyonlétt testeket, nagyon
rossz érzésem tamadt. Darabokra vagdostam az egész filmet, és kidobtam a
szemétbe. Ha a televizi6ban hasonlét latok, ma is ugyanaz a rossz érzés fog el,
mert ilyen rohadt helyzetben nincs helye a fotésnak.

Atkelés életveszélyben. A szerelmem — a kés6bbi feleségem - és a testvé-
re a ferencvarosi Lenhossék utcaban laktak a szileikkel, de a sziil6k a forrada-
lom idején valahol vidéken ragadtak. Semmi hir nem jott a lanyoktol, ezért sze-
rettem volna eljutni hozzajuk. Kébanya feldl érkezve, ehhez a Nagyvarad téren
vagy az Ull6i tton kellett dtkelnem. Azt a részt elég jél ismertem, nagyanydam
is arra lakott, a Kalvaria utcaban. Azokban a napokban a legnagyobb harcok
mar az UllSi tt kérnyékén folytak. Amikor elészér probalkoztam, nem tudtam
atmenni, mert a Nagyvarad téren — a mai Heim Pal Kérhaz kérnyékén — oroszok
allomasoztak. A mai kémadar-szobor és az egyetem magas épiiletének helyét
akkoriban még eqy faiskola foglalta el. Egy szuterénben 1évé trafik mogott ku-
porogtunk vagy harmincan, és vartuk a kedvezd alkalmat, hogy atvaghassunk
a masik oldalra. Egyszer csak az UllSi titon megindult hdrom harckocsi a Kilidn
laktanya felé. Ma is hallom azt az iszonyt zajt! Elértek a klinikdak magassagaba,
és egyszerre kezdtek el 16ni. Ha egy mai fiatal latja a korabeli hiradéfelvétele-
ket, fol sem tudja fogni, hogy itt mi tortént, hogy ez mivel jart a valésagban.
Bar tudtam, hogy télem mindez 100-150 méterre zajlik, tgy 6sszerandultam,
mintha ram céloztak volna. Aznap nem jutottam at az ut tialoldalara, csak azt
lattam, hogy a kornyékbeli utcakon halottak hevernek.

Masnap vagy harmadnap a klinikdak magassagaban djra megprébaltam at-
szaladni. Ahhoz, hogy a Lenhossék utcahoz jussak, ferdén kellett rohannom.
Végiil sikeriilt. Aztan ezt az utat késébb is megtettem, amikor mar csende-
sebb lett a helyzet. Az a bizonyos harom harckocsi lathaté nyomokat hagyott
az uttesten: négy szovjet katona holttestét, amelyeken oda-vissza atmentek.
Napokig ott voltak. Csak a csizmaik sarkat, a patké alaka betéteket lehetett
megszamolni: nyolc darab csizmamaradék a négy darab halott fiatalon. Az
egyikiiket kidobta oldalra a légnyomas. A habori mindig rettenetes, de ez
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egy olyan hatalom volt, amelyik eltiporta a forradalmat, és a sajat embereit
sem kimélte.

Orségben. Oktéber 25-én délutdn folmentiink a féiskola zugligeti kol-
légiumaba, mert aznap volt az 6sztondij-kifizetés. A sziileimtél nem kaptam
semmilyen tamogatast, az 6sztondij a fennmaradast jelentette. Hamarosan
Kideriilt, hogy valaki folvette az 6sztondijamat, nemcsak az enyémet, egy tarsa-
mét is. Ugy dontottem, hogy egyeldre ott maradok a kollégiumban. A hallgaték
szereztek fegyvereket, drségbe Kiildtek, és leraktak mellém egy golydszorot.
Egyszer csak odajott hozzam egy fiatal lany, és megkérdezte, hozhat-e nekem
meleg teat. Megkészontem szépen. Ezutdn azt kérdezte, megengedem-e, hogy
az édesapja hazamenjen. Mondom, persze! Nem tudtam, hogy kik laknak a
kornyéken, ezért igencsak csodalkoztam, amikor a bokrok koziil elgjott ha-
rom-négy melegitébe 6ltozott férfi. Azt mondtdk, hogy hazamennek. En elen-
gedtem Oket, de masnapra kideriilt, hogy avos biztonsagi 6rok voltak. Nagyon
sok politikus lakott a Zugligetben, 6ket védték ezek az emberek. Végiil a ba-
tyam intézkedett, 6sszegyljtotték Sket, majd teherautéval egy Széna téri isko-
laban vigyazott rajuk egy csapat. A forradalom idején nem lett mas bantédasuk.

~Igyekeztem a legjobbnak lenni.” 1956 utan, amikor leverték a forra-
dalmat, nemcsak azok szenvedtek, akik bortonbe kertiltek, hanem azok is,
akik csak gyanuba keveredtek. En folytathattam a tanulmanyaimat, 1959-ben
szereztem diplomat. A hatvanas évek elején elkezdtem a sajat életemet, csala-
dot alapitottam, és nagy nehezen Osszeszedtem egy szOvetkezeti lakdsra valot.
Mindent a magam erejébdl teremtettem eld. A forradalmi emlékeimrél nem
beszélhettem, fotéimrdl csak a csaladom tudott. Latszélag nem volt kovetkez-
ménye az oktdberi eseményekben vald jelenlétemnek, a szakmai palyamon
sajnos mégis tudomasul kellett vennem, hogy engem a miivészeti zs(irikben
folyamatosan nyomoritanak. Oridsi szerencsém volt, hogy az ARTEX Kiilke-
reskedelmi Vallalat révén, amely devizaért mutargyakat is szallitott kilfoldre,
rengeteg helyre elkeriiltek a munkaim. T6bbek kozott ennek kdészonhetem,
hogy Mexico Cityben, az Eziist Vilagkiallitason diplomat nyertem. Itthon pedig
tudomasul vettem, hogy — ahogy lllyés Gyula az Ars poetica cimi(i versében
mondja — ,Minden jé mii egy-egy szabadsagharcos.” Ehhez tartottam magam,
és minden idében igyekeztem a legjobb lenni.

Rojké Annamadria

A képeket a szerzd 2006-ban megjelent A meggyalazott varos (Napkut Kiadd) cimd albumabdl
vettlk at.
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Fenyvesi Félix Lajos

Az uj Tamas

Vas Istvan beszélget 1956-0s versérdl

Budapest. Varkert rakpart 17. Osz-
arany szeptember korottem, sétalok
a kis téren, benézek a kozeli temp-
lomba, pihenek és 6sszeszedem gon-
dolataimat. Mintha a kolté verseiben
jarmék, a févaros nagy kdszivét hall-
datnam, a siralyok vijjogasat. Nézem a
Kikotott hajokat, a Kirandulébarkakat,
ahogy suhannak Szentendre felé.

Vas Istvan sziildvarosa ez, a zava-
ros, szirke Dunaval. A mindig sietd
emberekkel, a rohané autokkal, z6rgd
villamosokkal. Pesti 6 a sz6 szoros
értelmében, bar az utébbi id6ben Bu-
dan lakik. Innen néz a magas ablakon
at sziil6foldjére, mennyit valtozott,
hangosabb lett, és fém-iliveg szallo-
dak sorat épitették fol a kozeli parton.

A délel6tt bomld fényében errdl
kérdeztem el8szor.

— Nehezen sikeriilt megszoknom
a tagas budai lakast. Fiatalsagom
idején Pest és Buda két kiilbn varos
volt. Nekem mindig Pest volt a sz(i-
kebb hazam, nemcsak abban az ér-
telemben, ahogy a régiek emlitették.
Latom Illyés ajabb irasaiban, 6 is, ha
a févarosrol beszél, mindig azt irja,
Pesten. En is ennek tartom, mert itt
van a Duna-parton; itt ért véget az
a bizonyos rémai castrum. Itt volt a
hid, amelyik atvezetett a szomszédos
Petdfi térre, ahol allt egy Kis torony,
és onnan ellendrizték a barbarokkal
folyd vasart.

- Konyvek, képek a falon. El tudsz
igazodni?

— A konyvek lassan gytltek Gssze.
Ami a legérdekesebb, mindegyik abé-

césorrendben van, nincs kilén ma-
gyar irodalom, vers és préza, és nincs
vilagirodalom, kolték és irok. Ha vég-
leg meg kell valnom télik, valamelyik
egyetemnek fogom f6lajanlani. Ez a
szék, a fehér terités asztal és a szép
kancsé a két arcképpel, hugomnak,
Evdnak a miivei. Meghalt 29 évesen
koraban tiidébajban. A tobbi gy6nyo6-
ri festményt Szanté Piroska festette.
A hatalmas iréasztal mindig zsufolt,
sokszor csak annyi hely van, hogy
elfér egy irélap. Mikor Kosztolanyi-
nal elészor jartam, azt mondta: egy
koltének mindennap dolgoznia kell
egy Orat. Verset irni, de ha nem tud,
akkor prézat. Es ha azt se tud, akkor
forditani, és ha semmit se tud, akkor
gondolkozzon.

— A Nehéz szerelemben irod, hogy
neked vigasz €és karpotlas a vers.

— Te is tudod, a vers minden Kkor-
ban mas. De az én idémben tényleg
volt ilyen karpoétlasjellege. Amikor
megjott a varatlan boldogsag, az
elsé szerelem, akkor megszint ez a
vigasz. Es akkor kideriilt, hogy nem
tudom, mire is kell. Azt hiszem, te
sem tudod, hogy minek irunk verset,
regényt, és mi az értelme. Sokféle
lehet. Majdnem azt mondtam, hogy
a vers a minden, de szerényebben
fogalmazva: élni segit!

— Irodalmunk egyik legnagyobb
vallalkozasa a Nehéz szerelem re-
gényfolyamod. Hogyan kezdddott?

— Eredetileg azt terveztem, hogy
Onéletrajzomat — 1942-t6l — nem kro-
nologikus sorrendben irom meg, ha-
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nem témakorokbe csoportositva. Az
els6 kotet a kornyezet, az elveszett
otthonok megidézése. 1939-ig, mert
ez égeté hatarkd volt az életemben:
feleségem, Eti haldla és a habora Ki-
torése... A masodik lett volna a pénz,
az anyagi vilag; a harmadik a vallas,
a kereszténység... A negyedik a szere-
lemrdl, az 6todik a koltdékrdl szol. Azt
terveztem, hogy a torténet 1956. no-
vember 2-an ér véget, a talalkozassal
és a bucsuzassal.

— A kézeli alakokat nehéz volt f6l-
tamasztani: Radnoti Miklost, Jozsef
Attilat, Ottlik Gézat?

- Radndti nagyon j6é baratom volt.
Nem a halott baratom, mert olyan
nincs, és az, hogy valaki meghalt, nem
valtoztat a testvéri kapcsolaton. Egy-
szer egy angol kolté kérdezte tSlem,
hogy milyen ember volt? Azt feleltem,
mint egy j6 cserkész; volt benne vala-
mi ebbdl az alakbdl. Kisfitisan tudott
szeretni, meg gyuldlni is. A Kkoltétars
alapképlete volt a mienk, a miihely
kozelléte, nemcsak azért, mert egyiitt
csinaltuk az Apollinaire-t, és egyitt az
antologiakat, azért is, mert fizikai mo-
don is szomszédok voltunk.

— A masik név?

— A masik név, ha legjobb bara-
taimrol kérdezel: Ottlik Géza. Jott Sza-
lasi rémuralma, és akkor mitévé le-
gyek? Es 6 volt az, aki habozés nélkiil,
majdnem léha konnyedséggel ajan-
lotta f6l, hogy hozza menjek. Ehhez
tudni kell, hogy nekem nem voltak
papirjaim. Ti mar el se tudjatok kép-
zelni, ez micsoda kockazatot jelentett;
a legkevesebb, amit mondhatok réla,
hogy megmentette az életemet!

—Jdtszva a gondolattal, vissza-
pergetve az iddt, te kivel taldalkoznal
szivesen?

- A legnagyobb koltével, Arany Ja-
nossal szeretnék letilni egy forrd kavé-
ra. Régota ott all a fényképe az irdasz-

talomon. Volt egy kedves takaritond,
megkérdezte Etitél, hogy biztosan a
nagyapam. Es ezt gondoltam mindig,
igen, én Aranynak vagyok a dekadens
unokdja. Es volna mit kérdeznem tdle,
mert 6 a legrejtelmesebb poétank.

— Ha kérdezne mai vilagunkrol,
mit felelnél?

— Ami most torténik, az mar nem
nekem készil. Ezzel nem tudok ugy
azonosulni, nincs réla olyan hataro-
zott véleményem, mint Otvenhatrol.
Persze oOriltem a valtozasnak, de a
kapitalizmus visszadllitasaért nem tu-
dok rajongani. Magyar kapitalizmus.
Kiméletlen és haracsol6. Mar a kezde-
tén, a 16. szazadban is az volt. Min-
dig rajtaiit6tt valaki: a torok, a hajdq,
a labanc, mikor ki, de itt mindig futni
kellett, menekiilve szedel6zkddni. Ta-
lan ez ellen irtam Az Internacionalé
a Signoria téren ciml versemet. Ott
alltam 1968-ban Firenze f6terén, és
hallgattam: ,Lesz valahol mindig 4j
nemzedék, / Amelynek nem lesz soha
kés6 / A gyb6zelem, a kicsikart.” Saj-
nos, mar nem tudnam ugy énekelni;
val6szintleg az volt az utolsé pillanat,
amikor dszintén lehetett hinni.

— Kevés szo esik egyik gyonyorti
kényvedrdl: A nazareti Jézus toOrté-
netérdl.

—Jézus a nagy reneszansz festo-
nek, Fra Angeliconak a képsorozataval
jelent meg. A Helikon Kiad6 igazgato6-
ja adott egy csomé papirt, hogy irjam
tele versekkel, prézaval. Nem tudok
ilyen feladatot teljesiteni. Akkor jutott
eszembe, hogy a négy evangéliumbal
kellene egy karcsui 6sszefoglalast csi-
nalni. Az linnep, a szigorusag, s6t az
embertelenség is benne van. Ennek
feloldasara nincs mas, csak a hit és a
szeretet.

— Az elmult évtizedek alatt sokat
beszélgettiink. Miért nem emilitetted
az 1956-os forradalmat?
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— Senkinek nem akartam rosszat,
hogy esetleg meghurcoljak ezért.
A nagyregényem zaré kotetének az
lesz a cime, hogy Feloldozds. Mert
hat nem csupan nemzeti tigy volt
1956, valahogy tobb, hiszen egész
egyéni életemet visszafelé is atszel-
lemitette.

— Az 4j Tamas cimti fajo-szép ver-
sedben azt irtad 1956. november
1-jén: ,Es szélni nem tudok, csak
dadogok: /| Magyar vagyok.”

— A forradalom alatt valdszinttle-
niil azonosultam mindennel. Magyar-
orszag valami olyan csodat tett, amit
nem vartam. Az egész, nem tudom,
miért, linnepélyes volt és felemeld.
Vidam arcokat lattam. Az id6 is gyo-
nyori volt, mintha be akarta volna

HANGIRAS

aranyozni az Onfelaldozé életeket.
Es mindenki énekelt, népdalokat és
a batorit6 Himnuszt. Az Astorianal
lattam, hogy egy nagy ladaban pénzt
gyujtottek az elesettek hozzatartozoi-
nak, és senki nem nyult hozza, egy
fillér nem hianyzott. Késé esti fénybe
borult Budapest, minden ablakban
gyertya égett. Nem tudtuk, hogy mi
lesz masnap, s azt kovetéen hete-
kig, hénapokig. Es évekig a kivég-
zések! Kibirtuk. Feloldozast kaptunk,
mert nem csupan nemzeti ugy volt
1956, tobb is, egész életemnek vi-
laglé fénye.

— Végezetiil arra kérlek, olvasd f6l
Az Gj Tamas cimii versedet.

— Ennél szebb Kkérést nem is
mondhattal volna:

Az ij Tamas

1

Es a Tizenketté kozott vala egy,

Akit Tamasnak, a Kettésnek hivtanak,

Es mikor azt mondta Jézus: ,Ahova én megyek,
Ott legyetek ti is — tudjatok az utat”,

igy felelt: ,Hovd mégy, nem tudhatjuk, Uram.
Mi médon tudhatjuk, hogy az ut merre van?”
Es monda Jézus a Kettésnek, a szegénynek:
,En vagyok az ut, az igazsag, az élet.”

Es majdan, mikor a feltdmadés

Utan a tanitvanyok ujra lattak,

Nem volt kozo6ttilk a szegény Tamas,
Csak hallotta a test feltAmadasat.

Es mondtak akkor neki: ,Mi lattuk az Urat.”
S 6 felelé: ,Ha kezén a szbgverte sebet
az én szemem nem magda latja,

Ha be nem bocsatom az ujjaimat

A vérz6 oldalaba,

Ha hozza nem érhetek,

Ha hét sebét meg nem tapintja kezem -
En nem hiszem, én nem hiszem.”
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Es nyolc nap mulva egyiitt iiltek tizenketten,
Es kozottilk Tamds, a Kettds, a hitetlen.

Es a zart ajtén Jézus belépett

Es szélt hozzdjuk: ,Békesség tinéktek!”

Es monda Tamédsnak: ,Hozd ide ujjadat,
Bocsasd oldalamba, érintsd meg te magad,
A szdgeknek helyét szemeddel nézheted,
Elhoztam kezemet, hozd ide kezedet,
Soévargo kezedet martsd meg hét sebemben,
Légy immar hivé, ne légy hitetlen.”

Es sz6lala Tamas: .Megjelentél nekem,
Te vagy az én Uram, te az én Istenem!”

.Mivel lattal engem, hiszed, hogy én vagyok:
Akik nem latnak és hisznek, azok a boldogok” —
Felelte Jézus Tamasnak.

2

De én, 4j Tamas, azt mondom. Boldogok, akik latnak.
Es boldog vagyok én, hogy lathatok,
S elmondhatom, hogy ..Feltamadott!”
Feltamadtal, sirbatett nemzetem,

A hét sebedet latta két szemem,

Es kezeden a vasszogek nyomaval
Megjelentél a zart ajtékon altal.

A nytivek k6z6tt megmozdult a tested,
A sziklakovet félregorditetted,

Es eljott kozénk a piinkosdi 1élek,

S értelme lett értelmetlen igéknek.

Mert én voltam az a Kettds, hitetlen:

Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletemben,
S hitetlen ujjamat sebedbe martva

Tudom csak, mi a test feltamadasa,

Es sz6lni nem tudok, csak dadogok:

Magyar vagyok.

Es készénom, hogy szent sebed el6tt

Eletem tornya 6sszeddlt,

S kiarad bennem boldog szégyenem,

S minden szenvedve hordott kételyem
S a szenvedélyes értelem

Ervénytelen, érvénytelen.

Halottak napja. A hataron at
Ozo6nlenek idegen katonak.
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Jonnek a hoditok s a gyilkosok —

Magyar vagyok.

Es nem vagyok tobbé Kettds, csak egy,
Bizonyossag dobbantja szivemet,

S értelme lett a nem-értett igéknek:

Te vagy az ut, az igazsag, az élet.

1956

(1990)

Forradalmi szvit

Szanté Piroskaval a késo 6szi kertben

Szentendre. Hold utca. Vaskapu, drét-
kerités, az ut mellett elhagyott 6reg
temetd. Nézek a kis kéhaz felé, a va-
sarnapi kertben mar ott vannak a te-
ritett asztalok. A hazigazda varja a ba-
ratokat: jonnek az ir6k, a miivészek,
a tuddsok éjfélig tartd beszélgetésre.

Szant6é Piroska a miterem el6tt
all, integet, korotte az 6szi kert: bibor
kaktuszdaliak, piros rézsak, megddit
napraforgok. A két magas fenydfa,
mint so6tét felkialtdjel. Az alig rezdild
bokrokon madarak; van idé, messze
még az északi szél.

Sotét tea, izes gylimolcsok a tal-
can, igy idézzuk a régi évtizedeket.

-~ En méar mindent elmondtam
Szentendrérdl. Milyen gyonyor(i, va-
razslatos; keskeny utcdin a regge-
li csdbndben jo bolyongani. Valéban
a templomok és mivészek varosa.
A déli nap bearanyoz mindent, nem
véletlen, hogy Pista itt irta legszebb
verseit. Hogy az ittenieknek mit jelen-
tink, nem tudom, de azt igen, hogy
hatalmas életmiiveket szereztek meg.
Allandé Kiallitdsokon lathatjuk Oket.

— Az itt élékkel sikertilt kapcsola-
tot teremteni?

— Szeretjuk az itteni embereket,
szeretjik az elevenen él6 hagyoma-
nyokat. A szerbek bucsijan a kezde-

tek 6ta ott vagyunk. Allnak a festdk, az
Oreg Barcsayval az élen, mikor kijon a
popa a templom elé, és elkezddédik a
kortanc. Ebbe mindenki bekapcsolé-
dik. A régi vilagban is egyiitt tancoltak
a kotényes mesteremberek a selyem-
harisnyas .nagysagakkal”. Emlékszem
egy tragikus napra, amikor erés ko-
z0sséggé formaldédtunk. 1941-ben
tortént, amikor a németek Horthyék
kozremiikodésével megtamadtak Ju-
goszlaviat.

— Szorosabb bardtsag szovddott?

— Nem vagyunk fiatalok. Kemé-
nyen dolgozunk egész héten, hogy
a sok ,addssagot” torlessziik a ki-
adok és muzeumok felé. A hosszu hét
egyetlen napjan tartjuk nyitva a kaput:
vasarnap jonnek a baratok, tanitva-
nyok. Az ,8slakossag” korébdl, amikor
még élt, Vujicsics Tihamér a szeptem-
beri kertben szivesen furulyazott.

- Szinte mindegyik képen folis-
merhetdk a szentendrei motivumok:
templomok, utcak, kapuk, kutak, fe-
sziiletek és sirkeresztek.

— Soha nem tagadtam. Vajda La-
jos, Balint Endre, Anna Margit hatasa
mindig ott van az ecsetemben, az én
egyéni hangommal 6tvozve. De itt
nem akarok legyOkerezni, mert akkor
reggelig beszélgetnénk... Szentendre
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lassan nem lesz egyéb idegenforgal-
mi latvanyossagnal. Ebben a zajban,
rohanasban nem latjak meg az embe-
rek, hogy mi a lényeges. En a mulan-
d6 dolgok abrazolasaval folytonosan
az élok tiszteletére, az élet megbecsii-
lésére akarom figyelmeztetni az em-
bereket. Mi nem figyeliink egymasra.
Pedig ha latnank, kevesebb k6zony,
bantas és szenvedés lenne a f6ldon.
Ha tobb lenne benniink a részvét és a
szeretet, sokkal boldogabban élnénk.

- A festd feladata, hogy ldtni ta-
nitson?

- O, dehogy. Legféljebb megszé-
litja, figyelmezteti 6ket. Megajandé-
kozza egy mezei viragcsokorral, ut-
széli Krisztussal, szdl irisszel, egy fa-
radt, 6regedd arccal...

— Emlékszik elsd rajzaira?

- Kukoricdk, kordk; az ég és fold
hataran gurulé hold. Este a pusztan.
Ugyanis soha nem titkoltam, hogy
a legsotétebb Alfoldrdl, Kiskunfél-
egyhazardl jottem, ahol igazan ke-
vés a hegyekhez, dombokhoz szokott
szem élménye. En nagyon szerettem,
mert mindennek kiilénleges jelent6-
sége volt, a kopdrsag és a tagassag
miatt. Mi6ta élek, festé6 vagyok, még
nem tudtam beszélni, amikor mar
rajzolgattam. Ami a kezem {igyébe
keriilt, homokba az ujjammal, szén-
nel a falra.

— A févadros milyen hatdssal volt?

— Budapest elbuvolt, és kétség-
be is ejtett. Nem tudtam megszokni,
hogy minden csupa k&. Furcsa volt,
hogy Pesten hideg van a forrd alfoldi
naphoz képest; mindig faztam, még
nyaron is. Vidéken két oldal van, a na-
pos és a htivos. Az is kétségbe ejtett,
hogy Pesten a fak, szegények, bor-
tonben vannak. Vaskeret vonja korul,
és tele van dobva cigarettacsikkel.
Késébb szégyenkezve fedeztem f0l,
hogy a nyomorult fak helyett a faradt,

torédott embereket kellene festenem.
Az Otvenes évek nagyon nehezek vol-
tak, nem tudtam megfelelni a szocreal
elvarasoknak.

— Mi hianyzott a sok motivum
kozul?

— Nem festettem traktorokat, mun-
kasokat nagykalapaccsal. Szorgos pa-
rasztokat, ahogy boldogan olelik a
kévéket; holott én tudtam, milyen
nehéz a kévét dlelni, ugyanis arattam
a feltort két kezemmel.

— Milyen iranyzathoz tartozik?

- Nehéz megmondani. En inkdbb
csoporthoz tartozénak érzem magam:
az Eurdpai Iskolahoz. Semmi egyebet
nem alkotunk, mint mast, gjat, olyat
festiink, amit eddig nem volt szabad
vagy nem volt kivanatos. Konyvilluszt-
raciét is azért kaptam nehezen, mert
egyes igazgatok ram orditottak, hogy
itt nincs sziikség absztraktra... Nekem
szerencsém van, mert tudok modell
nélkil rajzolni. Isten nagy ajandéka-
nak érzem, hogy barmit meg tudok
Orokiteni, amit valahol lattam. A ne-
héz id6kben illusztraciébdl éltem, hi-
szen nyolc évig nem allithattam Ki. De
ettdl eltekintve, mindennap lelilok az
allvany elé. Olyan képeket szeretnék
festeni, amelyek megallitiak az em-
bereket, elgondolkoznak az életiikrol.
Nem hiszem, hogy a vilag annyira
elsivarosodik, hogy az érzelmeket nél-
kiil6zni tudjuk.

— A bajoti asszonyokrol késziilt
képek vannak mellettiink. Miért olyan
fontos ez a gerecsei falu?

— Olyan tdmény emberi becsiile-
tességgel talalkoztam, amit elétte és
utana nem lattam. Csodalatos, sajatos
nyelvet hallottam, amelynek nyomai
ma is megvannak, de akkor még tel-
jesen érintetlen volt. Szerettem O6ket.
Az egész falut, tgy, ahogy van. El-
sOsorban a haboruban életem meg-
mentdjét, Hergét Jozsefnét, Lukacsi
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Boris nénit, akinek az asszonyi ontu-
dat, méltésag, josag és alazat szobrat
emelném. Megtanultam téliik, hogyan
lehet iszonyatos, ma mar elképzel-
hetetlen szegénységet jokedvvel és
méltésaggal elviselni.

- Nagy meglepetés volt, hogy
kényvet jelentetett meg. Miért ir a
festé?

— Nézze, minden festé mesél, csak
van, aki nem veti papirra. En mindig
irtam, ha mast nem, akkor hosszu
leveleket. Azutan van még oka, hogy
krénikas lettem. Juhasz Ferenc kérte,
hogy irjam meg a palyam emlékeit.
Teljesitettem kérését, és annak ko-
moly sikere lett. Folytattam tovabb, ha
idém engedte, lejegyeztem a gondo-
lataimat. Irni kénny volt.

— Festészet: mit jelent ez a sz6?

— Azt, hogy nem tudnék nélkiile
élni. Fuldokolnék. Lazas betegnek,
félembernek, bénanak érezném ma-
damat. Ez adottsag és tehetség, ami
ellen nincs mit tenni, és nem is érde-
mes kiizdeni. Kell, mint a levegé. Kell,
mint Pistdnak a versirds. O irds nélkiil
nem tudna élni, én a mindennapi fes-
tés nélkiil.

- Egy dolgot még nem emilitet-
tem. A Forradalmi szvit cimu kétetét
1956-rol.

— A forradalom leverése utan, o6t
oratol kezdve kijarasi tilalom volt. A vi-
lagitas mar részben helyreadllt a varos-
ban. En rajzoltam minden este azt,
amit lattam a tizenegy nap alatt. Arra
szantam, hogy kibirjam valahogy, mert
rettenetes érzés volt. A varos haldokolt,
alig vert a szive, szétrombolt hazak,
friss sirok, este senki nem jart az utcan.

— Mi lett a kész rajzokkal?

— Tavasz lett, és kimentiink Szent-
endrére. A félelemtél majdnem meg-
haltam: husvétkor kezdték letartoztat-
ni a baratainkat. Hala Istennek, csak
féltink: a férjemet, Vas Istvant nem

kaptak el, és azt a felhivast se irta
ala, hogy jojjenek be és verjék le az
oroszok a forradalmat. A rajzokat be-
fejeztem, a képkeretez6m csinalt egy
bélelt ladat, és elastam a kertben. Ha
jol emlékszem, mikor mar szabadabb
szelek fajtak, a hetvenes évek végén
kerilt napvilagra.

— Gondolta, hogy életében még
megjelenik?

— Nem hittem, hogy olyan Koriil-
mények lesznek Magyarorszagon,
hogy kiadhat6 lesz. Azt akartam, hogy
valaki mas is tudja, hol van. Régi, ked-
ves baratomnak adtam oda. Katona
Tamasnak is ugyanabbdl a célbdl egy
masolatot.

— A szbvegrdl mit kell tudni?

— Szerettem volna objektiven irni a
forradalomrdl. De nem tudtam, mert
nem lattam az egész Budapestet. Amit
lattam személyesen, megirtam. Es
azt gondoltam, hogy van atiité ereje
az igazsagnak, amire férjem mindig
biztatott. A kronikas a tények rogzité-
sére torekszik. Ottlik Géza fogalmazta
meg a legjobban: tizenegy év tizenegy
napja.

— Hogyan hatott a forradalom ké-
s6bbi munkaira?

— Mikor a barataimat tartéztattak
le, elkezdtem temetdket festeni. Szig-
liget kornyékén felfedeztem az utszéli
Krisztusokat, ezek Osszecsengtek a
forradalom martiromsagaval, a nem
szlind szenvedéssel... A Corvina Ki-
adoé szerkesztdje elébb nem akarta
vallalni a rajzokat, a konyv mégiscsak
megjelent, de valami furcsa akadalya
volt a terjesztésének. Nem tudom,
miért, milyen kezek muikodtek abban,
hogy eltlintek az ilyenféle Kiadvanyok.
De engem nem Kkeseritettek el: az
1956-0s forradalom mindig ott volt a
szivemben mint kiapadhatatlan forras.

(1993)
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