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Szesztay András

Az Ügy
Ez a könyv is az életraj-

zom egy része. Nem volt 

könny� megírni, már ha 

az ember ragaszkodik az 

átélhet� valósághoz.

Az a szándékom, 

hogy több életrajzot is 

írok, és mindegyik más 

lesz, és mindegyik igaz. 

Ha az Isten is megsegít.

Minthogy az utóbbi 

évtizedekben önálló vol-

tam, nincs a fi ókomban adminisztratív 

adathalmaz, bizonyítandó, hogy én va-

gyok a legalkalmasabb a meghirdetett 

állásra.

Máshoz pedig nincs kedvem, mert 

nem mond semmit.

Ez természetesen nem udvariatlan, 

elutasító gesztus, hanem így érzem.

De hogy mégis mivel foglalkoztam az 

íráson kívül?

Aki kézbe veszi a Magyar design 92 

cím� könyvet, melyet A  Magyar Design 

Kulturális Alapítvány adott ki Budapesten 

magyar és angol nyelven, 1992-ben, 

a bemutatott m�veim mellett a követke-

z�ket olvashatja:

1943-ban született Szombathelyen.

1961-ben érettségizett.

1968–75 között modellez� a Képz�-

m�vészeti Kivitelez� Vállalatnál.

1982-ben elvégzi az Iparm�vészeti 

F�iskola Továbbképz� Intézetének ipar-

esztétikai szakát.

1989 óta a M�vészeti alap tagja.

Itt látható m�vei 1990-ben, a Design 

Centerben voltak kiállítva.

Azt hiszem, elég sokat 

hallottunk már az ’56 

utáni terrorról, a  példát-

lan megtorlásról, de nem 

sok embernek van igazi 

elképzelése ezekr�l az 

id�kr�l, mert hála Isten-

nek, nem voltak a ré-

szesei.

Én benne voltam.

Benne voltam, és 

most és így, megpróbá-

lom visszaadni ennek a világnak a hangu-

latát, a  meggyötört lélek mélyrepülését, 

a  remény kifulladó er�lködését, az apró 

gy�zelmeket a Gonosz fölött, ami által 

emberek tudtunk maradni.

Izgalmas és igazi történetekr�l, tipikus 

huszadik századi sorsokról és a rendszer 

sunyi és gonosz titkairól szól ez a könyv.

De mégsem sötét, és mégsem pesz-

szimista!

Mert!

Mert meggy�z�dtem arról, hogy ami 

az embert emberré teszi, azt nem lehet 

börtönbe zárni.

Ez még egyetlen hatalomnak sem 

sikerült.

Sem akkor, sem a jelenben, sem a 

jöv�ben.
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Kitartóan nyüszít a csönd, és se-

beimb�l lassan elfolyik a remény. 

Hogyan kerültem ide?… És mi ez?… 

Az élet valóban hajnalra véget ér?… 

Kik ezek egyáltalán?… Civilben van-

nak. Nem! Sajnos ezt nem értettem 

félre!!!

Meghallottam.

Még jóformán el sem kezd�dött a 

kihallgatás, amikor valaki kihívta �T 

az ajtó elé. Nem láttam az illet�t, na-

gyon halkan beszélt, talán kicsit szá-

nakozóan, de minden szavát értettem.

– Fejezd be, nincs értelme. Reggel 

úgyis felakasztják.

„�” visszajött, az asztalán hosszan 

megnyomott egy gombot, összecsuk-

ta a dossziét, és fáradt hangon azt 

mondta: – Egyel�re végeztünk.

Kopogtak. Bejött egy egyenruhás.

– Jelentkezem, százados elvtárs!

– Vigye vissza az �rizetest a cel-

lájába.

Az egyenruhás szinte gyengéden 

rakta rám a bilincset, lazán, és majd-

hogynem kedvesen mondta:

– Jöjjön.

Lépcs�k, ajtók, kulcsok, rácsok, 

bels� függ�folyosó, középen kerí-

tésdrót-fonattal lezárva, hogy ne le-

hessen leugrani, és újra itt vagyok, 

 egyedül.

Természetes fényt idáig nem lát-

tam, de az is lehet, hogy már este van.

Hallottam már rögtönítél� katonai 

bíróságról, de mit követtem el? Tud-

tom nélkül hadititkokat árultam volna 

el? De kinek, és mikor? Különben is, 

csak egy kiskatona vagyok, aki nem is 

tudhat ilyenekr�l.

Közben lenyitották a cella egyetlen 

bútorát, egy priccset, amely el�z�leg a 

falra volt fölhajtva és lelakatolva. Volt 

rajta egy pokróc is, leültem.

Becsukott szemel, tenyérbe te-

metett arccal vártam, hogy elmúljon 

az egész, végre fölébredjek, vagy va-

lahogy kiderüljön, hogy ez nem a 

valóság.

De valahol a sötét háttérben tud-

tam, hogy az. Mint amikor a füled 

mellett eldördül a startpisztoly, és 

lassan térnek vissza a hangok, úgy 

lopakodott egyre közelebb a valóság, 

mint mocsárba ragadt zebra felé az 

oroszlán.

Minden fájt. Fájtak a szürke fa-

lak, amelyek, ha felnéztem, mintha 

mindig közelebb jöttek volna, fájt a 

kívülr�l acéllemezzel burkolt valami-

kori ablak, fájt az ajtó fölötti, hálóval 

bevont lyukban magasan pislákoló 

fény, ami oly gyenge volt, hogy nem 

adhatott reményt, még a leveg� is fájt, 

amit belélegeztem.

És akkor, mint egy gátját bon-

tó áradás, megindultak a könnyeim. 

Vég nélkül, hosszan, minden egyes 

cseppel kisebb lettem, zsugorodtam 

össze, folyt el bel�lem a majd, és 

fogytak tizenkilenc rövid évem tervei, 

örömei, vágyai, szerelmei, míg végül 

teljesen üres lettem.

Még a könnyek is elapadtak, kiszá-

radtam.

Semmim sem maradt.

Imádkozni kezdtem. Lassan fel-

oldódtam valami átlátszó semmiben, 

mint a só a vízben, és egy végtelenül 

szelíd hanggá változtam át.

Én itt vagyok. És te is. Ezt senki 

nem tudja t�led elvenni.

Igen! Maradt valamim. Az emberi 

méltóságom, és a bennem él� Terem-

t�: a lélek.

És ha majd értem jönnek, meg 

fogom mutatni, hogy valóban, földi 

hatalom ezt soha senkit�l nem tudja 

elvenni.

Ebben a feloldott állapotban, énem 

lassan átszivárgott valami álomtalan 

álomba, ami egyáltalán nem hasonlí-

tott az ájuláshoz, mert mindenhonnan 

körülölelt a fény.
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Ajándékba kapott élet. Ismeret-

len zajra riadtam fel. Nem tudtam, hol 

vagyok. Azután egy hang is beszivár-

gott a tudatomba:

– Ébreszt�!

Rájöttem, hogy a zaj forrása egy 

ajtótól származik, amelyet valaki kí-

vülr�l kulcscsomóval ütöget. Az egész 

hangos volt, de nem éreztem benne 

fenyegetést. Körülnéztem.

Lassan, mint amikor a ködöt félre-

hajtja egy fuvallat, és mögötte valami 

sötét, ijeszt� dolog t�nik föl, rádöb-

bentem, hol is vagyok. Hiába csuktam 

be a szemem és nyitottam ki újra, 

a kép maradt. Túl valóságos volt ah-

hoz, hogy álom legyen.

Kulcs vágott fémesen a zárba, nyílt 

az ajtó.

Egyenruhás �r állt félig kint a ke-

retben, de nem az, aki tegnap idekí-

sért. Egyik kezében alumíniumbögre, 

a másikban egy darab kenyér.

– Reggeli. A kávét igya meg, de a 

kenyér egész napra van. A  bögréért 

visszajövök.

Az arca közömbös volt, nem volt 

rajta rosszindulat.

– Mikor visznek? – kérdeztem.

– Hova?

– Felakasztani.

Döbbenten nézett rám. A  csend 

fakasztotta szünet alatt érzéshullámok 

felh�ztek az arcán, azután lassan, ta-

goltan, mintha egy gyerekhez beszélt 

volna, azt mondta:

– Nyugodjon meg, ember. Itt ma-

gát senki nem fogja felakasztani. Még 

tárgyalása sem volt. Itt maga csak 

el�zetesben van. – Fejcsóválva húzta 

be az ajtót, elment.

Egész életemben ezek voltak a 

legszebb szavak, amiket hallottam.

Egy börtön�r, ellopott szabadsá-

gom �rz�jének a szavai.

Álltam a sötét, hideg zárkában 

egyedül, kezemben egy ütött-kopott 

alumíniumbögrével, miközben létezé-

sem legszebb perceit éltem át.

A kávé sötét volt, meleg és édes. 

A kenyér a bibliát idézte. A cella ellen-

séges, rideg fenyegetése átúszott az 

otthon édességébe.

Úgy ettem, mintha el�ször ennék 

életemben, belülr�l átjárt a meleg.

A kezemben tartott bögre anyagá-

ba fémes mintákat vésett az id�, ami 

most olyan volt, mint egy lélek lenyo-

mata, tiszta és éles.

Úgy éreztem, mindenre képes va-

gyok. Ezek után mi lehet, ami meg-

roppanthat?

Mi az, amit ne tudnék kibírni?

Ismét imába fogtam, hosszan, kö-

tetlenül beszélgettem Vele.

Megsz�nt a külvilág, kiteljesült a 

létezés, és itt, a  sz�k cellában, mely 

arra volt hivatva, hogy rabbá tegyen, 

olyan szabad voltam, mint még eddig 

soha.

Rájöttem, hogy a boldogsághoz 

hasonlóan, a  szabadság is bels� ál-

lapot.

Fogadalmat tettem. Soha nem fo-

gok gy�lölni, bántani senkit. Az élet 

önmagában kiváltság.

Tisztának és szabadnak szület-

tünk. Álomba egy feln�tt szeretete 

ringatott.

És hiszünk.

Hiszünk a szüleinknek, a  tanító-

inknak, hiszünk a meséknek, a Jézus-

kának, mert a hit is velünk született.

Ha kés�bb énjüket vesztett kajá-

nok a naivság bélyegét szeretnék a 

homlokodra sütni, állj félre. Nem ilyen 

a világ?

Valóban nem, ezt te is tudod, mert 

sem naiv, sem bolond nem vagy. De 

az élet ilyen! És a világot csak életek-

kel lehet jobbá tenni.

Egyedül vagy a világ ellen? Nem! 

A  társaidat hallod minden zenében, 

minden versben, minden színpadon, 
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minden képben, minden m�vészet-

ben.

Ne tévesszen meg, ha a tó felszí-

nén csak a hordalékot látod.

Alatta tiszta és mély a víz.

Tétova id�. A napok kezdtek ru-

tinná válni. Ébreszt�, reggeli, ebéd, 

vacsora, lefekvés, közöttük a semmi. 

Egy héten egyszer séta, egyszer zuha-

nyozás, egyszer borotválkozás.

Aludni csak hanyatt fekve volt sza-

bad, a  pokróc fölött kétoldalt kinyúj-

tott kézzel.

A villany állandóan égett. Ha ett�l 

eltér� pózba vetett az álom, fölébresz-

tettek.

A megfi gyelés a „cirklin” keresztül 

történt.

A cirkli egy fél teniszlabda formá-

jú, kifelé domborodó, perforált acél-

lemez, mely a sötét folyosóról befelé 

történ� észrevétlen megfi gyelésen kí-

vül a cigaretta meggyújtására szolgált. 

(Belülr�l nekinyomtad a cigarettát, 

kívülr�l gyufával meggyújtották.)

A  cigarettával motiválni lehetett a 

rabokat. Jó magatartás esetén napi 

öt darabot kaphattál, ami a legkisebb 

vétség esetén megvonásra került.

Jött a nyilvántartásba vétel, a  ki-

hallgatások, de még így is rengeteg 

id�m maradt.

Föl-alá sétáltam, hogy lépteim za-

ja elnyomja az üveghangú csöndet. 

Négy lépés, ablak, négy lépés, ajtó. 

Négy lépés, ablak, négy lépés, ajtó.

Rászoktam az állandó reggeli tor-

nákra. Légz�gyakorlat, benn tartott 

leveg�, gimnasztika, er�gyakorlatok.

A  csenden és a f�tetlen zárka hi-

degén kívül újabb társ szeg�dött mel-

lém. Kezdtem állandóan éhes lenni.

Az étel egyébként jó volt. Azt kap-

tuk, amit az irodai és az �rszemélyzet. 

Néhány fogolyra nem érte meg kü-

lön f�zni. Nem volt ugyan kevés, de 

a rendszeres tornázás miatt nekem 

nem volt elég. A rendszerbe való „be-

iktatásom” különös volt, és elgondol-

koztató.

Egy fekete Volga hátsó ülésén 

utaztam két ismeretlen civil ruhás 

között, ahogy én tudtam, útban a Nyu-

gati pályaudvarra. Határ�r kiskatona 

voltam, ide soroztak be.

Zsebemben az Országos Parancs-

nokság által kiállított nyílt parancs, 

melynek értelmében részt veszek egy 

szolnoki kulturális rendezvényen.

A  seregnél eltöltött rövid el�éle-

tem tükrében ez teljesen hihet�en 

hangzott.

Amikor az autó két, hatalmas acél-

kapu zsilipjén keresztül, melyek távoli, 

baljós mennydörgés hangját idézték, 

megállt egy sz�k bels� udvaron, azt 

hittem, hogy rajtam és a sof�rön kívül, 

a  többieknek biztos itt van dolguk. 

Mikor a mellettem ül� „�” megszólalt, 

hogy „viselkedjen nyugodtan, le van 

tartóztatva”, még mindig nem értettem.

A  valóság akkor harapott az 

agyamba, amikor egy rosszul világí-

tott, sz�k helyen meztelenre vetk�z-

tettek. Odaadtak egy f�z� nélküli ba-

kancsot, amelyet zokni nélkül kellett 

felvennem, meg egy középkék, rám 

meglehet�sen nagy, vékony anyagú, 

egykori öltönyt.

Ezt viseltem fél évig. Kedélyesen 

közölték, hogy nyugodtan elfogadha-

tom, hiszen a tulajdonosának többé 

már nem lesz rá szüksége.

– Túl sz�kre kötötte a nyakkend�-

jét, és ez megártott az egészségének.

Ezen a szellemes megjegyzésen 

mindketten nagyon jól mulattak. Én 

nem.

Kés�bb viszont, amikor egy iro-

dába kísértek fotózni, ujjlenyomatot 

venni és az adataimat, „személyleírá-

somat” rögzíteni, egészen más benyo-

mások értek.
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Egy fi atal, magas, jó arcú egyenru-

hás ment el�ttem nyitni-zárni, miköz-

ben halkan, feldúlt hangon, mintegy 

magában beszélve, a  következ�ket 

mormogta:

– Ezek a rohadt szemetek. Már 

nem tudják, hogy mit csináljanak. Ott 

tartunk, hogy már a gyerekeket is ide 

hozzák? – Dühösen, vállait dobálva 

ment el�re, mintha egy láthatatlan el-

lenséget akarna elsodorni, térdig ér� 

iszapban.

Érzésfuvallatok ködösítették el a 

bennem felgyüleml�, fenyeget� sö-

tétséget.

Ez az ember kiadta magát ne-

kem, tehát megbízik bennem. Ez er�t 

adott.

Láthatatlan, szótlan kapcsolat kelt 

életre a létezés két sarka között, ta-

gadva az embertelenséget.

Mintha megrendezték volna, ki-

jutottunk egy napfényes folyosóra. 

Törtfehérre festett falak, fényes fehér 

ajtók. A  nagyméret� ablakokon át a 

nap fényl�, ferdére húzott, éles kon-

túrú négyszögeket rajzolt a szemközti 

falakra.

Pincehomályhoz szokott szemem 

el�tt ez volt a távoli, elérhetetlen 

szabadság vetít�vászna. A  normális, 

civil élet szelleme. Egy napsütötte fal 

mindössze, de az el�z� történéssel 

együtt már kinyilatkoztatás.

Beléptünk egy kisebb szobába. Ott 

egy másik egyenruhás vett át. Soha 

többé nem láttam azt, aki idekísért, de 

még több mint negyven év távlatában 

is úgy érzem, hogy ez a láthatatlan 

kötelék ma is létezik.

A  szoba a semleges célszer�sé-

get mutatta. Egy asztal, rajta nyitott, 

fekete bélyegz�párna, fehér papírok, 

törl�szalvéta. Az egyik fallal szemközt 

egy állványon álló fényképez�gép. 

A  technikus kíváncsian végigmért, 

a falon lév� fogasról felvett egy fehér 

köpenyt, és közömbösen, rutinosan 

végezte a dolgát.

Bekerültem a b�nügyi nyilvántar-

tásba fotókkal, ujjlenyomatokkal. Ha 

eddig még reménykedhettem valami-

ben, most már ennek vége.

A következ� irodában vették fel az 

adataimat.

Odáig emlékszem rá, hogy körül-

néztem. Nagy, tágas iroda, tele aszta-

lokkal, mindegyiknél ült valaki.

Ahogy, inkább megszokásból, 

mint kíváncsiságból, végigfuttattam a 

szemem, történt valami.

Elhalkult a csendes beszélgetés 

zaja. Mindenki rám nézett. Ki csak 

alulról, mintegy véletlenül, ki leplezet-

len, szinte szemtelen kíváncsisággal, 

azután megláttam �t.

Középkorú, inkább fi atal, kulturált 

kinézet� n� volt. Semmi különös. Mint 

akkor, ma sem tudnám felidézni, hogy 

nézett ki.

Csak a szeme! Nagy, tágra nyíló, 

tiszta és döbbent. Kimerevedett a kép, 

szünetet tartott az id�. Minden elt�nt. 

Az iroda, az épület, az emberek, a va-

lóság, csak a szemek maradtak.

Fényük lassan úszni kezdett, nagy 

er�vel igyekezett visszatartani. Végül, 

mint aki szúrós bokor öleléséb�l sza-

badul, kissé rekedten megszólalt:

– Azért sem sajnálom magát… 

Csak az édesanyját.

A  ceremónia többi részére nem 

emlékszem. Nyilván válaszoltam a fel-

tett kérdésekre, de közben csak ezt a 

képet láttam. Ezzel a képpel érkeztem 

vissza a zárkába.

Egy bennem parázsló, lüktet� 

képpel. Az örök N� jelképével.

Az óvó, melenget�, szerelmet és 

életet adó, önmagát táplálékul kínáló 

csoda képével.

Megláttam az örök embert, az örök 

jóságot, létünk jobbik felét. A  bibliai 

jelenést.
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És azon az estén, a  cella hide-

gében, meleg, reménysz�ttes takaró 

alatt aludtam el.

A z Ügy. Végre azt is megtudtam, 

miért vagyok itt.

El�ször nem akartam elhinni. 

Rossz viccnek t�nt.

Érettségi után nem sokkal, egyik 

barátom megkérdezte, nem akarok-e 

vele külföldre szökni, mert a családját 

ért sérelmek miatt nehezen tudja elvi-

selni, ami itt folyik.

Elgondolkoztam. Eszembe jutott 

katonatiszt nagybátyám zokogása, 

amikor a rádió bemondta, hogy „Szi-

lágyi Józsefen ma reggel végrehajtot-

ták a halálos ítéletet”.

Együtt jártak egyetemre. A  legjobb 

barátja volt. Tiszta szándékú, okos, alul-

ról jött „káder”, aki saját perében, kris-

tálytiszta logikával, a vádló szerepében 

kritizálta a bíráit. Megszégyenített, tom-

boló indulattal vetették rá magukat.

Nevel�apámat, Szabó Lászlót min-

den szocialista ünnep el�tt néhány 

napra „a  saját érdekében” begy�jtöt-

ték, hogy „megvédjék a nép jogos 

haragjától”.

Ugyanis nagy b�nt követett el. 

1956-ban, a  K�bányai Téglagyárban, 

mint az egyik legnagyobb tekintély� 

embert, aki a f�mérnökük és egye-

temi tanszékvezet� volt, felkérték a 

munkástanács elnökének. Feladata 

abban állt, hogy a sz�ken és nehezen 

megszerezhet� kenyéradagok igazsá-

gos elosztására felügyeljen.

Örülhetett, hogy csak az állásá-

tól és a katedrájától fosztották meg. 

Egyszóval, nekem sem tetszett sok 

minden, de a gondolat új volt, nem 

döntöttem.

A barátom ismert valakit, aki vala-

mi hajós ismer�sén keresztül segíteni 

tud a kijutásban. Beleegyeztem, hogy 

találkozzunk.

Így ismertem meg Mészáros Ist-

vánt. Nálam talán egy-két évvel id�-

sebb fi ú volt. Laboránsként dolgozott 

valahol, de meg volt róla gy�z�dve, 

hogy sokkal többre hivatott.

Közölte, hogy segít, de lépjek be 

a pártjába, és ha „kikerülök”, mesél-

jem el az illetékes szerveknek, hogy 

létezik Magyarországon egy illegális 

párt, amelynek � az elnöke, és ha le-

het, kapjon valami anyagi támogatást 

ehhez.

– Természetesen – mondtam –, ez 

a legkevesebb. – Igazából fogalmam 

sem volt, mennyire komoly ez az 

egész, de gyanakodni kezdtem.

El�ször is a biztonság miatt. Ha 

én ilyesmibe fognék, nem bíznék meg 

minden utamba kerül� emberben. 

Honnan tudhatja, hogy holnap nem 

jelentem fel? Hiszen nem is ismer.

Aztán megtudtam mindent. A párt 

nevét, programját, felépítését, célkit�-

zését. Minél több volt az információ, 

annál jobban elképedtem. Már a név 

is zavarra utalt: Nemzeti Keresztény 

Demokrata Munkáspárt. Természete-

sen zenéje is volt. Az Internacionálé, 

de mellé felvette még a „Márszejezt” 

is. Pista barátomat egyáltalán nem za-

varta, hogy ez Franciaország nemzeti 

himnusza. � ilyen volt.

Még a „tizenkét pont”-ban össze-

gy�jtött program volt a legtisztább.

Például: legyünk szuverén állam, 

lépjünk ki a Varsói Szerz�désb�l és a 

KGST-b�l, egymillió forint erejéig ala-

kuljanak magánvállalatok (akkoriban 

százezer forintért családi házat lehe-

tett venni), sajtószabadságot, több-

pártrendszert stb.

Én rögtön a legjobb barátja let-

tem, kinevezett a helyettesének és a 

hader�k f�parancsnokának (!).

A  párt létszáma velem együtt kb. 

hét f�b�l állt. Nem ismertem minden-

kit. Lovas Istvánról és Sztranyovszki 
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Zsoltról csak jóval kés�bb szereztem 

tudomást.

Aztán minden a helyére ugrott.

Ez tulajdonképpen egy játék volt. 

Kissé egzaltált Pista barátom játé-

ka, amelyben a valóság el�l saját 

álomvilágába menekült. Rossz anyagi 

körülmények között, egy budafoki al-

bérletben élt, és mindezért a világot 

hibáztatta.

Kedves, lelkes bolond volt, egy 

álomvilágban élt, ahol lehetett valaki.

Azután eldöntöttem, hogy nekem 

itthon a helyem, és fi noman, nehogy 

Pistát megbántsam, visszahúzódtam 

a magam világába.

A biztonságért sem kellett aggód-

nom többé.

Hiszen, ha ez bárki tudomására 

kerül, minden bizonnyal habosra ka-

cagja magát.

De nem így történt.

Ez lett a „Mészáros-féle összees-

küvés”.

Nem csodálom, hogy szigorúan 

titkos, úgynevezett dupla nullás ügy-

ként kezelték.

Ha bármikor, bárkinek, bármit el-

mondok, azonnal visszakerülök a bör-

tönbe.

A kés�bbiekben ez többek között 

azt eredményezte, hogy a felkapasz-

kodás kemény éveiben mindenki úgy 

tekintett rám, mint aki „nagyon csú-

nya politikai ügybe keveredett”. Akit�l 

jobb óvakodni, mint bármilyen formá-

ban segíteni.

Üldözni viszont kimondottan jó 

pont.

„Bravúros nyomozással és óriási 

szakértelemmel göngyölítették fel az 

ügyet”:

Sztranyovszki jelentette fel a társa-

ságot, már akit ismert, állítólag valami 

kisebb, közb�ntényes vétségért cseré-

be. A  tárgyaláson � volt az „egyedüli 

tisztességes hazafi ”.

A szakértelemr�l meg csak annyit:

Az egyik kihallgatáson elém tettek 

egy füzetet, hogy tudom-e, mi van 

benne, mert a titkosírás-szakért�jük-

nek nem sikerült megfejteni.

Íme a megfejtés:

Pista cirill bet�kkel írta fel a nap-

tárába a párttal kapcsolatos bejegy-

zéseket, nehogy a házinéni kíváncsis-

kodjon.

Az országban nagyon kevés olyan 

véd�ügyvéd volt, aki ilyen ügyeket 

védhetett. Mivel Magyarországon „sza-

bad ügyvédválasztás” volt, választhat-

tam közülük. Természetesen egyiket 

sem ismertem, így hagytam, hogy 

kirendeljenek valakit.

Kés�bb sok mindent megtudtam 

az ügy hátterér�l.

Például azt, hogy sok vita el�zte 

meg az „üggyé válást”. Nem csodá-

lom. Nehéz munka lehetett indokolni.

Fél évig tartott. Ameddig a magán-

zárkám.

De az ügyek kellettek. A Nyugat fe-

lé nyitás áraként, amit a szalonképes-

ség és a gazdasági szükség kényszerí-

tett ki, 1963-ban amnesztiát adtak az 

ötvenhatos elítélteknek.

A  közvélemény úgy tudta, hogy 

mindenkinek.

Nem így volt, de err�l majd ké-

s�bb.

Fent úgy döntöttek, hogy ezzel 

feleslegessé vált a nagy létszámra 

duzzasztott, jól fi zetett politikai rend-

�rség, és elhatározták a minimálisra 

való leépítését.

Ezzel pánikot keltettek a cégben. 

Bizonyítani kellett a létjogosultsá-

gukat.

Ez volt a magyarországi kommu-

nizmus történetében a második „kon-

cepciós perek” id�szaka. Soha annyi 

kémkedés, hazaárulás, összeesküvés, 

izgatás nem volt, mint akkor. Termé-

szetesen mind hasonló komolyságú.
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A Rákosi-id�ket még csak értem.

De hogy a kádári, konszolidációs 

id�szakban ez hogy történhetett meg, 

azt nem.

Talán mégsem voltak azok olyan 

boldog évek, mint azt ma sokan hinni 

vélik.

Végül a leépítések mégis meg-

történtek, fent sem voltak teljesen 

hülyék. A  sors iróniája az, hogy az 

érintettek sokkal jobban jártak a m�-

vészeti élet területén cserébe kapott, 

magas beosztásokkal.

Kevesebb stressz, szalonképes 

egzisztencia, magas jövedelem. Ipar-

m�vészként rálátásom volt minderre, 

a nevek jó részét ismertem.

Elgondolkoztató, vajon hány em-

bernek nem teszik gátlástalanul tönk-

re az életét, ha ezt el�bb tudják?

A krízis. Egyik nap furcsa, ijeszt�, 

valószín�tlen élményben volt részem.

Végeztem a tornával, fogyasztot-

tam a megszokott lépéseket oda- 

vissza.

A gondolatok egyre messzebb ke-

rültek, cserbenhagytak.

Egyszer, mintha kiesett volna a 

folytonosság, ott találtam magam 

valahol, a  meghatározhatatlan sem-

miben.

Mint amikor egy felhúzott játék ba-

lerina egyre lassuló forgása a menüett 

utolsó pendülésével átt�nik egy másik 

létbe, a  tudatom visszahúzódott egy 

távoli helyre. Messzir�l, halványuló 

kép formájában láttam az üres zárkát.

Senki nem volt ott. Ijeszt�, ful-

dokló pánik tört rám. Kiléptem a saját 

énemb�l.

Egy kóbor lélek, aki hiába döröm-

böl a lét kapuján, tudja, hogy nem 

térhet vissza.

Mint mikor egy lidérces álomból, 

valós tudatod maradékával, óriási 

er�feszítéssel törsz az oxigént adó 

felszínre, száguldó pulzussal tértem 

magamhoz.

Nem tudom, hogy a valóságban ez 

meddig tarthatott, mert itt, a  csönd-

ben és a halvány, pesszimista világí-

tásban, az id� múlását semmi nem 

jelezte.

Dörömböltem az ajtón. Végre 

meghallottam a közeled� lépéseket.

– Mit akar?

– Vécére kell mennem.

Megnyugtató, a  valós élethez tar-

tozó kulcsok zajával nyílt az ajtó. Már 

ismertem a váltásokat.

Az volt szolgálatban, akinek fáradt, 

„nekem ez a munka jutott” megjele-

nése együttérzést váltott ki bennem. 

Ebben a környezetben olyan volt, mint 

egy családtag.

A  magára húzott közömbösséget 

néha áttörte az együttérzés lopott 

pillantása.

– Menjen, megvárom.

�  soha nem kísért el, nem állt 

az ajtó el�tt. Nem ébresztett fel, ha 

álmomban oldalra fordultam, hagyott 

reggelig aludni, megszegve ezzel a 

szabályzatot.

Tiszteletben tartotta azt az inti-

mitást, amit�l embernek érezhettem 

magam.

A  mosdó a bels� folyosó egyik 

sarkában volt, közönséges, barnára 

festett, kopott, kissé lötyög�s alumí-

niumkilincs� ajtó mögött.

Tudtam, hogy az el�térben van 

egy söpr�, egy vödör és egy felmosó.

Nekem most erre volt szükségem. 

A  söpr�b�l letörtem egy cirokszálat, 

a  kabátom ujjába dugtam, alibib�l 

lehúztam a vécét, és visszamentem.

Amikor egyedül maradtam, a szá-

lacskát rövid, egy-két centis darabokra 

törtem, és elszórtam a cellában.

Megsz�nt a személytelen sterilitás, 

az apró rendetlenség visszahozta az 

életet.
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Megmenekültem. Átmenetileg.

Tudtam, hogy tennem kell vala-

mit, ha nem akarom, hogy a téboly 

még egyszer gonoszul megpiszkáljon 

egy hegyes bottal, a sz�k ketrec véd-

telenségén keresztül.

Valahogyan le kell küzdeni a fény-

hiányt, a  csöndet, a  tétlenséget, de 

legf�képpen a nem mérhet�, állandó, 

kiszámíthatatlan id�t, amib�l most 

olyan sok volt, amilyen kevés kés�bbi 

életem folyamán.

Ismét Hozzá fordultam, mint min-

den krízisben.

És, mint mindenkor, most is segí-

tett. Nem véletlenül kaptam a léttel a 

szikrát, egy darabot a végtelenb�l.

Hiszen itt vagyok én, a  forrás, 

amelyb�l bármikor, korlátlanul me-

ríthetek. Csak hinni kell. Hinni az ár-

tatlan gyerekben, aki voltam, és akit 

soha nem szabad elveszítenünk.

Kilencéves koromtól állandóan ol-

vastam. Boldogan azonosultam min-

den h�ssel, minden alkalommal elha-

tároztam, hogy én is ilyen leszek.

A  verseket is szerettem. A  szép 

szavakkal alkotott, él�, varázslatos ké-

peket lassan rágtam meg, vissza-visz-

szatérve, hogy kiélvezzem az ízüket.

A versszeretetem mentett meg.

Egyszer, valamikor, egy éjszakába 

nyúló baráti beszélgetés alatt, megint 

felmerült a misztikum mint kedvelt 

téma.

Hogy lehet az, hogy valaki, hip-

nózis hatása alatt, egyébként számá-

ra ismeretlen, idegen nyelven szólal 

meg? Hogy lehet az, hogy a feledésbe 

merült, korai gyerekkor egyes emlékei 

tisztán és képszer�en, újra megje-

lennek?

Valaki akkor azt mondta, hogy 

nincs ebben semmi misztikus, hiszen 

ilyen az agyunk. Minden kép, minden 

élmény, minden elolvasott írás örökre 

bennünk marad.

A  túl sok információ ellen az agy 

úgy védekezik, hogy ezek nagy részét 

egy tudat alatti zsákba gy�jti.

Bizonyos körülmények között vi-

szont ezek el�hívhatók.

Ha mindez igaz, akkor mától kezd-

ve verseket fogok tanulni. Hiszen na-

gyon sokat olvastam bel�lük.

A  kérdés csak az, hogy tudom-e 

magamat hipnotizálni. Ezt még má-

sokon sem próbáltam soha, és nem is 

tudtam, hogy kell.

De volt célom, volt akaratom, és 

rengeteg id�m.

Eleinte becsuktam a szemem, uj-

jaimmal görcsösen nyomtam a hom-

lokom, er�sen próbáltam koncentrál-

ni, de nem ment.

Sok id�be telt, amíg beindult. 

Többször feladtam, többször újra 

kezdtem.

De egy id� után m�ködni kezdett. 

Csodálatos érzés volt.

Úgy kezd�dött, hogy egy bizonyos 

versre próbáltam koncentrálni óriási 

er�feszítéssel és semmi sikerrel.

Elfáradtam. Akkor vettem észre, 

hogy minden izmom megfeszült, szin-

te fájt. Ellazultam, pihentem.

Felidéztem a vers hangulatát, amit 

keltett bennem, elandalodtam, majd-

nem elaludtam. Ekkor, mintha villog-

na, beugrott egy sor, anélkül hogy 

akartam volna.

Végül is rájöttem.

El�ször is, nem mindig m�ködött. 

Ha feszült voltam, bosszús vagy levert, 

nem jött közelebb.

Olyan volt, mint egy félénk állat. 

Minél türelmetlenebbül szeretted vol-

na megsimogatni, annál messzebbre 

ment.

Rá kellett hangolódni, hogy adja 

magát.

El kellett lazulnom. Ebben a tu-

datos, lassú leveg�vétel általában se-

gített.
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Bele kellett mászni a versbe. Han-

gulatába, világába.

Mikor minden más megsz�nt, fel-

idéztem a ritmusát. Minden versnek 

ritmusa van.

Ha ez sikerült, jó úton voltam.

Szavak jöttek el�.

A  szavakból el�bukkant egy sor. 

Ha idáig eljutottam, már rá lehetett 

építeni a többit. Olyan volt, mint az 

els� sókristály a túltelített oldatban. 

Hízni kezdett.

Ha volt, sokat segített a rím vagy 

az id�mérték.

Zakatolt a háttérben, ugráltak rá 

a szavak, amelyik nem passzolt, le-

esett.

Sokkal jobban ment, ha hangosan 

mondtam.

Ekkor terjedt el rólam, hogy bedi-

liztem, mert magamban beszélek.

„�” fölajánlotta, hogy betesz mel-

lém valakit. Nagyon határozottan til-

takoztam, mondván, hogy nincsen 

semmi bajom, csak a versmondást 

gyakorolom.

Ez végül is, ha nem is szó szerint, 

de igaz volt.

Végre sikerült felépítenem a saját 

világomat, amibe akkor, és ott, senki 

más nem fért volna bele.

A  katicabogár. Végre zokni ke-

rült a lábamra. Meleg, vastag, édes, 

otthoni zokni. Úgy simult rám, mint 

kenyérre a vaj.

Édesanyámmal hozatták be, orvo-

si utasításra.

Télen tartóztattak le, a  zárkában 

nem volt f�tés, a  nyitott bakancs-

ban, az állandó hidegt�l begyullad-

tak a talp ízületeim. Már alig tudtam 

járni.

Levittek az orvosiba. Klasszikus, 

megnyugtató hangú „doktor bácsi” fo-

gadott. Kedvesen leültetett, megmér-

te a vérnyomásomat, közben megkér-

dezte, van-e valami más panaszom. 

– Semmi. – Kicsit szipogtam, de nem 

volt vészes.

– Van zsebkend�je?

– Nincs

Megpaskolta a kezemet.

– Ki fogja bírni, jó anyagból van. 

Na nézzük a lábacskát.

Megtapogatta, kérdezte, hol fáj, 

csóválta a fejét.

– Nem adtak magának zoknit?

– Nem.

– Ízületi gyulladása van, de rend-

be fog jönni. Rövidhullámú kezelést 

adok. Ez nem fog fájni, két elektródát 

helyezek a lábára, csak enyhe vibrá-

lást és meleget fog érezni. A  keze-

lést mindennap megismételjük, amíg 

rendbe nem jön.

Nem tudom, hogyan érte el, de 

másnap „�” felhívatott az irodájába.

Az asztalán ott feküdt három pár 

meleg zokni, három élére vasalt zseb-

kend� meg egy tábla csokoládé.

– Az el�bb itt volt az édesanyja. 

Kemény n�. Nem sírt.

Az egyedüllétben kifi nomult érzé-

keimmel még éreztem az illatát.

– Zoknit kell hordania, a zsebken-

d� zárkában való tartását is enge-

délyezem. A  mosást magának kell 

megoldani. Már intézkedtem. Ha szól, 

fog kapni egy lavór vizet meg mosó-

szappant.

Élelmiszert sajnos nem vihet ma-

gával, de nekem most tíz percre ki 

kell mennem… Azalatt… ugye… nem 

láthatom, hogy mit csinál…

Nagyon meglep�dtem. Ezt bizto-

san gyönyör� édesanyám csodálatos, 

n�i varázsának köszönhettem.

Kiment. Én fölvettem a csokolá-

dét, hogy kibontsam és megegyem, 

de ahogy a kezembe vettem, a  tor-

komra gy�lt a meghatottság.

A csomagolásra, tintával, a követ-

kez� volt írva:
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„Boldog Születésnapot Kicsikém.”

Tényleg. Valamikor most lesz a 

születésnapom. Húszéves leszek. 

Vagy már vagyok? A zárkában azt sem 

tudom, hogy milyen hónap van, nem, 

hogy hányadika.

Aznap sétára vittek. A  heti húsz 

percet fájós lábbal sem hagytam ki, 

mert ilyenkor legalább láthattam az 

ég egy négyzetbe zárt részét. Most 

végre a lábam sem fázott, a fájdalom 

is enyhült valamit.

A séta-„udvar” kb. 5×5 m-es, felül 

nyitott betondoboz volt. Magassága 

cirka nyolc méter. Semmilyen épület-

részlet vagy fal nem látszott alulról, 

csak az ég egy darabja, de ha sütött 

a nap, és felh�k úsztak fölöttem, 

a  szabadságból kaptam egy részt 

ajándékba.

A fal tetején korláttal ellátott acél-

rács járda, ahol fényes csizmás, gép-

pisztolyos �r sétált unottan. Alulról 

beleláttam a vállra vetett fegyver hi-

deg csövébe.

A  néma beton nedves, zöldes fe-

lületét csak a ki-be járásra szolgáló 

szürke acélajtó törte meg.

A csendet csak a lépéseink zaja.

Alul, középen, rozsdás lefolyórács. 

A leveg� dohos volt.

Állandóan fölfelé néztem.

Egyszer csak a magasban észre-

vettem egy kis, tétova pöttyöcskét, 

amint egyre lejjebb ereszkedik, míg 

szemmagasságban kikötött az egyik 

falon.

Egy eltévedt katicabogár volt. 

Mintha anyám küldte volna születés-

napomra.

Egy vércsepp a piszkosszürke be-

tonon.

Odamentem, egészen közel. Néz-

tem aprócska lábait, a piros mez�ben 

a fekete pöttyöket, a  kicsi, zászlós, 

izgatottan mozgó csápokat.

Néztem.

Néztük.

Néztük, amint felmászik feltartott 

ujjunk hegyére, körbetekint, látja, 

hogy nincs tovább, és szárnyait kinyit-

va elrepül.

Énekeltünk neki.

Katicabogárka,

Szállj a mennyországba,

Hozzál nekem aranycip�t,

Aranyskatulyába’.

Ültünk az árokparton. Boldogan 

mutattuk, hogy ki mekkora papsajtot 

talált.

A  leckét megírtuk, miénk volt a 

világ. Az akácfák kérgén a bíbor és 

smaragdpöttyös hernyók mint él� ék-

szerek húzták meg magukat a rájuk 

leselked� veszélyek el�l.

Koronájuk, mintha hó lepte volna, 

tele volt édes illatú és jóíz� virágokkal.

A  fecskék alacsonyan suhantak 

a nehéz századok terhét�l kemény-

re égett út fölött, gyors hullámokat 

rajzolva az útjukba kerül� emberek 

feje fölé.

Öreg, fejkend�s, fekete ruhás né-

ni tolta óvatosan, félig támaszkodva, 

félig magára döntve, kopott, derék-

fájós biciklijét, nehogy széthulljon a 

madzaggal átkötött, hatalmas f�ku-

pac, a tetejébe t�zött, kézhez szokott 

sarlóval.

Valaki ugrálókötelet hozott.

Beálltunk, el�ször egyedül, majd 

párban, egyre gyorsabban, duplákat 

dobbantva, és fürgén kiugorva, hogy 

a következ� beszállhasson.

A  kötél nem állt meg, átvettük 

egymástól a fanyelet, tartva a ritmust.

Távoli ostorcsattanások, kutya-

ugatás és s�r� b�gések között jöttek 

hazafelé a tehenek. Ahogy felverték 

a port, hátuk mögött a lefelé tartó 

nappal úgy néztek ki, mint r�t ködb�l 

el�bukkanó elátkozott lelkek.
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Nyíltak a nagykapuk, készítették 

el� a fej�székeket.

Bégettek a birkák, disznók visítot-

tak a moslékért.

Elkésett, megrakott szekerek for-

dultak be az udvarokba, fogták ki a 

lovakat, és vitték be a szénaillatú, 

fecskefészkes istállókba.

Bólogattak a kutak gémjei, gy�lt a 

tiszta víz az itatóvályúkban.

Életre keltek a nyári konyhák ké-

ményei, készült a vacsora.

Tyúkok, csirkék, kacsák rohantak 

a baromfi udvar kiskapuja felé, a sza-

kajtóban rázogatott kukorica mézédes 

hangjára.

Gólyák köröztek a fészkek fölött, 

hatalmas szárnyukat széttárva, kis pu-

kedlivel, óvatosan és kecsesen eresz-

kedve a kicsik közé a mai utolsó éle-

lemadaggal.

És hangos, idegen zajjal kinyílt az 

acélajtó:

– Vége a sétának.

Somogyi Győző


