Zalan Tibor

Tunodések a csaladomrol

Az ember, ahogy halad befelé a
korba (vagy kifelé a korbdl), mind
tobbet tiindédik el azon, ennyi idés
korukban milyenek voltak, lehettek
az 6t kozvetleniil korulvevé embe-
rek, nagysziil6k, sziil6k. Bizonyara
nagyon oregnek latta 6ket akkori-
ban, de lehet, hogy tulsagosan is
fiatalnak. Utébbiban csak remény-
kedik, mert ha akkor tulsagosan,
vagy legalabb valamennyire is fia-
talnak latta volna 6ket, akkor a mai
gyerekek és fiatalok is valamennyi-
re fiatalnak latjak — 6t. De ennek
val6szerttlentil kevés esélye van.

Nagyapamat, Halapi Istvant
feltétlenill Oregnek lattam, ami
egyébként jol allt neki, hiszen vastag szdédasiiveg szemiivege volt, talan mar
akkor is bottal jart, amikor én Kisgyerek voltam, ész volt a haja, és ahogy telt
vele az id§, mind Kisebb és vékonyabb lett, hogy mire meghal, majd egészen
Kis madarcsonta emberkévé toporodjék Ossze. 1891-ben sziiletett, tehat még
a tizenkilencedik szazadban, én meg 1954-ben, csak most gondolom végig,
hogy 6 a szazadvég, én meg a szazadkozép szilbttje voltam. Legkorabban
és leginkabb a nagyapja érdekelte a tatott szaju kisgyereket. Az élete kaland-
regény volt szamomra, noha nem sok minden tortént benne (féleg annyi infor-
macio alapjan, amennyit én megtudhattam), azon kivil, hogy sziiletett, felne-
velkedett, intézo volt a Szende grof tanyajan, elvette nagyanyamat — akit élete
végéig tegezett, és aki élete végéig magazta 6t —, szerelmiikbdl (feltételezem,
hogy szerették egymast) sziiletett négy gyerekiik, Istvan bacsi (aki elttint a ma-
sodik vilaghaboruban), Manci néni (aki a keresztanyam, és kilencven f616tt még
ma is flirgén végzi a kerti munkdkat, ha el-el is esik kozben), anyam, akir6l
késobb fogok beszélni, és Sanyi bacsi (aki az eskiivéi taniim volt, de mar régen
lattam, valahogy tavolodéban vagyunk); végigharcolta az elsé vilaghaborut,
sokat mesélt Brodrdl és a haborus kalandjairdl (Papirvdaros cimii regényembe
Huszelin Rancsics torténete is az 6 meséi koziil Keriilt bele), tizenkilencben a
vOrosok elhurcoltak és be akartak allitani a soraikba, de még a varos hatarat
sem érte el a menet, amikor 6 mar megszokott, és otthon bujkalt egy darabig;
a masodik vilaghaboraba mar nem vitték el, gondolom, 6tven foléttiként 6reg-
nek tartottak a haboruzashoz; hosszan és kitartdan ellenezte anyam és apam
szerelmi hazassagat (amit sokaig nem értettem, és amikor megértettem, igazat
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adtam neki, jollehet, még inkabb kételkednem kellett volna az igazaban és a
makacssagaban). Amikor megsziilettem, még volt két tehene és két lova (az
el6z6 tehén egyikének a szdjaba adtam egy teniszlabdat, amitél irgalmatlan
nagyra felfavdodott, de egy hosszu tlivel kiszirta a hasat a Keszei allatorvos, és
leeresztett — az a Keszei doktor bacsi, akitdl rettegtem, mert hatalmas ember
volt, és mert a magasrol mindig azt dorogte le ram, erds akcentussal: ., megallj,
Tibi, megver nagyanyad”), de aztan valamiért, a teniszlabdanal sulyosabb ok
miatt, le kellett mondania a tehenekrdl, a téeszesitéskor elvették a két lovat és
a foldecskéjét is; onnantdl kezdve csak ult a hazuk gangjan hajnaltol estig egy
hokedlin (par hazra laktak téliink, az utca masik oldalan, igy akkor szaladhat-
tam at hozza, amikor kedvem tartotta), iilt, csak tlt, gondolom, a felkel6 napot
ugyanugy bamulta, mint a lemendt, néha bekapcsolta a Sokol zsebradidjat,
amelynek az oldaldra a laposelem dunsztosiiveg-gumikkal volt félerdsitve, nem
nagyon beszélt, ha beszélt, se mondott fontos dolgokat, de amit mondott, az
nekem nagyon fontos volt valamiért, ma mar tudom, hogy miért; leszokott a
dohanyzasrdl, avas szalonnat katonazgatott nekem savanyu uborkaval el nem
fogyo tiirelemmel a legyes nyari délel6ttokben; a kdrhazbdl azt izente nekem:
.Visszajovok vagy visszahoznak”, az dllomason anyésom vart, és azt mondta,
mar nem kell bemennem hozza. Visszahozzak. Talan az fogott meg, igy fél
szazadra visszatekintve, ahogyan hallgatni tudott. JOl tudott hallgatni. Ahogy
mondjak, beszédesen.

Nagyanyam, H. Nagy Maria tiz évvel fiatalabb nala, tehat a huszadik szazad
els6 évében sziiletett, 6rokfejkendds asszony volt. Apam ingazott Tatabanyara,
anyam téglat pakolt a téglagyarban (réluk késdbb), nagyapam a gangon (lt,
a felkel6-lemend napot bamulta, igy nagyanyamra maradt a feliigyeletiink.
Hatarozott, nyughatatlan 6regasszony volt (mondom, Oregasszony - annyi
évesen most, mint 6 akkor lehetett), mindenkit iranyitani igyekezett, egyediil
csak a nagyapamat ismerte el maga fol6tt parancsoldonak. Gyakran elhajtott
I6szart szedni a Kécskei tutra (akkor még sok volt a lovas kocsi arrafelé), ilyen-
kor korbealltak a kornyék utcagyerekei, és kérusban rohogtek rajtam, én meg
szégyenkezve markoltam fel a s6tét kupacokat. Még azok voltak a jobbak,
a sarga, friss l6szar befogta a kezet, s noha a szaga nem maradt meg a bor-
ben, a latvany sokaig fel tudta idézni a szagat. Mar kisgyermekkoromban meg-
értettem, e miatt a csipds, savanyu illatbliz miatt hivjak a 16szart 16citromnak.
Szedtem, szedtem, hazavittem, 6§ meg azzal tapasztotta a falat. Csak késébb
értettem meg, ahogy sok minden mast is, hogy azért kiildott olyan természetes
egyszertiséggel l6szart szedni, mert az annyi volt neki, mintha elkiild6tt volna
a Cékushoz old6- vagy éppen ragasztdoszerért. Valami természetes szerért, ami
kellett az eséragta fal tapasztasahoz. Egyszer(i asszony volt, tiszta és szorgal-
mas. Reggel elindult, és csak este allt meg. Ha vadgalambot 16ttiink, megfézte
nekiink, ma is a szamban érzem a vadgalambleves izét. Kisebb koromban
kenyeret siitott a kemencében, aztan kidobtak a kemencét, és a megkelt ke-
nyértésztat, amelyet anyam is, 6 is dagasztott és szaggatott, a kozségi pék-
ségbe vittlik, télen szankon, mas idékben biciklikre pakolva. Rossz gyerekek
voltunk (Pali batyammal), nem nagyon birt vellink, elfutottunk eléle, mire fol 6
egy vesszOvel utanunk eredt, erre befutottunk a téglagyar égetékemencéjébe,
ahol folyamatos égették a téglat, 6 nem mert bejonni utanunk, csak kint torte
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a kezét, és lizengetett anyank utan. Mi bent réhogtiink rajta, pedig tisztaban
voltunk varhat6 sorsunkkal. A kemence egyik oldalan izzott a tégla, a masik ol-
dalan vihoraszva ugrabugraltunk mi. Anyank persze kikapart benniinket onnan,
a szomoru nevelési folytatas az 6t megidézd résznél. Nagyanyam szenvedélyes
szerencsejatékos volt, ami abban meriilt ki, hogy minden csiitortokon felirt 6t
szamot egy csomagolopapir letépett sarkdra, pénteken atballagott hozzank,
mert nagyapam nem szivelte az ilyesmit, nalunk hallgatta meg a lottésorso-
last, de egyetlen kivétellel nem partolt hozza a szerencse. Akkor viszont mind
az 6t szamot eltaldlta. A csalad bénan hanyatlott szanaszét a radié melldl, az
elszalasztott meggazdagodas veszteségétdl villamsujtottan, nagyanyam azon-
ban a gydéztesek boldog és f6lényes, némiképp megengedd mosolyaval nézte
a jajveszékelSket. O nyert! Mit érdekelte a pénz, mit érdekelte, hogy nincs, és
halalukig nem is lesz bevezetve hozzajuk a villany, hogy agyagos a tisztaszoba
foldje, hogy mas képorral pucolja be a hazat, 6 meg lészarral tapasztja. Elérte
élete egyik nagy almat, megnyerte a lott66tost. Csak sokara értettem meg azt,
ahogy az id6vel a hallgatas felé hajlé természetemet a nagyapamtol 6rokol-
tem, agy a nagy dolgokrdl lemondas konnylségét (konnyelmuségét) és a Kkis
dolgokhoz valé makacs ragaszkodast téle. (Amikor szazharminccal taldalkoztam
egy kis Renault Clioban egy kamionnal, és totdlkarosra zuztam az autémat,
s jomagamat valamiért még életre tartott meg az isten, nem az autét sajnal-
tam, még csak magamat sem, akinek épp a szdjat varrtak 6ssze a kérhazban,
hanem az ingzsebemben kettétort kedvenc toltétollamat...) Fekete ruhaban jart
mindig, a legnagyobb nyari forrésagban is, ahogy ez természetes volt az idés
falusi asszonyoknal. Sokszor kellett ,nyomkodnom” a derekat, mert permanen-
sen fajt neki, olyankor csondes volt és halas. Csak nagy sokara dertilt ki, hogy
a derékfdjas okozgja rak volt, a késébbnél is késébb. Amikor a kérhazba be-
mentem meglatogatni, mar nem élt, az agya le volt takarva, el volt simogatva,
mintha az (j lakgjat varna. Hol van?, kérdeztem az apolonét. Ott, mutatott az
agyra. Olyan lapossa, semmivé ehette a kor, hogy szinte meg sem emelkedett
a testére igazitott pokrdc.

Apai nagyapam, Lipak Pal egy kubikos-dinasztia tekintélyes tagja volt. Ot
nem ismertem, de fényképeken gyakorta néztem kedvtelve lecsorgd bajuszat,
vidam és élettel teli tekintetét. Guggol egy kubikos a kubikos-csoportképen,
kezében az elmaradhatatlan lapat. Szigorii ember volt és igazsagtalan, csipe-
getem fel a réla elejtett morzsakat, és vonom le a kdvetkeztetéseket azokbol.
Négy fia kozil egyiket sem engedte tanulni, feltehetéen tigy gondolta, akkor
tesz igazsagot, ha mindegyik életét eleve tonkreteszi — egy kubikos gyereke
legfeljebb cseléd lehet. 1956. oktober végén halt meg, a forradalom kezdeté-
nek az idején. Amikor, egyetemista korszakom utols6 éveiben, tudomast sze-
reztem Otvenhat masik arcarol, a nem ellenforradalmirdl, szivesen eljatszottam
a gondolattal, hogy az én kis 6éregem harcokban esett el és valt h6ssé, csak
err6l nem lehetett beszélni. Aztan végiggondoltam, mit keresett volna eqy,
a Mérgesen lako (Mérges az abonyi ciganyok gettdja volt, ott csak bator vagy
nagyon szegény magyarok merték tengetni az életiiket), abonyi ember a pesti
harcokban? Abonyban volt ugyan némi forradalmi mozgas, de halalos aldoza-
tokat talan csak a masodik orosz bevonulaskor, illetve a megtorlaskor kovetelt
a vidéki kozségtdl az id6. Maradjunk a torokbajnal, amit diagnosztizaltak ne-
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Ki! Apai nagyapam jelentésen hozzajarult ahhoz, hogy frusztraciéra hajlamos
feln6tt legyek. A Tibor nevet ugyanis nem tudta elfogadni. Sanyinak hivott,
és sajatos modjat valasztotta a megtorésemnek, mivel, természetes modon,
nem akartam a Sanyi névre hallgatni (még kétéves sem voltam!). Aranypapir-
ba csomagolt didkkal rakta meg a zsebeit, és csak akkor adott beldliik, ha a
Sanyi, ide hozzam! felkialtasra odatotyogtam a térdéhez. Totyogok, totyogok
az idében, aranypapirba csomagolt didk gurulnak korilottem, nytlnék értiik,
de nagyapam nevetve elhiizza 6ket el6lem, nem Tibor, nem Zalan, Sanyi, nem
érted, Sanyi, mondja, nevet, lecsorgd bajusza aldl kivillannak sarga fogai, s en-
gem kétségbe ejt, hogy ugy fogok meghalni, hogy nekem mar soha nem lesz
aranydiém, aranydiém, aranydiom!

Apai nagyanyam a mostohamama volt. Zambori Julianna. Ezt, persze, csak
kés6bb tudtuk meg.

Apamék édesanyja, Lukacs Julianna vonat ala vetette magat Cegléden,
amikor apam kétéves volt. Ismerte tehat az anyjat, de nem emlékezhetett ra
késObb. A képekrdl egy finom vonasu, riadt tekinteti asszony néz vissza ram.
Galamb, olyan puha galamb-lény lehetett 6, téled hat mit 6rokoltem, ga-
lamb-nagyanyam? Csak ritkan szelid a tekintetem... de szarnyalni veled, szar-
nyalni egyediil, szarnyalni maganyosan a hajnal és az alkony vizei f616tt nagyon
szeretek, talan ezt adtdk, lizenték meg nekem a te génjeid.

Lipak nagymamanak sz6rds volt az dlla. Ezt furcsallottam. Néha erésebb
és hosszabb, néha meg gyengébb és alig lathat6 szalak bujtak el az alla kordiil.
Ahogy mindent, ezt is hamar megszokta a gyerek. A lecsorg6 bajszu 6reg kubi-
kos haldla utan is a Mérgesen maradt, a haborus halaltél megmenekiilt tobbi fia,
beleértve a vér szerinti 6vét, mar bent, a kozség védelmében lakott. Megesett
lany a helybeli szokdsok szerint nem legényhez megy férjhez, hanem elvalt vagy
oOzvegyemberhez. Hozhatta magdval a porontyat, esetiinkben Pista bacsit, fedél
ala. Ezért nyilvan lemondott a legminimalisabb jogairdl is, j0szerével cselédként
egzisztalt a csaladban. Hogy szerencséje volt-e azzal, hogy viszonylag koran
meghalt a nagyapam, és felszabadult a nyomasa al6l, nem tudom. Mindeneset-
re maganak vald, aszott Kicsike, bolyong6 asszony volt. Szivesen mentem hozza
a Mérgesre, beféttjeiben megkristalyosodott a cukor, olyan régiek voltak, imad-
tam Oket enni, szopogatni, és mindig levett egyet a szekrény tetejérdl, amikor
elmentiink hozza Palival. Sok latogatdja — apamon és rajtunk Kiviil - nem volt.
A vér szerinti fia nem sokat tor6dott vele, apam viselte a gondjat, javitgatta a
keritését, foldozgatta a tet6t. Moszkvaban voltam részképzésen, mialatt 6 el-
ment a csaladbdl — bar mar régen nem volt ott valgjaban. Egy kotelet dobott a
dgang eresz folotti gerendajan at, arra akasztotta fol magat; gy halt meg, hogy
térdelt a gang kovén, nyakdan a hurokkal. Aki meg akar halni, barhogyan meg
tud halni. Térdelve is, kotéllel a nyakan. A magany, a szeretetlenség olte-e meg,
vagy az, hogy apamon Kiviil senkitdl sem kapott szeretetet, sohasem tudtuk
meg. A vagyonka, a haz, a telek, az ingatlanok Pista bacsit illették, a torvényes
gyereket, aki alig-alig torédott vele életében. Ha ez volt a végrendelete, akkor
a vér szava, ha nem volt, a torvény tehetetlensége mutatkozott meg. Azokat a
finom, Osszeslirlisodott beftteket ott a szekrénye tetején maig sajnalom, maig
hianyzanak. Ett6l a nagyanyamtdl, bar genetikusan nem voltunk kapcsolatban,
a Killbndsnek a szeretetét 6rokoltem izben, allagban, formaban...
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Apam Kis termetii ember volt, a kis emberekben szinte mindig meglévé ki-
vagyisag nélkil. J6 humort, boromissza ember volt, aki ittasan vagy részegen is
vidam és nevetds maradt, nem koétozkodott, nem vert, nem terrorizalt olyankor
sem benniinket. Legfeljebb kbnnyebben elérzékenyedett. A legszebb részegsé-
geiben olyankor lattam, amikor a lakadalmak végeztével (v6fély volt), hajnalban
szerenadot adott a Suki cigany banddjaval anyamnak. Ilyenkor anyam dihoéngott
az ablakban, szégyellte a hajnali zajongast, apam meg, aki akkorra mar belehuz-
galta az aznapi keresetét a ciganyok vongjaba, paras szemmel, nagy muvészi
atéléssel énekelte, gyakorta tobbszor is, a Csak egy kislany van a vilagon érzel-
mes noétat. Ez a véfélysége egyébként érdekes volt. A megtanult konvencionalis
rigmusokkal elégedetlen volt, atdolgozta, élettel és érzelmekkel toltétte meg
Oket. Visszaemlékezve ezekre az elmozditasokra, egészen tehetséges belenyt-
lasok voltak. Nem véletlen, hogy rendszeresen megrikatta a hallgatésagat, gyak-
ran az egész nasznépet, beleértve férfiakat, néket. Nem kell messzire menniink
tehat, ha azokat a gyokereket keressilk a génekben (ez persze képzavar, de
hagyjuk meg!), amelyek engem a Kkoltészet felé vittek el. Kubikosember, akinek
penge-agya volt. Csak éppen nem tanulhatott. Neki is voltak testvérei, batyja,
Gyuri bacsi, aki eltlint a fronton a masodik vilaghabortban, Karcsi 6ccse, akinek
a kidllhatatlan feleségével megromlott a kapcsolatunk, igy a nagybatyammal is,
és Pista bacsi, a mostohatestvér, aki ma talan egyediiliként él a testvérek koziil
— az 6rokos. Mint emlitettiik, nagyapam elve az volt, vagy mind, vagy eqy sem. Es
anyagilag feltehetdleg neki az egy sem volt a jobban prosperal6. Cselédkedtek a
gyerekek, mig akkoradra fol nem cseperedtek, hogy meg tudtak fogni a kubikos-
lapat nyelét, akkor aztan nagyapam brigadjaba kertiltek. Pista batyam, gyengébb
testi alkata miatt, elkeriilte ezt a testet és lelket minimum prdébara tevd, legin-
kabb vért fal6 munkat, 6 a vasuthoz ment el kbnnyebb munkdkat végezni. Nagy
gyermekkori emlékek szamomra a nyari egy hetek Tatabanyan. Azok voltak az
én nyaralasaim. Amikor apam egy hétre elvitt maga mellé a munkaba. Vitt, mert
nem tellett volna masra (szerencse, hogy nem tellett, gondolok vissza igy, feln6tt
fejjel). S mentiink apammal Tatabanyara. Napkozben, amig 6 asta az alapokat
a tobbiekkel, én a mar kész gédrokben fociztam, jatszottam, homokoztam, leg-
inkabb nem vesztem el. Munka utdn felmasztunk a Turulhoz, én egyenesen a
Turulra, nagynak és erésnek éreztem magam, és Oriasnak az én Kicsi apamat.
A munkasszallon a tobbiekkel egyiitt estérdl estére csipds rantottat siitottiink
vacsorara, azt faltuk harsogé zoldpaprikaval. Aztan blicceltem a kartyazok mo-
gott ticsdrogve, snapszeroztak, hatalmasakat nevettek. A levegében izzadsag- és
pacsuliszag keveredett. Apa bicepszén aludtam éjszaka, életemben nem volt és
életemben nem lesz ilyen parnam. Kiilbn agyat nem hoztak, miért is hoztak vol-
na be az amugy és zsufolt korletbe. Megértd, am ravasz apa volt. Megért6, mert
mindig a partunkat fogta anyankkal szemben, viszont anyamat utasitotta a ha-
tunk mogott, hogy legyen veliink szigoribb. A nevelési kbvetkezetesség igy csak
anyam részérdl valosult meg, a kettds nevelés mintaképe volt a mi csaladunk.
Imponalt, hogy apam mindenhez értett, nyulat tenyésztett, kertet mavelt, javitot-
ta kiviil-beliil a hazat; ha kellett, villanyt szerelt, ha kellett, dlat szogelt, diszndkat
hizlalt, asott, kapalt, liltetett, metszett és sziiretelt.

Egyszer egy derit6t kellett készitenie a kert sarkaba. Megcsinalta papiron a
tervrajzot, és nem hittem a szememnek! Tatlin A IIl. Internacionalé Emlékmui-
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ve monumentalis kompozicidjanak kicsinyitett masat latom viszont a papiron.
Amit 6 nem ismerhetett. Aminek alapjan aztan 6ssze is rakta a szobrot — a f6ld-
ben. A kubikos miivész kiallitasi helye a fold, gondolom most szomoraan. Kik
latjak? A patkanyok, vakondokok és a foldigilisztak? Ekkor jottem ra, hogy akar
zseni is lehetett volna ez a kis ember, ha hagyjak kibontakozni! De sohasem
sajnaltam ezért. Masért sem. Akkor sem, amikor egy-egy lakodalom reggelén
érte kellett mennem a Csiszarék hazahoz, akik lovakat fedeztettek, igy a kisgye-
rek kivancsisagaval és 6rommel mentem, 6 altalaban az arokban fekiidt, és al-
talaban rajta meg a bicikli fekiidt, felrangattam, s ballagtunk hazafelé megvert
seregként, hona alatt az 6sszelapitott torta, nyitott taskajabol potyogtak kifelé
a siitemények a benniinket kévetd szurtos kis cimborak legnagyobb 6romére.
Mesebeli Kirdlynak lattak az én Kis utcagyerek barataim az apamat, akinek a
taskajabdl csak ugy szorodik, csak ugy szorddik elfogyhatatlanul a siitemény...

Ha apam a szabadossag, anyank a rend hive volt. Tudta, ha nem rendez
el bennilinket nap mint nap, akkor ott végezziik, ahol a legtobb gyerekkori
tarsunk, a kubikoslapat nyelénél, utépitések bitumengd6zében, flistds kocsmak
merilé mélyén, és harmincéves korunkra halottak vagyunk. Zenei 6vodaba,
zenei altalanos iskolaba iratott be benniinket a batyammal, zenét kellett ta-
nulnunk, énekkarra jarnunk. igy valt haromfelé az életiink. Délel6tt pedans,
szépen és tisztan feloltoztetett fincskak voltunk, akik azért feketére és lyukasra
rugdostak az iskola udvaran rongylabda kergetése kdzben a fehér zoknijukat,
iskola utan a téglagyari arkokban verekedtiink és hempergdztiink egy szal
Klottgatyaban a téglagyar kornyéki tobbi utcagyerekkel, titokban fiirodtiink
a téglagyari téban, melynek a feneke teli volt bedobalt rozsdas vassal, torott
tiveggel, torott tanyérokbdl szarmazoé porcelanszilankokkal (néha megusztuk,
néha nem), mignem anyam valahol elcsipett benniinket — ha épp a tonal, akkor
a fiirdés miatt vert el benniinket, ha a temetében, akkor az ottani garazdalko-
dasunk miatt... —, aztan szirt-vagott sebeinket ellatta, kimosdatott benniinket
a koszbdl, szépruhaba (igy mondtuk, szépruhaba) 6ltoztetett minket, és kezd6-
dott a harmadik .miszak”: a zeneiskola. Egyikiink sem lett zenész. Pali batyam
fuvolazott, majd dobolt, s még szépen jatszott harmonikan, én hegediiltem,
harmonikaztam, végiil én is a doboknal kotéttem ki. Anyam embertelen sokat
dolgozott a téglagyarban (altalanos iskolai végzésem utan az egyetemig én is
minden nyaramat téglagyari munkaval — pénzkeresettel — toltottem), emellett
esténként nagyon sokat olvasott, elvégezte hianyzo iskolait esti oktatasban
(Halapi nagyapam végképp nem engedte meg, hogy az egyik lanya tanuljon,
ne a fiai), és jo érzékkel elkezdte kiépiteni a konyvtarunkat. Konyveket vett és
rendelt, olyanokat, amelyekrdl azt gondolta, hasznunkra lehet. igy keriilt Mol-
nar Gabor és Verne Qyula, alias Jules Verne mellé Balzac, Stendhal, Zola; Arany
és Pet6fi mellé Jozsef Attila, Kosztolanyi Dezsd, Vajda Janos, Nagy Laszlé...
Nyilvanval6an azzal a céllal, hogy ami szamadra nem adatott meg, az szamunkra
igen, legyen a konyv mindennapos, természetes elfoglaltsagunk, mindennapi
kenyeriink. Apam &sszeeszkabalt egy konyvespolcot, amelyik még megvan
mind a mai napig, és mind a mai napig roskad a konyvek alatt. Anyamnak volt
egy gasztrondémiai metafordja, amellyel pontosan megragadta a csaladi hierar-
chiat. Amikor a tyakhuslevesbdl kiemelte a hisokat, valamennyi jeles darabhoz
hozzafliz6tt valamit. Kivette a fejet. Ez apatoké, mert 6 a csaladfé. Kovetkezett a
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nyak. Ez az enyém, mert a nyak forgatja a fejet. A szarny és a combok, valamint
a lab a tiétek, mert nektek még szarnyalnotok kell; aztan meg, amikor majd
sziikség lesz ra, ti lesztek helyettiink a csalad tamaszai — ezért tiétek a combja
és a laba. Aztan hirtelen, két év kiilonbséggel, elment apam, és elment a Pali
batyam. A férje és a gyermeke. Hosszan rettegtiink, hogy nem éli tul. Sirt, sirt,
sirt, azutan megint csak sirt — mintha sohasem akarnanak elapadni a kénnyei.
Elapadtak, tulélte. Tulélte? Naponta kétszer kijar a temetébe — hazunkhoz kozel
a temetd —, hosszan eliil a sir mellett (egy sirban vannak eltemetve 6k ketten),
s titkon, vagy talan nem is annyira titkon, beszélget veliik. Akkor is, ha egyiitt
megylink Ki a halottainkhoz. Hogy mirdl beszél velik ilyenkor, azt nem tudom.
Azutan hazamegyiink, asztalhoz uliink, és merni kezdi a tyakhuslevest. A tyuk
feje és nyaka benne marad a talban. A szarnyat, a combjat és a labat kérdezés
nélkiil kiszedi a tanyéromba. Tulélni csak a szertartasok tovabbvitelével lehet.
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Boz()k Ferenc

Ha[d[kéze[i vers

Nehéz a mellkas és a has,
nehéz a csont, a hus teher,
a test nehéz, miként a vas
nem is te vagy, ki itt hever.

Ma haltad 4t vagy élted 4t
lehullt a test, miként a géz
lehantva his matériad
legyintenél, ha volna kéz.

Lebegsz a kérterem f6lé,
ha elhiszed, ha nem hiszed,

tolcséren 4t a Fény felé
a Lelkedet tovibb viszed.

A Cédrus Muvészeti Alapitvany loggjaval megjelolt oldalakon Kkorabbi
palyazatunkon jelentkezd szerz6k muveit kozoljiik.




