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Zalán Tibor

T�n�dések a családomról
Az ember, ahogy halad befelé a 

korba (vagy kifelé a korból), mind 

többet t�n�dik el azon, ennyi id�s 

korukban milyenek voltak, lehettek 

az �t közvetlenül körülvev� embe-

rek, nagyszül�k, szül�k. Bizonyára 

nagyon öregnek látta �ket akkori-

ban, de lehet, hogy túlságosan is 

fi atalnak. Utóbbiban csak remény-

kedik, mert ha akkor túlságosan, 

vagy legalább valamennyire is fi a-

talnak látta volna �ket, akkor a mai 

gyerekek és fi atalok is valamennyi-

re fi atalnak látják – �t. De ennek 

valószer�tlenül kevés esélye van.

Nagyapámat, Halápi Istvánt 

feltétlenül öregnek láttam, ami 

egyébként jól állt neki, hiszen vastag szódásüveg szemüvege volt, talán már 

akkor is bottal járt, amikor én kisgyerek voltam, �sz volt a haja, és ahogy telt 

vele az id�, mind kisebb és vékonyabb lett, hogy mire meghal, majd egészen 

kis madárcsontú emberkévé töpörödjék össze. 1891-ben született, tehát még 

a tizenkilencedik században, én meg 1954-ben, csak most gondolom végig, 

hogy � a századvég, én meg a századközép szülöttje voltam. Legkorábban 

és leginkább a nagyapja érdekelte a tátott szájú kisgyereket. Az élete kaland-

regény volt számomra, noha nem sok minden történt benne (f�leg annyi infor-

máció alapján, amennyit én megtudhattam), azon kívül, hogy született, felne-

velkedett, intéz� volt a Szende gróf tanyáján, elvette nagyanyámat – akit élete 

végéig tegezett, és aki élete végéig magázta �t –, szerelmükb�l (feltételezem, 

hogy szerették egymást) született négy gyerekük, István bácsi (aki elt�nt a má-

sodik világháborúban), Manci néni (aki a keresztanyám, és kilencven fölött még 

ma is fürgén végzi a kerti munkákat, ha el-el is esik közben), anyám, akir�l 

kés�bb fogok beszélni, és Sanyi bácsi (aki az esküv�i tanúm volt, de már régen 

láttam, valahogy távolodóban vagyunk); végigharcolta az els� világháborút, 

sokat mesélt Brodról és a háborús kalandjairól (Papírváros cím� regényembe 

Huszelin Rancsics története is az � meséi közül került bele), tizenkilencben a 

vörösök elhurcolták és be akarták állítani a soraikba, de még a város határát 

sem érte el a menet, amikor � már megszökött, és otthon bujkált egy darabig; 

a második világháborúba már nem vitték el, gondolom, ötven fölöttiként öreg-

nek tartották a háborúzáshoz; hosszan és kitartóan ellenezte anyám és apám 

szerelmi házasságát (amit sokáig nem értettem, és amikor megértettem, igazat 
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adtam neki, jóllehet, még inkább kételkednem kellett volna az igazában és a 

makacsságában). Amikor megszülettem, még volt két tehene és két lova (az 

el�z� tehén egyikének a szájába adtam egy teniszlabdát, amit�l irgalmatlan 

nagyra felfúvódott, de egy hosszú t�vel kiszúrta a hasát a Keszei állatorvos, és 

leeresztett – az a Keszei doktor bácsi, akit�l rettegtem, mert hatalmas ember 

volt, és mert a magasról mindig azt dörögte le rám, er�s akcentussal: „megállj, 

Tibi, megver nagyanyád”), de aztán valamiért, a  teniszlabdánál súlyosabb ok 

miatt, le kellett mondania a tehenekr�l, a téeszesítéskor elvették a két lovát és 

a földecskéjét is; onnantól kezdve csak ült a házuk gangján hajnaltól estig egy 

hokedlin (pár házra laktak t�lünk, az utca másik oldalán, így akkor szaladhat-

tam át hozzá, amikor kedvem tartotta), ült, csak ült, gondolom, a felkel� napot 

ugyanúgy bámulta, mint a lemen�t, néha bekapcsolta a Sokol zsebrádióját, 

amelynek az oldalára a laposelem dunsztosüveg-gumikkal volt föler�sítve, nem 

nagyon beszélt, ha beszélt, se mondott fontos dolgokat, de amit mondott, az 

nekem nagyon fontos volt valamiért, ma már tudom, hogy miért; leszokott a 

dohányzásról, avas szalonnát katonázgatott nekem savanyú uborkával el nem 

fogyó türelemmel a legyes nyári délel�ttökben; a kórházból azt üzente nekem: 

„visszajövök vagy visszahoznak”, az állomáson anyósom várt, és azt mondta, 

már nem kell bemennem hozzá. Visszahozzák. Talán az fogott meg, így fél 

századra visszatekintve, ahogyan hallgatni tudott. Jól tudott hallgatni. Ahogy 

mondják, beszédesen.

Nagyanyám, H. Nagy Mária tíz évvel fi atalabb nála, tehát a huszadik század 

els� évében született, örökfejkend�s asszony volt. Apám ingázott Tatabányára, 

anyám téglát pakolt a téglagyárban (róluk kés�bb), nagyapám a gangon ült, 

a  felkel�-lemen� napot bámulta, így nagyanyámra maradt a felügyeletünk. 

Határozott, nyughatatlan öregasszony volt (mondom, öregasszony – annyi 

évesen most, mint � akkor lehetett), mindenkit irányítani igyekezett, egyedül 

csak a nagyapámat ismerte el maga fölött parancsolónak. Gyakran elhajtott 

lószart szedni a Kécskei útra (akkor még sok volt a lovas kocsi arrafelé), ilyen-

kor körbeálltak a környék utcagyerekei, és kórusban röhögtek rajtam, én meg 

szégyenkezve markoltam fel a sötét kupacokat. Még azok voltak a jobbak, 

a sárga, friss lószar befogta a kezet, s noha a szaga nem maradt meg a b�r-

ben, a látvány sokáig fel tudta idézni a szagát. Már kisgyermekkoromban meg-

értettem, e miatt a csíp�s, savanyú illatb�z miatt hívják a lószart lócitromnak. 

Szedtem, szedtem, hazavittem, � meg azzal tapasztotta a falat. Csak kés�bb 

értettem meg, ahogy sok minden mást is, hogy azért küldött olyan természetes 

egyszer�séggel lószart szedni, mert az annyi volt neki, mintha elküldött volna 

a Cékushoz oldó- vagy éppen ragasztószerért. Valami természetes szerért, ami 

kellett az es�rágta fal tapasztásához. Egyszer� asszony volt, tiszta és szorgal-

mas. Reggel elindult, és csak este állt meg. Ha vadgalambot l�ttünk, megf�zte 

nekünk, ma is a számban érzem a vadgalambleves ízét. Kisebb koromban 

kenyeret sütött a kemencében, aztán kidobták a kemencét, és a megkelt ke-

nyértésztát, amelyet anyám is, �  is dagasztott és szaggatott, a  községi pék-

ségbe vittük, télen szánkón, más id�kben biciklikre pakolva. Rossz gyerekek 

voltunk (Pali bátyámmal), nem nagyon bírt velünk, elfutottunk el�le, mire föl � 

egy vessz�vel utánunk eredt, erre befutottunk a téglagyár éget�kemencéjébe, 

ahol folyamatos égették a téglát, � nem mert bejönni utánunk, csak kint törte 
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a kezét, és üzengetett anyánk után. Mi bent röhögtünk rajta, pedig tisztában 

voltunk várható sorsunkkal. A kemence egyik oldalán izzott a tégla, a másik ol-

dalán vihorászva ugrabugráltunk mi. Anyánk persze kikapart bennünket onnan, 

a szomorú nevelési folytatás az �t megidéz� résznél. Nagyanyám szenvedélyes 

szerencsejátékos volt, ami abban merült ki, hogy minden csütörtökön felírt öt 

számot egy csomagolópapír letépett sarkára, pénteken átballagott hozzánk, 

mert nagyapám nem szívelte az ilyesmit, nálunk hallgatta meg a lottósorso-

lást, de egyetlen kivétellel nem pártolt hozzá a szerencse. Akkor viszont mind 

az öt számot eltalálta. A család bénán hanyatlott szanaszét a rádió mell�l, az 

elszalasztott meggazdagodás veszteségét�l villámsújtottan, nagyanyám azon-

ban a gy�ztesek boldog és fölényes, némiképp megenged� mosolyával nézte 

a jajveszékel�ket. � nyert! Mit érdekelte a pénz, mit érdekelte, hogy nincs, és 

halálukig nem is lesz bevezetve hozzájuk a villany, hogy agyagos a tisztaszoba 

földje, hogy más k�porral pucolja be a házát, � meg lószarral tapasztja. Elérte 

élete egyik nagy álmát, megnyerte a lottóötöst. Csak sokára értettem meg azt, 

ahogy az id�vel a hallgatás felé hajló természetemet a nagyapámtól örököl-

tem, úgy a nagy dolgokról lemondás könny�ségét (könnyelm�ségét) és a kis 

dolgokhoz való makacs ragaszkodást t�le. (Amikor százharminccal találkoztam 

egy kis Renault Clióban egy kamionnal, és totálkárosra zúztam az autómat, 

s  jómagamat valamiért még életre tartott meg az isten, nem az autót sajnál-

tam, még csak magamat sem, akinek épp a száját varrták össze a kórházban, 

hanem az ingzsebemben kettétört kedvenc tölt�tollamat…) Fekete ruhában járt 

mindig, a legnagyobb nyári forróságban is, ahogy ez természetes volt az id�s 

falusi asszonyoknál. Sokszor kellett „nyomkodnom” a derekát, mert permanen-

sen fájt neki, olyankor csöndes volt és hálás. Csak nagy sokára derült ki, hogy 

a derékfájás okozója rák volt, a kés�bbnél is kés�bb. Amikor a kórházba be-

mentem meglátogatni, már nem élt, az ágya le volt takarva, el volt simogatva, 

mintha az új lakóját várná. Hol van?, kérdeztem az ápolón�t. Ott, mutatott az 

ágyra. Olyan lapossá, semmivé ehette a kór, hogy szinte meg sem emelkedett 

a testére igazított pokróc.

Apai nagyapám, Lipák Pál egy kubikos-dinasztia tekintélyes tagja volt. �t 

nem ismertem, de fényképeken gyakorta néztem kedvtelve lecsorgó bajuszát, 

vidám és élettel teli tekintetét. Guggol egy kubikos a kubikos-csoportképen, 

kezében az elmaradhatatlan lapát. Szigorú ember volt és igazságtalan, csipe-

getem fel a róla elejtett morzsákat, és vonom le a következtetéseket azokból. 

Négy fi a közül egyiket sem engedte tanulni, feltehet�en úgy gondolta, akkor 

tesz igazságot, ha mindegyik életét eleve tönkreteszi – egy kubikos gyereke 

legfeljebb cseléd lehet. 1956. október végén halt meg, a forradalom kezdeté-

nek az idején. Amikor, egyetemista korszakom utolsó éveiben, tudomást sze-

reztem ötvenhat másik arcáról, a nem ellenforradalmiról, szívesen eljátszottam 

a gondolattal, hogy az én kis öregem harcokban esett el és vált h�ssé, csak 

err�l nem lehetett beszélni. Aztán végiggondoltam, mit keresett volna egy, 

a Mérgesen lakó (Mérges az abonyi cigányok gettója volt, ott csak bátor vagy 

nagyon szegény magyarok merték tengetni az életüket), abonyi ember a pesti 

harcokban? Abonyban volt ugyan némi forradalmi mozgás, de halálos áldoza-

tokat talán csak a második orosz bevonuláskor, illetve a megtorláskor követelt 

a vidéki községt�l az id�. Maradjunk a torokbajnál, amit diagnosztizáltak ne-
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ki! Apai nagyapám jelent�sen hozzájárult ahhoz, hogy frusztrációra hajlamos 

feln�tt legyek. A  Tibor nevet ugyanis nem tudta elfogadni. Sanyinak hívott, 

és sajátos módját választotta a megtörésemnek, mivel, természetes módon, 

nem akartam a Sanyi névre hallgatni (még kétéves sem voltam!). Aranypapír-

ba csomagolt diókkal rakta meg a zsebeit, és csak akkor adott bel�lük, ha a 

Sanyi, ide hozzám! felkiáltásra odatotyogtam a térdéhez. Totyogok, totyogok 

az id�ben, aranypapírba csomagolt diók gurulnak körülöttem, nyúlnék értük, 

de nagyapám nevetve elhúzza �ket el�lem, nem Tibor, nem Zalán, Sanyi, nem 

érted, Sanyi, mondja, nevet, lecsorgó bajusza alól kivillannak sárga fogai, s en-

gem kétségbe ejt, hogy úgy fogok meghalni, hogy nekem már soha nem lesz 

aranydióm, aranydióm, aranydióm!

Apai nagyanyám a mostohamama volt. Zámbori Julianna. Ezt, persze, csak 

kés�bb tudtuk meg.

Apámék édesanyja, Lukács Julianna vonat alá vetette magát Cegléden, 

amikor apám kétéves volt. Ismerte tehát az anyját, de nem emlékezhetett rá 

kés�bb. A képekr�l egy fi nom vonású, riadt tekintet� asszony néz vissza rám. 

Galamb, olyan puha galamb-lény lehetett �, t�led hát mit örököltem, ga-

lamb-nagyanyám? Csak ritkán szelíd a tekintetem… de szárnyalni veled, szár-

nyalni egyedül, szárnyalni magányosan a hajnal és az alkony vizei fölött nagyon 

szeretek, talán ezt adták, üzenték meg nekem a te génjeid.

Lipák nagymamának sz�rös volt az álla. Ezt furcsállottam. Néha er�sebb 

és hosszabb, néha meg gyengébb és alig látható szálak bújtak el az álla körül. 

Ahogy mindent, ezt is hamar megszokta a gyerek. A lecsorgó bajszú öreg kubi-

kos halála után is a Mérgesen maradt, a háborús haláltól megmenekült többi fi a, 

beleértve a vér szerinti övét, már bent, a község védelmében lakott. Megesett 

lány a helybeli szokások szerint nem legényhez megy férjhez, hanem elvált vagy 

özvegyemberhez. Hozhatta magával a porontyát, esetünkben Pista bácsit, fedél 

alá. Ezért nyilván lemondott a legminimálisabb jogairól is, jószerével cselédként 

egzisztált a családban. Hogy szerencséje volt-e azzal, hogy viszonylag korán 

meghalt a nagyapám, és felszabadult a nyomása alól, nem tudom. Mindeneset-

re magának való, aszott kicsike, bolyongó asszony volt. Szívesen mentem hozzá 

a Mérgesre, bef�ttjeiben megkristályosodott a cukor, olyan régiek voltak, imád-

tam �ket enni, szopogatni, és mindig levett egyet a szekrény tetejér�l, amikor 

elmentünk hozzá Palival. Sok látogatója – apámon és rajtunk kívül – nem volt. 

A vér szerinti fi a nem sokat tör�dött vele, apám viselte a gondját, javítgatta a 

kerítését, foldozgatta a tet�t. Moszkvában voltam részképzésen, mialatt � el-

ment a családból – bár már régen nem volt ott valójában. Egy kötelet dobott a 

gang eresz fölötti gerendáján át, arra akasztotta föl magát; úgy halt meg, hogy 

térdelt a gang kövén, nyakán a hurokkal. Aki meg akar halni, bárhogyan meg 

tud halni. Térdelve is, kötéllel a nyakán. A magány, a szeretetlenség ölte-e meg, 

vagy az, hogy apámon kívül senkit�l sem kapott szeretetet, sohasem tudtuk 

meg. A vagyonka, a ház, a telek, az ingatlanok Pista bácsit illették, a törvényes 

gyereket, aki alig-alig tör�dött vele életében. Ha ez volt a végrendelete, akkor 

a vér szava, ha nem volt, a törvény tehetetlensége mutatkozott meg. Azokat a 

fi nom, összes�r�södött bef�tteket ott a szekrénye tetején máig sajnálom, máig 

hiányzanak. Ett�l a nagyanyámtól, bár genetikusan nem voltunk kapcsolatban, 

a különösnek a szeretetét örököltem ízben, állagban, formában…
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Apám kis termet� ember volt, a kis emberekben szinte mindig meglév� ki-

vagyiság nélkül. Jó humorú, boromissza ember volt, aki ittasan vagy részegen is 

vidám és nevet�s maradt, nem kötözködött, nem vert, nem terrorizált olyankor 

sem bennünket. Legfeljebb könnyebben elérzékenyedett. A legszebb részegsé-

geiben olyankor láttam, amikor a lakadalmak végeztével (v�fély volt), hajnalban 

szerenádot adott a Súki cigány bandájával anyámnak. Ilyenkor anyám dühöngött 

az ablakban, szégyellte a hajnali zajongást, apám meg, aki akkorra már belehúz-

gálta az aznapi keresetét a cigányok vonójába, párás szemmel, nagy m�vészi 

átéléssel énekelte, gyakorta többször is, a Csak egy kislány van a világon érzel-

mes nótát. Ez a v�félysége egyébként érdekes volt. A megtanult konvencionális 

rigmusokkal elégedetlen volt, átdolgozta, élettel és érzelmekkel töltötte meg 

�ket. Visszaemlékezve ezekre az elmozdításokra, egészen tehetséges belenyú-

lások voltak. Nem véletlen, hogy rendszeresen megríkatta a hallgatóságát, gyak-

ran az egész násznépet, beleértve férfi akat, n�ket. Nem kell messzire mennünk 

tehát, ha azokat a gyökereket keressük a génekben (ez persze képzavar, de 

hagyjuk meg!), amelyek engem a költészet felé vittek el. Kubikosember, akinek 

penge-agya volt. Csak éppen nem tanulhatott. Neki is voltak testvérei, bátyja, 

Gyuri bácsi, aki elt�nt a fronton a második világháborúban, Karcsi öccse, akinek 

a kiállhatatlan feleségével megromlott a kapcsolatunk, így a nagybátyámmal is, 

és Pista bácsi, a mostohatestvér, aki ma talán egyedüliként él a testvérek közül 

– az örökös. Mint említettük, nagyapám elve az volt, vagy mind, vagy egy sem. És 

anyagilag feltehet�leg neki az egy sem volt a jobban prosperáló. Cselédkedtek a 

gyerekek, míg akkorára föl nem cseperedtek, hogy meg tudták fogni a kubikos-

lapát nyelét, akkor aztán nagyapám brigádjába kerültek. Pista bátyám, gyengébb 

testi alkata miatt, elkerülte ezt a testet és lelket minimum próbára tev�, legin-

kább vért faló munkát, � a vasúthoz ment el könnyebb munkákat végezni. Nagy 

gyermekkori emlékek számomra a nyári egy hetek Tatabányán. Azok voltak az 

én nyaralásaim. Amikor apám egy hétre elvitt maga mellé a munkába. Vitt, mert 

nem tellett volna másra (szerencse, hogy nem tellett, gondolok vissza így, feln�tt 

fejjel). S mentünk apámmal Tatabányára. Napközben, amíg � ásta az alapokat 

a többiekkel, én a már kész gödrökben fociztam, játszottam, homokoztam, leg-

inkább nem vesztem el. Munka után felmásztunk a Turulhoz, én egyenesen a 

Turulra, nagynak és er�snek éreztem magam, és óriásnak az én kicsi apámat. 

A  munkásszállón a többiekkel együtt estér�l estére csíp�s rántottát sütöttünk 

vacsorára, azt faltuk harsogó zöldpaprikával. Aztán blicceltem a kártyázók mö-

gött ücsörögve, snapszeroztak, hatalmasakat nevettek. A leveg�ben izzadság- és 

pacsuliszag keveredett. Apa bicepszén aludtam éjszaka, életemben nem volt és 

életemben nem lesz ilyen párnám. Külön ágyat nem hoztak, miért is hoztak vol-

na be az amúgy és zsúfolt körletbe. Megért�, ám ravasz apa volt. Megért�, mert 

mindig a pártunkat fogta anyánkkal szemben, viszont anyámat utasította a há-

tunk mögött, hogy legyen velünk szigorúbb. A nevelési következetesség így csak 

anyám részér�l valósult meg, a kett�s nevelés mintaképe volt a mi családunk. 

Imponált, hogy apám mindenhez értett, nyulat tenyésztett, kertet m�velt, javítot-

ta kívül-belül a házat; ha kellett, villanyt szerelt, ha kellett, ólat szögelt, disznókat 

hizlalt, ásott, kapált, ültetett, metszett és szüretelt.

Egyszer egy derít�t kellett készítenie a kert sarkába. Megcsinálta papíron a 

tervrajzot, és nem hittem a szememnek! Tatlin A III. Internacionálé Emlékm�-
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ve monumentális kompozíciójának kicsinyített mását látom viszont a papíron. 

Amit � nem ismerhetett. Aminek alapján aztán össze is rakta a szobrot – a föld-

ben. A kubikos m�vész kiállítási helye a föld, gondolom most szomorúan. Kik 

látják? A patkányok, vakondokok és a földigiliszták? Ekkor jöttem rá, hogy akár 

zseni is lehetett volna ez a kis ember, ha hagyják kibontakozni! De sohasem 

sajnáltam ezért. Másért sem. Akkor sem, amikor egy-egy lakodalom reggelén 

érte kellett mennem a Csíszárék házához, akik lovakat fedeztettek, így a kisgye-

rek kíváncsiságával és örömmel mentem, � általában az árokban feküdt, és ál-

talában rajta meg a bicikli feküdt, felrángattam, s ballagtunk hazafelé megvert 

seregként, hóna alatt az összelapított torta, nyitott táskájából potyogtak kifelé 

a sütemények a bennünket követ� szurtos kis cimborák legnagyobb örömére. 

Mesebeli királynak látták az én kis utcagyerek barátaim az apámat, akinek a 

táskájából csak úgy szóródik, csak úgy szóródik elfogyhatatlanul a sütemény…

Ha apám a szabadosság, anyánk a rend híve volt. Tudta, ha nem rendez 

el bennünket nap mint nap, akkor ott végezzük, ahol a legtöbb gyerekkori 

társunk, a kubikoslapát nyelénél, útépítések bitumeng�zében, füstös kocsmák 

merül� mélyén, és harmincéves korunkra halottak vagyunk. Zenei óvodába, 

zenei általános iskolába íratott be bennünket a bátyámmal, zenét kellett ta-

nulnunk, énekkarra járnunk. Így vált háromfelé az életünk. Délel�tt pedáns, 

szépen és tisztán felöltöztetett fi úcskák voltunk, akik azért feketére és lyukasra 

rugdosták az iskola udvarán rongylabda kergetése közben a fehér zoknijukat, 

iskola után a téglagyári árkokban verekedtünk és hemperg�ztünk egy szál 

klottgatyában a téglagyár környéki többi utcagyerekkel, titokban fürödtünk 

a téglagyári tóban, melynek a feneke teli volt bedobált rozsdás vassal, törött 

üveggel, törött tányérokból származó porcelánszilánkokkal (néha megúsztuk, 

néha nem), mígnem anyám valahol elcsípett bennünket – ha épp a tónál, akkor 

a fürdés miatt vert el bennünket, ha a temet�ben, akkor az ottani garázdálko-

dásunk miatt… –, aztán szúrt-vágott sebeinket ellátta, kimosdatott bennünket 

a koszból, szépruhába (így mondtuk, szépruhába) öltöztetett minket, és kezd�-

dött a harmadik „m�szak”: a zeneiskola. Egyikünk sem lett zenész. Pali bátyám 

fuvolázott, majd dobolt, s még szépen játszott harmonikán, én hegedültem, 

harmonikáztam, végül én is a doboknál kötöttem ki. Anyám embertelen sokat 

dolgozott a téglagyárban (általános iskolai végzésem után az egyetemig én is 

minden nyaramat téglagyári munkával – pénzkeresettel – töltöttem), emellett 

esténként nagyon sokat olvasott, elvégezte hiányzó iskoláit esti oktatásban 

(Halápi nagyapám végképp nem engedte meg, hogy az egyik lánya tanuljon, 

ne a fi ai), és jó érzékkel elkezdte kiépíteni a könyvtárunkat. Könyveket vett és 

rendelt, olyanokat, amelyekr�l azt gondolta, hasznunkra lehet. Így került Mol-

nár Gábor és Verne Gyula, alias Jules Verne mellé Balzac, Stendhal, Zola; Arany 

és Pet�fi  mellé József Attila, Kosztolányi Dezs�, Vajda János, Nagy László… 

Nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy ami számára nem adatott meg, az számunkra 

igen, legyen a könyv mindennapos, természetes elfoglaltságunk, mindennapi 

kenyerünk. Apám összeeszkábált egy könyvespolcot, amelyik még megvan 

mind a mai napig, és mind a mai napig roskad a könyvek alatt. Anyámnak volt 

egy gasztronómiai metaforája, amellyel pontosan megragadta a családi hierar-

chiát. Amikor a tyúkhúslevesb�l kiemelte a húsokat, valamennyi jeles darabhoz 

hozzáf�zött valamit. Kivette a fejet. Ez apátoké, mert � a családf�. Következett a 
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nyak. Ez az enyém, mert a nyak forgatja a fejet. A szárny és a combok, valamint 

a láb a tiétek, mert nektek még szárnyalnotok kell; aztán meg, amikor majd 

szükség lesz rá, ti lesztek helyettünk a család támaszai – ezért tiétek a combja 

és a lába. Aztán hirtelen, két év különbséggel, elment apám, és elment a Pali 

bátyám. A férje és a gyermeke. Hosszan rettegtünk, hogy nem éli túl. Sírt, sírt, 

sírt, azután megint csak sírt – mintha sohasem akarnának elapadni a könnyei. 

Elapadtak, túlélte. Túlélte? Naponta kétszer kijár a temet�be – házunkhoz közel 

a temet� –, hosszan elül a sír mellett (egy sírban vannak eltemetve �k ketten), 

s titkon, vagy talán nem is annyira titkon, beszélget velük. Akkor is, ha együtt 

megyünk ki a halottainkhoz. Hogy mir�l beszél velük ilyenkor, azt nem tudom. 

Azután hazamegyünk, asztalhoz ülünk, és merni kezdi a tyúkhúslevest. A tyúk 

feje és nyaka benne marad a tálban. A szárnyát, a combját és a lábát kérdezés 

nélkül kiszedi a tányéromba. Túlélni csak a szertartások továbbvitelével lehet. 

Bozók Ferenc

Halálközeli vers
Nehéz a mellkas és a has,
nehéz a csont, a hús teher,
a test nehéz, miként a vas
nem is te vagy, ki itt hever.

Ma haltad át vagy élted át
lehullt a test, miként a géz
lehántva h�s matériád
legyintenél, ha volna kéz.

Lebegsz a kórterem fölé,
ha elhiszed, ha nem hiszed,
tölcséren át a Fény felé
a Lelkedet tovább viszed.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.


