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E számunk képz�m�vész vendé-

geinek alkotásait a tél közepén a 

Fugában, a  Budapesti Építészeti 

Központ galériájában tekinthettük 

meg – a Magyar Vízfest�k Társasá-

ga Személyes tereim cím� kiállítá-

sáról van szó, amelyen több mint 

harminc alkotó tárta a nagyközön-

ség elé munkáit. A tárlat nemcsak 

dokumentál, nem csupán áttekin-

tést nyújt a tagság munkálkodásá-

ról, de missziót is teljesít: ráirányítja 

a figyelmet a m�fajra. (Lóska Lajos)

Ványai Magdolna
Mozdulatlan mozgás II.
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Zalán Tibor

T�n�dések a családomról
Az ember, ahogy halad befelé a 

korba (vagy kifelé a korból), mind 

többet t�n�dik el azon, ennyi id�s 

korukban milyenek voltak, lehettek 

az �t közvetlenül körülvev� embe-

rek, nagyszül�k, szül�k. Bizonyára 

nagyon öregnek látta �ket akkori-

ban, de lehet, hogy túlságosan is 

fi atalnak. Utóbbiban csak remény-

kedik, mert ha akkor túlságosan, 

vagy legalább valamennyire is fi a-

talnak látta volna �ket, akkor a mai 

gyerekek és fi atalok is valamennyi-

re fi atalnak látják – �t. De ennek 

valószer�tlenül kevés esélye van.

Nagyapámat, Halápi Istvánt 

feltétlenül öregnek láttam, ami 

egyébként jól állt neki, hiszen vastag szódásüveg szemüvege volt, talán már 

akkor is bottal járt, amikor én kisgyerek voltam, �sz volt a haja, és ahogy telt 

vele az id�, mind kisebb és vékonyabb lett, hogy mire meghal, majd egészen 

kis madárcsontú emberkévé töpörödjék össze. 1891-ben született, tehát még 

a tizenkilencedik században, én meg 1954-ben, csak most gondolom végig, 

hogy � a századvég, én meg a századközép szülöttje voltam. Legkorábban 

és leginkább a nagyapja érdekelte a tátott szájú kisgyereket. Az élete kaland-

regény volt számomra, noha nem sok minden történt benne (f�leg annyi infor-

máció alapján, amennyit én megtudhattam), azon kívül, hogy született, felne-

velkedett, intéz� volt a Szende gróf tanyáján, elvette nagyanyámat – akit élete 

végéig tegezett, és aki élete végéig magázta �t –, szerelmükb�l (feltételezem, 

hogy szerették egymást) született négy gyerekük, István bácsi (aki elt�nt a má-

sodik világháborúban), Manci néni (aki a keresztanyám, és kilencven fölött még 

ma is fürgén végzi a kerti munkákat, ha el-el is esik közben), anyám, akir�l 

kés�bb fogok beszélni, és Sanyi bácsi (aki az esküv�i tanúm volt, de már régen 

láttam, valahogy távolodóban vagyunk); végigharcolta az els� világháborút, 

sokat mesélt Brodról és a háborús kalandjairól (Papírváros cím� regényembe 

Huszelin Rancsics története is az � meséi közül került bele), tizenkilencben a 

vörösök elhurcolták és be akarták állítani a soraikba, de még a város határát 

sem érte el a menet, amikor � már megszökött, és otthon bujkált egy darabig; 

a második világháborúba már nem vitték el, gondolom, ötven fölöttiként öreg-

nek tartották a háborúzáshoz; hosszan és kitartóan ellenezte anyám és apám 

szerelmi házasságát (amit sokáig nem értettem, és amikor megértettem, igazat 
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adtam neki, jóllehet, még inkább kételkednem kellett volna az igazában és a 

makacsságában). Amikor megszülettem, még volt két tehene és két lova (az 

el�z� tehén egyikének a szájába adtam egy teniszlabdát, amit�l irgalmatlan 

nagyra felfúvódott, de egy hosszú t�vel kiszúrta a hasát a Keszei állatorvos, és 

leeresztett – az a Keszei doktor bácsi, akit�l rettegtem, mert hatalmas ember 

volt, és mert a magasról mindig azt dörögte le rám, er�s akcentussal: „megállj, 

Tibi, megver nagyanyád”), de aztán valamiért, a  teniszlabdánál súlyosabb ok 

miatt, le kellett mondania a tehenekr�l, a téeszesítéskor elvették a két lovát és 

a földecskéjét is; onnantól kezdve csak ült a házuk gangján hajnaltól estig egy 

hokedlin (pár házra laktak t�lünk, az utca másik oldalán, így akkor szaladhat-

tam át hozzá, amikor kedvem tartotta), ült, csak ült, gondolom, a felkel� napot 

ugyanúgy bámulta, mint a lemen�t, néha bekapcsolta a Sokol zsebrádióját, 

amelynek az oldalára a laposelem dunsztosüveg-gumikkal volt föler�sítve, nem 

nagyon beszélt, ha beszélt, se mondott fontos dolgokat, de amit mondott, az 

nekem nagyon fontos volt valamiért, ma már tudom, hogy miért; leszokott a 

dohányzásról, avas szalonnát katonázgatott nekem savanyú uborkával el nem 

fogyó türelemmel a legyes nyári délel�ttökben; a kórházból azt üzente nekem: 

„visszajövök vagy visszahoznak”, az állomáson anyósom várt, és azt mondta, 

már nem kell bemennem hozzá. Visszahozzák. Talán az fogott meg, így fél 

századra visszatekintve, ahogyan hallgatni tudott. Jól tudott hallgatni. Ahogy 

mondják, beszédesen.

Nagyanyám, H. Nagy Mária tíz évvel fi atalabb nála, tehát a huszadik század 

els� évében született, örökfejkend�s asszony volt. Apám ingázott Tatabányára, 

anyám téglát pakolt a téglagyárban (róluk kés�bb), nagyapám a gangon ült, 

a  felkel�-lemen� napot bámulta, így nagyanyámra maradt a felügyeletünk. 

Határozott, nyughatatlan öregasszony volt (mondom, öregasszony – annyi 

évesen most, mint � akkor lehetett), mindenkit irányítani igyekezett, egyedül 

csak a nagyapámat ismerte el maga fölött parancsolónak. Gyakran elhajtott 

lószart szedni a Kécskei útra (akkor még sok volt a lovas kocsi arrafelé), ilyen-

kor körbeálltak a környék utcagyerekei, és kórusban röhögtek rajtam, én meg 

szégyenkezve markoltam fel a sötét kupacokat. Még azok voltak a jobbak, 

a sárga, friss lószar befogta a kezet, s noha a szaga nem maradt meg a b�r-

ben, a látvány sokáig fel tudta idézni a szagát. Már kisgyermekkoromban meg-

értettem, e miatt a csíp�s, savanyú illatb�z miatt hívják a lószart lócitromnak. 

Szedtem, szedtem, hazavittem, � meg azzal tapasztotta a falat. Csak kés�bb 

értettem meg, ahogy sok minden mást is, hogy azért küldött olyan természetes 

egyszer�séggel lószart szedni, mert az annyi volt neki, mintha elküldött volna 

a Cékushoz oldó- vagy éppen ragasztószerért. Valami természetes szerért, ami 

kellett az es�rágta fal tapasztásához. Egyszer� asszony volt, tiszta és szorgal-

mas. Reggel elindult, és csak este állt meg. Ha vadgalambot l�ttünk, megf�zte 

nekünk, ma is a számban érzem a vadgalambleves ízét. Kisebb koromban 

kenyeret sütött a kemencében, aztán kidobták a kemencét, és a megkelt ke-

nyértésztát, amelyet anyám is, �  is dagasztott és szaggatott, a  községi pék-

ségbe vittük, télen szánkón, más id�kben biciklikre pakolva. Rossz gyerekek 

voltunk (Pali bátyámmal), nem nagyon bírt velünk, elfutottunk el�le, mire föl � 

egy vessz�vel utánunk eredt, erre befutottunk a téglagyár éget�kemencéjébe, 

ahol folyamatos égették a téglát, � nem mert bejönni utánunk, csak kint törte 
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a kezét, és üzengetett anyánk után. Mi bent röhögtünk rajta, pedig tisztában 

voltunk várható sorsunkkal. A kemence egyik oldalán izzott a tégla, a másik ol-

dalán vihorászva ugrabugráltunk mi. Anyánk persze kikapart bennünket onnan, 

a szomorú nevelési folytatás az �t megidéz� résznél. Nagyanyám szenvedélyes 

szerencsejátékos volt, ami abban merült ki, hogy minden csütörtökön felírt öt 

számot egy csomagolópapír letépett sarkára, pénteken átballagott hozzánk, 

mert nagyapám nem szívelte az ilyesmit, nálunk hallgatta meg a lottósorso-

lást, de egyetlen kivétellel nem pártolt hozzá a szerencse. Akkor viszont mind 

az öt számot eltalálta. A család bénán hanyatlott szanaszét a rádió mell�l, az 

elszalasztott meggazdagodás veszteségét�l villámsújtottan, nagyanyám azon-

ban a gy�ztesek boldog és fölényes, némiképp megenged� mosolyával nézte 

a jajveszékel�ket. � nyert! Mit érdekelte a pénz, mit érdekelte, hogy nincs, és 

halálukig nem is lesz bevezetve hozzájuk a villany, hogy agyagos a tisztaszoba 

földje, hogy más k�porral pucolja be a házát, � meg lószarral tapasztja. Elérte 

élete egyik nagy álmát, megnyerte a lottóötöst. Csak sokára értettem meg azt, 

ahogy az id�vel a hallgatás felé hajló természetemet a nagyapámtól örököl-

tem, úgy a nagy dolgokról lemondás könny�ségét (könnyelm�ségét) és a kis 

dolgokhoz való makacs ragaszkodást t�le. (Amikor százharminccal találkoztam 

egy kis Renault Clióban egy kamionnal, és totálkárosra zúztam az autómat, 

s  jómagamat valamiért még életre tartott meg az isten, nem az autót sajnál-

tam, még csak magamat sem, akinek épp a száját varrták össze a kórházban, 

hanem az ingzsebemben kettétört kedvenc tölt�tollamat…) Fekete ruhában járt 

mindig, a legnagyobb nyári forróságban is, ahogy ez természetes volt az id�s 

falusi asszonyoknál. Sokszor kellett „nyomkodnom” a derekát, mert permanen-

sen fájt neki, olyankor csöndes volt és hálás. Csak nagy sokára derült ki, hogy 

a derékfájás okozója rák volt, a kés�bbnél is kés�bb. Amikor a kórházba be-

mentem meglátogatni, már nem élt, az ágya le volt takarva, el volt simogatva, 

mintha az új lakóját várná. Hol van?, kérdeztem az ápolón�t. Ott, mutatott az 

ágyra. Olyan lapossá, semmivé ehette a kór, hogy szinte meg sem emelkedett 

a testére igazított pokróc.

Apai nagyapám, Lipák Pál egy kubikos-dinasztia tekintélyes tagja volt. �t 

nem ismertem, de fényképeken gyakorta néztem kedvtelve lecsorgó bajuszát, 

vidám és élettel teli tekintetét. Guggol egy kubikos a kubikos-csoportképen, 

kezében az elmaradhatatlan lapát. Szigorú ember volt és igazságtalan, csipe-

getem fel a róla elejtett morzsákat, és vonom le a következtetéseket azokból. 

Négy fi a közül egyiket sem engedte tanulni, feltehet�en úgy gondolta, akkor 

tesz igazságot, ha mindegyik életét eleve tönkreteszi – egy kubikos gyereke 

legfeljebb cseléd lehet. 1956. október végén halt meg, a forradalom kezdeté-

nek az idején. Amikor, egyetemista korszakom utolsó éveiben, tudomást sze-

reztem ötvenhat másik arcáról, a nem ellenforradalmiról, szívesen eljátszottam 

a gondolattal, hogy az én kis öregem harcokban esett el és vált h�ssé, csak 

err�l nem lehetett beszélni. Aztán végiggondoltam, mit keresett volna egy, 

a Mérgesen lakó (Mérges az abonyi cigányok gettója volt, ott csak bátor vagy 

nagyon szegény magyarok merték tengetni az életüket), abonyi ember a pesti 

harcokban? Abonyban volt ugyan némi forradalmi mozgás, de halálos áldoza-

tokat talán csak a második orosz bevonuláskor, illetve a megtorláskor követelt 

a vidéki községt�l az id�. Maradjunk a torokbajnál, amit diagnosztizáltak ne-
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ki! Apai nagyapám jelent�sen hozzájárult ahhoz, hogy frusztrációra hajlamos 

feln�tt legyek. A  Tibor nevet ugyanis nem tudta elfogadni. Sanyinak hívott, 

és sajátos módját választotta a megtörésemnek, mivel, természetes módon, 

nem akartam a Sanyi névre hallgatni (még kétéves sem voltam!). Aranypapír-

ba csomagolt diókkal rakta meg a zsebeit, és csak akkor adott bel�lük, ha a 

Sanyi, ide hozzám! felkiáltásra odatotyogtam a térdéhez. Totyogok, totyogok 

az id�ben, aranypapírba csomagolt diók gurulnak körülöttem, nyúlnék értük, 

de nagyapám nevetve elhúzza �ket el�lem, nem Tibor, nem Zalán, Sanyi, nem 

érted, Sanyi, mondja, nevet, lecsorgó bajusza alól kivillannak sárga fogai, s en-

gem kétségbe ejt, hogy úgy fogok meghalni, hogy nekem már soha nem lesz 

aranydióm, aranydióm, aranydióm!

Apai nagyanyám a mostohamama volt. Zámbori Julianna. Ezt, persze, csak 

kés�bb tudtuk meg.

Apámék édesanyja, Lukács Julianna vonat alá vetette magát Cegléden, 

amikor apám kétéves volt. Ismerte tehát az anyját, de nem emlékezhetett rá 

kés�bb. A képekr�l egy fi nom vonású, riadt tekintet� asszony néz vissza rám. 

Galamb, olyan puha galamb-lény lehetett �, t�led hát mit örököltem, ga-

lamb-nagyanyám? Csak ritkán szelíd a tekintetem… de szárnyalni veled, szár-

nyalni egyedül, szárnyalni magányosan a hajnal és az alkony vizei fölött nagyon 

szeretek, talán ezt adták, üzenték meg nekem a te génjeid.

Lipák nagymamának sz�rös volt az álla. Ezt furcsállottam. Néha er�sebb 

és hosszabb, néha meg gyengébb és alig látható szálak bújtak el az álla körül. 

Ahogy mindent, ezt is hamar megszokta a gyerek. A lecsorgó bajszú öreg kubi-

kos halála után is a Mérgesen maradt, a háborús haláltól megmenekült többi fi a, 

beleértve a vér szerinti övét, már bent, a község védelmében lakott. Megesett 

lány a helybeli szokások szerint nem legényhez megy férjhez, hanem elvált vagy 

özvegyemberhez. Hozhatta magával a porontyát, esetünkben Pista bácsit, fedél 

alá. Ezért nyilván lemondott a legminimálisabb jogairól is, jószerével cselédként 

egzisztált a családban. Hogy szerencséje volt-e azzal, hogy viszonylag korán 

meghalt a nagyapám, és felszabadult a nyomása alól, nem tudom. Mindeneset-

re magának való, aszott kicsike, bolyongó asszony volt. Szívesen mentem hozzá 

a Mérgesre, bef�ttjeiben megkristályosodott a cukor, olyan régiek voltak, imád-

tam �ket enni, szopogatni, és mindig levett egyet a szekrény tetejér�l, amikor 

elmentünk hozzá Palival. Sok látogatója – apámon és rajtunk kívül – nem volt. 

A vér szerinti fi a nem sokat tör�dött vele, apám viselte a gondját, javítgatta a 

kerítését, foldozgatta a tet�t. Moszkvában voltam részképzésen, mialatt � el-

ment a családból – bár már régen nem volt ott valójában. Egy kötelet dobott a 

gang eresz fölötti gerendáján át, arra akasztotta föl magát; úgy halt meg, hogy 

térdelt a gang kövén, nyakán a hurokkal. Aki meg akar halni, bárhogyan meg 

tud halni. Térdelve is, kötéllel a nyakán. A magány, a szeretetlenség ölte-e meg, 

vagy az, hogy apámon kívül senkit�l sem kapott szeretetet, sohasem tudtuk 

meg. A vagyonka, a ház, a telek, az ingatlanok Pista bácsit illették, a törvényes 

gyereket, aki alig-alig tör�dött vele életében. Ha ez volt a végrendelete, akkor 

a vér szava, ha nem volt, a törvény tehetetlensége mutatkozott meg. Azokat a 

fi nom, összes�r�södött bef�tteket ott a szekrénye tetején máig sajnálom, máig 

hiányzanak. Ett�l a nagyanyámtól, bár genetikusan nem voltunk kapcsolatban, 

a különösnek a szeretetét örököltem ízben, állagban, formában…
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Apám kis termet� ember volt, a kis emberekben szinte mindig meglév� ki-

vagyiság nélkül. Jó humorú, boromissza ember volt, aki ittasan vagy részegen is 

vidám és nevet�s maradt, nem kötözködött, nem vert, nem terrorizált olyankor 

sem bennünket. Legfeljebb könnyebben elérzékenyedett. A legszebb részegsé-

geiben olyankor láttam, amikor a lakadalmak végeztével (v�fély volt), hajnalban 

szerenádot adott a Súki cigány bandájával anyámnak. Ilyenkor anyám dühöngött 

az ablakban, szégyellte a hajnali zajongást, apám meg, aki akkorra már belehúz-

gálta az aznapi keresetét a cigányok vonójába, párás szemmel, nagy m�vészi 

átéléssel énekelte, gyakorta többször is, a Csak egy kislány van a világon érzel-

mes nótát. Ez a v�félysége egyébként érdekes volt. A megtanult konvencionális 

rigmusokkal elégedetlen volt, átdolgozta, élettel és érzelmekkel töltötte meg 

�ket. Visszaemlékezve ezekre az elmozdításokra, egészen tehetséges belenyú-

lások voltak. Nem véletlen, hogy rendszeresen megríkatta a hallgatóságát, gyak-

ran az egész násznépet, beleértve férfi akat, n�ket. Nem kell messzire mennünk 

tehát, ha azokat a gyökereket keressük a génekben (ez persze képzavar, de 

hagyjuk meg!), amelyek engem a költészet felé vittek el. Kubikosember, akinek 

penge-agya volt. Csak éppen nem tanulhatott. Neki is voltak testvérei, bátyja, 

Gyuri bácsi, aki elt�nt a fronton a második világháborúban, Karcsi öccse, akinek 

a kiállhatatlan feleségével megromlott a kapcsolatunk, így a nagybátyámmal is, 

és Pista bácsi, a mostohatestvér, aki ma talán egyedüliként él a testvérek közül 

– az örökös. Mint említettük, nagyapám elve az volt, vagy mind, vagy egy sem. És 

anyagilag feltehet�leg neki az egy sem volt a jobban prosperáló. Cselédkedtek a 

gyerekek, míg akkorára föl nem cseperedtek, hogy meg tudták fogni a kubikos-

lapát nyelét, akkor aztán nagyapám brigádjába kerültek. Pista bátyám, gyengébb 

testi alkata miatt, elkerülte ezt a testet és lelket minimum próbára tev�, legin-

kább vért faló munkát, � a vasúthoz ment el könnyebb munkákat végezni. Nagy 

gyermekkori emlékek számomra a nyári egy hetek Tatabányán. Azok voltak az 

én nyaralásaim. Amikor apám egy hétre elvitt maga mellé a munkába. Vitt, mert 

nem tellett volna másra (szerencse, hogy nem tellett, gondolok vissza így, feln�tt 

fejjel). S mentünk apámmal Tatabányára. Napközben, amíg � ásta az alapokat 

a többiekkel, én a már kész gödrökben fociztam, játszottam, homokoztam, leg-

inkább nem vesztem el. Munka után felmásztunk a Turulhoz, én egyenesen a 

Turulra, nagynak és er�snek éreztem magam, és óriásnak az én kicsi apámat. 

A  munkásszállón a többiekkel együtt estér�l estére csíp�s rántottát sütöttünk 

vacsorára, azt faltuk harsogó zöldpaprikával. Aztán blicceltem a kártyázók mö-

gött ücsörögve, snapszeroztak, hatalmasakat nevettek. A leveg�ben izzadság- és 

pacsuliszag keveredett. Apa bicepszén aludtam éjszaka, életemben nem volt és 

életemben nem lesz ilyen párnám. Külön ágyat nem hoztak, miért is hoztak vol-

na be az amúgy és zsúfolt körletbe. Megért�, ám ravasz apa volt. Megért�, mert 

mindig a pártunkat fogta anyánkkal szemben, viszont anyámat utasította a há-

tunk mögött, hogy legyen velünk szigorúbb. A nevelési következetesség így csak 

anyám részér�l valósult meg, a kett�s nevelés mintaképe volt a mi családunk. 

Imponált, hogy apám mindenhez értett, nyulat tenyésztett, kertet m�velt, javítot-

ta kívül-belül a házat; ha kellett, villanyt szerelt, ha kellett, ólat szögelt, disznókat 

hizlalt, ásott, kapált, ültetett, metszett és szüretelt.

Egyszer egy derít�t kellett készítenie a kert sarkába. Megcsinálta papíron a 

tervrajzot, és nem hittem a szememnek! Tatlin A III. Internacionálé Emlékm�-
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ve monumentális kompozíciójának kicsinyített mását látom viszont a papíron. 

Amit � nem ismerhetett. Aminek alapján aztán össze is rakta a szobrot – a föld-

ben. A kubikos m�vész kiállítási helye a föld, gondolom most szomorúan. Kik 

látják? A patkányok, vakondokok és a földigiliszták? Ekkor jöttem rá, hogy akár 

zseni is lehetett volna ez a kis ember, ha hagyják kibontakozni! De sohasem 

sajnáltam ezért. Másért sem. Akkor sem, amikor egy-egy lakodalom reggelén 

érte kellett mennem a Csíszárék házához, akik lovakat fedeztettek, így a kisgye-

rek kíváncsiságával és örömmel mentem, � általában az árokban feküdt, és ál-

talában rajta meg a bicikli feküdt, felrángattam, s ballagtunk hazafelé megvert 

seregként, hóna alatt az összelapított torta, nyitott táskájából potyogtak kifelé 

a sütemények a bennünket követ� szurtos kis cimborák legnagyobb örömére. 

Mesebeli királynak látták az én kis utcagyerek barátaim az apámat, akinek a 

táskájából csak úgy szóródik, csak úgy szóródik elfogyhatatlanul a sütemény…

Ha apám a szabadosság, anyánk a rend híve volt. Tudta, ha nem rendez 

el bennünket nap mint nap, akkor ott végezzük, ahol a legtöbb gyerekkori 

társunk, a kubikoslapát nyelénél, útépítések bitumeng�zében, füstös kocsmák 

merül� mélyén, és harmincéves korunkra halottak vagyunk. Zenei óvodába, 

zenei általános iskolába íratott be bennünket a bátyámmal, zenét kellett ta-

nulnunk, énekkarra járnunk. Így vált háromfelé az életünk. Délel�tt pedáns, 

szépen és tisztán felöltöztetett fi úcskák voltunk, akik azért feketére és lyukasra 

rugdosták az iskola udvarán rongylabda kergetése közben a fehér zoknijukat, 

iskola után a téglagyári árkokban verekedtünk és hemperg�ztünk egy szál 

klottgatyában a téglagyár környéki többi utcagyerekkel, titokban fürödtünk 

a téglagyári tóban, melynek a feneke teli volt bedobált rozsdás vassal, törött 

üveggel, törött tányérokból származó porcelánszilánkokkal (néha megúsztuk, 

néha nem), mígnem anyám valahol elcsípett bennünket – ha épp a tónál, akkor 

a fürdés miatt vert el bennünket, ha a temet�ben, akkor az ottani garázdálko-

dásunk miatt… –, aztán szúrt-vágott sebeinket ellátta, kimosdatott bennünket 

a koszból, szépruhába (így mondtuk, szépruhába) öltöztetett minket, és kezd�-

dött a harmadik „m�szak”: a zeneiskola. Egyikünk sem lett zenész. Pali bátyám 

fuvolázott, majd dobolt, s még szépen játszott harmonikán, én hegedültem, 

harmonikáztam, végül én is a doboknál kötöttem ki. Anyám embertelen sokat 

dolgozott a téglagyárban (általános iskolai végzésem után az egyetemig én is 

minden nyaramat téglagyári munkával – pénzkeresettel – töltöttem), emellett 

esténként nagyon sokat olvasott, elvégezte hiányzó iskoláit esti oktatásban 

(Halápi nagyapám végképp nem engedte meg, hogy az egyik lánya tanuljon, 

ne a fi ai), és jó érzékkel elkezdte kiépíteni a könyvtárunkat. Könyveket vett és 

rendelt, olyanokat, amelyekr�l azt gondolta, hasznunkra lehet. Így került Mol-

nár Gábor és Verne Gyula, alias Jules Verne mellé Balzac, Stendhal, Zola; Arany 

és Pet�fi  mellé József Attila, Kosztolányi Dezs�, Vajda János, Nagy László… 

Nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy ami számára nem adatott meg, az számunkra 

igen, legyen a könyv mindennapos, természetes elfoglaltságunk, mindennapi 

kenyerünk. Apám összeeszkábált egy könyvespolcot, amelyik még megvan 

mind a mai napig, és mind a mai napig roskad a könyvek alatt. Anyámnak volt 

egy gasztronómiai metaforája, amellyel pontosan megragadta a családi hierar-

chiát. Amikor a tyúkhúslevesb�l kiemelte a húsokat, valamennyi jeles darabhoz 

hozzáf�zött valamit. Kivette a fejet. Ez apátoké, mert � a családf�. Következett a 
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nyak. Ez az enyém, mert a nyak forgatja a fejet. A szárny és a combok, valamint 

a láb a tiétek, mert nektek még szárnyalnotok kell; aztán meg, amikor majd 

szükség lesz rá, ti lesztek helyettünk a család támaszai – ezért tiétek a combja 

és a lába. Aztán hirtelen, két év különbséggel, elment apám, és elment a Pali 

bátyám. A férje és a gyermeke. Hosszan rettegtünk, hogy nem éli túl. Sírt, sírt, 

sírt, azután megint csak sírt – mintha sohasem akarnának elapadni a könnyei. 

Elapadtak, túlélte. Túlélte? Naponta kétszer kijár a temet�be – házunkhoz közel 

a temet� –, hosszan elül a sír mellett (egy sírban vannak eltemetve �k ketten), 

s titkon, vagy talán nem is annyira titkon, beszélget velük. Akkor is, ha együtt 

megyünk ki a halottainkhoz. Hogy mir�l beszél velük ilyenkor, azt nem tudom. 

Azután hazamegyünk, asztalhoz ülünk, és merni kezdi a tyúkhúslevest. A tyúk 

feje és nyaka benne marad a tálban. A szárnyát, a combját és a lábát kérdezés 

nélkül kiszedi a tányéromba. Túlélni csak a szertartások továbbvitelével lehet. 

Bozók Ferenc

Halálközeli vers
Nehéz a mellkas és a has,
nehéz a csont, a hús teher,
a test nehéz, miként a vas
nem is te vagy, ki itt hever.

Ma haltad át vagy élted át
lehullt a test, miként a géz
lehántva h�s matériád
legyintenél, ha volna kéz.

Lebegsz a kórterem fölé,
ha elhiszed, ha nem hiszed,
tölcséren át a Fény felé
a Lelkedet tovább viszed.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Könyves m�helyünk kortárs magyar írók önlexikonának 

kiadására készül: ki-ki maga írja magáról szócikkét – ko-

molyan vagy játékosan. Sándor György, Szakonyi Károly, 

Falcsik Mari és Triceps (Lantos László) magabemutatása – 

mustra-el�zetes.

Szakonyi Károly

kell� id�ben (1931) született ahhoz, hogy tanúja lehessen századunk második 

felének. Éppen kibontakozott értelme, amikor kitört a világban és hazájában is 

az �rület, mely aztán különböz� formákban nyilvánult meg az egymást köve-

t� évtizedekben, b�séges élményt szolgáltatva a literátornak készül�, majd a 

tapasztalatokból alkotásokat létrehozó próza- és drámaírónak. Gyermekkorá-

ban, majd ifjúsága és férfi kora idején mindig az „élet s�r�jében” találta magát, 

de igyekezett megteremteni és meg�rizni szellemi szabadságát, nem paktált 

le a politikával, még akkor sem, ha az ideig-óráig rendesnek mutatkozott is, 

hajlama szerint ragaszkodott a semlegességhez, hogy írásaiban tárgyilagos 

maradhasson. Objektivitása persze nagyon is szubjektív, hiszen gyakran érez 

kényszert a szarkazmusra, ezért aztán nem szokták besorolni a világmegvál-

tók közé. Írásaiban több a keser�ség, mint a bizakodás, de csak azért, mert 

alapvet�en realista. Nyolc és fél évtizede él a világon, ám még mindig csak 

nagyon keveset ért meg bel�le, ezért szíves elnézést kér olvasóitól, hogy nem 

tud bölcs tanácsokkal szolgálni életvitelükre. Vagy ha mégis okulnak írásaiból 

az olvasók, akkor az pusztán a véletlen m�ve. De mit is beszélünk okulásról? 

Okulásra termett-e a m�vészet s benne a literatúra? Ez is azon kérdések egyi-

ke, amelyek írónkat örökös kétségbe sodorják. Ezért aztán csak ír, ír… a többi 

nem az � dolga.



ÖNSZÓCIKK

1414

Falcsik Mari

1956-ban született Budán. Négyéves alig 

múlt, mikor tollat fogva bal kezébe, írni 

kezdett. De azután az iskolában áter�l-

tették a jobbra, ezért csúful írt, sután, bár 

talán kedveset – ám ezt senki meg nem 

mondja már, mert bármit csinált: kivéte-

lest, ügyetlent vagy szépet, egy szép napon 

végül minden régebbi írást összetépett.

Föls�bb iskoláiban semmit nem tanult. 

Viszont ifjúságát egyetemesen megélte: 

hogy tapasztaljanak, hagyta elvadult ösztö-

neit burjánozni – büntette érte aztán rossz 

kora: a  szocreál prés alatt alakult ilyen 

roncsos-kevélyre, de végül mégis szabad-

dá konok személyisége. Csak a felnövés 

pokla után lélegezhetett fel újra, lakatlan, 

de élhet� határmezsgyékre kijutva.

Aztán évtizedekig nem írt semmit, csak fi gyelte ott belül, ahogy az ujjai a 

kívülállásban elgémberednek – hogy míg a függést�l megmenekül, pályáját 

veszti, mert ennyibe kerül az, hogy � eretnek. Egy lakás ára és tíz év egyedül 

rámegy, míg a kor jege az ezredvégre annyit enged, hogy �rhajóját ismét a 

Földre navigálja, és elejtett tollát újra megtalálja.

Most itt tart a leltár: négy kötet kiadva, és másik kett� kéziratban készen. 

Látszik, mást se csinál már, mint kirakja, ami bent összegy�lt, hogy majd a 

mindig csonkán lezárt egészen helyett találjon a töredék minden darabja. Ad-

dig meg már csak azt akarja, hogy legyen mód írni, s bízni, hogy élet látszik 

majd azon a képen, s hinni, hogy még megmaradhat hív� nyári lénynek – és 

hogy egy költ�t a sors a legnehezebbt�l végig nem kímél meg.

Kötetei:

Sanzon nehéz id�kben, Magvet�, 2004

Változatok a szabadságra, Magvet�, 2006

A sorsvadász, Jelenkor, 2010

N�ket néz� képek (Triceps kollázsaival), Scolar, 2013

El�készületben:

Ág a szembe, 2016
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Triceps (Lantos László)

1955. szeptember 29-e, az év 

272. napja, csütörtök, délután 

6 óra. A  Nap a Mérlegben áll. 

Felkel� jegye a Kos: a  harcos, 

az Én, a t�zjegy – a szalmaláng. 

Ura a Mars. Lenyugvó jegye a 

Mérleg: a  m�vész, a  diploma-

ta, az öngyógyász. Leveg�jegy, 

szelíd szell�, amely minden-

hová behatol. A  külvilág, a  Te 

vagy Ti, a partner, a társ. Úrn�-

je a Vénusz. A Mérleg általános 

értelemben a „tiszta magasren-

d�ségében a legkevésbé meg-

nyilvánulni tudó jegy”. 3,6 kiló 

és 52 centi. Római katolikus, magyarsváb. Кикинда, a Bánság, Vajdaság. Fiú, 

jugoszláv. Hely, id�, súly, magasság, nem, család, nemzet, állam, vallás. Lán-

goló galaxisok a Szaturnusz határán. Szembenézni velük sok gondot és bajt 

fog okozni neki.

Alakot ölteni – rothadt ügy. Mert milyen legyen a bevándorló, ha kínai, pe-

remvidéki vagy �rszörnyrágcsáló, savas vérrel, meg ilyesmi. Nem lehet bel�le 

bonviván, donhuán, mi a faustot akartok? Legyen kétlábú, zoomorf humanoid 

– ez az emberállatrémek világában kevésbé felt�n�. Legyen a neve Ladislaus, 

huzamos tartózkodási engedéllyel rendelkez� külföldi, vízuma négyévente 

hosszabbítandó. Legyen bátor, attraktív, találékony, álmodozó, játékos. Ne le-

gyen gyönge a szíve, de legyen lelke, mondják rá, hogy: „lelke van”. Legyen, ha 

kell, vakmer� és pökhendi, mint egy kényúr; ha kell, mulatságos és fi lozofi kus, 

mint a bolond a kényúr udvarában. Legyen magányos cowboy, kett�s ügynök, 

három test�r, legyen egyszerre négy! Kobaltkék embrió, kobaltkék terminátor, 

kobaltkék kurva, kobaltkék hulla. Lepjen meg bennünket, és lepje meg saját 

magát. Lepjen meg magával bennünket.

Jó lenne nem tudnia semmit, ami következik: tanulás, kaland, karate, m�-

vészet. Szerelem, sérelem, barátság, hitványság. És, sok-sok halál. Csak nézni, 

ahogyan az Anya kigombolja a blúzát. A magasba emeli, felmutatja a borongós 

égnek, a keblére szorítja, és � ügyetlen ujjaival összekócolhatja a haját. Csü-

csöri ajka a bimbóra tapad, lecsorog torkán a tej, egyek �k, érinthetetlenül, 

hiába marakodnak a szomszédban a mérges kutyák.

Mit tudok én? Semmit. Született százmilliárd kislaci, jártak iskolába, le-

döntötték a falakat, lett bel�lük nagylaci, jártak a pszichológushoz, felépítették 

a falakat. Csillagrendszerek, rendezett pázsitok urai lettek. Nem ették meg 

egymást, nem ették meg a szomszédot. Nem er�szakolták meg egymást, nem 

er�szakolták meg a szomszédot. Nem ölték meg egymást, nem ölték meg a 

szomszédot. Nem ismerték Freudot. Várjuk, hogy jöjjön Freud – mondták. Vár-

lak benneteket – mondta Freud. Kelteresz, szaros élet.

Fotó: Balassa László (2015)
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Légrádi Gergely

Eprek
Hatalmas puffanást hallott.

A ház el�tt, az utcán játszott. Ilyenkor nem mehetett le a kertbe. A permetezés 

nem tartott sokáig, mégsem szerette, hogy nem maradhat ott kedvére.

Nem fordult a hang irányába.

Er�s vegyszerszag csapta meg az orrát. Maga sem tudta pontosan, hogy 

került oda. A  szitáló permetfelh� közepére. Körbekémlelt. Lélegzetét is visz-

szafojtotta. Nem gondolta volna, hogy ilyen a csendje. Sokszor álmodott err�l. 

Milyen lehet akkor itt lenni?

Hallotta, ahogy a nagyapja halkan nyögdécsel.

A piszkosfehér cseppek lassan váltak el a levelekr�l. Aláhullottak, a követ-

kez� falevélre. Aztán lejjebb, lejjebb, és még lejjebb, egészen a földig. Mások 

megtorpantak, bevárták a társaikat, majd lerohantak a vessz�k fényl� b�rén, 

és elt�ntek a f�szálak között.

Felmászott a körtefára a permetez�vel?

Felnézett. Az eget kereste. A napot. Vagy a holdat a csillagokkal. A hátsó 

szomszéd kerítését. A nagy diófát, az utca irányában. Aztán megértette. Meg-

állt az id�. A kert kiszakadt a világ forgásából. Gyümölcsfákkal, zöldségekkel, 

ágyásokkal és a körülöttük kanyargó ösvényekkel együtt.

És pont ide kellett esnie, az én eperpalántáimra?

Ujjával megérintette az almafa öreg, kérges törzsét. Átitatta a permetlé, 

mintha könny� es� áztatta volna. Az arcához emelte nyirkos kezét, és bele-

temetkezett. Magába szívta a kertet, az almafát, a mérgeket, a megállt id�t és 

nagyapja összes fájdalmát.

Még nem
Csak nem gondolod, hogy hagylak így elmenni? Ennyi év után, se szó, se 

beszéd, csak úgy kilépsz innen? Hát nem úgy megy az, kedvesem. Maradj 

veszteg, ott, ahol vagy. Bár tudod, hogy nem szeretem, ha a kanapén csinál-

juk. Nem tudok jól hozzád férni. Alig van hely a könyvszekrény és a dohány-

zóasztal között. Na jó, egye fene, odamegyek én hozzád. De akkor tényleg 

maradj még.

Kezében egy pohár borral odalépett a kanapéhoz. Gyengéden felhúzta a 

pólóját.

Kezdem, ahogy szoktuk, a  hátaddal. A  lapocka környékével és a csuk-

lyással. Itt raktározod a stresszt. Azt várod, hogy gyúrjam, toljam, �zzem 

ki bel�led, ami heteken át gyülemlett fel. Nagy ritkán felszisszensz. Persze 

soha nem kérnéd, hogy hagyjam abba. Érzem, hogy erre vártál, még akkor 
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is, ha meg se mukkansz. Ismerlek, te dög, így szeretsz élvezkedni, lehunyt 

szemmel, csendben. Én meg csak beszélek. Elviseled. Elviselsz. Vagy csak 

elengeded a füled mellett.

Kortyolt egyet a dohányzóasztalon álló pohárból.

Finom ez a vörös, amit kinyitottál. Testes. Te persze azt mondanád, hogy 

kell még neki egy kis leveg�. Most pedig következzen a gerinced. A csigolyák, 

egyt�l egyig. Itt cipeled a terheket. A munkát és minket. Szereted, nagyon 

szereted, ha végre megkönnyebbülhetsz. Negyedórára. Hogy aztán újabb 

súlyokat vegyél magadra. Soha nem tudtál pihenni. Kikapcsolódni. Mintha 

értéktelen lenne az élet, ha könny�. Mindig célok kellenek és feladatok. Egyik 

a másik után. Csak gürcölve érdemes, igaz? Érzem, hogy jólesik.

Fenékig ürítette. Amikor visszatette az asztalra, a pohár megbillent.

No, halkan, kérem, halkan. Elnézést. A  csíp�d és a feneked következik. 

Ahol kompenzálsz. Aki ennyi mindent hord ki lábon, az ne csodálkozzon. Ez 

már kifejezetten kellemetlen lesz. Ehhez viszont én ragaszkodom. Tudom, mi 

kell neked. Ne is ellenkezz. Legjobb lesz, ha meg sem moccansz. Akkor ha-

marabb szabadulsz. Errefelé �rzöd a titkaid is. Kifi gyeltem. Ki, bizony. Ezért 

nem szereted, ha rendbe teszem. Ezért teszel meg mindent, hogy ezt a részt 

átugorjuk. A titkokat. Amiket legszívesebben jó mélyen eltemetnél. Látod-lá-

tod, most sem úszod meg.

A kanapé elé lépett és leguggolt.

Most pedig jöjjön a karod és a kézfejed, egészen az utolsó ujjpercekig. Tud-

tad jól: én ezt szeretem a legjobban. Talán azért, mert érzem, hogy te is. Nehéz 

közel kerülni a lélekhez, de itt, ha szerencsém van, sikerülni szokott. Néhány 

mozdulat erejéig grabancon lehet ragadni. Aztán persze odébbáll. Úgy iramodik 

el, mintha itt se lett volna. Csakúgy, mint te. Mintha itt sem lettél volna.

Miközben mindkét tenyerét a hátán nyugtatta, leült a dohányzóasztalra. 

Egyikük sem mozdult.

Végeztünk, kész vagy.

Felemelte a kezét.

Most már mehetsz.

Kezében a pohárral elindult a konyha felé. Magára hagyta a látszólag élet-

telen testet.

Kézszorítás
– Andrea, Péter, gyertek beljebb és foglaljatok helyet.

Nem mozdultak. Az igazgató széles mosollyal jelezte, hogy nincs mit�l tar-

taniuk. Hangtalanul léptek be a szobába. Els�ként Andrea, aztán Péter. Csak 

akkor engedték el egymás kezét, amikor leültek a vendégek számára fenntar-

tott b�rfotelekbe.

– Els�ként talán essünk át a kötelez� adminisztráción. Bizonyára régóta 

vártok erre a pillanatra, de meg kell értenetek, e nélkül nem engedélyezhe-

tem, hogy körbenézzetek. Csupán néhány perc az egész.
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Eléjük tette a papírokat. Miután átfutották a mappa tartalmát, összesúgtak, 

majd Andrea biccentett. Péter a beleegyez� nyilatkozatra írta mindkettejük nevét.

– Köszönöm. Örülök, hogy eljöttetek. És egyúttal remélem, hogy sikerül 

majd választanotok. Tényleg, eldöntöttétek, hogy egyet vagy kett�t szeret-

nétek?

– Igen, el – szólt csendesen Andrea.

Egymásra néztek, majd az igazgatóra, aki sokat sejtet�en mosolygott rájuk. 

Aztán sóhajtott egyet, elkomorodott, és megszólalt:

– Nyilván gondolkodtatok már, hogy milyet szeretnétek. Milyenr�l is ál-

modoztok. Tudjátok, csak azért kérdezem, mert ha eláruljátok, akkor talán én 

is tudok segíteni nektek.

– Igen, beszélgettünk róla – válaszolt Andrea, miközben Péter tekintetét 

kereste.

Az igazgató hosszú hatásszünetet tartott, majd miel�tt újra rákezdte volna, 

biztatóan kacsintott egyet. Péter a cip�f�z�jét bámulta, Andrea Pétert.

– Amint azt már korábban egyeztettük, ez az els� alkalom csupán az is-

merkedést célozza, nem a kiválasztást. Ha jól alakulnak a dolgok, akkor a séta 

végeztével megbeszéljük a következ� lépéseket. Rendben?

Ismét Andrea volt az, aki halkan jelezte, hogy igen, ezt beszélték meg, és 

még mindig értik, hogy ma miért vannak itt. Az igazgató ismét mosolyogni 

próbált, de most csak egy vicsorításra futotta igyekezetéb�l.

– Rendben, akkor, ha készen álltok, indulhatunk.

Egymásra néztek. Utoljára. Még otthon megbeszélték, hogy kézszorítással 

kommunikálnak. Útközben már nem keresik egymás tekintetét. Nem kérdez-

nek, nem válaszolnak.

– Két részletben nézhetitek meg �ket. Felmegyünk a második emeletre, 

ott kezdünk, aztán az épület távolabbi szárnyában folytatjuk. Rendben?

Miután Andrea és Péter nem válaszolt, az igazgató az órájára nézett, és 

gyors léptekkel elindult. A szoba ajtaja el�tt azonban hirtelen megállt és visz-

szafordult. Andrea és Péter megtorpant.

– Gondolom, feszültek vagytok, de hát ez ilyenkor természetes. Egyéb-

ként nem fogok zavarni, tisztes távolságot tartok majd mögöttetek.

Egy szorítás: szerintem igen. Kett�: talán. Egy szorítás vissza: nem, kett�: 

nem is tudom, három: igen. A legjobb persze az lenne, vágtak egymás szavába 

még otthon, készül�dés közben, ha egyszerre, pontosan egyszerre szorítanánk 

meg egymás kezét.

– Végezetül pedig egy jó tanács. Ne hagyjátok magatokat befolyásolni. 

Sokan sírva fognak kérlelni benneteket, hogy �ket vigyétek haza, és lesznek 

jó néhányan, akik rátok kacsintanak és kinyújtják felétek a kezüket. Mások 

leszegik majd a tekintetüket, és halkan utánatok szólnak, hogy gondos apu-

káitok lennének. Higgyétek el, mindenki családban szeretne élni. Mindenki. 

No, akkor induljunk. Ahogy kiléptek a szobából, rögtön balra fel a lépcs�n, az 

emeletre érve pedig jobbra tartsatok. Én pedig, ahogy megbeszéltük, végig 

mögöttetek leszek. Számíthattok rám.
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Sarbu Aladár

Gyászinduló Csobolyán
Az ötlet Gábortól származott: az idén 

találkozzunk Hévízen, július elején 

már itt lesznek, és két hetet biztosan 

Hévízen fognak eltölteni. Keszthelyi 

vagyok, nekem Hévíz egy kicsit unal-

mas, de a többiek élvezték az üdül�-

helyi nyüzsgést és eleganciát. Ebéd 

után átautóztunk a Déli-Bakonyon, 

cikázva ide-oda. Flórián már gyerek-

korában beleszeretett a tájba, Sümeg, 

Pusztamiske, Tüskevár, úgy forgatta a 

nyelvén a neveket, mint a verssorokat. 

Ez a panzió, pár kilométerre északra a 

zsúfolt és zajos nyolcas úttól, ugyan-

csak Gábor leleménye volt. Egy éve, 

Sárváron ajánlotta nekik valaki: csen-

des, jó a konyhája, rálátni a Somlóra, 

egy délutánt meg egy estét megér.

Hogy �szinte legyek, bennem volt 

némi ellenérzés a neve miatt. Lucullia-

num! Az ellaposodó tájban nem volt 

semmi, ami indokolta volna a római re-

miniszcenciát. Mint amikor a zeneisko-

lában fuvolázik valaki, a  szomszédban 

meg másvalaki hangolni kezdi a he-

ged�jét, a  név diszharmóniában volt a 

tájjal, hiába pingáltak egy tógás alakot a 

bejárat fölé, és kerítették körbe a parko-

lót korinthoszi oszlopokkal. A környez� 

sz�l�kr�l nem a tobzódás, hanem az es-

ti borozgatások, hosszú beszélgetések 

jutottak eszembe, melyekben részem 

volt többször is errefelé. Szerencsére a 

bels� terek nem akarták egy idegen vi-

lág igézetével bávítani a látogatót; a be-

rendezés – faragott székek, a sarkokban 

padok – szolidan dunántúlias volt.

A pincér egy sarokasztalhoz veze-

tett bennünket. Elfértünk kényelme-

sen. A név fölött azonban nem tudtam 

napirendre térni.

Méltatlankodásomnak, csak úgy 

magunk közt, hangot adtam.

Nincs igazad, mondta Cser Flórián. 

Berzsenyi dunántúliságától a rómaiak 

szelleme talán idegen volt?

Nem vitatkoztam Flóriánnal. Úgyis 

az lett volna a vége, hogy nincs igazam.

Nézd csak, tolta elém az étlapot. 

A konyhaf�nök ajánlata. Mit akarsz még?

A konyhaf�nök ajánlotta „lucullusi 

tálon” tócsival adták a csirkemellet.

Tócsi és Lucullus! Azóta, hogy 

elkerültem hazulról, a  tócsi elt�nt az 

étlapomról. A  kórházi kosztba nem 

fért bele, a feleségem nem hallott ró-

la, anyámnak meg, ha nálunk id�zött, 

vagy ha mi nála, hiába zengtem a 

tócsi, a prósza meg a dödölle dicsére-

tét, leállított. Az olyan szegényes. Még 

megszólnak. Nem megy már olyan 

rosszul nekünk.

A  gyerekeim hallottak a tócsiról, 

de valójában nem tudják �k sem, 

hogy mi az.

Dödölléért is Sárvárra kell utaz-

nom. A sárvári étlapon persze a tócsi 

is mindennapos.

Mint ahogy a somlai bor is. Somlai 

borokban azonban, ha hinni lehet az 

étlapnak, a  Lucullianum verhetetlen. 

Szégyen is volna, ha nem volna az, 

a Somlóhoz ilyen közel.

Az már csak hab a tortán, tehetném 

hozzá egy ide nem ill�, zavaros metafo-

rával, hogy Ság-hegyi boruk is van.

Paradox helyzet: nem tudom úgy 

kinyitni a rádiót vagy bekapcsolni a 

televíziót, hogy el�bb vagy utóbb meg 

ne üsse a fülemet egy panaszos hang 
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a magányos öregekr�l, az „ato mi-

zá ció ról”, az emberi kapcsolatok ki-

üresedésér�l, miközben nekem, pont 

ellenkez�leg, b�vül�ben a baráti kö-

röm. A „kapcsolati hálóm”, ha tetszik, 

bár ennek gyakorlati hasznát nem 

veszem már. Alighogy a kórházat ott-

hagytam, egyre-másra bukkantak fel 

régi barátok, ismer�sök – egyikkel az 

elemiben ültem egy padban évekig, 

a  másiknak éppen most jutott eszé-

be, hogy össze kellene már hívni egy 

érettségi találkozót, ugye ott leszek, 

a harmadikra meg öregkorára rátört, 

hogy mégiscsak itthon érzi magát a 

legjobban, és haza kell jönnie, miel�tt 

a nyugati jómódba belefullad. A  kór-

házi kudarcom sem sajog annyira, mi-

óta a semmib�l, egyik a másik után, 

felmerültek a régi arcok.

Legjobb középen, szokta mon-

dogatni gyerekkoromban apám. Aki 

a sor elején áll, azt el�bb-utóbb or-

ra buktatják, aki meg a végén, azt 

seggbe rúgják. Középre, fi am, mindig 

csak középre, ha el akarod kerülni a 

bajt! Talán, ha megéri, lebeszél, hogy 

ebben a zavaros id�ben, meg így 

meg úgy, és akkor nem engedek a 

hiúságnak, de hát engedtem, s ahogy 

megjövendölte volna, orra buktam. 

Még jó, hogy a nyugdíjkorhatárt már 

elértem. Semmi kedvem nem lett vol-

na beosztott orvosként maradni ott, 

ahol voltam már igazgató.

Csobolyaiak voltunk  valamennyien, 

akik a Lucullianumba beültünk azon a 

nyári estén. Pontosabban volt csobo-

lyaiak, mert kit ide, kit oda fújt el a 

szél, mióta a közös iskolát befejeztük. 

Némelyikünket elég messzire, De-

recskei Józsit Franciaországba, a  fe-

lesége egy kukkot sem tud magyarul, 

még jó, hogy németül ért, és nem 

kell Derecskeinek örökké fordítania. 

Nem hiszem, hogy jól érezné ma-

gát Magyarországon; amikor tavaly 

meghívtak az éppen term�re fordult 

sz�lejükbe, savanyúbb volt, mint a 

juhfark, amellyel Józsi kínálgatott. 

Gábornak viszont szerencséje volt, 

Anna mindenhol otthon van, így aztán 

úgy cikázgatnak Magyarország és Dá-

nia között, hogy az már életforma, én 

biztosan belehalnék. Érdekes, Cser 

Flóri, akárcsak én, itthon maradt, 

mégis, a  legkevesebbet róla tudok. 

Könyveket ír, régebben hallottam a 

nevét a rádióban, tanít is, egyetemen, 

és mindenr�l megvan a véleménye. 

Gábor szerint megrögzött idealista, 

szerintem fl úgos inkább. A  felesége 

olyan, mint az én feleségem, nem-

igen beszél, igaz, a férjét nem szokta 

csendre inteni, mint az enyém. Az az 

érzésem, ez a világ Zsófi ának afféle 

közel-külföld, s�t azt sem zárom ki, 

egzotikus.

Mint ahogy tulajdonképpen Fló-

riánnak is, bár más okból kifolyólag. 

A parkolóban a kezébe nyomtam Cso-

bolya történetét, gondoltam, lelke-

sedni fog, hogy ezt is megírta végre 

valaki, de egyáltalán nem lelkesedett. 

Az asztalnál, még át sem lapozta, már-

is megvolt róla a véleménye. Slampos 

egy iromány, még ha újságíró írta is, 

mondta, és visszaadta. Hiányzik bel�-

le Csobolya történetének sava-borsa.

Derecskei franciául tolmácsolt. 

Was für das piquanf? – kérdezte az 

asszony németül, tekintettel a társa-

ságra.

Flórián megpróbálta a dolgot el-

ütni. Csobolya nem egy átlagos te-

lepülés. Amikor gyerek volt, többen 

esküdni mertek volna rá, hogy Csobo-

lyán más a földmágnesesség, a talaj ki-

sugárzása, a leveg� összetétele és sok 

minden egyéb, s az sem véletlen, hogy 

annyi minden történt ott, ami máshol 

nem történhetett volna meg, és vice 

versa. Az a botrány a Gyászindulóval, 



 

2121

hogy mást ne mondjon. Szánhatott 

volna pár lapot ezekre is az újságíró.

– Félt, hogy nem veszik komolyan 

– keltem védelmére a szerz�nek, akit 

innen-onnan ismertem, talán a bete-

gem is volt valamikor. – Csak olyan 

dolgokról írt a könyvében, amelyekre 

van cáfolhatatlan bizonyíték.

– Miért, a  Gyászindulóra talán 

nincs? Ott voltunk, te is, én is, meg 

Derecskei is. Mostanában divatba jött 

az oral history, fordulhatott volna hoz-

zánk is az újságíró.

Ha belelendült, Flórián angol kife-

jezésekkel t�zdelte meg a mondatait.

Hozzá ugyan hiába fordult volna, 

jelentette ki Derecskei, aki nem em-

lékezett semmire, de nem zárta ki, 

hogy csak azért nem, mert akkor épp a 

nagyapjáéknál, Tákoldon sz�l�t kapált.

– Szabotázst emlegettek, meg ak-

namunkát – mondta Gábor –, ha jól 

emlékszem, le is tartóztattak valakit, 

a  szentfazék öregasszonyok meg a 

Gondviselésr�l pusmogtak, hogy az 

Úr akaratával szemben tehetetlenek a 

kommunisták. Nem bírták megbocsá-

tani, hogy egy bányat�z elfojtásához 

az igazgatóság kisajátította a téglát, 

amit az imaházukra gy�jtögettek. Ki-

derült végül is, mi történt?

– Nem derült ki. Ki tudja, lehet, 

hogy a vénasszonyoknak igazuk volt.

Orvos volnék, nem szoktam hitelt 

adni sem babonáknak, sem miszti-

kumnak. Földmágnesesség! Szentfazék 

öregasszonyok! Gondviselés! Egy teke-

r�s gramofon inkább, elrejtve valahol, 

ha mindenáron meg akarnám magya-

rázni a Gyászindulót. Fel is vontam a 

szemöldököm, hogy helytelenítésemet 

jelezzem, szóban azonban nem tudtam 

meger�síteni a helytelenítést, mert a 

feleségem a karomra tette a kezét: az 

izgalom nem tenne jót a szívemnek, 

jobb, ha elkerülöm a vitatkozást.

Nem esett nehezemre szót fogad-

ni. Éppen kihozták a rendelést, és a 

tócsiba csomagolt csirkemell érdekte-

lenné tette a Gyászindulót.

De csak ideig-óráig. Még be sem 

fejeztük a vacsorát, amikor Derecs-

kei, megforgatva a bort a poharában, 

mintha a maga borával akarná színre 

és illatra összevetni, hátrad�lt, hogy 

érdekelné, amir�l az el�bb beszél-

tünk, a Gyászinduló.

Jobb kés�n, mint soha, mondta, 

ha elszalasztotta is, nem akar bel�le 

kimaradni.

Az volt a benyomásom, hogy in-

kább az asszonyt érdekli – egy kis 

elevenséget hozna ebbe az egyhangú-

ságba, amibe belecsöppent. Pikanté-

ria! Elég sokat sutyorogtak Derecskei-

vel a vacsora alatt franciául.

– Beszéljetek már világosan – szólt 

ránk Zsófi a. – Nem járja, ha már fel-

keltettétek a kíváncsiságot, titkolózni.

Más az, csapongani az emlékezet-

ben ide-oda, és megint más régi dol-

gokról lefújni a port, majd az egészet 

logikus rendben összerakni. Ha Zsófi a 

felszólítása nekem szólt, nem sokra 

ment vele, mert hárítottam.

– Flórián emlékezete olyan, mint 

a légyfogó, megtapad benne minden. 

� tudja a legjobban, hogy jönnek ezek 

össze, Csobolya és a Gyászinduló. Ha 

már nem � írta meg Csobolya történe-

tét, tegyen ki most magáért.

– Rossz a hasonlatod. Az emlé-

kezet nem telít�dik, ellentétben a 

légyfogóval. És nem is kell t�zbe 

dobni, mint a légyfogót, azért, mert 

gusztustalan.

Flórián nehezményezte a dicsére-

tembe csomagolt iróniát.

– Ne kéresd magad! – brummo-

gott közbe Derecskei. – Mondtam 

már, az a gyászindulós dolog engem 

is érdekelne.
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Az ilyen helyeken, mint a Lucullia-

num, minden emeleten van egy tár-

salgószer� kiöblösödése a folyosónak. 

Asztallal, székekkel, fotelokkal, kisebb 

csoportok számára, gondolom, azért, 

hogy ne foglalják feleslegesen a helyet 

az étteremben, meg hogy a zajos be-

széddel a többi vendéget ne zavarják. 

Ide szoktunk húzódni vacsora után, 

beszélgetni még, miel�tt a szobáink-

ba elvonultunk. Téma mindig volt: 

az elmúlt negyven év el- és kiágazá-

saival, majd lezárás gyanánt az els� 

tizenöt, a „visszatérés a gyökerekhez”.

Most az el- és kiágazásokra nem 

maradt id�. Ahogy leültünk, Derecskei 

visszatérített bennünket a gyökerek-

hez. A  szobájukból kihozott két pa-

lackot, és a süteményestál mellé tette 

�ket. Ki is nyitotta mind a kett�t.

– Rizling és szürkebarát. Tölthe-

tek? – fordult kezében a rizlinges 

üveggel az asszonyokhoz.

– Na ne már! – Derecskeit az asz-

szonyok szinte kifütyülték.

Nem kellett volna. Édes rizling és 

száraz szürkebarát: Derecskei tudta, 

mit beszél, a kisujjában van a borcsi-

nálás. A rizlingb�l is lehet asszonybort 

erjeszteni, csak érteni kell a mód-

ját. Csak Derecskeiné ragaszkodott a 

szürkebaráthoz, nem baj, ha száraz, 

mondta, ehhez van hangulata.

A csillogó poharak fölött Flóriánra 

irányultak a tekintetek, várakozva.

Ezekkel a dalokkal – kezdte Cser 

Flórián egy kicsit kényszeredetten – 

úgy telenyomták a fejünket gyerekko-

runkban, ha akarnánk, akkor sem tud-

nánk elfelejteni �ket. Munkás gyászin-

duló, Internacionálé, Sztálin-kantáta, 

a  csapból is ezek csöpögtek, az utcai 

hangszórókból meg különösen. „A föld 

és a tenger…” – duruzsoltam Fló-

rián szövege alá a Sztálin-kantáta els� 

sorát, de leintett, a  hely nem a leg-

alkalmasabb, az id� sem, valamelyik 

vénember a vendégek közül odalent 

még félreérti, próbáljak inkább arra 

gondolni, hogy Csobolyán valamikor 

sugárúti eleganciával egy gyönyör� 

nyárfasor fogadta a Tákold fel�l érkez� 

látogatót, kár, hogy azok a nyárfák már 

nincsenek meg. A  sugárúti elegancia 

emlegetése részér�l nem oktalan elra-

gadtatás, nem provinciális kivagyiság; 

attól fogva, hogy el�ször végigsétált az 

Andrássy úton, Budapesten (bár akkor 

éppen Sztálin út volt a neve), nem si-

került kivernie a fejéb�l a párhuzamot. 

A nyárfasor, a Csobolya-patak hurkától 

közrefogva, egy térbe torkollott, de 

perspektívát és irányt nem a tér adott 

neki, hanem a nagykémény, akárcsak 

az Andrássy útnak Gábriel arkangyal 

oszlopa a H�sök terén. A nagykémény-

nek, azon kívül, hogy látványelem volt, 

akkor már nem volt funkciója, mert az 

er�m�t, amelynek füstjét valamikor 

szétterítette a magasban, még a hábo-

rú elején leszerelték. Azoknak mondja, 

akik nem látták: a  kémény ott állt, 

szemben az er�m�épülettel, a  patak 

innens� oldalán, s a víz fölött egy híd-

ként nyújtózó füstalagút kötötte hozzá 

a kazánokat. Mögötte, kissé ferdén, 

acéllábakon állt az osztályozó, balra 

boltozatos bejáratával a szürke szikla-

falban, mint Pesten a Szépm�vészeti 

Múzeum, a  l�szerraktár zárta a teret. 

Hátul, szinte a kémény vonalában – itt 

hurkolódik a térre a patak –, kivehet� 

volt a híd is.

– Nagy szám volt, mikor a kémény 

led�lt – jegyeztem meg közbevet�leg. 

Ahogy az a hatalmas téglahenger be-

levágódott a Csobolyába.

– Vannak, akik az utolsó fejezetnél 

kezdik az olvasást – mondta Flórián 

ingerülten. – De akkor akár el se olvas-

sák, ami az utolsó fejezetet megel�zi.

Haladjon csak a saját fejezetei 

szerint, bólogattam, nem szólok köz-
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be többé. Nem akartam szóváltást a 

feleségemmel, miel�tt lefeküdnénk.

Ez a sugárút-párhuzam Gábriel 

arkangyallal meg a nagykéménnyel 

nemcsak neki jutott eszébe, vette fel 

az elejtett fonalat Flórián, hanem a 

csobolyai kádereknek is. Egy sugárút 

csábít a vonulásra, Pesten is, Csobo-

lyán is, s ha ráadásul a végpontját egy 

látványos szimbólum jelzi, különösen. 

Azt se zárja ki, hogy a káderek legfel-

jebb a fi lmhíradókban látták az And-

rássy utat és a H�sök terét, vagy ott 

sem, de a párhuzam, ami a vonulást 

illeti, ett�l még nem lesz érvénytelen.

Az már biztos! Nem okulva a pél-

dámból, most meg Derecskei tartotta 

fel Cser Flóriánt. Rá akart er�síteni a 

párhuzamra. A szüreti felvonulás is a 

nagykéménynél szokott megállni, em-

lékszünk? Ott löttyintette rá a bámész-

kodókra a bohóc az üvegbilit.

A szüreti felvonulás afféle jutalom-

játék volt a tákoldiaktól a csobolyaiak-

nak, pontosabban, a  Bognár pékt�l 

a csobolyaiknak. Bognárnak nemcsak 

Csobolyán voltak érdekeltségei, ha-

nem Tákoldon is, s  ki tudja, hány 

helyen még. Pékségek, malmok, ital-

mérések, hiába voltak névleg államiak. 

A szüreti felvonulók azóta jártak át ide, 

mióta a pékséggel és a kaszinóbeli 

kocsmával Bognár a lábát Csobolyán 

megvetette. Az üvegbili a bohóc kel-

léktárához tartozott, aki valami barna 

masszát kanalazott bel�le a gyereknép 

örömére – valószín�leg bicskelekvárt, 

de ott akkor senki sem erre gondolt.

Míg Derecskei franciára fordította 

régmúltunk e csaknem elfelejtett epi-

zódját, pár szót én is mondtam róla az 

asszonyoknak.

– Der Bäcker Bognár, wer ist es? 

– kérdezte Madame Derecskei.

A kérdésre senki sem számított, el 

is csendesedtünk egy pillanatra. – Der 

Bäcker Bognár – ismételte meg Gábor 

a kérdés els� felét –, der Bäcker Bog-

nár war der reichste Mann in Tákold 

und Csobolya.

Valóban, Bognár Tákold és Cso-

bolya leggazdagabb embere volt, k�-

gazdag, mai szóval. A  leggorombább 

id�kben is saját személyautója volt. 

Hiába próbálták meg kivetni a jómód-

ból, nem sikerült. Mindig a talpára 

esett, mint a macska.

A  szarból is aranyat csinált! Nem 

tudtam megállni, hogy Gábor tömör 

jellemzéséhez hozzá ne toldjam ezt 

az apámtól hallott még tömörebbet. 

Magyarul, hogy Derecskeinek legyen 

mit fordítani.

Ott tartott, tért vissza az elbeszélés-

hez e kitér�k után Flórián, hogyan lett a 

nagykémény körüli tértágulásból Cso-

bolyán alkalmi H�sök tere. Vagy inkább 

oda akart volna kilyukadni. Igaza van 

Derecskeinek, Csobolyán nem szoktak 

tömegdemonstrációkat tartani. Hacsak 

nem számítjuk a szerény úrnapi kör-

menetet az iskola el�tt, meg a szüreti 

felvonulást, látványelemek nemigen kí-

sérték az ünnepeket. Még a temetések 

is a ravatalozóból indultak, nem az 

elhunyt házából, mint Tákoldon, vagy 

máshol is, faluhelyen. Flórián egyet-

len kivételr�l tud, valami nagyon öreg 

mozgalmi emberr�l, akit azért mégsem 

lehetett egy agresszív „Feltámadunk” 

feliratot visel� halottasházból a sírjához 

elkísérni. Igaz, az otthonából sem, mert 

érdemei ellenére a mozgalmi ember 

szerény körülmények között élt, illetve 

halt meg, s rosszul vette volna ki ma-

gát, a nyomorúságát mutogatni. Ekkor 

ácsoltak el�ször tribünt a nagykémény 

elé, s innét vonultak a Munkás gyászin-

duló dallamára a temet�ig.

Az ötlet valószín�leg innét szárma-

zott, hogy a völgyet a politikai tespe-

désb�l kiemeljék. Mert hiába árasztják 

el forradalmi dalokkal és termelési dia-
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dalokkal az utcai hangosbeszél�k a völ-

gyet és nyúlványait, ha a tudatépítés-

nek nincsen látható foganatja. Egy-egy 

mutatós ünnepség vagy zajos rendez-

vény, amikor harcos énjüket a csobo-

lyai bányamunkások országnak-világ-

nak megmutatják. Az nem megoldás, 

hogy aki akar, átmegy Dojkára május 

elsejét ünnepelni. Dojkáról nézve Cso-

bolya pici pont, szinte nincs is.

Ne legyen a neve Tarnóczi, ha nem 

Heged�s találta ki az egészet, mondta 

Gábor. A homloka egészen kisimult az 

örömt�l, hogy emlékezetéb�l sikerült 

el�gábliznia a nevet.

– Maradhatsz Tarnóczi – nevetett 

Flórián –, Heged�s nagyon benne volt. 

Persze a párttitkár nem Csobolyá-

nak akart helyet szorítani a térképen, 

magamagát akarta észrevétetni, nem 

Csobolyát. Valamit valamiért: ha már 

beadta a derekát, hogy funkcionárius 

legyen, bolond lett volna a népsze-

r�tlen pozícióban hasznos idiótaként, 

ellenszolgáltatás nélkül megmaradni.

Ha jól emlékszik, ötvenhatban már 

a Dojkai Egyesített Szénbányák igazga-

tója volt, dörmögött közbe Derecskei.

– Így sohasem fogjuk megtudni, 

mi történt Csobolyán – jegyezte meg 

Anna epésen. – Hadd fejezze már be 

Flórián ezt a történetet!

Fogadkoztunk, hogy hallgatni fo-

gunk, ám Derecskei még abban a pil-

lanatban meg is szegte a fogadalmat.

Csak még annyit, menteget�zött, 

s  mindjárt azt is megkérdezte, eny-

hítend� a b�nt, hogy kinek tölthet a 

poharába, csak még annyit, hogy He-

ged�s is Tákoldról került Csobolyára, 

mint a pék. Bár nem hiszi, hogy ennek 

a Gyászindulóhoz köze volna.

Majd elválik, mondta Flórián béke-

t�r�n, de most már valóban szeretné 

befejezni. Heged�s kezdeményezése, 

úgy látszott, május elsején maradékta-

lanul megvalósul. A  nagykémény el�tt 

felállították a tribünt, azt kidekorálták 

vörös drapériával, Marx, Engels, Lenin, 

Sztálin és Rákosi portréival. A  szónoki 

asztal és az arcképek között szorítottak 

helyet a dalárdának és a zenekarnak. 

A szép id� sok embert kicsalt, meg az-

tán mi mást lehetett volna tenni? A Ka-

szinót az ünnepség idejére bezárták, 

május elseje nem lévén egyházi ünnep 

(se vasárnap), az iskolában mise sem 

volt, itt meg legalább történt valami, 

emellett azt híresztelték, ha az ünnep 

befejez�dik, sört is adnak. Nem adtak, 

de ez mellékes, Cser Flórián nem zár-

ta ki, hogy a sör eredetileg része lett 

volna az ünnepélynek. Most, hogy már 

számtalan ehhez hasonló rituális össze-

jövetelt végigszenvedett, kijelentheti, ez 

sem lett volna rosszabb, mint a többi, 

amely követte, vagy, ha nem is itt, fel-

tehet�leg megel�zte. Csak hát ahogyan 

véget ért! Akadozva bár, a párttitkár át-

küzdötte magát az alkalom jelent�ségét 

méltató szónoklatán, a  levezet� elnök 

Heged�snek megköszönte a beszédet, 

a  jelenlev�knek a részvételt, a  dolgo-

zóknak úgy általában a helytállást és 

a termelési eredményeket, majd pedig 

felszólított mindenkit, hogy akkor most 

közösen énekeljék el az Internacionálét.

Ennyi el�reszaladás, csöpögtetett 

információ után könny� kitalálni, mi 

történt, mondta Cser Flórián, visszafog-

va a tempót, érzékeltetni, hogy közel a 

végkifejlet. Zinger bácsi – emlékszünk 

még Zinger bácsira? –, Zinger bácsi 

felemelte a karját, majd hatalmas len-

dülettel indította volna a zenekart és a 

dalárdát, mindegyiket a maga helyén. 

Indította volna: csak részben indokolt 

a feltételes mód, mert mind a rézfúvó-

sok, mind a dalárda asszonyai tették 

a dolgukat, csak éppen a ko reográ fi át 

nem követték. Persze, amilyen tájéko-

zatlan volt a nép – ezerkilencszázöt-

venben vagyunk vagy -ötvenegyben –, 

sokaknak fel sem t�nt, hogy az, amit 
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hallanak, netalán tátogva énekelnek, 

nem az Internacionálé – nincs-e benne 

a Gyászindulóban is, hogy a rabság-

nak vége? Nem úgy Heged�s és az 

elnök – az elnököt Dojkáról delegálta 

a helyi f�hatalom –, a  dolognak bot-

rányszaga volt: az Internacionálé he-

lyett a Munkás gyászinduló! Heged�s 

azonnal leparancsolta volna Zingert az 

emelvényr�l, ha nem lett volna mégis-

csak kisebb blamázs méltóságteljesen 

végigénekelni a Gyászindulót, mint 

megszégyeníteni a tiszteletre méltó 

öreget, a munkásm�vel�dés e szerény 

apostolát; ki tudja, a  kavarodásban 

még a Gyászindulót is meggyalázzák.

Mintha egy közös akarat kerítette 

volna hatalmába Heged�st, a levezet� 

elnököt, a  zenekart, Zinger bácsit és 

dalosait: pillanatok alatt elfogadták a 

helyzetet, minek eredményeképp az 

ünnepség szabályosan fejez�dött be 

formailag. A levezet� elnöknek másnap 

ugyan lett volna miért magyarázkod-

nia, de vállalta, hogy nyelvbotlás volt 

az egész, és � utasította tévedésb�l 

a Gyászindulóra Zingeréket. Állítólag 

még azzal is érvelt, nem eredményte-

lenül, hogy a Gyászinduló szövege tu-

lajdonképpen optimistább, mert abban 

már „eljött a szép új világ” – ha emlék-

szünk még erre a sorra a szövegben 

míg az Internacionálé szerint most van 

csak érkez�ben. Ennek ellenére, két 

nappal kés�bb az öreget bevitték, hogy 

akkor valljon színt, ki bujtotta fel, de 

Zinger ragaszkodott a nyelvbotlás-ver-

zióhoz, és a levezet� elnökön kívül 

mást nem volt hajlandó megnevezni. 

Tekintettel az illegális mozgalomban 

szerzett érdemeire, elengedték, de a 

dalárdát kivették a kezéb�l, a  rezes-

banda meg elvolt karmester nélkül is, 

a probléma megoldódni látszott tehát.

Nem állítaná, mondta Cser Flórián, 

hogy napirendre tértek a kisiklás fölött, 

de mivel csak egyszer van egy évben 

május elseje, már-már úgy látszott, 

hogy a kínos eseményt elfelejtik. A lát-

szat ellenére, Heged�s azonban nem 

felejtett. Amikor újra eljött az ünnep, 

semmit sem bízott a véletlenre, és 

mind a dalárdát, mind a bányászzene-

kart kihagyta, csak a „központi stúdió-

ra” hagyatkozott – ez volt az a hely, 

ahonnét a Csobolyát telelármázó hang-

szórókat ellátták m�sorokkal. A stúdiót 

kitelepítette, Moravecz, a helyi hírközlés 

f�embere a tribünnel szemben, egy sá-

torban nyomogatta a gombjait egy ki-

sebb magaslaton. Hiába volt azonban a 

kiterjedt fi gyelem, a szigorú ellen�rzés, 

hogy valóban csak azok a zeneszámok 

vannak Moravecz asztalán, amelyeket 

Heged�s többedmagával ellen�rzött és 

veszélytelennek talált, a  botrány nem 

maradt el. Maga az alkalom nem kü-

lönbözött alapvet�en az egy évvel az-

el�ttit�l – az ilyen ünnepségek csere-

szabatosak, s amennyire Flórián vissza 

tud emlékezni, a beszédben is csak a 

periferiális elemeket kellett újakra vál-

tania Heged�snek, vagy aki a beszédet 

megírta. Gördül tehát az ünnepség 

zökken� nélkül a maga útján, s amikor 

a záróaktushoz érkezik, a stúdiósátor-

ban, az utasításnak megfelel�en Mo-

ravecz m�ködésbe hozza az eszközeit, 

hogy a „Föl, föl, ti rabjai a Földnek!” 

lendületes dallamával és szövegével a 

megemlékezést befejezze.

A  lendület elmaradt: a  hangszó-

rókból ezúttal sem az Internacionálé 

csendült fel, hanem a Munkás gyász-

induló. Ezt a kisiklást nem lehetett 

csak úgy elkenni, mint az el�z�t, de 

ellenséges aknamunkával magyarázni 

sem, bár igény és akarat lett volna rá, 

s ha Moraveczre sikerült volna rábizo-

nyítani a szándékosságot, az sokféle 

spekulációnak elejét vette volna. De 

hát Moravecz éppoly értetlenül és két-

ségbeesve próbálta az okokat megta-

lálni, mint Heged�s, s bár ehhez felte-
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het�leg hathatós segítséget is kapott, 

amikor, mint Zinger bácsit is, a  rend-

�rkapitányságra Dojkán bevitték, s�t 

hathatósabbat, mert nem két nap múl-

va, de két hónap múlva sem jöhetett 

ki, s hogy az állását régen betöltötték, 

amikor kijött, mondani felesleges.

Adva van tehát egy jelenség, egy 

gyanakvásra épül� világban maga az 

�s-gyanakvás, melynek már puszta léte 

friss energiákkal telíthette volna a kor-

szellemet. Ehelyett mi történt? Elvitte 

talán a balhét Moravecz, mint el�tte 

a funkcionárius, aki nyelvbotlássá fo-

kozta le a m�sorszámcserét? Elvihette 

volna, ha a hatalmasok, akik nagyobb 

horderej� ügyekben sem vonakodtak 

e kényelmes megoldáshoz folyamodni, 

ezt akarják. Mib�l állt volna el�állni egy 

teóriával, Moraveczb�l meg kicsikarni a 

vallomást, mely ezt a teóriát igazolja? 

De hát nem akarták, és nem azért nem 

akarták, mert annyira jó szívük volt. Mi 

van, ha egy év múlva újfent megismét-

l�dik a kudarc, meghazudtolva Mora-

vecz vallomását? Hiába hitte az els� 

fi askó után Heged�s és a környezete, 

hogy a kollektív emlékezetben nem 

tapad meg a mal�r, vagy ha megtapad, 

kifakul bel�le hamar, nem fakult ki. Az 

Úr akarata er�sebb, mint a kommu-

nistáké: a  hív� kisebbség megtalálta 

a magyarázatot a dalcserére. Hiába, 

hogy csak öregasszonyok súgták meg 

öregasszonyoknak, pillanatok alatt el-

terjedt, még ha kevesen vették is ko-

molyan, hogy a Gondviselés kényszeríti 

Heged�sékre a Gyászindulót. Azt hi-

szi, mondta Flórián, hogy Heged�snek 

nem volt egészen közömbös az öreg-

asszonyok hiedelme.

Derecskei ennél határozottabb 

volt. – Már hogy lett volna közömbös? 

Alig tíz éve Heged�s még Tákoldon 

ministrált. Gondolod, ennyi id� alatt 

elfelejtette a hitét? Persze hogy tartott 

az öregasszonyoktól!

Arra a kérdésre, amit Anna dobott 

be, hogy az ünnepl� tömeg ezúttal 

megkapta-e a sörét, Flórián nem tu-

dott egyértelm�en válaszolni. Vitatta 

viszont, hogy tömegr�l lett volna szó, 

még ha kivezényelték is az iskolá-

sokat – � maga Gábor mellett állt, 

csodálkozik is, hogy Gáborban ez a 

gyászindulós kavarodás nem hagyott 

mélyebb nyomot. Az sem áll persze, 

hogy mindenki a biztos sör reményé-

ben vette a fáradságot, hogy a nagy-

kémény el�terében ünnepeljen – az 

� nagybátyjáról például senki sem 

mondta volna, hogy potyales�.

Nem is, er�sítette meg Flórián 

szavait Derecskei, aki, bár a május 

elsejékt�l távol tartotta magát, em-

lékszik, Cser Mihálynak az volt a híre, 

hogy megveszekedett kommunista.

Inkább meggy�z�déses, korrigálta 

Flórián nagybátyja védelmében De-

recskeit. Igaz, volt olyan is, aki az 

egészet le sem sajnálta, hogy fi noman 

fejezze ki magát, id�sebb Cser Flórián 

például, aki nem szerette, ha el�írták 

neki, hogy mikor tapsoljon, vagy, nem 

akar ujjal mutogatni, Gábor apja, meg 

Derecskeié.

– A  te apád viszont – mondta az 

ujjával rám mutatva – ott feszített.

– Nem feszített, csak ott volt – he-

lyesbítettem. – Mi oka lett volna 

apámnak kiállni valami mellett, amit 

amúgy �szintén utált? S amir�l meg-

jövendölte, hogy bukni fog, de persze 

meg sem fordult a fejében ezt akkor 

hangosan kimondani. Sört egyébként 

osztottak, egy korsót ingyen, de jegy-

re, mindenkinek.

Az elbeszélés kezdett szétfolyni, 

szét is folyt volna, ha Derecskeib�l 

nem tör ki a nevetés, amely egy ide-

je már fojtogatta. El�ször azt hittem, 

apámon hahotázik, meg is kérdeztem, 

mi van ezen nevetni való, de tévedtem, 

Derecskei nem apám mértéktartását 
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találta mulatságosnak, nem is Cser 

Mihály buzgalmát, hanem valami egé-

szen mást. Amir�l el�ször azt hittem, 

nem több, mint üres elménckedés.

– És a Bognár pék? – kérdezte. 

– A Bognár pék május elsején felszí-

vódott?

Ezen nem lehetett nem nevet-

ni, mert, valóban, mi sem lett volna 

mulatságosabb, mint együtt a ket-

t�, a  nagydarab Bognár és a mun-

kásmozgalmi drapériák. Cser Flórián 

azonban leintette a nevet�ket, hogy 

aztán némi következetlenséggel úgy 

folytassa, nevetni fogunk, azon a má-

jus elsején a Bognár pék kétszer is 

felt�nt a kémény el�tt. El�ször akkor, 

amikor a tanítók a gy�lésre terelték 

a fels� tagozatot – hozzám fordult, 

meg Gáborhoz, hogy bordó vagy piros 

volt-e az Opel, amelyben Bognár pa-

rádézni szokott a csobolyai Andrássy 

úton, az � emlékezete szerint bordó, 

de lehet, hogy valójában piros, csak 

az ócska makadámúton belepte a por, 

emlékszünk még, milyen utak szelték 

keresztül-kasul akkoriban a Bakonyt.

– És mikor bukkant fel másodszor? 

– próbálta Zsófi a elvágni a tempólassí-

tó kacskaringót. El is vágta. Másodszor 

akkor bukkant fel Bognár, válaszolt 

Flórián a feleségének, mikor a tömeg 

elszéledt. Látva a feloszló cs�dületet, 

váltott néhány szót Heged�ssel, aztán 

meg másokkal is, azt tudakolva, hogy 

mi történt, mi ez a tanácstalanság? Pár 

nap múlva a Kaszinóban, nyilván nem 

véletlenül, elterjedt, hogy nem fog 

az így menni, mármint az ünnepség, 

míg a nagykéménnyel nem kezdenek 

valamit, mert a villámhárító meg az 

elektromosság, meg az acélpántok a 

kémény körül annyi mindent rögzí-

tenek, ami nem odavaló, nem olyan 

régen volt, hogy az öreg Vízinek a ké-

mény el�terében a zenekar eljátszotta 

a Gyászindulót, egyszóval a zavaró 

mágnesesség mindig bele fog kavarni 

a technikába. Flórián nem tartotta va-

lószín�nek, hogy Heged�s vagy más, 

ahogy ma hívják �ket: a döntéshozók 

hitelt adtak volna a kaszinóbeli véleke-

désnek, de azt igen, hogy mint tákoldi 

a tákoldinak, Bognár tudomására hoz-

ta az elméletét Heged�snek, vagy aki-

nek tudomására hoznia célszer� volt. 

A  munkásmozgalmi holt szezonban, 

mely május elsejét követte, volt id� a 

megoldást megtalálni.

Meg is találták. A  nagykéményt 

még azon a nyáron beledöntötték a 

Csobolyába.

– Ott voltam – jeleztem Flórián-

nak, miel�tt Magdi megkarcolhatta 

volna a karom.

– Nagy dolog! Fél Csobolya ott 

tolongott.

Csak az nem jött el, akire szá-

mítottam. Miel�tt újraélhettem volna 

akkori érzelmeim, Anna kopogós kér-

dése visszarántott Flórián történetébe.

– És attól fogva Csobolyán valóban 

nem hallottátok a Gyászindulót?

– Hallottuk, de csak egyszer, ha a 

kommunista temetéseket nem szá-

mítjuk. De a munka ünnepét többé 

már nem tudta megzavarni.

Itt be is fejezhette volna, a  tör-

ténet kikerekedett. Ha nem szította 

volna fel a kíváncsiságot az egyszeri 

rájátszás emlegetésével, mehettünk 

volna lefeküdni. De felszította, olyany-

nyira, hogy Derecskei már fordított is 

a Madame-nak, holott Flórián még el 

se kezdte. Amikor elkezdte, egy pil-

lanatra az volt a benyomásom, mint-

ha � fordítaná magyarra Derecskeit. 

A szüreti felvonuláskor, zökkent vissza 

a múltba Flórián, utoljára a szüreti 

felvonuláskor szólalt meg Csobolyán a 

Gyászinduló. Cifra cirkusz volt: a bo-

hóc nem akart hinni a szemének, 

hogy csak egy csonk áll a kémény he-

lyén, s az is egy deszkapalánkkal kör-
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bevéve. Egész pantomimjátékot adott 

el�: akkor most hova öntse az üveg-

bilit? Miközben a szekéren forgolódott 

és ugrabugrált, a  csonk tövéb�l vagy 

a füstalagútból felhangzott megint a 

Gyászinduló. Ez volt az igazi megle-

petés, nem a kémény hiánya. A bohóc 

kezéb�l kiesett a bili és összetört, 

a  lovak megzavarodtak, a  kocsisok 

minden ügyességére szükség volt, 

hogy el ne ragadják a szekereket.

– Hogy mert ezek után Heged�s 

harmadszor is nekifutni a május else-

jének? – akadékoskodott Anna újra. 

– Amikor Bognár nyilvánvalóan átver-

te, és nem kellett volna a kéményt 

ledönteni.

Néz�pont kérdése, hogy átverte-e, 

mondta Flórián egy kicsit bizonytala-

nul, mindenesetre május elsején az 

Internacionálét Csobolyán többé már 

nem ütötte ki helyér�l a Gyászinduló. 

Érti, persze, ha Bognár szavának Anna 

nem adna hitelt, nem adott Heged�s 

sem. Egy héttel a harmadik május el-

seje el�tt már kirendelte az ácsokat, 

hogy állítsák fel a tribünt, csak úgy csu-

paszon, és az esti órákban próbaképp 

többször eljátszatta a dalt a kórussal 

és a zenekarral. „A  Föld fog sarkából 

kid�lni”, dúdolta csúfondárosan a híres 

sort id�sebb Cser Flórián, aki olyankor 

szokott hazajönni a Kaszinóból. „A Föld 

fog sarkából kid�lni”: meg volt gy�z�d-

ve róla, hogy Heged�s, de lehet, hogy 

maga a rendszer is, megbolondult.

Praktikus gondolkodású felesé-

gem hirtelen arra lett kíváncsi, hogy 

a téglával mi történt, nyomát se látta 

a  mederben, mikor évekkel ezel�tt 

arra jártunk, elhordta talán a patak?

Ezt inkább t�lem kellett volna 

megkérdeznie, éppen ott voltam, ami-

kor, pár nappal a megzavart szüreti 

felvonulás után, a pék két ismeretlen-

nel kiszállt a kocsijából és intézkedett 

a téglák fel�l. Nem vettem át a szót 

azonban, legyen csak Flóriáné a di-

cs�ség, ha eddig mindent olyan jól tu-

dott, feltételeztem, ezt is tudni fogja.

– Nem a patak hordta el – mondta 

Flórián –, hanem a Bognár pék em-

berei. Heged�s vagy az igazgatóság 

úgy gondolta, hogy ezzel a téglával a 

bánya rendezi tartozását a hív�k felé, 

s elmúlik az átok a fejük fölül, és meg-

bízta Bognárt az akcióval. Bognár, jó 

pénzért természetesen megcsinálta. 

Aztán az egyháznak is felszámolta a 

költségeit.

– Valamit nem értek – ingatta De-

recskei a fejét. – Ez a pék mindent meg-

tehetett, amikor másokat egy barátság-

talan tekintetért már sittre vágtak?

– Mindent azért nem – mondta 

Flórián –, csak amiben meg tudott 

egyezni Heged�ssel. A legtöbb dolog-

ban meg tudott, a  kémény dolgában 

is, ezek szerint.

Mi volt ez, valami maffi a, hogy 

összejátszottak? Már megbocsásson 

Flórián, komorodott el Derecskei, ez 

azért hihetetlen.

Nem volt maffi a, válaszolta Fló-

rián. Heged�s megbízható katonája 

volt a pártnak, legalábbis törekedett 

rá, hogy az legyen. De volt egy kis 

folt a múltján, amir�l Csobolyán nem 

tudott más, csak a pék – pechje volt 

Heged�snek, hogy a párt a háború 

után épp ide állította. Csak annyi bi-

zonyos, hogy a háború végén katona 

volt, akárcsak Bognár, együtt vonultak 

vissza a határig, s azon is túl, a néme-

tekkel. És persze foglyokkal, munka-

szolgálatosokkal. Ne felejtsétek, ezek 

a háború végnapjai. Akkor történ-

hetett valami, amir�l Bognár tudott, 

s ami nem lett volna jó Heged�snek, 

ha kitudódik. Ennyi elég volt Bognár-

nak ahhoz, hogy sakkban tartsa.

Hogy mit követett el Heged�s, 

további kutatásokat igényel, zárta Fló-

rián egy kicsit professzorosan. Nem 
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volt biztos benne, hogy fogja rá futni 

az idejéb�l.

Már felálltunk, Derecskei a hóna alá 

csapta kiürült üvegeit, de Flórián egy 

mondattal még megtoldotta a vártnál 

hosszabbra sikeredett elbeszélést.

– Nem lehet kizárni, hogy a gyász-

indulós botránnyal Bognár mégiscsak 

átverte Heged�st, és a dologhoz a 

kéménynek, a  villámhárítónak, a  kó-

boráramnak nem volt az égvilágon 

semmi köze. Ezek csak érvek voltak 

Heged�snek Bognártól, hogy mire 

kell hivatkoznia, ha a kéményt�l meg 

akar szabadulni.

Most jön a teker�s gramofon, kap-

tam fel a fejemet, Flórián végre kezd a 

lila felh�kb�l a földre szállni.

Tévedtem, a  teker�s gramofon 

meg sem fordult a fejében. Másra 

gondolt.

Tavaly az egyik környékbeli f�-

iskolán részt vett egy konferencián, 

ahol A  természetfölötti és a modern 

költészet címmel tartott egy el�adást. 

Visszafelé beugrott látogatóba Csobo-

lyára – hírét vette, hogy nem sokkal 

azel�tt bezárták az Öreg-aknát. Elég 

lehangoló látvány volt, az osztályozó 

helyén mered� vastraverzek, a  be-

falazott lejtakna, a  pusztuló igaz-

gatósági épület, ahol annak idején 

Bognár sütödéje és kenyérboltja is 

volt. A  táró el�tt belebotlott egy el-

dobott vasdarabba. Nem akart hinni 

a fülének: mikor arrébb rúgta, a  fal 

mögött, a táróban felhangzott megint 

a Gyászinduló.

– Das will ich nicht glauben – De-

recskeiné kimondta, amit mindany-

nyian gondoltunk, s amit a kései órán 

egyikünk sem akart már kimondani.

Habár nem tudtam, a „mindannyi-

an”-t kiterjeszthetem-e Zsófi ára.

Zuhanyozás közben megint oda 

lukadtam ki, Flórián egy kicsit fl úgos, 

vagy nem is kicsit. A  feleségemmel 

azonban nem tudtam megosztani a 

gyanút, mert mikor kijöttem a fürd�-

szobából, már aludt.

A  reggeli után szertespricceltünk, 

ahányan voltunk, annyifelé. Vásárhely-

re, Keszthelyre, Hévízre, s ami Flóriá-

nékat illeti, látogatóba Csobolyára. 

Míg a recepció el�tt a számlánkra vár-

tunk, biztosítottuk egymást, ha élünk 

még, jöv�re találkozunk.

– Jöjjenek máskor is – szólt ki 

üvegkalitkája mögül a szép arcú, sz�-

ke recepciós.

– Ha tócsi lesz, jövünk – vetette 

oda Flórián félig tréfásan, félig komo-

lyan. – Meg ha dödölle – egészítettem 

ki Flóriánt, nem sokkal komolyabban.

– Lesz, hogyne lenne – biztosított 

bennünket a recepciós a számlákat 

t�zögetve. – Bognár úr ragaszkodik 

hozzá, hogy mindig legyen választék 

tájjelleg� ételekb�l.

Bognár úr? Csak nem a tákoldi 

Bognár, fordultam a recepcióshoz, vagy 

ha így jobban hangzik, a csobolyai?

Azt nem tudja, nem az � dolga, 

válaszolta a recepciós. Most itt lakik 

a szomszédban. Majdnem mindennap 

benéz, hogy nincs-e valami fennakadás.

Már a motort járattuk, amikor a 

korinthoszi oszlopok közé begördült 

egy Ford Mondeo, bordó vagy piros, 

a  portól nemigen lehetett eldönteni. 

Egy férfi  ugrott ki bel�le, s  a másik 

oldalon kisegített egy nehezen mozgó 

öregembert.

– A Föld nem fog sarkából kid�lni 

– szólt át a leeresztett ablakon Flórián. 

Mondott még mást is, de azt elnyelte a 

türelmetlenked� motor.

Bizony nem, kiáltottam vissza, 

amikor felfogtam, mire gondol. S  ál-

dottam apámat, hogy ezt már gyerek-

koromban megértette velem, és nem 

vén fejjel kellett rájönnöm, mint Fló-

riánnak, aki nem hallgatott az apjára, 

s lám, mire jutott.
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Ádám Tamás

WestEnd-túra
Csilla Eszternek

Itt hagy az �sz, nem köszön a
zónavonat farpofája. Eltolódott
túraajánlat. Megvesszük a
semmit, a WestEnd tet�kertjében
farkasok üvöltenek.

Bakancsos próbababák csíp�je
olvad, mi fényben gyakoroljuk a
szájmasszázst. H�vös tekintetekt�l
izzad a kirakat. Nedvesedik szem s
alom. Félig felhúzott rács s
szempilla pislog.

Törésgátló az üvegszív és a
mézeskalács is kemény. A magány
kiemelt szolgáltatás. Tolatunk, a
mozgólépcs� csak felfele jár.
Lenn menekülnek vasúti ütköz�k.

Bújunk, mentolosra kapcsolod
cigarettád, lányregénybe rejtett
végzetek. Lábunk gyökeret ereszt.
Késett lepkék szárnyával legyezlek. 

Börzsönyi elégia
Csilla Eszternek

Ülök a sziklakápolna el�tt, idegen
m�k �ágyban meleg az idegen
keze. Nemrég simogattalak.
Avarban szuszogó �sz.

Csak áll az a felh�b�l bontott
kápolna a kálvária felett s te
mellette merengsz. Olykor
térdelve sem olvassuk az erd�t.
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Szúrásmentes zöld sündisznó és
puha biciklinyereg a mohás k�.
Mintha páfránnyal hintett
húsleves párologna.

Kabát csörög, megtermékenyíthet�
öreg kamaszkor. �röl az id� a
Malomvölgyben. Kulacsunkban
patak ráncosodik.

Fekv� sásban tégladarabok
moccannak, elhagyható cicomák a
láthatáron. Bauhaus-alkonyat
forralt borral. Enteri�r veled.

El�játék �szirózsákkal
Csilla Eszternek

Az �szirózsák erogén zónáját
keresem, az egyetlen partközeli
pontot, ahol a kifeszített tenger is
megremeg.

El�re szeretlek, vakírással
jegyzetelek a kimosott égen, ami
lesz, arra emlékezem. El�játék
�szirózsákkal.

Szájról olvasnak a katlan szélén ül�
madarak. Kicsit titkolják még, mi
bizton tudható. Hosszú el�játék
�szirózsákkal.

El�re szeretlek, borzong a rövidre
nyírt selyemút. Színeket lopnak a
szivárványból kósza sirályok.
Szobád képeimmel átrendezhet�.

Kimoshatatlan tudatodból a
képzelt n�i név. Neked szól:
nedves �szirózsák erogén zónáját
keresem.
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Szebényi Ildikó

Mély zuhanásom
Üvegszilánkok meztelen
talpam alatt.

Nehéz kalapácsok
emlékeket törnek.

Ma is élek,
még itt vagyok,
de a te hamvaid
elenyésznek a földben,
hiába kérdem,
HOL vagy,
nem tudsz beszélni,
meg se hallasz,
itt hagytál,
tested elfogyott,
mint elrontott
gyerekjáték,
szétestél, nem volt
orvosi csoda.

Nem volt túlélési
remény,
lassú halálod
kellett végignéznem,
kötözni félelmes
sebedet, hinni,
amiket hallucináltál,
és kibírni,
hogy mindenkit�l
elköszöntél.

Úgy kelek minden reggel,
mint eltaposott pipacs,
mint elgázolt macska,
jajszó, panasz nélkül,
sírni se tudok.

De talán jobb, Anyám,
hogy nem tudod
mindennapi gyötrelmem,
s nem látod
mély zuhanásom.
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Simai Mihály

Tiszta rím
Mostanában Isten rímtechnikája
b�völ el.
A tiszta rímek és az asszonáncok.

Tudom én, a sor/s/végnek rímelni kell,
s most éppen itt, a sor/s/om végén állok.
Uram! kellene még egy isteni jel!
Leírtam tízezer
rímet, de most… most nem tudom, segíts:
mi rímeljen
– mivel…?

Gágyor Péter

Csönd vagy hallgatás
Szondi Györgynek

A szünet a zenében –
ami valami más
ez nem a csönd –
ez a hallgatás
minden szünetjel mögött
ott térdel
minden dallamban
az igét �rzi halkan
és kimondhatatlan
a hallgatás nem téved
mert � nem a csönd
a lényeg belül
a zenében gömbölyül
és szól ha hallgat
a világgal magad vagy
és csönd tán nincs is
a hallgatás a mag.
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Erdélyi György

Summa
avagy

Szabad ötletek jegyzéke, de ne kérdezd, hány ülésben, mert innen az 

elejét�l még nem tudni, a végén viszont kiderülhet, hogy a szerz� el-

felejtette megszámolni azokat a bizonyos üléseket

Amikor leszálltam a buszról, és éppen a patak fölötti kis hídon ballagtam, meg-

szólalt a telefonom, a vonal túlsó végén Csangica hangja szólt, de ez a hang 

nem kecsegtetett sok örvendeznivalóval, valahogyan másképp szólt, mint más-

kor, aztán a sejtésem nyavalyás bizonyosság lett, megtudtam, hogy Kobzos 

barátom, megunva az egyre reménytelenebbé váló dulakodást a kórral, ezúttal 

nem támadott fel félholt állapotából, mint a f�nix, hanem szép csendesen át-

sétált a nem is tudom, hovába, mint pár héttel el�bb Turcsány Péter, de ez 

sokkal szörny�bb lehetett, mert Péter csak úgy lefordult a motorjáról és vége 

lett, szegény Kobzos viszont már évek óta feküdt-kelt ebben az egyenl�tlen 

bokszmeccsben, pedig még f�ztem is neki kínait, mert az okosok az mondták, 

hogy attól még a félhalott is életre kel, hát � nem, lehet, hogy kevés cayenne-i 

borsot tettem bele, pedig mondta, hogy azt nagyon szereti, így hát nem sajnál-

tam, mint a múltkor a sót a harcsapaprikásból, de annak se lett jó vége, a Ka-

ta feszt morogott, hogy a végén még megölöm ezzel a sok f�szerrel, pedig 

nem, csak szeretem, ha kijön az íze, hát nem jött ki, meg szegény Kobzosnak 

sem, mindenesetre én csak jöttem-jöttem hazafelé, és cefet rossz kedvem lett, 

persze milyen kedve legyen ilyenkor az embernek, morogtam is az orrom alatt 

mindenféléket, aztán el�kotortam otthon a noteszt, és a Kobzos neve mellé 

berajzoltam a keresztet, ahogy ilyenkor szoktam, gondolatban meg visszaug-

rottam a nyárba, amikor el�ször voltunk Kobzosnál Budajen�n, és amíg nem 

jött meg a templomi koncertr�l, a  szomszéd házban beszélgettünk, amikor 

egyszer csak megláttam a Velekei Jóska gyönyör� erkélykorlátját, rögtön meg-

ismertem a keze munkáját, meg is örültem neki, de ennek a rövidke örömnek 

is vége lett mindjárt, mert a szomszéd elmondta, hogy Jóska egy éve meghalt, 

de akkor nem volt nálam a noteszom, úgyhogy most a Kobzos keresztje után 

mindjárt a Velekei neve elé is rajzoltam keresztet, err�l meg az jut az eszembe, 

hogy amikor Kobzossal utoljára jártunk Szabados Gyurinál Nagymaroson, és én 

kiszálltam a kocsijából, hogy vegyek valami gyümölcsöt, meg Jutkának virágot, 

akkor el�tte Vácnál eltévedtünk, Kobzos rossz irányba kanyarodott, és a végén 

már csaknem a Naszály tetején jártunk, mert Kobzos azt várta, hogy jön egy kis 

tér, ahol vissza lehet fordulni, de nem jött, a végén csak szabálytalanul tudott 

megfordulni, amit az elején nem akart, így hát elkéstünk Marosról, de nem baj, 

mert Gyuri aludhatott egy kicsit, akkor már � is rossz b�rben volt, alig tudott 

ülni, látszott, hogy fájdalmai vannak, de fegyelmezett volt, mint mindig, a vö-

rösbora is jó volt, mint mindig, vörösbort aztán Kobzossal két-három hét múl-
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va ittunk a Kéhli vendégl�ben, miután az óbudai irodájában befejeztem vele azt 

a riportot, aminek mind a ketten örültünk, a Kéhli egri vörösbora még jobb 

volt, mint a nagymarosi, az meg, amit most kortyolok, jobb mind a kett�nél, de 

megette a fene, hogy se Turcsány, se Szabados, se Velekei, se Kobzos, fi úk, az 

Isten szerelmére, hagyjátok már abba ezt az örökös igazolatlan hiányzósdit, 

csak nem azt akarjátok, hogy a végén egyedül nyeljem a boromat meg a köny-

nyeimet, ti meg egy divatos, csipkés felh� szélér�l jót vigyorogjatok rajtam 

kukucskálás közben, hogy né már, milyen savanyú pofát vág ez ott lenn, biztos 

ecetes a bora, nem úgy, mint a Joós Eleké, az maga a folyékony arany és t�z 

keveréke, ahogyan Márai mondta, és egye meg a fene, hogy itt fenn abból rit-

kán mérnek csak, nem úgy, mint utoljára abban a kis klubban, a József Attila- 

est után, a Gellért mellett, azt mondják, nagyon fi nom volt, a h�tése is rendben, 

koccintottunk is a szegény költ� egészségére, akinek nem juthatott ilyen bor, 

meg szerelem sem, pedig akkoriban a kisasszonyok még nem rafi nálódtak ki 

úgy, mint manapság, na nézd csak, most veszem észre, ez az egész határozot-

tan kezd valamiféle hrabali formát ölteni, pedig én borra gondolok, és nem 

prágai sörre, de hát végül is Prágában találkoztam másodszor Hraballal, el�tte 

el�ször Várpalotán, ahol estjük volt, és én voltam a magyar hangja, az est után, 

hazafele úton az autóban, amikor a ’68-as prágai dolgokról kérdeztem, ajkára 

repült piciny ujja, hogy kuss, mert a sof�r is beszél angolul, mellesleg tégla a 

lelkem, ezért aztán kilencvenfokos kanyarral a kecskeméti hrabaldiámról kezd-

tem neki mesélni, tetszett neki, azt mondta, nagy bukfenc lehet a Táncórákat 

darabnak megcsinálni, de amikor elmondtam, hogyan csináltuk, egészen t�zbe 

jött, hogy fi atal éveiben � játszott így a szabadverssel, amit f�leg fönn a tet�n 

püfölt papírra a régi írógépén, miközben napfürd�zött, és pléhbögréb�l meg 

cserépkorsóból vedelte a sört, amelyet a sarki csehóból hozatott, hát nem tu-

dom, én jobban szeretem a régebbi módszereket a vers születésével kapcso-

latban, amiket az eredeti kéziratokon láttam az Irodalmi Múzeumban meg a 

Széchényi Könyvtárban, ott nyomon lehet követni a gondolat születését is, 

ahogy a semmi egyszer csak bimbó lesz, n�, n�, szép lassan terebélyesedik, 

aztán egyszer csak ott van készen, persze biztos ennek a gépi püfölésnek is 

megvan a maga lejtése, de engem zavarna az a szörny� kattogás, ahogy abban 

a prágai krimóban is irgalmatlan ricsaj volt, amikor újra találkoztunk, megörül-

tünk egymásnak, Hrabal nagyokat röhögött, evett is valamit a söre mellé, már 

nem emlékszem, mit, lehet, hogy savanyú szafaládé volt, nem tudom, de azt 

igen, hogy nagyon tetszett neki, mikor elmondtam, hogy Binder Karcsi hogy 

játszott el száz évet zenében, miközben sonkás kifl it falt és meztelen lányokat 

nézegetett a magazinban, de úgy, hogy a közönség is láthassa, viszont a leg-

jobban az tetszett Hrabalnak, amikor elmeséltem, hogy amikor Zsiba Ági meg-

fi atalodott tizenöt évvel, és a paraván mögött öltözött át, ahová a hordárok 

vitték, aztán megint és újra átöltözött, és újra meg újra megint tovább fi atalo-

dott közben, a végén már csak egy fi atal csitri volt, akkor Hernádi azt mondta 

nekem, hogy te teljesen hülye vagy, miért nem a két hordár vetk�zteti meg 

öltözteti a paraván el�tt, én meg er�sködtem, hogy nem err�l szól a darab, 

Gyula, nem lehet mindig meztelen lányokat hajkurászni lovas vöröskatonák-

nak, erre �, hogy a vöröskatonákban igazam van, de a nyílt színi öltözködésben 

nincs, sokkal több néz� jönne megnézni a darabot az öltözköd�, meg f�leg 
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vetk�z� Ági miatt, és lehet, hogy neki volt igaza, mint általában mindig, mert a 

Gyula elképeszt�en okos pasi volt, élmény volt vele beszélgetni, azt meg alig 

tudja valaki, milyen jó verseket is írt, hát így maradtam le vagy ötven el�adásról 

az Ági vetk�zésének elpuskázása miatt, aztán az egyik el�adást megnézte a 

Tata, azt mondta, tetszett neki, és hogy nem lenne-e kedvem eljönni hozzá 

a Honvédba, de, mondtam, lenne, el is mentem, aztán ott maradtam vagy tíz 

évig, de err�l nem beszéltem Hraballal, nem is beszélhettem, mert ez az egész 

akkor kezd�dött, ennek örömére Hrabal hozatott még két sört, piszok jó sört 

mértek ott az Oroszlánban, pedig én nem is szeretem igazán a sört, aztán 

mondtam, hogy mennem kellene, mert várnak a barátaim, de nem mentem, 

mert a barátaimmal este is találkozhattam a szállodában, és ki tudja, látom-e 

még a nagy Bohumilt az életben, hát jól tettem, hogy maradtam, mert aztán 

soha többé nem láttam az életben, és amikor hallottam, hogyan halt meg, hogy 

kiesett a kórházi ablakon galambetetés közben, akkor azt mondtam, az nem 

létezik, Bohumil Hrabal még öregen sem tenne ilyet, vagy magától ugrott, mert 

elege lett az egészb�l, vagy öreg gyerekként ki akarta próbálni, tud-e még rö-

pülni, meg az is lehet, hogy segítettek neki, mint Jerofejev történetében a tit-

kosrend�rök f�nöke a kisfi únak, aki nem volt hajlandó másról beszélni a kihall-

gatóknak, mint az ablak el�tt röpdös� galambokról, err�l most az jutott eszem-

be hirtelen, lehet, hogy József Attila sem akart öngyilkos lenni, csak amíg ott 

várta az állomáson, hogy elmenjen a tehervonat, hiszen a túlsó oldalon lakott, 

és haza akart menni, de nem tudott, egyszer csak az juthatott eszébe, ha már 

annyit vacakolt életében ilyen-olyan vonatokkal a verseiben, az ugorhatott be 

neki, hogy itt egy pompás alkalom, életében el�ször megnézni, milyen egy 

vonat alulról, ez ugorhatott be neki, hogy gyerekkorában mennyit bujkált a 

ferencvárosi pályaudvaron a vasúti kocsik alatt, hát beugrott, ami, mint tudjuk, 

nem volt jó ötlet, de miért ne vehetnénk számításba ezt is, ahogy Ági is számí-

tásba vette, hogy jó lenne Pestre jönni a kecskeméti színháztól, és amikor hív-

tam, jött is, szép dolgokat csináltunk együtt, aztán hirtelen megváltozott a vi-

lág, elfogyott a pénz, és én is repültem, mint Hrabal, meg Jerofejev galambjai, 

aztán csak álltam, mint szamár a hegyen, hogy van ez, az el�z� évben még 

kitüntettek, aztán derült égb�l gumibot, még megijedni sem volt id�m, még 

végiggondolni sem, mert dirr-durr, szétszakadt a lábam, letapadt a sarkam, 

a doki azt mondta, hogy öreged� sportolóknál ez el�fordul, aztán ahogyan a 

kórházból hazafelé bénáztam, akkor szépen összeállt minden, legalábbis ezt 

hittem én, pedig a vastagja még hátravolt, se pénz, se posztó, se munka, sem-

mi, keserves volt, nap nap után, egy darabig fájt, meg a lábam is, aztán az se, 

egy hét, kett�, három, ezzel, kérem, még jó ideig nem, majd, legyen türelmes, 

leszek, vagyok, jött a nyár, az egész világ égett, kinn is nyár, benn is nyár, csak 

nem vagyok lázas, nyár van, nyár, fürge lepke száll, de hiszen én lázas vagyok, 

mit�l, érthetetlen, mondd, bevetted, még magasabb láz, nem értem, értem, 

várjunk, várok, négy hét, hat hét, nyolc, nekem nem nyolc, hipp-hopp, volt-

nincs, csak, kéne valami bilincstör� f�, de nekem csak útilaput lengettek, lehet 

ez, azok után, hogy, igen, miért ne, aki eddig úgy, az mostantól így, mosolyog-

va, ne, be se menj, úgyis csak, de te elbírod, mert kemény vagy, mint a, most 

mért nézel így, nem értelek, mi, akik eddig, és mondja és mosolyog, mondd 

csak, tényleg ki fogom bírni, kifogtam, ki, levél, elküldve, Ön, aki eddig mindig, 
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régi ismeretségünkre hivatkozva, mostani helyzetemben, ismételten, köszönet-

tel, iktatás, oktatás, várjon, várok, semmi, jóval kés�bb hívás, megyek, a titkár-

ja, �t most nem, nem, lehetetlen, �t személyesen lehetetlen, elfoglalt, nemzet-

közi, államközi, id�közi, és mondja, a  muraközi, és azt mondja, mondja el 

nekem, ez rettenetes, ez hihetetlen, ez kafkai, ez honnan ismeri Kafkát, de 

most ez, sajnos, sajnos, sóhajt, ezután miben lehetek, gondolja át, foglalja 

össze, írja le, küldje el, talán, de nem ígérhetek semmit, és hívjon, értem, nem 

értem, gondolom, foglalom, írom, hívom, egyszer, még egyszer, semmi, vá-

rom, hívom, újra hívom, semmi, többé nem hívom, egy jó barát, mondd el, ne 

mondd, ezt, veled, elképeszt�, várj csak, majd én, meglátod, neked ezzel a, 

szörny�, de légy nyugodt, minden rendben lesz, most ne haragudj, nekem 

most, majd hívlak, nem hív, várok, nem hív, én hívom, nincs, újra, nincs, 

megint, kérem, legyen szíves, adja át, megint semmi, nem adta, vagy csak, 

keresem, most ment el, újra keresem, nem jött be, holnap se jön be, van, de 

tárgyal, én átadtam, többet nem tehetek, ha kijön, az lesz az els�, hívjon hol-

nap, lesz üzenet, nincs üzenet, egy jó barát, többé nem hívom, a harmadik, az 

ötödik, a tizedik, �k, majd �k, nap, hét, hónap, semmi, nincsenek, pedig van-

nak, vagy csak nekem nincsenek, na végre, a tizenegyedik, de mi ez, hogyan, 

kérlek, én neked ezt soha, te valamit félre, nem értelek, ne haragudj, és most 

ne haragudj, nem, dehogy, már nem is tudom, hányadik, igen, igen, akkor úgy 

volt, de most sajnos, szóval nem, már nem, talán majd, egyébként viszlát, nem-

tudomhányadék, kérlek, én vártalak, megbeszéltük, nem, nem beszéltük meg, 

már hogy mondhatsz ilyet, igen, tárgytalan, igen, már nem, csao, levélben ér-

tesítem, hogy, hogy nem, hogyhogy nem, mert, azért, csak, az érvényben lév� 

jogszabály és a besorolás szerint, szerintem magának különben is, szóval nem, 

szívélyes üdvözlettel, öregem, kedves öregem, nem jött össze, mert minden 

összejött, pénz különben sincs, tudod, nem tudod, tudhatnád, egyszer talán, 

majd és szia, a meghallgatás után úgy döntöttünk, hogy nem, de ha erre jár, 

feltétlenül, hátha, viszhall, sajnos nem tudom adni, a fogát húzták, igen, kihúz-

ták, a listáról, az utolsó pillanatban, igen, másnak adták, itt a vége, fuss el véle, 

végem, egy nap, egy hét, egy hónap, kett�-három, semmi, dudorászom kínom-

ban, mást mit tehetnék, vagy a párkák énekelnek, a szirének, sötét, függöny, 

end, one-man-kend, huhuhúúúhahó, dibidábidúúú, one-man-band, és csak 

csend, innen már hova, innen már mit, a hal éji éneke harsog, a többi néma 

csend, várjunkcsak, tánmégsem, vagymégis, hacsaknem, fi gyelj csak ide, öcsi, 

hívott ide téged valaki, akkor meg mit vonyítasz itt a hal éji daláról, csak nem 

hitted azt, hogy plecsniket fognak neked hozni, futni futhatsz, amennyi jólesik, 

de befutni nem fogsz soha, ahhoz meg kellene tanulnod szépen sorbaállni, 

meg segget nyalni, seggeket, na, van-e gusztusod hozzá, van a nyavalyának, 

fordult a világ, hátha másutt még kellek valaminek, né csak, itt a régi Ló-

nyay-suli, gyerünk be, jó napot, Virágh bácsi él-e még, nem, meghalt rég, kár 

érte, kedves ember volt, hol az igazgatói iroda, jónapot, én lennék az izébizé, 

és kell-e magiknak valaki, aki az irodalomban, jó, a jöv� héten kezdek, gyerünk 

hát neki, jézusmária, holnapután el�adásom lesz, közben ki kellene javítani 

kétszáz dogát, nem baj, mire való az éjszaka, csak el ne aludjak el�adás köz-

ben, költészet napja, jön Fodor András meg Faludy György, de hogy fog Gyuri 

bácsi följutni a másodikra a rossz lábával, hát hordszéken, királyi trónuson, híjj, 



 

3838

fi úk, én már annyi mindent megéltem életemben, de még trónszéken soha 

nem közlekedtem a másodikra, ez pompás, hívjatok máskor is, jövök, add már 

le kérlek a diplomád számát a titkárságra, az nehéz lesz, merthogy diplomám 

nincs, hogyhogy nincs, hát úgy, hogy nekem mindig rajzoltak egy kis x-et a 

jelentkezési lapomra, aztán ezzel el is volt intézve a dolog, de hát akkor sajnos, 

szervusz, nem te vagy véletlenül az izébizé, de igen, jaj, de örülök, hogy talál-

kozunk, pár hete láttam az el�adásodat, arra gondoltam, hogy nagyon kellenél 

nekem, nézd, éppen átadólistán vagyok, úgyhogy, kedves kollégák, itt az új 

kollégátok, � lesz a, és emellett színházat fog csinálni, csak kabaré ne legyen 

bel�le, az nem is lett, inkább cirkusz, de nemzetközi, jaj, itt vagytok, olyan 

csönd volt, azt hittem elmentetek, de igazgató úr kérem, a tanár úr mesélt, és 

akkor mi, jaj, ti még mindig itt vagytok, már nyolc óra elmúlt, mi a fenét csi-

náltok, hát azt, hogy holnap el�adás lesz, próbálunk, mert nem vagyunk még 

készen, de a szül�k frászt kapnak, hogy hol a fi uk-lányuk, na, hogy sikerült az 

el�adás, hát úgy, igazgató úr kérem, hogy anyunak, apunak tetszett, az osztály-

társaimnak is, de a tanároknak nem, azt mondták, ez anarchia, és mer� z�rza-

var, de már hogy lenne az, én csak tizenhat vagyok és mindent értek, �k meg 

feln�ttek, hogyhogy �k meg nem, hacsak nem szántszándékkal nem, én is így 

neszelem, mert lám, mit szól a f�ellendrukker, jaj, most már el kellene kezde-

ni a nyelvtan tételt, ez különben sem érdekes, de bizony az, úgyhogy nem kell 

elkezdenie, aki így beszél magyarul, az tudja a nyelvtant, én vagyok az elnök, 

én megengedhetem, folytasd, fi am, mert nagyon érdekes, amir�l beszélsz, ilyet 

még nem is hallottam, jaj, megállhatunk itt a fal mellett, mi vagyunk a zs�ri, 

csak szeretnénk nézni, amit csináltok, ilyet még nem láttunk, nem csináltunk, 

mondjátok, be lehet állni ebbe a gyakorlatba, mi elvégeztük a f�iskolát, de ez 

nekünk vadiúj, hát, igazgató úr, kérlek, itt hozom most a Fesztivál f�díját, ezen-

kívül nyertünk még két másik díjat is, itt a helyi újság kritikája az el�adásunk-

ról, nagy volt a siker, a gyerekek mind boldogok, nézd csak, miket írtak a srá-

cokról, hogy, persze, leülök, micsoda, mit mondasz, ez nem létezik, hogyhogy 

feljelentettek, kik és miért, ja persze, értem, és mit lehet ilyenkor, értem, most 

megyek, azt hittem, örülni fogsz a híreknek, de megyek, úgyis csöngettek, nem 

baj, jó napot, hölgyek és urak, de taner� j� s lihegve szól, kérem, maguk többé 

nem mondhatják ennek az embernek, hogy tanár úr, mert mától kezdve nem 

tanár úr, kórus: jó napot, Nemtanárúr, ez botrány, ne röhögjenek, jelenteni 

fogom az igazgató úrnak, kedveseim, ne cirkuszoljatok ezzel a, mert még meg-

üti a guta, de a Nemtanárúr az többé nem álom, tényleg csöngettek, marad az 

ekhósszekér, a ripacséria, jönnek a zs�rik, a profi k, mert mi úgy gondoljuk, ez 

igazi, hát belevágnánk így együtt, vágjuk már, vágjuk az új magyar csodákat, 

nosza, lássuk, Uramisten, lótás-futás, kilincselés, kalapozás, gy�zködés, de 

mintha a falnak, mert mi belevágnánk, de nincs mibe, de nincs mivel, de nincs 

kivel, elszéledés, szétszóródás, maradok magamra, maradok magamra, ezt 

Nagy László írta, de mostantól rám is vonatkozik, én még soha életemben nem 

fáradtam így el egy el�adástól, azt hiszem, most taxival megyek haza, nem, 

nem kérek semmit, csak aludni szeretnék, és sötét, és mi ez, mi a fene ez, csak 

nem vér, de bizony az, fekete, és jön mindenhonnan, h� a fenébe, most mi 

lesz, ment�k, asszonyom, mi elvisszük, de nem biztos, hogy haza is hozzuk, 

hordágy, m�t�, ne a szemembe világítsatok, mi a kórság ez, amit legyömöszöl-
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nek a torkomba meg az orromba, leveg�t, mindjárt elhányom magam, folyik a 

nyálam, és nem tudom visszatartani, jaj de megalázó ez az egész, csigavér, 

öcsi, ne nyavalyogj, végy nagy lélegzetet, úgy talán jobb lesz, tényleg az, mi ez 

itt, ja, észre sem vettem az infúziót meg a vért, amit szépen csurgatnak belém, 

nézd kérlek, most egy ideig abba kell hagynod a, ugye érted, szóval mindent, 

igen, értem, abbahagyni mindent-mindent, nem csinálhatok semmit-semmit, 

a  rosseb, mit csináljak akkor, id�, id�, szárnyas id�, olyan szárnyatlan lettél, 

mint egy dodó, az egész világ olyan lett, mint egy hatalmas hegy, kih�lt, hideg, 

egymásra hajigált grízgombócokból, próbálj meg csak fölmászni rájuk, ha 

tudsz, nem tudsz, nem mászni, menni is alig tudsz, te magad vagy, gyönyör�-

ségem, a gombóc, alig állsz a lábadon, telefon, izébizé úr, készen van, megvan 

a szerv, tíz perc múlva ott van a ment�, h�, vigyorogj, kérlekalássan, nehogy 

összetojd magad, úgy még rosszabb, tortúra, tinktúra, tonzúra, a frász törje ki, 

hogy a legtompább borotvákkal kell a micsodám körül kertészkedni meg sar-

lózgatni, jézusom, ez a m�t�asztal jéghideg, odafagy a zrityóm, csak most be 

ne tojjál, pajtás, úgy még rosszabb, ezt is mondtam már, és d�l a szöveg, az 

álarcos kommandósok meg rázkódnak a röhögést�l, mondja, nem tudja, hogy, 

hogyne tudnám, de nekem van ötven százalékom legalább, meg apám mindig 

azt mondja, hogy mázlista vagyok, de tényleg, hiszen látják, ma nagypéntek 

van, akkor pedig holnapután, majd meglátják, majd meglátom, dehogy látom, 

töksötétség, de mégse, valami halvány mocorgás odaátról, nem tudom, mi, 

aztán egyszer csak egy kép, valami elmosódott arc beszél hozzám, de nem 

értem, mit, kés�bb látom Vackor kutyámat, mozdulatlanul ül, és szomorú a 

pofája, és egyszerre érthet�en azt mondja, kérek vacsorát, aztán még kés�bb 

egy gyönyör� rét, tele virágokkal, hátul hegyek, fúj a szél, a füvek hajladoznak, 

pedig a rét, mintha fénykép lenne, mozdulatlan, csak a füvek, mint régen, ami-

kor az a hosszú varkocsba font hajú, feketeláb varázsló elküldött minket utazni, 

akkor sas voltam, és igazán repültem, életem legszebb tájai meg alattam, még 

a hangomra is emlékszem, és a szél hangjára a szárnyaim végén, meg a ka-

nyarokra, ahogy belefordultam a szélbe, és rohant alattam a táj, és én repül-

tem, igazán repültem, életemben el�ször, szabadon, igazán, és amikor vissza-

jöttem, � mondta el, hol jártam és mit láttam, kés�bb az orvosom meg azt 

mesélte, hogy az altatás alatt beszéltem, de nem árulta el, mit, pedig ez nincs 

benne az esküben, vagy igen, nem tudom, de közben sötétek és még sötéteb-

bek, aztán egy hang, izébizé úr, ébreszt�, kinyitom a szemem, majd kifolyik, 

olyan fényesség szemben, ablak, kerete kereszt, hát persze, húsvétvasárnap 

van, hang fölöttem, megismersz, azt a, hát hogyne ismernélek, te fi aim anyja, 

néhai feleség, mellette az új férj, a régi barát, pityereg, hehe, úgy látszik, újab-

ban könnyen elérzékenyül, de hülyén érzem magam, mintha lebegnék, közbe, 

nem, mert fekszem, és mintha kábelszekrény lennék, mindenütt csövek, de 

nem fáj semmi, megint jönnek, kopogtatnak, csendesen vigadunk, megérkezik 

asszonyom, Kata is, hogy vagyok, hogyne volnék, csak hát, összegabalyodik az 

id� is, most akkor mikor is, végül is mindegy, te jó szagú rezeda, így még nem 

lebegtem soha az életben, belül meg mintha teljesen üres lennék, és ez a sem-

mi fáj, pedig nem is fáj, aztán sötét, megint világos, megint sötét, aztán egy 

nap levisznek egy egyágyasba, hát ez hogy lehet, nem vagyok én miniszter, 

még televízióm is van, de felvitte az Isten a dolgomat, meg a vérnyomásomat, 
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ott dobol a fülemben, pedig mindig alacsony volt, hát most nem az, éjszaka 

arra ébredek, hogy muzsikálnak, nem tudom, kik és honnan, két-három mély 

fuvola kerülgeti egymást, mi a szösz ez, tán a különszoba zenés felárral m�kö-

dik, felkelni nem lehet, a zenészek meg csak nyomják, nyomják, ilyen izgalmas 

improvizációt alig hallottam még, Szabadost kivéve, persze ott fuvola alig volt, 

itt meg legalább három, ott heged� volt, a  Lali úgy nyiretty�zött, hogy meg 

kellett zavarodni, a József Attilában a Szabadossal, olyanokat homorított, hogy 

kilelt a hideg, néha nem tudtam elkezdeni, ahol kellett volna, nem volt elég 

leveg�m, ahogy nem volt a Fecske-gerincen sem, amelyet a holland cimborám-

mal másztam, pedig addig volt, mindig és mindenütt, de itt nekem jött elöl 

mászásban az ötös felszökés, a  fogások lefelé hajlottak, az állások csúsztak, 

nagy nihil kétfel�l, na, akkor elfogyott a leveg�, a szívem a fülemben dobogott, 

persze, mert most magas lett a vérnyomásom, de azért a végén csak feljutot-

tam, feljutottunk, feljutok most is, csak ezek a csövek, szóval a feljutás kés�bb-

re halasztva, de el nem felejteni, azt a, elfelejtettem telefonálni, pedig megígér-

tem, sebaj, asszonyom, Kata biztos intézett valamit, kopogás, jönnek a fi úk, 

olyan megillet�dött arcot vágnak, hogy röhögni támad kedvem, sorakoznak a 

fal mellett, mintha dísz�rségben lennének, hé, még várjatok a gyászbeszéddel, 

kérek egy széles vigyort, na, így jobb, éjszaka megint a fuvolák, ilyen szépeket 

nekem még az életben nem zenéltek, sötét, reggel végre kapok valami embe-

ri reggelit, ideje, már szörny� éhes voltam, utána doktorszök�ár, egyik húz, 

másik von, a harmadik kinn a padon a dudáját fújja nagyon, a negyedik mér, 

szentatyám, ötvenkilenc kiló az összsúly, a nyirbálás el�tt nyolcvanhárom volt, 

danadanadom, gyermek vagyok, gyermek lettem újra, utoljára tizenhat évesen 

voltam ennyi, egy n�vérkápó megtanít felülni, és miel�tt elmegy, azonnal ki-

penderít az ágyból, tessék menni, menni, könny� azt mondani, segítség, elfe-

lejtettem járni, jön a colstok-effektus, kapaszkodni viszont nem felejtettem el, 

áll-e még az �sz Peterdy háza, áll bizony, bár inogva, legközelebb arra megyek, 

ahol szék is van, ahol megtarthatom a székfoglalómat, és mi lesz a témája, 

kedves izébizé úr, hát lássuk csak, talán a zen és a motorkerékpár-ápolás m�-

vészete, na ne adja itt a bankot, azt se tudja, mi az a motorkerékpár, már 

hogyne tudnám, még kissráckoromban láttam a Városligetben, ott álltam apá-

val a H�sök terén, a gépek meg üvöltve rohantak el� a m�jégpálya kanyarjából, 

elöl a Puhony Nándi, mögötte közvetlenül a Szabó, mind a kett� Gilerán, mé-

lyen bed�ltek, aztán elt�ntek a szobrok mögött, csak hallani lehetett, ahogy a 

tó hídján távolodnak, a következ� körben a Szabó jött elöl, a Puhony meg olyan 

közel hozzá, majd felöklelte, így ment ez egész végig, és amikor elt�ntek, min-

dig valami furcsa, jó illat maradt ott utánuk, ennek a benzinnek fi nom illata 

volt, szóval dehogynem tudom, mi a motor, nekem is van otthon egy kis robo-

góm, igaz, úgy t�nik, szépen keresztet vethetek rá, szóval mi van azzal a szék-

foglalóval, kérem, ne haragudjék, kedves sorstárs, megengedné, hogy maga 

mellé üljek egy kicsit, hát ez van, lehet, hogy több, lehet, hogy valamivel keve-

sebb, mint amivel világra születtem, de szeretem ezt a verset, kicsit olyan, 

mintha Karinthy egyenest nekem írta volna, már miért ne írhatta volna, elvégre 

rokonok is vagyunk, jó, tudom, neki a fejét metélték szét, nekem a pocakomat, 

igaz, de azt mondják, a keletiek a köldöktájukkal gondolkodnak, akkor meg mi 

a különbség az utazás a koponyám vagy a potrohom körül között, mondja izé-
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bizé, és megtörülközött, mert el�ször zuhanyozhatott, aztán bement a mellé-

kesbe, és ahogy ücsörög a csészén, megint rákezdik a fuvolák, közvetlenül a 

feje fölött, na né má, ezek egyszer� mezei szell�z�csövek, azokból jön a szfé-

rák zenéje, nahát, ha én ezt elmesélem, hogy a legszebb koncertet egy vécé-

csészén hallgattam végig, egyb�l delegálnak az idegosztályra, mert bekattan-

tam, pedig nem is, ett�l kezdve mindennap legalább egyszer egy nap koncert-

re megyek, az már biztos, minap is micsoda koncert volt, szegény Kobzost 

temették, és ment utána legalább harminc heged�s, aztán csellós meg b�g�s, 

még teker�sök is voltak, szép méltóságteljesen húzták a lassú siratót, ahogy 

mentünk a menettel, nagyon nézegettem, hogy látok-e valami jelet, mint az 

öreg egyetemi tanár barátom temetésén, a  barátomén, akit�l megtanultam 

teát inni és Schubertet hallgatni, pici volt a szobám, ott szorongtunk ketten, de 

a tea nagyon fi nom volt, akkor hallottam el�ször a Pisztrángot, az is fi nom volt, 

máskor meg együtt sétáltunk a Duna-parton a kutyáinkkal, igazán nem is be-

szélgettünk, mert f�leg csak � beszélt, én meg hallgattam, milyen érdekesen 

és szépen tudott mesélni, ez még Lacika barátom el�tt volt, aki talán még 

szebben mesélt, aztán egyszer voltam náluk, a Bányász mozi házában laktak, 

a  felesége akár a lánya lehetett volna, és nagyon csúnyán bánt vele, míg az 

öreg olyan megért� volt, mintha az asszony egy szeretetre méltó kölyök lett 

volna, pedig nem volt az, aztán egyszer csak kaptam egy telefont, hogy a pro-

fesszor meghalt, megállt a szíve és kész, és a temetésen, amikor a beszédeket 

mondták, észrevettem egy fecskét, az volt a kedvenc madara, ez a fecske ott 

ült a ravatalnál, néha repült egy kört, de mindig visszaült ugyanoda, aztán ami-

kor megindult a menet, jött velünk a fecske is, néha leült egy fára, de végig jött 

velünk, a sírnál volt még egy beszéd, és amikor a föld elkezdett dübörögni a 

koporsón, a madár fölszállt, tett egy kört, pottyantott egyet a gyászolókra, aztán 

elröpült, de itt nem láttam semmi ilyesmit, néha egy bánatos varjú repült át az 

égen, nem tudom, Kobzosnak volt-e valami köze hozzájuk, szerintem azok 

nem az � madarai, úgyhogy nem történt semmi különös, hacsak az nem, hogy 

K� Pali este elkönnyezte magát, hogy Kobzos nem akarta elfogadni az � javas-

emberét meg annak a gyógyszerét, és biztos azért lett ilyen a vége, de aztán a 

töltött káposztánál megnyugodott egy kicsit, csak én lettem nyugtalan, mert 

Pali azt mondta, hogy már nem iszik bort, ezt én elképzelni sem tudom, azt 

mondta, ezt a néhány kortyot is csak a Kobzos túlvilági egészségére hörpinti, 

csak néztem, nahát, K� Pali és az absztinencia, ez nekem magas, mint békának 

a torony, amelynek a tetejér�l szép lassan körbeforogva az erd�ket látni Rév-

fülöp fölött, meg a tanúhegyeket, egészen a Szigligeti-öbölig, gyönyör� lát-

vány, csak a béka ebb�l nem lát semmit, szegény, ugyanígy Gábor barátomnak 

hiába próbáltam magyarázni, hogy miért csináltam úgy az el�adásomat, ahogy, 

� folyton csak azt ismételgette, � csak egy villanyszerel�, és neki ez az egész 

smafu, nem is érti, hogyan tölthetem ilyen hiábavalóságokkal az id�t, minden-

esetre szeressük a bort, mert az a barátság itala, ebben legalább egyetértet-

tünk, nem úgy, mint Balázzsal, aki makacsul kitart amellett, hogy egy árva, 

büdös szót sem ért Pilinszkyb�l, na ezt végképp nem értem, � nemcsak hív� 

ember, de van vagy három diplomája, és olyan világítóan okos vagy okosan 

világító, mint az esthajnalcsillag, akkor hogy a fenébe van ez az egész, lehet, 

hogy ez nem tanulás kérdése, lehet, hogy egyszer�en hiányzik bel�lük az, ami 
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a líra, mint bel�lem is hiányzik, ami matematika, bár ez sem igaz, mert vagy 

egy emberölt� el�tt a gyönyör� nev� Corradi Keresztély, aki elméleti matema-

tikus volt, hallva a Pet�fi -összeállításomat, rendkívüli matematikai érzékemet 

dicsérte, ahogyan az egyes részeket egymás mellé illesztettem, én meg csak 

hüledeztem, hogy én és a rendkívüli érzék, de Corradi kisel�adást tartott, azt 

mondta el, hogy az illesztések mikéntje a legújabb elméleti matematika kuta-

tási tárgya, és attól kezdve nekem nosztalgiám lett, hogy te jó Isten, miért 

buktam akkor meg matematikából, hol siklott ki az én tüneményes pályám, mi 

minden lehettem volna, ha, de ha egyszer nem volt tudomásom a rendkívüli 

izémr�l, nem volt, na, merthogy annyit értek a matekhoz, mint hajdú a harang-

öntéshez, úgyhogy marad a vers meg a színház, sajnos, hála isten, így nem 

kellett keresztülgázolnom a nagy kilátástalanságon, száraz lábbal érhettem át 

a túlsó partra, de jó, hogy végre tudtam venni gumicsizmát, az egész városban 

nem kapni, csak n�it, egy helyen láttam, a norvég vagy svéd, nem is tudom, 

melyik mintaboltban, ja igen, a Hely Hansenben láttam egyet, ronda volt na-

gyon és tizennégyezret kértek érte, ez meg sokkal szebb, és potom ötszáz volt 

az ára, úgyhogy mostantól nem lesz vizes a fuszeklim, ha a reggeli kutyasétál-

tatásnál deres a f�, vagy esik az es�, mint tegnap is, fejemre húztam az anorák 

csuklyáját, de mikor kiértem a tóhoz, és megláttam a ködöket meg a párát a 

víz fölött, meg ahogy a nap keresztülsütött ezen az egészen, ezüstbe borult 

minden, csak a madárhangokat lehetett hallani, egyébként csönd volt, hátra-

hajtottam a csuklyát, beletartottam az arcom a lassú es�be, és hagytam, hogy 

a cseppek végigcsurogjanak a hajamon meg a nyakamon, és egyáltalán nem 

is jutott eszembe, hogy megfázhatok, és akkor jaj, mi lesz a szerdai el�adással, 

de nem fáztam meg, úgyhogy, ha az Isten is úgy akarja, lesz szerdán el�adás, 

csak meg tudnám csinálni, amit kigondoltam, ez az egész olyan bonyolult, hi-

szen nem is volna szabad mozdulatlanná rögzíteni valamit, azon er�lködni, 

hogy mindig ugyanolyan legyen, ez nem az én világom, de ki tudja, eszembe 

jut-e spontánul az, amit�l hiteles lehetne az egész, meg aztán hagyják-e, hogy 

eszembe jusson, nem terelnek-e valami más felé, persze abból is kisülhet va-

lami jó, csak nagyon észnél kell lenni, nem véletlenül fohászkodom én mindig 

jó közönségért, akikt�l akár röpülni is lehet, ha szerencsém van, a  múltkor 

láttam a Hagyományok Házában a Tatát, jött föl a lépcs�n, magyarázott a mel-

lette haladóknak, közben úgy gesztikulált mind a két kezével, mintha repülne, 

szóval repült fel a lépcs�n, könnyedén, pedig rendesen benne van a korban, de 

mi az neki, én ott voltam a hetvenedik születésnapján, amikor valakivel foga-

dott, aztán nekifutás nélkül, helyb�l átugrotta az asztalt, úgy megörültem neki, 

hogy látom, a végén, mikor el akartam búcsúzni t�le, hogy megyünk haza, azt 

mondta, mész a fenét, jössz le velem a büfébe, én fröccsöt iszom, te amit 

akarsz, hozd az asszonyt is, mi az, beteg, hogy vizet iszik, rendes t�letek, hogy 

ilyen eseményekre jöttök, és mikor jössz már el hozzám egy jót dumálni, ne 

hozz semmit, rengeteg jó borom van, borlovagrend tagja vagyok, ha nem tud-

nád, majd kajálunk is valamit, mondd, bírod még a bort, mondtam, bírnám, 

csak tudod, nem véletlenül vágtak ketté, mint a kolbászt, vigyázni kell, szóval 

inkább a min�ség, jaj, emlékeszem, amikor ezt a szót mondtam a Márai-dara-

bomban, mikor a kis nápolyi srác a narancsot akarja rásózni az íróra, kétszer 

drágábban, mint az üzletben, és én egyszerre voltam kissrác és öreg író egy 
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id�ben, akkor tudtam, miért ez lett az én sorsom, miért akarok minden sorsba 

belebújni és kipróbálni, átélni és átéltetni, Ruszt Jóska mondta el�ször, hagyd 

abba ezt az imitációt, emlékezzél, vakarj ki magadból valamit, aki voltál, abból 

építs valamit, ami igazi, ezért dicsértek meg a fi úk még gyerekkorukban, papa, 

te jobban játszol velünk, mint bármelyik gyerek, hogy csinálod, nem tudom, 

csak játszom veletek, csak emlékezem, hogyan kell játszani, nem is szerettem 

soha azt mondani, hogy dolgozom, mert ez, ez nem munka, mert ez a játék, 

ez sokkal nehezebb, mintha munka lenne, közben meg könnyebb is, csak na-

gyon kell fi gyelni, hogy igazi legyen, és nem csalás és ámítás, és ez a sok hülye 

feln�tt meg azért lett sok hülye feln�tt, mert elfelejtett játszani, már nem tudja, 

hogyan kell, vagy talán még van egy-kett�, aki emlékezik erre-arra, mégis rosz-

szul csinálja, mert nem fi gyel eléggé, ezért mondtam a gyerekeknek, jaj, ne 

akarjatok feln�ttek lenni olyan hamar, addig örüljetek, amíg gyerekek vagytok, 

ami utána jön, az már legtöbbször nem az igazi, emlékezzetek Gerébre a Pál 

utcai fi úkból, milyen magányos lett, amikor a többiek megtudták, hogy elárulta 

a grundot, amely egy játék haza volt, de �k úgy hittek benne, hogy képesek 

voltak meghalni érte, mint szegény nemecsek csupa kisbet�vel, csakhogy eb-

ben az egészben az a legrosszabb, hogy egy id� után a legtöbben csupa nagy-

bet�vel akarnák írni a saját nevüket, és észre sem veszik, hogy �k, a  nagy, 

komoly feln�ttek negyedannyit sem érnek már, mint azel�tt, talán ezért lázad 

minden kis fi atal ellenük, mert még igazi valójukkal érzik, hogy amazok valahol 

leadták, amiben azel�tt hittek, és félig sem igaz, amit prédikálnak, amikor ér-

vényt akarnak szerezni a fene nagy akaratuknak, csakhogy a srácok érzik, hogy 

akik mondják, nagyjából érvénytelenek mint az igazság hites igehirdet�i, egy-

szer, még a Kata foglalkozásán hallottam, amikor két lánytestvér beszélgetett, 

az egyik három, a másik öt, a nagyobbik mondta a kicsinek, hogy te, izécske, 

légy szíves, mesélj nekem a mennyországról, mert én már kezdem elfelejteni, 

és bummm!, én úgy maradtam, sóbálvánnyá váltam attól az ötéves kislánytól, 

hogy mi mindent tud hozzám képest, meg a többi nagykép�höz képest, ezért 

szeretek a gyerekek között, és ezért szeretek játszani, túlkoros gyerekként meg 

sohasem felnöv�, reménytelen feln�ttként, mutáló vénemberként, ezért gya-

nakszom folyton, amikor komoly feln�ttek között vagyok, mert érzem a hamis-

ság szagát, a nagykép�ség szell�zetlenségét, a katedra recsegését, és mindig 

azt lesem, mikor csúszik meg a világnagy fontosságú linkel�, a kisfogástalan 

akadémiakoptató mikor káromkodja el magát, amikor égbe emelt orra miatt 

nem látja a küszöböt és megbotlik, és egyszeriben elveszti vélt tartását, és 

ilyenkor mi, javíthatatlan rosszcsontok vigyorgunk és roppantul helyrebillent-

nek érezzük az igazságot, amikor a már úgyis meztelen király kizárólag elbil-

lent koronájára ügyelve nekimegy az ajtófélfának és beleveri az orrát, mert az 

én összes barátom, aki igazán az volt, az valahol mind olyan volt, mint én mert 

idétlen és szokatlan és kivételes és rendhagyó és megbotránkoztató és igaz-

mondó lenni akkor is, ha csak kára és hátránya származott bel�le, mert mind-

nyájan alkotó emberek voltak, és nem muszájkarrieristák, mert a világ már 

csak így zötyög, mert a f�nök meg az asszony ezt várja el, mert naponta látom, 

a  valahaiak, akik már nem maiak, hogyan bánják, hogy amikor elérkeztek a 

váltóhoz, rossz felé fordultak, ami akkor egyedül helyesnek látszott, ma már 

tudják, hol tolták el, csakhogy nem lehet visszacurukkolni a váltóig, mialatt 
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ezek az én barátaim mind ezerszer nehezebb és súlyosabb életet éltek, mint az 

átlag, minden, amit letettek, sokszorta nehezebben ment, mint ahogy valójá-

ban kellett volna mennie, az a néhány pedig, akinek egy hajszállal könnyebb 

volt, annak valahogyan szerencséje volt, pedig igazán mindent elkövetett, hogy 

kiérdemelje a nehéz sorsot, most neveket kellene mondanom, de nem mon-

dok, akik értik, mir�l beszélek, azok tudják, kikr�l beszélek,akik meg nem, 

azoknak úgyis mindegy, jó részük már úgyis kint van a temet�kben vagy elt�nt 

valahol a nagyvilágban, pedig élni szerettek volna, és nem megélni, de arra a 

rosszcsontoknak ritkán van lehet�sége, pedig de más lenne a világ, ha egyszer 

�k állhatnának a katedrán, �k beszélnének a gyerekekhez meg az emberekhez, 

�k hoznák és tartatnák be az igazi törvényeket, és talán akkor nem lenne szük-

ség szerecsenmosdató ügyvédekre és sunyi csendestársakra és mutyira, és „ha 

elhiszed, amit hazudok neked, én is elhiszem, amit hazudsz nekem”-re, de hát 

egészen más manapság a folyómedrek lejtése, máshonnan fújnak a szelek, és 

ez egészen biztos, hogy így marad addig, amíg, a nem kívánt törlend�, mert 

menj csak és nézd meg, ha tudod a Fellini Bohócok cím� fi lmjét, de nem tu-

dod, megszerezhetetlen, megnézhetetlen, úgy sejtem, azért, mert akik eltün-

tették, nagyon is tudják, mir�l szól, soha senki még így nem ábrázolta az em-

beri játékosságot, esend�séget, emberszeretetet, nagyvonalúságot, kiszolgál-

tatottságot, jókedvet és szomorúságot, mint ez a fi lm, a soha fel nem növ�k, 

a rendhagyók, a mégis egyedül érvényesek szemszögéb�l, Fellini tudott vala-

mit az emberr�l, amit csak nagyon kevesen, és ki is merte mondani, úgy, ahogy 

talán senki sem, de hiszen én is tudtam mindezekr�l, amikor még nem is 

tudtam semmir�l, mit gondolsz, miért játszottam idétlennél idétlenebb játéko-

kat, miért tanultam csak azt, amit szerettem, és miért nem érdekelt, ami nem 

volt igazán az enyém, miért voltam képes kegyetlen verekedésekbe bonyolódni 

vélt, de többször valós igazam védelmében, miért kerestem nehéz, nem járt 

utakat, bevált valóságosok helyett, miért kerestem olyan elfoglaltságokat, játé-

kokat, sportot, id�töltést és hivatást, ami rólam szólt, egyedül, miért indiánoz-

tam, miért voltam magányos hosszútávfutó, sífutó, kerékpáros, hegymászó és 

versmondó és színész, miért ülök itt most is egyedül, de soha nem magányo-

san, hogy mindezt kiöklendezzem magamból, miért akartam olyan nagyma-

mámféle becsületes szegény lenni, amilyen � volt, miért kerestem olyan embe-

rek társaságát, ahol én vagyok a legkönnyebb fajsúlyú, emberekét, akikre csak 

felnézhetek, akikhez mindig is fel akartam n�ni, miért példaképem még mindig 

nemecsek ern� csupa kisbet�vel, és miért, hogy most, amikor megint jön a 

karácsony, itt ülök, és csak mondom a magamét nektek, akiket szeretek, ez 

megint Karinthy, és akkor egyszerre csak megszólal a vállamon a krampusz, 

persze, ma van Mikulás, szóval megszólal, és azt mondja, mondd csak, izébizé, 

nem gondolod, hogy itt lenne az ideje a szádat befogni, he?
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Hajtman Kornél

steril
ott sétáltam én is
a m�virágokkal kirakott réten
drótokon kitömött galambok
gipszangyalok eunuchhangon énekelnek
a vattafelh�kön ülve
mélyen szívom magamba a
vastüd�m oxigénjét
és egy marionettbaba megcsókolt

életm�
óvodáskorom óta origamizok
soha nem érdekeltek az autók
a játék katonák
virágköt� lettem
tökéletes koszorú
a síromra
ez érdekelt
nem sikerült
a virágokat a kurváknak adtam
a hervadtnak is tudtak örülni
temetésemre is eljöttek
hajukban száraz virág
körém feküdtek
elkészült
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Saitos Lajos

Bor és ecet
Ugyan mi
mámorítóbb
a bor vagy az ecet

a bortól eszeveszetten
megrészegülsz

az „ecet”
maga az emlékezet.

Mind meglakol
Ahány költ�
mind büntetve van
álmatlan éjszakáival

ki néhánnyal
ki valahánnyal

„érdeme” szerint mind
meglakol mind meglakol.

Lábnyom
T�zb�l felpattanó szikra
fölszálló paradicsommadár
a nyár hozadéka

ahogy kilépsz a kapun
visszatérsz gondolatban

heves zivatarok mossák lábad
nyomát is el – az id�ben…

Az ég madarai
Az ég madarai
a szemközti malomsiló
peremén gubbasztanak

hajnali órán júniusban
s ahogy följön a nap
fölrebbenek �k is

segítenek az aratóknak
a betakarításban…
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Átt�n� terek
A Fugában, a Budapesti Építészeti Központ galériájában tekinthettük meg a tél 

közepén a Magyar Vízfest�k Társasága Személyes tereim cím� kiállítását, ame-

lyen több mint harminc alkotó tárja a nagyközönség elé munkáit. A  tárlatról 

meg kell még jegyeznem, hogy nemcsak dokumentál, nem csupán áttekintést 

nyújt a tagság munkálkodásáról, de missziót is teljesít: ráirányítja a fi gyelmet 

a m�fajra. Szomorú tény ugyanis, hogy a témával foglalkozó biennálék vagy 

régen megsz�ntek (mint az esztergomi pasztell biennále), vagy fokozatosan 

elsorvadnak (mint az egri akvarell biennále).

Az anyag méltatása el�tt érdemes néhány pillantást vetnünk az akvarellfestés 

történetére. A technikáról szükséges tudnunk, hogy – miképpen a neve is mond-

ja − vízben oldódó festékekkel való munkát jelent, és a legfontosabb jellemz�je 

a transzparencia, vagyis az, hogy a fehér (vagy enyhe tónussal ellátott) papírlap 

áttetszik a felvitt festékrétegen, így biztosítva a könnyedséget, leveg�s hatást. 

Ezzel szemben az ugyancsak vízben oldódó gouache, mivel fed�festék, statiku-

sabb, nem olyan friss és áttetsz�, mint az akvarell. Természetesen napjainkban 

a m�vészek e két klasszikus technikát keverik, s�t más anyagokkal is kiegészítik.

Köztudott, hogy már az egyiptomiak is festettek akvarellel, Európában 

azonban el�ször a reneszánsz m�vészek használták magas fokon, vázlatokat 

és tanulmányokat készítettek vele. E korai, reneszánsz m�vek közül talán a leg-

látványosabb Dürernek Bécsben, az Albertinában található nyulas lapja. A víz-

festés önálló m�fajjá azonban csak a 18. században, Angliában vált,  Constable 

és Turner munkásságát követ�en. Népszer�sége a következ� században sem 

csökkent, a 20. században viszont némileg a háttérbe szorult, ám ennek elle-

nére olyan fest�k kedvelték, mint Chagall és Kandinszkij.

Nálunk a biedermeier korban a tájképek és a portrék készítésének volt 

meghatározó eszköze, többek között Barabás Miklós és Zichy Mihály is szívesen 

használta. A  két háború közötti id�szakból megemlíthetjük Bernáth Aurél és 

Sz�nyi István munkáit, illetve a háború után Gadányi Jen�éit, vagy a fi guratív, 

kés�bb nonfi guratív kompozíciókat készít� Bartha Lászlóéit.

E  rövid ismertet� után visszatérve a kollekcióhoz, megállapíthatjuk, hogy 

mindenekel�tt az id�sebb és a középgeneráció preferálja ezt a gyors, könnyed 

és elegáns ábrázolásmódot, s�t az is felt�nik, hogy több a nonfi guratív, mint a 

fi guratív m� a kiállításon.

Belépve az ajtón els�nek Kovács Péter Balázs négy darab lendületes, expresz-

szíven kivitelezett, hangsúlyos kontúrú, egyszerre elvont formákból (kör, ovális, 

háromszög) építkez�, ugyanakkor tárgyakat is megidéz�, térbe forduló, tüskés 

szél� munkáival találkozunk. Végh András Kertem cím� képén szépen egymás 

alatt sorjáznak a motívumok, olyan hatást keltve, mint a papírra vetett titokzatos 

írásjelek. Csak amikor közelebb léptem hozzá, akkor t�nt fel, hogy ezek a dekora-

tívan egymás mellé, alá és fölé helyezett rózsaszín és sárga alakzatok apró, szelíd 

gesztusokkal megfestett stilizált virágok. A tárgyak, így láda vagy téglalap, illetve 

egymásba zárt kék és sárga körformák uralják Luzsicza Árpád alkotását. Bukta Im-

re a t�le megszokott realitásérzékkel festi meg a vidéki élet történéseit, ami nem 
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véletlen, hiszen évek óta foglalkoztatja a téma. A hasonló jelleg�, akvarellel és ce-

ruzával készült m�veib�l néhány éve több tucatot mutattak be a Godot Galériában. 

Az Öreg almáskert napjaink korántsem idilli falusi világát idézi meg: el�terében 

megfáradt asszony ül, körülötte ládák, a háttérben pedig almafák sora zárja le a 

képteret. Stefanovits Péter szürreális-szimbolikus lapján egy (függöny)rúdra akasz-

tott drapéria lebeg, amelyen − mint egy térképen − keresztek és egy templom 

apszisának alaprajza t�nik fel (Befogadás). Zöld Anikó lapjának sejtelmes kapuja a 

létb�l a nemlétbe vezet� utat szimbolizáló átjáró. Ugyanez a téma, a kapu jelenik 

meg Butak Andrásnál is. König Frigyes aprólékosan, szinte naturálisan megfestett 

város- és életképein a 19. századi orientalista m�veknek nemcsak tematikus, de 

stiláris hagyományait is követi. Nádas Alexandra kéz tartotta házat elénk táró mun-

kája viszont asszociatív szürrealizmusával gy�z meg. Gaál József, mint általában, 

most is archaizál, gomolygó formájú, titokzatos fi gurája olyan, mint egy felh�-gó-

lem (Térbe vetett árny). Bikácsi Daniela egyre tökéletesebben és meggy�z�bben 

festi − akárcsak Krajcsovics Éva – a sz�kszavú, minimalos alkotásait (Uszadék 1). 

Mayer Berta a képmez� átlójára helyezett téglalapformával (benne piros ruhás 

lánnyal) teszi mozgalmassá a képteret. A kollekció fi gyelemre méltó darabja Jávor 

Piroska vegyes technikával létrehozott színtéglákból álló kollázsa. Kováts Albert 

sokadszor tér vissza Übü történeteihez. Szokatlan vízfestékkel kivitelezve látni Ko-

vács Attila vizuális szintaxist kutató, strukturális témáit. Fehér László sziluettrajzot 

készített Tót Endrér�l, háta mögé m�vészetének egyik meghatározó emblémáját, 

a nullát, a zérót helyezve. Magyar Gábor m�vészete egyik gyakori motívumának, 

a cseppformának egy újabb változatát mutatja be. Szily Géza fejsziluettjei egyszer-

re dekoratívak és jelképesek, Csurka Eszter pedig félprofi lból festett, barna hátter� 

n�i portréján az úsztatásos technikával kísérletezik. Sajnos terjedelmi korlátok 

miatt nem tudom valamennyi munkát megemlíteni, nem hagyhatom ki viszont a 

sorból Nagy Gábor, Ványai Magdolna és Wágner János alkotását.

Több, a közelmúltban elhunyt kolléga emlékét, m�vészetét kívánta meg-

idézni a rendez� Szily Géza azzal, hogy m�veiket kiállította a belvárosban. 

Karátson Gábort egyaránt foglalkoztatta a buddhizmus (gondoljunk csak 

Lao-ce- fordítására) és a biblia, melynek történeteit gyakran illusztrálta. Márk 

evangélistától vett idézet a címe a kombinált technikával (ceruzával, vízfesték-

kel) megörökített fi gurás vázlatának is. Szikora Tamás örök témájából, a do-

bozképeib�l láthatunk néhány mutatós darabot. Rákóczy Gizella pasztellszín� 

(barack, sárga, zöld, kék) paradox, önmagába záródó labirintusa a tárlat egyik 

legtitokzatosabb, ugyanakkor legnívósabb m�ve. Simsay Ildikó fehér kutyás 

pasztellje egyszerre jelkép és életkép. Lantos Ferenc geometrikus motívumo-

kat megjelenít� lapjai az én olvasatomban nagyobb képeinek tervei.

Nem ildomos a szerz�nek saját szövegét magyarázni, de most mégis ezt te-

szem. Az olvasók ugyanis joggal vethetik a szememre, hogy méltatásomban túl 

sok a leírás. Ebben az esetben szándékosan törekedtem arra, hogy minél több 

m�vet megemlítsek, ugyanis a kiállításhoz nem készült katalógus. És azok a tár-

latok, amelyeket nem dokumentálnak, amelyekhez nem nyomtatnak katalógust, 

bármilyen nívósak is, lassan feledésbe merülnek. Reméljük, hogy rövid írásom, ha 

megállítani nem is tudja, legalább késlelteti a folyamatot, annál is inkább, mert a 

tárlat napjaink víz- és akvarellfestészetének nívós dokumentuma.

Lóska Lajos
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Radha Bharadwaj

Szekrényország
Színdarab – három felvonásban

ELS� FELVONÁS

Els� szín

A színházban sötétség honol és a füg-

gönyök leengedve maradnak, mialatt 

a következ� hangok hangzanak fel 

és elhalnak: egy mély, hosszan tartó 

nyöszörgés; egy távoli sikoly; leöblí-

tenek egy WC-t; hangos, búgó hang, 

hasonló egy fúrógépéhez; léptek za-

ja; egymással társalgó férfi ak hangja; 

kulcscsörgés; székeket vonszolnak 

a padlón. A  hangok mindenhonnan 

áradni hallatszanak, és a halmozott 

hatások félrevezet�ek a közönség 

számára.

Ezután két hang, mindkett� férfi é, be-

szélgetésbe kezd. Az egyik reszel�s, 

durva, a másik fi nom és kellemes.

RESZEL�S HANG�…ha kell még va-

lami, most mondd! Tíz percen 

belül indulok.

KELLEMES HANG�Lássuk… Azt hi-

szem, minden megvan.

RESZEL�S HANG�Egyenesen a szau-

nába megyek. Semmi sem esik 

jobban – ez után a szar után!

KELLEMES HANG�Nem lesz már 

szükségem rád.

RESZEL�S HANG�Bon nuit.1

A függöny felgördül. A színpadon to-

vábbra is sötét van. A  kékesfekete 

sötétségben egy fehér hálóinget vi-

sel�, betömött szájú, bekötött sze-

1 Jó éjszakát! (franciául)

m�, megbilincselt N� alakja dereng. 

Egy másik sarokból egy öltönyös 

FÉRFI fi gyeli �t. Egy pillanatig végig-

méri a n�t, aztán kiveszi a szájából 

a tömést, és visszavonul a sarokba, 

ahonnan �t nézi.

N��(száraz, rekedt hangon) Levenné 

a szememr�l a kötést? (A  Fér-

fi  hallgat.) Lehet… Beszélhetnék 

a… (Határozottan.) Beszélni sze-

retnék… (Még határozottabban.) 

Beszélni akarok a parancsnokkal, 

kérem.

FÉRFI�Én vagyok a parancsnok.

N��Hol van?

FÉRFI�Itt. A jobbján.

A n� nekiütközik valaminek – er�sen. 

Felordít a fájdalomtól.

FÉRFI�Mármint a balján. Megfeled-

keztem róla, hogy az ön jobbja 

az én balom, és vice versa. Az ön 

versái az én vicéim, és vice versa…

Elneveti magát a sötétben, mintha 

csak viccel�dne. Majd a n�höz lép és 

talpra segíti.

N��Levenné a kötést a szememr�l? 

Kérem.

A „Kérem” gúnyosan hangzik. Most a 

férfi  leveszi a kötést. Éles, fehér fény 

árasztja el a színpadot. A n� hunyo-

rog, ahogy alkalmazkodik a hirtelen, 

vakító fényhez. Megfi gyeli a hely-

színt: egy kicsi szoba, mennyezettel 

a színpad közepén. A  jobb oldali 
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fal túloldalához egy nagy különös 

szerkezetet er�sítettek, amely olyan, 

mint egy hangszóró; ezt nem lehet 

látni a szoba belsejéb�l.

A  szobában két szék áll egymással 

szemben, köztük egy asztal. Az aszta-

lon a következ�ket találjuk: termosz, 

asztali lámpa, dosszié, jegyzettömb 

és egy toll, kazettás magnó. Egy ak-

tatáska pihen a padlón a színpad jobb 

felén lév� széknél. Egy behorpadt 

grillsüt� és egy nyitott szerszámos-

láda is van a szobában. A  szoba tá-

volabbi sarka felé, ahol a mennyezet 

lejteni látszik, egy fémhorog látható, 

amelyen egy sötét felölt� nyugszik. 

Néhány g�zelvezet� cs� keresztez�-

dik a mennyezeten; fémláncok te-

keregnek a csövek körül, a  végük 

épphogy lelóg. Összességében egy 

hétköznapi, kifejezetten egyhangú 

szoba. Az egyetlen rendkívüli dolog 

a tárgyak szokatlan összeválogatása.

A  n� a harmincas évei közepe felé 

jár; törékeny, furcsamód kislányos. 

A férfi  a negyvenes évei végét tapossa; 

egyszer�, cingár férfi , akinek olyan az 

arca, mint egy csuklyás szerzetesnek.

A férfi  és a n� egy másodpercig egy-

másra merednek, azután a férfi  kioldja 

a n� bilincseit. A férfi  közelsége nyug-

talanná teszi a n�t, és a férfi  ezt tudja. 

Nagyon óvatos, hogy ne érintse meg 

a n�t jobban a kelleténél. Leülnek; 

a férfi  a színpad jobb oldalán van (ren-

dez�i bal), a n� a bal oldalon (rendez�i 

jobb), és az egész jelenet olyan érzést 

kelt, mintha sakkjátékhoz készül�d-

nének: mozgás, ellenmozgás.

N��(kábultan) Mikor hoztak ide? 

Még… tegnap van…?

FÉRFI�(mosolyog) Nem, ma már ma 

van. Valójában este.

N��Múlt éjjel hoztak ide. Azt hiszem, 

múlt éjjel történt. Néha olyan, 

mintha két éjszaka vagy két hete 

lenne. Akár két hónapja…

FÉRFI�Nem. Múlt éjjel hozták ide.

A  n� megemészti az információt. 

Aztán beszélni kezd, azon a gyors, 

kimért módon, ahogy az beszél, akit 

elönt a méreg.

N��A házamhoz jöttek, amikor ágy-

ban feküdtem. Egy férfi  pisztolyt 

tartott a fejemhez és megbilin-

cselt. Egy másik bekötötte a sze-

mem és betömte a szám. Elhur-

coltak a saját otthonomból. Útban 

idejövet megütöttek, leköptek, 

a  hajamat cibálták, kicsavarták a 

karomat, a  lábamba csíptek. Ott 

hagytak állni egy sz�k, fagyos szo-

bában, amely nem volt nagyobb, 

mint egy… egy… (kis szünet) egy 

beépített szekrény. (Szünet.) Nem 

adtak semmi hatósági igazolást a 

letartóztatásomról. Megtagadták, 

hogy beszéljek az ügyvédemmel… 

vagy bárki mással odakint. (Szü-

net.) Miért vagyok itt?

FÉRFI�(sokára) Mondja el maga!

N��(döbbenten) Hogy érti?

FÉRFI�(a dossziét olvasva) Itt azt olva-

som, hogy ön gyermekregényeket 

ír. (Szünet.) Másféle dolgokat is ír?

N��Mint például?

FÉRFI�Ó… Politikait, például.

N��Nem. Szinte semmit sem tudok 

a politikáról.

FÉRFI�Az jó. (Szünet.) Mármint, jobb, 

ha nincs róla fogalma, mint ha 

csak félig-meddig… Valamint, 

nem tagja semmiféle földalatti 

csoportnak vagy bárminek?

N��Nem.

FÉRFI�Akkor mondja meg, mit keres 

itt!

N��Én ugyanezt kérdezem. (A  férfi  

hallgat.) Ez nevetséges!

FÉRFI�(rövid szünet után) A történe-

teiben politizál?
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N��(hitetlenkedve és mérgesen fel-

nevet) Hétéveseknek és nyolcéve-

seknek írok!

FÉRFI�Valóban? A  gyerekek a pro-

paganda legjobb gy�jt�edényei. 

„Bármit megtehetsz a gyerekek-

kel, amíg játszol velük.” Ki mond-

ta ezt?

N��Bismarck. (A  fejét ingatja.) Ezt 

nem hiszem el! (Nyugodtan; még 

mindig egy racionális világban 

hisz.) Nézze! Menjen, vegye meg 

a könyveimet és olvassa el �ket! 

Most elmegyek.

A n� feláll és a „negyedik” fal felé sé-

tál. A férfi  a szemével követi �t. A n� 

szembenéz a közönséggel, a színház-

ra tekintve, mintha a sötétségen át 

kémlelne a semmibe. A férfi  lecsap a 

n� bizonytalanságára.

FÉRFI�(torkát köszörülve) Talán hi-

bát követtünk el. Nem s�r�n fordul 

el�, de olykor… Ha a fi úk túl sokat 

ittak… Talán rossz utcába fordul-

tak be, rossz házba mentek be…

N��(hitetlenkedve) Rossz utcába for-

dultak be…?!

FÉRFI�(vállat von) �szintén sajná-

lom. Ön elmehet…

A n� a férfi ra mered, mintha csak azt 

mondaná: „Nincs szükségem az en-

gedélyére!” Kilépni készül a proszcé-

niumba (a  színpad elüls�, néz�khöz 

közeli része).

FÉRFI�(sima modorban folytatja) 

…�amint megkapta a hivatalos bo-

csánatkérést.

N��(gyanakvóan) Az mi?

FÉRFI�Egy levél ennek a részlegnek a 

vezet�jét�l, amelyben bocsánatot 

kér a tévedésünkért.

N��Mennyi id�t vesz igénybe?

FÉRFI�Épp most gépelik.

N��Maga… Maga vallatott engem, 

mint egy közönséges b�nöz�t, mi-

közben jól tudta, hogy bocsánat-

kéréssel tartozik nekem?!

FÉRFI�(félénken elmosolyodik) Az 

eljárás. Sohasem lehetünk elég 

biztosak.

A  n� visszatér a székéhez. Didereg. 

A férfi  leveszi a zakóját és odanyújtja 

neki.

FÉRFI�(a  n� hezitál) Nem, nem, ra-

gaszkodom hozzá. Már hozzá-

szoktam ehhez a helyhez. Nézze 

meg magát, szegény gyermek! 

Kék az ajka…

A  férfi  egy csésze er�levest tölt a 

n�nek a termoszból. �  mohón érte 

nyúl, de aztán fegyelmezi magát, és 

fi noman elfogadja.

FÉRFI�(kuncog) Láttam magát úgy… 

úgy… ó, azt hiszem, két éve. 

A Harmadik utcai könyvesboltban. 

Nem tudom, mi volt a neve… Alá-

írásokat osztogatott. Mennyi gye-

rek! Mind a térde körül tömörült… 

Maga felkapott egy kövér fi út és 

megcsókolta. A fotó benne volt az 

újságokban másnap.

N��Elnézést, de igazán nem vagyok 

abban a hangulatban, hogy társa-

logjak. (Gúnyosan.) Tudja, nem 

tehetek róla. Egész éjjel be voltam 

ide zárva, mindezt azért, mert ma-

guk hibát követtek el. El�ször is fel 

fogom hívni az ügyvédemet…

FÉRFI�A bocsánatkér� levél mindent 

tisztázni fog…

N��Maga szerint a maguk bocsá-

natkér� levele elég?! Vádat fogok 

emelni – különösen vele szem-

ben…

FÉRFI�(mintha zavarban lenne) Mijét 

fogja emelni, kivel szemben?

A  n� láthatólag elundorodik a férfi  

szexuális utalásától, de a férfi  valóban 

zavarodott.
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N��Azt mondtam, vádat em… Pa-

naszt fogok tenni – ellene. Aki itt 

volt. Nem láttam, de megismerem 

a hangját.

FÉRFI�(felvesz egy tollat) És milyen 

volt a hangja?

N��Mint… Mint egy eldugult csator-

na.

FÉRFI�(miközben a  dossziéba ír) 

„Egy férfi  olyan hanggal, mint egy 

eldugult csatorna.” (Felnéz.) Mit 

tett?

Ahogy a n� válaszol, a  férfi  köteles-

ségtudóan irkálja a szavait a jegyzet-

tömbjébe.

N���… � volt, aki megütött, mikor 

megpróbáltam leülni, és aztán �… 

megcsókolt. A mocskos kezeivel a 

hálóingem alá nyúlt, és… megkar-

molt… Egyszer�en nincs rá más 

szó.

FÉRFI�Meger�szakolta önt?

N��Nem.

FÉRFI�Csak molesztálta? Így van? 

(A  n� bólogat, fejét lehajtva.) Ez 

különös. Egyetlen n�i foglyunk 

sem panaszkodott ilyesmire. A mi 

embereink nem csinálnak ilyet. �k 

szigorúan profi k…

N��Nem hazudok…

FÉRFI�Bizonyára nem. Talán kép-

zelte.

N��Nem!

FÉRFI�Tudja, maga nagy képzel�-

er�vel rendelkezik. (Túlharsogva 

a n�t.) Egy nap börtön után min-

den id�érzékét elvesztette – nem-

rég lelkesen hangoztatta, hogy két 

hónapja van itt… (Csodáló tekin-

tettel.) Ezért olyan jó író. Képze-

let…

N��Nem! Megvannak a körömnyo-

mai az egész…

FÉRFI�(el�rehajol) Láthatnám �ket?

N��(elhúzódik) Hadd vizsgáljon meg 

egy orvos!

FÉRFI�(elteszi a  jegyzettömböt) Jól 

van. Ne aggódjon! Ki fogjuk vizs-

gálni. Még er�levest? (A  n� kel-

letlenül bólint.) Rum van benne. 

Felmelegíti, nem igaz?

A  n� felhajtja a második csésze le-

vest. A férfi  egy könyvbe temetkezik.

N��(türelmetlenül kopog az ujjaival 

az asztalon) Ide hallgasson! Meny-

nyi id�t vesz igénybe a levél?

FÉRFI�Miféle levél?

N��(felfelé tekintve) A bocsánatkér� 

levél.

FÉRFI�Ó, az.

A férfi  kinyitja az aktatáskáját, és egy 

borítékot nyújt át a n�nek. �  döb-

benten nyitja ki, elolvassa a benne 

lév� levelet, és a férfi ra néz.

N��Ez a bocsánatkér� levél… (Vád-

lón.) Mindvégig magánál volt.

FÉRFI�(�szinte tanácstalansággal) 

Igen.

N��(idegesen) Miféle játékot játszik 

maga? Magát is jelenteni fogom…

FÉRFI�Nem játszom játékokat. Mond-

tam, hogy nálam van a levél.

N��Azt mondta, éppen gépelik. Itt 

tartott, hogy várjak rá…

FÉRFI�(csillapítva �t) Nagyon élénk a 

fantáziája. Maga mondta, hogy vár 

egy ideig. Én is összezavarodtam. 

Miért akar ez a n� maradni, mikor 

elmehet? Azt hittem, talán jólesik az 

er�levesem – vagy a társaságom…

N��Egyik sem! (Szünet.) Sosem ta-

pasztaltam még ilyen felfordulást 

ebben az országban! Részeg ka-

tonák rohangálnak mindenhol és 

ártatlan embereket tartóztatnak le, 

hallucináló f�tisztek, mint maga…

FÉRFI�(szelíden) Tényleg vigyáznia 

kéne, mit mond, kedvesem. Nem 

lehet elég óvatos manapság. (Az 

ujját az ajka elé tesz, halkan.) Még 

a falnak is füle van.
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A n� körbejáratja tekintetét a falakon. 

A  fények vibrálni kezdenek, amit�l 

úgy t�nik, mintha a falak közelítené-

nek hozzá. A  küszöbön álló veszély 

érzetét�l visszahajítja a zakót a férfi -

nak, odafut az ajtóhoz és megpróbál-

ja kinyitni.

N��Nyissák ki az ajtót! (Üvölt.) Nyis-

sák ki az ajtót! Nálam van a bocsá-

natkér� levél!

Az ajtó nem enged. A n� összeroskad, 

és tehetetlenül néz a férfi ra. A  férfi  

odadobja neki a zakóját. Az eltalálja 

az arcát, és rongykupacként esik a 

földre.

FÉRFI�Jobb, ha melegen öltözik. So-

káig tarthat…

Nem fejezi be a mondatot.

N��(dermedten áll az ajtónál) Hív-

nom kell az ügyvédemet. Hívnom 

kell az ügyvédemet. Hívnom kell 

a…

Hirtelen mély nyöszörgés hangzik fel, 

er�södik, majd csillapodik. Félreért-

hetetlen jele annak, hogy egy emberi 

lény gyötrelmeket áll ki. A  nyöször-

gés még egyszer feler�södik – és 

azután sorozatos éles füttyszó kez-

d�dik. A  füttyszó különösen sürget� 

hatást kelt, mintha mondani akarna 

valamit. Keresztültör a nyöszörgésen, 

élesen emelkedve egy pokoli tet�-

pontig. A  nyöszörgés elhal, a  fütty-

szó követi a példáját – és aztán újra 

csend.

A  n� önkéntelenül visszalép az ajtó-

tól. Száraz nyelvvel megnyalja még 

szárazabb ajkát.

N��Mi volt ez? Ez a szörny� fütty?

A  férfi  felkel a székéb�l és közeledik 

hozzá.

FÉRFI�(unottan) Ostoba gyermek. Mi-

ért nem ment el, mikor lehetett?…

Sóhajt. A következ�ket recitálja, mint-

ha megszokásból tenné, de szelíden.

FÉRFI�Nem hívhatja az ügyvédjét. 

Vagy bárki mást odakintr�l. Ben-

nünk kell megbíznia. Én csupán 

egy hatalmas gépezet kis része 

vagyok, és ez magára is vonatko-

zik. Együtt kell megtalálnunk az 

igazságot. Legjobb képességeim 

szerint fogok segíteni önnek, de 

a felel�sség oroszlánrésze magán 

nyugszik. (Szünet.) A  szándékos 

megtévesztést nem fogjuk tole-

rálni – habár én személy szerint 

bájosnak tartom a hazugságait. 

A  nem szándékos tévedéseket 

erélyes jóindulattal kezeljük, és 

rám kell bíznia, hogy eldöntsem 

az erély és a jóindulat mértékét. 

A  legjobb az lenne az ön szá-

mára, ha személytelenítené, ami 

következik, és nem ellenségként 

tekintene rám, vagy áldozatként 

önmagára. Ne feledje, mindketten 

az igazságot keressük, és ebben 

a keresésben én vagyok a barátja, 

fi lozófusa és útmutatója.

A fények kialszanak.

Második szín

Fény. A szobán kívül egy vödör jég-

kocka látható, benne egy üveg bor.

A szobában a férfi  és a n� egymással 

szemben ülnek az asztalnál. Az asz-

tali lámpa ég, kis aranyló szigetet 

alkotva a sötét szobában. A férfi  egy 

halom élénk szín� gyerekkönyvet 

tanulmányoz.

FÉRFI�(címeket olvas) „A törött szár-

nyú madár”, „A  tehén, aki meg-
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tanult repülni”, „A  zöld szárnyú 

macska”…

N��Rendkívül politikai, nem?

FÉRFI�(további böngészés után) Iga-

za van. Ezek a történetek ártalmat-

lanok.

N��Mondtam. Szörny� hibát követ el.

A n� a széke szélén gubbaszt, rajta a 

férfi  zakója. Látszólag nyugodt. Lát-

juk, hogy kezeit a háta mögött ököl-

be szorítja, de a férfi  nincs tudatában 

ennek az árulkodó jelnek.

FÉRFI�Nem, az lehetetlen.

N��Maga tévedhetetlen?

FÉRFI�Nem én személy szerint. De… 

(Szünet.) Talán mégis az én hi-

bám, tényleg. Nem keresem elég-

gé. Nem tartóztathatták le a sem-

miért.

N��(kissé csíp�s stílusban) Kitalál 

valamit, csak hogy igazolja a letar-

tóztatásomat?

A  férfi  ránéz a n�re egy pillanatig. 

Majd el�vesz egy géppel írt kéziratot 

az aktatáskájából, és a n� felé tolja.

FÉRFI�Ez is az öné. „Szekrényor-

szág”…

N��Ezt még nem adták ki. Még dol-

gozom rajta. Honnan szerezte? 

(A férfi  hallgat.) Átkutatták a laká-

som, nemde?

FÉRFI�Ez egy érdekes m�. Meséljen 

róla!

N��Miért nem olvassa el?

FÉRFI�Érdekes hallani az írókat, 

amint a munkájukról beszélnek. 

Rejtett jelentések bukkannak fel.

N��Mikor gyerekeknek ír, megle-

het�sen egyenesnek kell lennie. 

Nincs helye „rejtett jelentések-

nek”…

FÉRFI�A gyermekek rendkívül kifi no-

mult teremtések.

N��Az én történeteim ártalmatla-

nok, vidámak… (Szavakat ke-

res.) könnyed írások. Nincs ben-

nük nagyobb bölcsesség, mint a 

vattacukor… (Elpityergi magát.) 

Ó, nem… Felforgatták a házamat?

FÉRFI�Ne aggódjon! Minden rendben 

van. Valójában, még ki is takarí-

tották a házát, miel�tt elmentek. 

(Most el�ször ravaszság jelenik 

meg a tekintetében.) Azt mondták 

nekem, maga elég koszos n� – haj 

a kádban, némi vér a WC-ül�kén. 

(A  ravasz tekintet elt�nik; majd 

ridegen és hivatalosan folytatja.) 

Menstruál éppen?

N��Semmi köze hozzá!…

A  következ� történések szélsebesen 

zajlanak le. A férfi  átsiet az asztal túl-

só feléhez, egyetlen szakszer� moz-

dulattal kezével hátracsavarja a n� 

kezeit, másik kezét pedig a n� háló-

inge alá csúsztatja. Majd miután be-

fejezte a vizsgálatot, elengedi a n�t. 

A n� a szoba távoli sarkába menekül.

FÉRFI�Nem. Gondoltam… (Halkan.) 

Könnyebb, ha válaszol, ugye?

A  férfi  most a falhoz sétál, amely a 

n�vel szemben van.

FÉRFI�Jó egészségben van? Van va-

lamilyen egészségügyi problémá-

ja, amir�l tudnom kéne? Szed 

bármiféle gyógyszert?

A  n� homályos, gonosz tekintettel 

néz a férfi ra.

N��Ha kikerültem innen…

A n� nem fejezi be a mondatot. Eny-

hén el�re-hátra dülöngél. Folyamato-

san a férfi  szemébe néz.

FÉRFI�Válaszol a kérdéseimre, mint 

egy jó kislány, és én megígérem, 

hogy többé nem teszek ilyet.

N��Ne hívjon „jó kislánynak”!

A férfi  vállat von. A kéziratra mutat.
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FÉRFI�Még mindig várok a szerz�re, 

hogy beszéljen a m�vér�l.

N��(elfi ntorodik, majd folytatja) 

Szekrényország egy gyermekr�l 

szól, akit az anyja egész napra 

egy szekrénybe zár. A  gyerek ar-

ról fantáziál, hogy a ruhák az � 

képzeletbeli barátai. Csak akkor 

kelnek életre, ha a kislány a köze-

lükben van. Mesésen mulatnak a 

szekrényben – ez a gyermek és az 

� barátai. És a szekrény napfényes 

rétté változik, telehintve erdei sza-

mócákkal és gyönyör� virágokkal. 

(Szünet.) Mikor eljön az ideje an-

nak, hogy az édesanyja hazajöjjön 

a munkából, a Barátságos Kakas, 

amely valójában egy sál kakas-

mintával, hangos kukorékolással 

fi gyelmezteti a gyermeket és a 

barátait. A ruhák mind visszamen-

nek a fogasokra, és a gyermek 

üldögél, csöndben, mint egy egér, 

és várja, hogy az anyja kiengedje.

FÉRFI�(hosszú szünet, majd elt�-

n�dve folytatja) Furcsa történet… 

Mer�ben más, mint a „Repül� te-

hén” vagy a „Zöld szárnyú macska”. 

(Szünet.) Magányos gyerek volt?

A n� kinyitja a száját, hogy tagadja, 

de nem megy neki. Lesüti a szemét.

FÉRFI�Sem fi ú-, sem lánytestvérek?

N��Nem. Csak az anyám és én.

FÉRFI�Az édesanyja nem szentelt túl 

sok fi gyelmet önnek?

N��Nem szándékosan tette. Csak 

el volt foglalva… a munkájával és 

az… irodalmi csoportjával. Minden 

vasárnap jöttek…

FÉRFI�(szelíden) Még mindig magá-

nyos, igaz?

A  n� felnéz a férfi ra, a  hangjában 

megjelen� hirtelen kedvességre. De 

a következ� pillanatban a férfi  hangja 

fagyossá válik, fenyeget�vé.

FÉRFI�Nem szeretem a magányos 

embereket. Az élet örökös szemlé-

l�i. Figyelnek, várakoznak…

Járkálni kezd a szobában. A n� utána 

fordítja a fejét, hogy kövesse a moz-

gását.

FÉRFI�Félt az édesanyjától?

N��Nem. (A  férfi  kivár.) Jó volt a 

viszonyunk. Vele voltam – az ágyá-

nál –, mikor meghalt a múlt évben.

FÉRFI�Mikor is azzal vádolta �t, hogy 

„nem vette észre”.

N��Tessék?

A férfi  a kazettás magnó felé lép. Le-

játssza.

A N� HANGJA�(a  felvétel recseg) 

…�ne mondd meg nekem, mi a 

dolgom a lányodként! Hogy me-

red?! Mit gondolsz, ki fi zeti ezt 

a kórházat?! Minden hónapban 

pénzt adok neked, fi zetem a kis 

vakációdat, szóval ne prédikálj ne-

kem! Többet adtam neked, mint 

te adtál nekem! Te soha… Sosem 

vetted észre! Egyszer�en… sosem 

vetted észre!

A férfi  hirtelen kikapcsolja a magnót, 

hevesen tanulmányozva a n� arcát. 

A n� a masinára mered, mintha amaz 

valami gonosz dolog lenne.

FÉRFI�(halkan) Utána elviharzott a 

kórházból. Aznap éjjel az édesany-

ja meghalt. (Kis szünet.) Különös 

vád: „Sosem vetted észre.” Mit 

nem vett észre sosem?

N��(hirtelen felismeréssel) Ugye 

kémkedett utánam? Tavaly óta 

– talán régebbr�l. Miért?! Miért vet-

ték magnóra a magánbeszélgeté-

seimet?! Nem tévedésb�l hurcoltak 

ide! Ez mind valamiféle terv része…

FÉRFI�Csitt, csend legyen! (A  n� el-

hallgat, szeme tágra nyílik az új 

terror hatására.) Kedves lányom, 
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minden beszélgetés – minden 

kórházszobában – rögzítésre ke-

rül. Kivétel nélkül. Szert teszünk 

vallomásokra, titkokra, b�nökre, 

vágyakra – amit csak el tud kép-

zelni  –, melyeknek másként nem 

jutnánk a birtokába. A legtöbb fel-

vett dolog értelmetlen, szentimen-

tális fecsegés, és megsemmisítjük 

�ket. De a beszélgetéseket írók, 

m�vészek, gondolkodók között… 

Ezeket sohasem semmisítjük meg. 

Politikai kérdés. (Miel�tt még a n� 

védekezhetne, folytatja.) Még a 

vattacukor-gyerekregényírók is, 

mint maga.

A  n� visszarogy a székre, és fogait 

csikorgatja.

FÉRFI�Most mondja el! Mi az, amit az 

édesanyja nem vett észre?

A n� dacosan mered a férfi ra. A  férfi  

szelíden a két tenyerébe fogja a n� 

arcát.

FÉRFI�Mi az, amit az édesanyja nem 

vett észre?

A n� meg se rezzen, nem is válaszol. 

Figyelmeztetés nélkül, a  férfi  eleme-

li kezét a n� arcáról, és a fülére üt. 

Templomi harangok hangos kongása 

hallatszik.

N��(szédül, a  fejében hangos kon-

gás) A füleim, mintha… szétreped-

nének…

FÉRFI�Ugyan. Ez semmi sem volt.

N��A fejem… A fejem…

FÉRFI�Ne csapjon ekkora h�hót! Ez 

csupán egy leheletnyi legyintés 

volt. Emberek sokkal többet elvi-

selnek – néhányuknak cigarettával 

égetik ki a szemét.

N��(remeg� hanggal) Ezt… ezt fogja 

tenni?

FÉRFI�Nem dohányzom. (Megfogja 

a  n� vállát, majd szelíden foly-

tatja.) El fog múlni. Hajtsa a fejét 

a térdére, és tegye a kezét lágyan 

a fülére!

A férfi  segít neki, szelíden, s�t gyen-

géden. De mikor közel hajol a n�höz, 

a  n� egy újabb ütésre számít, és 

összekuporodik. A  férfi  helyesl�en 

nyugtázza ezt a reakciót. Néhány má-

sodperc múlva a harang zaja elhal, és 

a n� felemeli a fejét.

FÉRFI�Jobb? Folytathatjuk?

N��(suttogva) Kaphatnék egy kis vi-

zet, kérem?

FÉRFI�Persze. Ha válaszol a kérdé-

seimre. (Sürgeti.) „Sosem vetted 

észre.”

N��Nem emlékszem. (Megrezzen, 

újabb ütésre számít.) Anyák és 

lányok veszekszenek olykor, tudja. 

És amikor vége, már nem emlé-

keznek, mir�l. (Megtört hang.) Ne 

üssön meg!

FÉRFI�Ne aggódjon! Vissza fog emlé-

kezni. (Járkálni kezd a  szobában.) 

Beszéljünk inkább Szekrényország-

ról! Egy gyermek, akit az édesany-

ja bezár egy szekrénybe, fantázi-

ál, hogy a ruhák az � barátai, és 

játszik velük. A  Barátságos Kakas 

fi gyelmezteti �ket, mikor az Anya 

visszatér, a  ruhák visszamennek a 

fogasukra, és a gyermek várja, hogy 

kiengedjék. (Szünet.) Így van?

N��Igen.

FÉRFI�Miért zárta az anya a szekrény-

be a gyereket?

N��Én… nem tudom. Nem sokat 

gondoltam erre.

FÉRFI�Gondoljon most!

N��Lehet, hogy � – a gyermek – túl 

sok süteményt evett. Vagy vízfes-

tékkel öntötte le az anyja legjobb 

ruháját.

FÉRFI�És ezért az anya bezárja a 

gyereket egy szekrénybe? Kissé 

túlzás, nem gondolja?
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A n� hallgat.

FÉRFI�Szekrényország egy olyan hely, 

ahol az emberek titokban találkoz-

nak. Ne feledje, a ruhák nem kelnek 

életre mindaddig, amíg a gyerek 

nincs egyedül velük. Amikor a Ba-

rátságos Kakas, aki �rködik, fi gyel-

meztet� kiáltást ad, szétszóródnak 

és elmenekülnek. És mikor Anya 

odaér, semmit sem vesz észre.

Léptei felgyorsulnak, amint követ-

keztetései végéhez közeledik. A  n� 

gyanakvóan nézi �t, elhúzódik, ha túl 

közel jön hozzá.

FÉRFI�A  gyermeket tette meg már-

tírnak, az anyát zsarnoknak. Maga 

természetesen a gyerekkel szim-

patizál, mert ön neheztel a hata-

lomra. (Megpördül a sarkán, hogy 

szembenézzen a n�vel.) Van kifo-

gása az értelmezésem ellen?

N��(védekezni kezd) Nem. Joga van 

az értelmezéséhez. De az csupán 

ennyi. A  maga értelmezése. Nem 

irányíthatom, hogy az emberek 

milyen üzeneteket akarnak felfe-

dezni a történeteimben. Vannak 

emberek odakint, akik begerjed-

nek a biblia némely passzusától. 

Szekrényország egy közönséges 

gyermekmese…

FÉRFI�(izgatottan) De a szó: „szek-

rény”! Az nem egy közönséges szó! 

Titokzatos, sötét képeket varázsol 

el�! Gondoljon csak bele: csont-

vázak zörögnek a szekrényben! 

A  szekrény az, ahová igazi valóját 

rejti – azt mondjuk, szekrény-ho-

moszexuális, szekrény-lázadó… 

A szekrény a zsigeri félelmek ama 

kategóriájába tartozik… amelybe 

az alagsor, az �r éjjel az ágy alatt…

N��Minden gyerekmesének vannak 

rémes alkotóelemei. Gonosz sár-

kányok, gonosz boszorkák. Én egy 

mindennapi tárgyat választottam 

– egy szekrényt – egy képzeletbeli 

teremtmény helyett. Csupán ez 

a különbség.

A  férfi  oly szenvedélyesen követi a 

n� minden szavát, hogy amaz egyre 

lelkesebb lesz: talán el tudja érni, 

hogy kikerüljön innét. Kiegyenesedik 

a székben, fényl� szemmel, eleven 

arccal.

N��(meggy�z�en folytatja) A  me-

sék szerz�i nem politikai alakok… 

(szünet) …mert a gyerekek nem 

politikai alakok! A politika… nagy 

dolgokat jelent! Bárki, aki ismeri 

a gyerekeket, tudja, hogy csak 

maguknak élnek, és a jelen pilla-

natnak!

FÉRFI�De a gyerekeknek azt taníthat-

ják, hogy önmagukat és a jelen pil-

lanatot egy ideológián belül találják 

meg. Rendkívül kifi nomult terem-

tések – fogékonyabbak a szuggesz-

tióra, mint a feln�ttek! (Fújja a ma-

ga nótáját.) És ez az, amit maga 

próbált tenni ezzel a történettel, 

kedvesem. Maga b�nös, mert be-

folyásolja a tudatalattit…

A  férfi  az asztalhoz sétál és ráül, 

szemben a n�vel. A n� visszahúzódik. 

Megnedvesíti az ajkát – olyan, mint a 

kréta.

N��Ez képtelenség.

FÉRFI�Nem támogatja a szakadáro-

kat, akik próbálnak megbuktatni 

minket?

N��Nem…

FÉRFI�(ügyet sem vetve a  válaszra, 

folytatja) Nem támogatja a föld-

alatti aktivistákat, akik az egójukat 

és a véleményüket többre becsü-

lik, mint a társadalmi stabilitást 

mint egészet?

N��Nem! Megmondtam, semmit sem 

tudok a politikáról…
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FÉRFI�Minket támogat hát? Dics�í-

tette, amit a békéért, a rendért és 

a stabilitásért tettünk?

N��Nem, de nem vagyok politikai 

személy!

A  férfi  hidegvérrel végigméri a n�t. 

Majd kihúzza az asztal egyik fi ókját, 

és el�vesz egy csomag cigarettát. 

Lélegzet-visszafojtva fi gyeli a n� a 

férfi t, ahogy cigarettát vesz a szájába 

és rágyújt.

N��(nyíltan, suttogva) Azt hittem, 

nem dohányzik.

FÉRFI�Ez az els�…

A férfi  hátraveti fejét és füstkarikákat 

fúj, mint egy gyakorlott szakember. 

A  n� tágra nyílt szeme rámered az 

ég� cigarettavégre. Vörös izzása ele-

ven, vibráló életre kel a szoba sötét-

jében.

FÉRFI�(választékos mozdulatokat 

végez a cigarettájával; minden 

alkalommal, amikor a n� arcához 

közel lóbálja, a  n� összekucoro-

dik) Ki bízta meg, hogy írja meg 

a történetet? (Kis szünet.) Hol van 

Szekrényország? Gyanúnk szerint 

a raktár az, a 44. útkeresztez�dés-

hez közeli öreg hídnál. Igazunk 

van? (Kis szünet.) Kik a ruhák, 

akik életre kelnek a mesében? Két 

(halvány mosoly) köpönyegforga-

tót… már �rizetbe vettünk. Az óvó-

n�t és a fi zikust. (Kis szünet.) Ki a 

Barátságos Kakas? Honnan tudja, 

mikor jön az „Anya”? A  kormány 

tagja? Van némi sejtésünk…

Mikor újból meglóbálja, karját, a  n� 

elkapja a cigarettáját, meglepetést 

okozva neki – és magának. A férfi  rá-

mered egy hosszú, zavaros pillanatig.

FÉRFI�Ugye, maga nem azok közé a 

harcias cigarettaellenes aktivisták 

közé tartozik?

A  n� érezni kezdi az égés okozta 

fájdalmat. Nyöszörög. A  férfi  a „ne-

gyedik” falon túlra lép, és behozza 

a vödör jeget. Beburkol a kend�jébe 

egypár jégkockát.

FÉRFI�(fogja a n� tenyerét, az égés-

hez nyomja a jeget) Így. (Két keze 

közé fogja a n� kezeit.) Tudni fogja, 

ha bántom. A bizonytalanság, s nem 

a fájdalom, ami �rületbe kergeti.

A  n� megpróbálja visszahúzni a ke-

zét, de a férfi  er�s. Belenéz a n� sze-

mébe.

FÉRFI�Megváltozott… (Megérint egy 

szálat a n� hajából.) Mit keres ez 

a szürkeség a hajában?…

Váratlanul elfi ntorodik, aztán elenge-

di a n�t.

FÉRFI�(egy kis bort tölt a termosz 

csészéjébe) Tessék.

A n� még csak rá sem néz a csészére, 

mohón belehörpint – és megdermed. 

A  férfi  úgy nézi �t, ahogy egy tudós 

nézne egy kísérleti állatot.

FÉRFI�(a  csésze felett egyensúlyoz-

za a borosüveget) Még?

A n� kiköpi a folyadékot a szájából.

N��Azt mondta, tudni fogom!

A férfi  durván megragadja a n� vállát, 

és keményen dörgöli a száját a ken-

d�jével.

FÉRFI�(rendkívül gyorsan lélegezve 

és izgatottan) Sose… bízzon… az 

idegenekben! Nem mondta önnek 

az anyja?!

N��Nem! Sosem! Ki kell… Ki kell 

öblítenem a számat…

A férfi  durván eltaszítja magától a n�t, 

majd kihúzza a fi ókot, és egy lezárt 

borítékot lök oda neki.
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FÉRFI�Írja alá!

A n� felnyitja a borítékot, és felolvas-

sa a benne lév� dokumentumot.

N��„Beismerem, hogy mesém, 

a  Szekrényország jelképe a kor-

mány ellen lázadó különféle ellen-

álló csoportok harcának. A  törté-

net gyerek f�szerepl�je jelképezi a 

tudatlan olvasót, akinek a nézeteit 

szeretném mintázni. Az állami ha-

talmat tudatosan ábrázolom az 

Anya karakterében, aki egy hitvány 

zsarnok. A Ruhák mind a földalat-

ti politikai lázadók. A  Barátságos 

Kakas pedig egy kormányhivatal-

nok.” (A  n� az asztalra helyezi a 

papírt.) Ezt nem írhatom alá.

FÉRFI�Miért?

N��(kirobban) Ez… egy szemensze-

dett hazugság! Nem ismerek be 

egy rakás szégyentelen hazugsá-

got! És… (folytatva gondolatme-

netét) …még ha be is ismerném 

ezeket a hazugságokat, honnan 

tudjam, hogy itt vége?! Lesznek 

újabbak, még több hazugság… 

(szünet; vonakodva súgja) …nem 

igaz?

A férfi  nem válaszol, de a n� megérti, 

hogy rábukkant ennek a játéknak egy 

kulcsszabályára. Néhány másodper-

cig teljesen zavarodottnak látszik. 

Aztán sírásba kezd – hangos, fojtoga-

tó zokogásba, amely rázkódtatja vé-

kony vállait. Ez a teljes összeroppa-

nás pillanata, amikor felismeri, hogy 

olyan világba keveredett, ahonnét 

nincs menekvés.

A színpad elsötétül, ahogy a n� kép-

zelete életre kel. Követi �t a refl ek-

torfény, amint felkel a székéb�l és 

kilép a szobából. Mosolyog és vidám, 

lassú, kecses mozgása némajáték-

hoz hasonló. Egy tiszta üvegkancsó 

csordultig töltve vízzel „leereszke-

dik” hozzá fentr�l. Legurítja a vizet a 

 torkán.

A N� HANGJA�(felvételr�l; ezalatt az 

� fantáziaképe) A szekrénygyermek 

tudta, hogy elszalasztotta az esé-

lyét, mikor elhagyhatta volna ezt 

a szobát és kisurranhatott volna. 

Akárcsak Alice, belezuhant egy nyúl-

üregbe, de ez nem a Csodaország 

volt. Ez a Pokol volt. Miért mondják, 

hogy a Pokol eléget? A Pokol meg-

fagyaszt – a szívünkig. (Szünet.) Mit 

tehet a szegény szekrénygyermek? 

A  gonosz férfi  nem ad neki inni 

semmit. Annyira tikkadt, hogy még 

a vizeletet is meginná, amit az kínált 

neki… Így hát, a  szekrénygyermek 

azt tette, amit minden szekrény-

gyermek tesz, ha csapdába esik. 

(Szünet.) Szorosan becsukta a sze-

mét, és úgy tett, mintha ki tudna 

surranni a Pokolból. Tudta, hogy a 

Fény Átkel�je van a Poklon túl, és 

a manók egy nagy kancsót hagytak 

ott, tele friss harmattal – csakis az 

� számára. Ezért úgy tett… mintha 

az Átkel�n volna, kiinná a harmatot, 

kint a Poklon túl…

Miután kiitta a kancsó vizet, a  n� 

mosolyogva, pantomimjárással visz-

szamegy a székéhez és kezével el-

fedi az arcát. Szünet. A  fények újra 

felvillannak, és ott a férfi , aki néz �t, 

hidegvérrel telt nyugalommal, akár 

egy hüll� – véget ér a fantáziálás.

A  n� leveszi kezét az arcáról. A  férfi  

átnyújt neki egy poharat, látszólag 

vízzel teli. A  n� iszik bel�le, el�ször 

óvakodva, aztán mohón. Ezután a 

férfi  felkapja az aktatáskáját, és a n�-

nek lendíti, iszonyú er�vel. A  fények 

kialszanak, miközben halljuk a szilán-

kokká tör� üveg hangját.

Függöny.
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MÁSODIK FELVONÁS

Els� szín

A függöny felgördül. A színpad sötét. 

Egy férfi hang felvételr�l – akire a 

továbbiakban „megfi gyel�ként” uta-

lunk  – hallatszik a színfalak mögül, 

amely egy tv-show házigazdájának 

szívélyes jókedvével zeng.

MEGFIGYEL� HANGJA�Kimutatták, 

hogy a fekete alsónem�t kedvel� 

n�k 96.8%-a szekrény-szajha.

Felcsapódik a refl ektor, kékesfeke-

te ölelésének csapdájába ejtve a n�t. 

A n� lassan magához tér a székében. 

Két piros folt van kétoldalt az arcán. 

A szemére smink száradt rá. A haja szét 

van választva középen, és két gyerekes 

copfba van fogva. Bugyira és mell-

tartóra vetk�ztették, amelyek feketék.

MEGFIGYEL� HANGJA�(a n� felugrik 

a  hangra) Tudja, hogy a fekete 

alsónem�t visel� n�k 105.9%-a 

szekrény-kurva?

Körbefordul, hogy megpróbálja be-

határolni a hang eredetét. Elrohan, 

bele a sötétségbe, kezeivel próbálva 

eltakarni testét. Most a szoba falai 

nem akadályozzák – valójában sehol 

sem látni �ket. A szoba hatalmasabb-

nak t�nik: egy sötét, ismeretlen �r.

MEGFIGYEL� HANGJA�Óh-hó!

A  refl ektor a színpadot kutatja, akár 

egy elszabadult ragadozó, végül elkap-

ja a n�t a falnál. A  következ� néhány 

percben a refl ektor követi �t, amint 

körülfut a szobában, mint egy üldözött 

vad. Felhangzik a Hernando’s Hideaway2 

2 Hernando’s Hideaway – tangóhoz hasonló 

dallam a The Pajama Game cím� musical-

b�l. A dalszöveg egy piszkos, sötét, lerob-

bant és titkos éjszakai mulatót ír le, ahol 

alkohol és prostitúció van napirenden.

recseg� felvétele. A jelenet egy rémes 

komédiához hasonló.

MEGFIGYEL� HANGJA�(folyamato-

san kommentál) Nem bújhatsz el 

el�lünk, aranyom. Miért nem adod 

fel? A cickóid himbálódznak, mikor 

futsz, szívecském. Tudsz valamit 

kezdeni velük? És a segged olyan 

kék, gusztustalan. Fázol, tubicám? 

(Jókedv� nevetés.) Nem frigid 

vagy, ugye? Mondd el nekünk az 

igazat – jó vagy az ágyban?

A  n� dühös zokogással a falnak ve-

temedik. A  refl ektor csalhatatlanul 

kelepcébe ejti �t új helyzetében.

MEGFIGYEL� HANGJA�Húzd be a 

hasad, galambocskám! Tudod, 

kezdesz petyhüdtté válni. És te 

valaha oly karcsú gyermek voltál. 

Szégyelld…

A n� a refl ektor fényében áll, az élet 

és a színek elt�ntek arcáról. A  sze-

xuális utalások, úgy t�nik, vereséget 

mértek rá, összekucorodik t�lük, lel-

ke legmélyébe taposnak.

N��Adják ide a ruháimat!

MEGFIGYEL� HANGJA�Írd alá a val-

lomást! Vagy szopd le a faszom! 

Melyiket szeretnéd, te kis huncut? 

(Túlzott francia akcentussal.) Le 

confession, ou mon dick?

A n� �rjöngve veri a falat.

MEGFIGYEL� HANGJA�Úgy látszik, 

kapható vagy még egy kis jó öreg 

baszásra, édes pofi kám. Mikor volt 

az utolsó – lássuk csak… (Papír-

zörgés hallatszik.) A  mi barátsá-

gos szomszéd szex-�rünk szerint, 

az utolsó alkalom, amikor basztál 

– próbáltál baszni – valami fi ckó-

val, két évvel ezel�tt volt. Még a 

kövületek is több életjelet mutat-

nak, mint te, szívecském!
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A  n� teljesen a falhoz merevedik, 

szeme kiguvad. Mereven ismétli, mint 

egy géppuska:

N��Hagyják abba! Hagyják abba! 

Hagyják abba!

A megfi gyel� hangja elhallgat. A Her-

nando’s Hideaway is. Ezután a refl ek-

tor is kialszik. De a hirtelen, totális 

csend idegtép�.

N��(lehunyja a szemét, majd két-

ségbeesetten mondogatja) A Zöld 

szárnyú Macska. A Repül� Tehén. 

A Zöldszárnyú Macska. A Barátsá-

gos Kakas…

Most a refl ektor bekapcsol – ezúttal 

fehér, vakító, pontosan a színpad 

közepén.

MEGFIGYEL� HANGJA�(most paran-

csoló) Álljon a fényre, legyen szí-

ves!

A n� kinyitja a szemét.

MEGFIGYEL� HANGJA�Álljon a fény-

re, legyen szíves!

A  n� engedelmeskedik, szemben a 

közönséggel, fejét lehajtja.

MEGFIGYEL� HANGJA�Ezennel az 

országa, valamint a béke, a  rend 

és a stabilitás elleni összeesküvés 

vádja alatt áll. Meséje, a Szekrény-

ország egy alig burkolt politikai 

propaganda, amely ellenállást hi-

vatott felszítani a gyermekek szí-

vében. Nem érdemel nevet vagy 

személyazonosságot. Ezentúl egy 

számmal utalunk önre: AB234.

A  refl ektor kialszik. A  színpadon tel-

jes a sötétség. Aztán a fények lassan 

visszatérnek, és a n� meglepve látja, 

hogy a szobában van. Néhány má-

sodperc múlva kinyílik az ajtó. A férfi  

belép, kezében a termoszával. Meg-

lepettnek látszik, amint a n�t fehér-

nem�ben találja.

FÉRFI�Mi történt itt?

A n� összetörten ül a székén, karjával 

takarva el magát.

FÉRFI�Hol vannak a ruhái? Mi ez a… 

festék… az arcán?

A n� nem válaszol. Düh, megalázott-

ság és félelem vesz rajta er�t. A férfi  

nyugtalannak t�nik.

FÉRFI�(mintha könyvb�l idézne) 

Nem vethetünk alá senkit semmi-

féle zaklatásnak, ami nincs össze-

függésben a szokásos kihallgatás-

sal. Nem nézzük el a szándékos és 

szisztematikus megalázást.

N��(rosszindulattal) Talán az embe-

rei unatkoztak, és akartak egy kis 

mókát.

FÉRFI�Sajnálom. Ezt ki fogom vizs-

gálni. (Szünet.) Valaki más veszi 

most át a kihallgatást. �… (lehal-

kítja a hangját) …durva fi ckó. Nem 

úriember. Azt tanácsolom, legyen 

egyenes vele – nem túlságosan 

türelmes. De…

A  n� idegesnek és ijedtnek látszik, 

amint ezt meghallja.

FÉRFI�…ne aggódjon! Ön rendben 

lesz.

Miközben a fentieket mondja, a  fér-

fi  kinyúl és megveregeti a n� ke-

zét. A n� ösztönösen megmerevedik. 

A  férfi  el�vesz egy hosszú, fekete 

rongyot a zsebéb�l, és elkezdi fel-

csavarni.

N��Ne! Ne! Ne kösse be a szemem! 

Kérem!

A férfi  közeledik hozzá a ronggyal.

FÉRFI�(szelíden) Fél a sötétben, ki-

csikém?
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N��Olyan, mintha… mintha… csap-

dába esnék egy…

FÉRFI�Egy szekrényben?

A férfi  lágyan megérinti a n� haját.

N��Miért nem maga kérdez? Nem 

akarom ezt a másikat.

FÉRFI�Ez az eljárás. Váltásban dol-

gozunk…

N��Miért… kell bekötni a szemem?

FÉRFI�A  soron következ� vallatója 

egy titkos ügynök. Nem kockáztat-

hatjuk meg, hogy kés�bb felismeri 

�t.

N��Nem… nem szólok egy szót sem, 

ígérem! Én…

FÉRFI�Nyugalom, gyermekem! Ezt 

meg kell tennem. (Mikor a  n� 

ellenkezik, hogy bekösse a  sze-

mét:) Nem akarok er�szakhoz 

folyamodni. (A fal felé mutat, majd 

suttogva mondja.) Engem is fi -

gyelnek…

A férfi  beköti a n� szemét. Leveszi a 

zakóját és belecsúsztatja a n� karjait, 

miel�tt megbilincselné. Megigazítja a 

zakó elejét, és a keze enyhén végig 

söpör a n� mellkasán.

FÉRFI�(ahogy a n� visszah�köl) Bo-

csánat.

A  férfi  a szoba határáig sétál, visz-

szafordul egy pillantás erejéig a n�-

re, majd kilép a „negyedik” falon és 

elhagyja a színpadot. A  szoba még 

sötétebb lesz. A  n� a székében ül 

bekötött szemmel és megbilincselve. 

Megfeszül. Hangos, csikorgó léptek 

zaja hallatszik – teljesen más, mint az 

el�bbi férfi  macskajárása.

Ugyanaz a férfi  lép a szobába, egy 

nagy baseballüt�t lóbálva. Kemény-

kedve lépdel a n�höz. Arcán sunyi 

jókedv dereng; nagyon büszke, hogy 

szórakozhat a n�vel. Az udvarias, ki-

fi nomult arckifejezés elt�nt, mintha 

csupán festék lett volna. Helyébe má-

sik arc került – durva és aljas. És eb-

ben a pillanatban ez az egyszer� férfi , 

akinek olyan az arca, mint egy szer-

zetesnek, igazán félelmetessé válik.

FÉRFI�(érces,  reszel�s hanggal, 

amely ismer�sen cseng) AB234-es 

fogoly!

Belerúg a n� székébe beszéd közben. 

A n� majdnem leugrik róla.

N��Maga az a férfi , az eldugult csa-

torna hangjával!

A  férfi  megáll egy pillanatig, mintha 

a következ� lépését fontolgatná. Az-

után egy vállrándítással túlteszi ma-

gát a n� felismerésén.

FÉRFI�Ki a Barátságos Kakas? (Fel-

kap egy kéziratot az asztalról, és 

olvassa.) „Mikor az óra elütötte 

az ötöt, a  Barátságos Kakas fel-

ébredt a szunyókálásból. Mami 

visszatér�ben volt a munkából! 

A  szekrény-gyerek a Felölt�vel és 

gyerekeivel, a Keszty�kkel játszott. 

Barátságos Kakas a tollait rázta 

– fi gyelmeztetnie kell �ket, mi-

el�tt Mami megérkezik.” (Szünet; 

hirtelen felüvölt.) Ki a Barátságos 

Kakas, AB234?

N��(megnyalja az ajkát) Csak egy 

szerepl� a mesémben…

A  férfi  leköpi a n�t. Nyál folyik le a 

n� arcán.

FÉRFI�Ostoba tehén! Szégyentelen 

ribanc! Frigid kurva! Mondd meg 

az igazat!

N��Nem tudom… nem tudom… 

nem…

A  férfi  enyhén megsuhintja az üt�t, 

majd odanyomja a n� torkának. Így 

tartva �t, egyik kezével a nadrág-

ja zsebébe nyúl, és el�vesz egy fej 
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fokhagymát. Leszed egy gerezdet, 

berakja a szájába, és közel hajol a n�-

höz; a férfi  lélegzete felkavarja a n�t.

FÉRFI�Nem akarsz engem, hah? Azt 

a másik pasast akarod. Hallot-

tam, ahogy mondtad neki. (N�ies 

hanghordozással, amely ijeszt�en 

hasonlít a  n�éhez.) „Ne menjen! 

Maga kérdezzen! Kérem…”

Fokhagymával a szájában, és az üt�t 

még mindig a n� torkának tartva, 

vadul megcsókolja a n� száját. Aztán 

visszahátrál.

FÉRFI�Egy fi lmben láttam ezt egy-

szer…

A  férfi  kiköpi a fokhagymát a padló-

ra; kifi nomult énje elfi ntorítja orrát a 

lucskos felfordulás láttán.

FÉRFI�Szóval nem tudod, ki a Barát-

ságos Kakas, hah?

A  n� nem válaszol. Néhány másod-

percnyi csönd, amíg a n� vár, foko-

zott feszültség. Aztán a férfi  táncolni 

és ugrándozni kezd körbe a szobá-

ban. Új hangon beszél – nyafogó 

orrhangon.

FÉRFI�(nyafogó hangon) Hagyja ab-

ba, kérem! Kérem! Aaaaah!

A legutóbbi pazarul adja vissza a „vér-

fagyasztó” sikolyt. Most már értjük, 

hogy a férfi  dulakodás zajait kreálta, 

és azt sejteti, hogy két személy van 

jelen.

FÉRFI�(reszel�s hangon) XYZ fogoly, 

felismered ezt a n�t itt?

FÉRFI�(nyafogó hangon) Igen, ke-

gyelmes uram.

FÉRFI�(reszel�s hangon) És kicsoda 

�, XYZ fogoly?

FÉRFI�(nyafogó hangon) �  felel a 

gyerekpropaganda osztályunkért, 

kegyelmességed.

N��(üvölt) Hazudik! Nem tudom, 

� kicsoda!

A  férfi  még egy kicsit körbetáncol, 

er�sen az asztalra csap az üt�jével, és 

még több szívet rendít� sikolyt hallat.

FÉRFI�(reszel�s hangon) Mi a cso-

portotok célja, XYZ fogoly?

FÉRFI�(nyafogó hangon) A kormány 

megdöntését terveztük, méltósá-

gos uram.

N��Hazudik! Ki maga?!

FÉRFI�(reszel�s hangon) Igen. Felelj 

neki, XYZ fogoly! Ki vagy te? Mi a 

kódneved?

FÉRFI�(nyafogó hangon) Úgy hív-

tak… (szünet) …a Barátságos Ka-

kas, erényességed.

A n� elgyengül. A  férfi  odacsapja az 

üt�t az asztalra, és egy újabb gyenge 

sikolyt hallat nyafogó hangon.

N��(alig hallhatóan) Hazudik…

FÉRFI�(reszel�s hangon) AB234-es 

fogoly, hallottad, mit mondott a 

lázadótársad.

N��Ez… nem… igaz!

FÉRFI�(reszel�s hangon; hangosan) 

Fogd be! Azért hoztak ide, mert 

b�nös vagy!

N��(ordít) Ártatlan vagyok!

FÉRFI�(reszel�s hangon ordít) Még 

ha ártatlan vagy is, b�nös leszel, 

miel�tt elmégy! (Sunyin.) De ne 

menj, AB234-es fogoly! Most még 

ne menj! Még számos dolog kö-

vetkezik… (Az asztalra üt; nyafogó 

hangon nyöszörög.) Jöjjön egy kis 

barbecue, oké?

FÉRFI�(nyafogó hangon ordít) Ne, 

fenséged! Ne! Csak barbecue-t ne, 

szépséged! Kérem…

Újabb csattanós ütés az asztalra. 

A  küls� falhoz rögzített hangszóró 

felizzik. Sorozatos nyögések bukkan-

nak el� a hangszóróból.
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FÉRFI�(reszel�s hangon) Amit most 

csinálni fogok, AB234-es fogoly, 

miután megbilincseltem a Barát-

ságos Kakast, hogy feldugok egy 

vörös, forró nyársat a Barátságos 

Kakas… (kuncog) …seggébe. Egy 

perc alatt feltálaljuk a sült csir-

két. (Sikolyok a  hangszóróból.) 

És azután ki fogom tépni az ujja 

körmeit egy harapófogóval. Épp 

a múlt héten téptem a lábujjakét. 

(Sikolyok a hangszóróból.) A leg-

nehezebb része a körömmunká-

nak, hogy jól ráfogj. De ha egyszer 

már elkaptad �ket, biztosan és 

határozottan… (sikolyok a  hang-

szóróból) …akkor már csak hú-

zod. És tovább húzod… (sikolyok 

a  hangszóróból) …nem tör�dsz 

a pasassal, csak húzod tovább, 

amíg hallasz egy reccsenést… és a 

köröm útban van kifelé. Rózsaszín 

hús alatta – rózsaszín, mint egy 

baba feneke –, mint a te feneked, 

mikor kicsi voltál, AB234. Habár 

most a fenekedre nem túl kelle-

mes ránézni – érted, mire gondo-

lok? Minden ártatlanság elt�nt. Ez 

most már egy értéktelen fenék, 

ismeri a világot és egy férfi  érin-

tését… Hol tartottam? (Sikolyok 

a  hangszóróból.) Igen, a  köröm 

útban van kifelé, és a vékony hús-

cafatok, amelyek az ujjon tartják, 

szakadni kezdenek, és a vér ki-

csordul a b�r alól…

A  férfi  elhallgat, észreveszi, hogy a 

n� egy halk, szótlan üvöltésre ké-

szül. Nézi a n�t, amint üvölt, a  szá-

ját, amint kerek O-t formál, a  hang-

ja feler�södik és hangosabbá válik, 

világtalan arca a rémület maszkjává 

dermed.

A  semmib�l felhangzik a  fütty, éles 

és tiszta, mint Pán sípja, siet�s, két-

ségbeesett visszhanggal. A  n� ab-

bahagyja az üvöltést, a  szája még 

nyitva. A füttyszó is elhal.

FÉRFI�(reszel�s hangon) Kéjes fér-

fi ak füttye. Bizonyára hozzászok-

tál… egy olyan csinos n�, mint te. 

Biztosan helyes gyerek voltál…

A  férfi  arckifejezése lágyul, ahogy a 

n�t bámulja. Aztán kilép merengé-

séb�l és kitrappol a szobából. A  n� 

feszülten fi gyel. A  férfi  hangtalanul 

visszalép a szobába.

FÉRFI�(nyafogó hangon; suttogva) 

Elment.

N��(suttog) Hol van?

FÉRFI�(nyafogó hangon) A  balján. 

(A n� balfelé fordítja a fejét.) Már-

mint a jobbján. Megfeledkeztem 

róla, hogy az ön jobbja az én ba-

lom, és vice versa, az ön versái az 

én vicéim, és versa vi…

A  férfi  megdermed. A  n� is, ahogy 

próbál visszaemlékezni, hol hallotta 

már ezt.

FÉRFI�(nyafogó hangon) A tiszt gyak-

ran mondja ezt. Az… az, akinek 

olyan a hangja, mint egy eldugult 

csatorna…

A  n� önfeledten felnevet, és a férfi  

csatlakozik.

N��Maga is így hívja? Én neveztem 

el így.

FÉRFI�(nyafogó hangon) Nyilvánvaló, 

nem?

N��(nevetése alábbhagy) Hogy van? 

Nagyon fáj?

FÉRFI�(nyafogó hangon) Nem… 

Nem, kedvesem. Kösz, hogy kér-

dezi. Olyan sokszor volt barbe-

cue-m, hogy a b�röm már meg-

vastagodott. Nem érz�dik annyira. 

Az els� a legrosszabb. Annyira 

éget, hogy úgy érzi az ember, 

mintha a pokolban lenne.
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N��(szünet) Miért hazudott rólam?

FÉRFI�Én vagyok az állandó tanú. En-

gem cibálnak ide, ha valakit meg 

akarnak vádolni. Valaha ellenáll-

tam. Többé már nem… (Mintha 

csak társalogna.) Sütötték már 

roston? Mivel próbálkoztak már 

magán? Arabeszk? Touchdown?

Ezek az ártalmatlan jelz�k újabb ré-

miszt� lehet�ségeket sejtetnek.

N��Mm… mik azok?

FÉRFI�(nyafogó hangon) Ne gondol-

jon erre! Még csak ne is gondoljon 

rájuk! F�leg akkor ne, ha éppen 

történik. Gondoljon valami másra! 

Van valami kellemes dolog, amire 

gondolhat?

N��A Zöld szárnyú Macska.

FÉRFI�(nyafogó hangon) Gondoljon 

arra, bármi legyen is az! Vigye mesz-

szire az elméjét attól, amit magával 

tesznek… Csinálta már ezt valaha?

N��Azt… hiszem. (Magyaráz.) Mikor 

gyerek voltam. A szekrényben. Ak-

kor behunytam a szemem, és… 

a  meséim eljöttek hozzám, a  lé-

gen át lebegve…

A  férfi  látszólag nagyon érdekl�dik 

a n� szavai iránt, mivel ez egy kulcs 

lehet az elméjéhez.

FÉRFI�(nyafogó hangon; rövid hall-

gatás után) Hamarosan jönni fog, 

hogy elgurítson engem.

A  n� kinyújtja a kezét, hogy meg-

érintse a férfi t, és a férfi  visszahúzó-

dik, mivel tudja, hogy b�rének tapin-

tása elárulhatja �t.

FÉRFI�(nyafogó hangon) Van itt egy 

másik férfi . Másféle… mint aki egy 

ilyen helyre illik.

N��(bólint) Tudom. � kérdezett en-

gem el�ször…

FÉRFI�(nyafogó hangon) �?! Miért 

nem vetette magát a lábai elé és 

könyörgött kegyelemért? Ez min-

den, amit akar! Elengedte volna 

magát, �  nem olyan rossz, tény-

leg. �… (szünet) valaha valamiféle 

professzor volt, miel�tt elkapták. 

Olyan… olyan dolgokat tettek ve-

le… (Szünet; siet�sen.) Jönnek! 

Figyeljen… ha jön, hogy újra kér-

dezze önt, vesse magát a lábai elé! 

� az egyetlen reménye!

A  férfi  gurítani kezdi a hordozható 

grillsüt�t egy konnektorhoz, és be-

dugja. A grillsüt� kerekei keltette zaj 

meggy�zi a n�t, hogy a Barátságos 

Kakast kitolták a szobából.

N��(fejével követi a  kerekek hang-

ját; suttogva) Viszlát…

A  férfi  néhány másodpercig fi gyeli a 

n�t, miel�tt megszólalna.

FÉRFI�(eredeti személyiségének 

nyugodt hangján) Helló.

A n� a hang irányába néz.

N��Helló…

A férfi  leoldja a kötést a szemér�l. Vá-

ratlan próbálkozással, a n� székestül 

és mindennel együtt a földre dobja 

magát (A  székhez van bilincselve.) 

Látjuk, ahogy fájdalmasan kúszik, 

araszol a férfi  lábához.

N��Segítsen! Ártatlan vagyok. Segít-

sen!

A szavak kelletlenül jönnek, de végül 

is elmotyogja �ket.

N��Kérem! Engedjen el, könyörgöm 

magának.

Arca eltorzul a megalázkodástól. A fér-

fi  néhány másodpercig nyugodtan 

áll a n� csúszó-mászó, megbilincselt 

alakja fölé tornyosulva. Azután letér-

del, felsegíti a n�t székestül. Mélyen 

megindultnak, legy�zöttnek látszik.
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FÉRFI�(a szavak küszködve hagyják 

el ajkát) Nem… szeretem ezt az 

egészet, tudja. Azt mondom ma-

gamnak, ez csupán egy munka. 

De néha, álmaimban… óh, a zene, 

a szavak… (Idéz.)

„Mert hatalmadban áll s megadatott,

Hogy maszkomon át s mögéje nézz

(Es�kkel verték sápadtra nehéz

Esztend�k) s igaz arcom láthatod…”3

(Halkan) Tudja, ki írta?

N��(automatikusan) Browning. Eli-

zabeth Barrett.

FÉRFI�Oly hosszú ideje már. „Lel-

kem igazi arca…” (Hosszú csend; 

a  férfi  a n� szemébe néz.) Tudja, 

mit fogok tenni? Én… kinyitom azt 

az ajtót… (Egyre er�teljesebben 

beszél.) Nem érdekel, ki fi gyel en-

gem. Ki fogom nyitni azt az ajtót… 

és hagyom, hogy elsétáljon az 

éjszakába.

A n� a férfi ra néz, el�ször elgyengíti 

a kétség. Aztán sugárzó mosoly töri 

át könnyeit. A  férfi  válaszul vissza-

mosolyog; szemének sarka ráncba 

borul, és egyszer� arca egy pillanatra 

átalakul.

FÉRFI�Jól van. Akkor vegyük le eze-

ket a bilincseket!

A férfi  a n� mögé kerül, hogy kioldja 

a bilincseit.

FÉRFI�(motyog) Hol vannak a kul-

csok? A bilincs kulcsai…

Kutatni kezd a zsebeiben. A  n� ölébe 

üríti zsebeinek tartalmát. Ceruzák, tol-

lak, némi bankjegy, érmék és egy fej 

fokhagyma, összegy�jtve a n� ölében.

A n� a fej fokhagymára mered. Tanúja 

vagyunk a felismerés fájdalmas folya-

3 Elizabeth Barrett-Browning: Portugál szo-

nettek 39. (Kardos László fordítása)

matának, ahogy a remény szertehul-

lik, és ahogy a bizalmatlanság és féle-

lem újra feler�södik, akár a jól ismert 

f�nixek, er�sebbek, mint valaha.

A n� hirtelen üvöltéssel felemeli a lá-

bát, és megrúgja a férfi t a lábai között. 

A  férfi  hátraesik, és belekapaszkodik 

az asztalba, hogy támaszt találjon. Né-

hány másodpercen keresztül vonaglik 

a fájdalomtól. Miután jobban lesz, fel-

néz… a n� fagyos, vádló tekintetére, 

amint az a fokhagymát nézi az ölében.

N��Nincs joga ilyen tréfákat csinálni, 

mint ez!

FÉRFI�(nehezen lélegezve,  mintha 

egy könyvb�l idézne, amelyet 

egykor belé sulykoltak) Célunk, 

hogy a társadalmat megszaba-

dítsuk a negatív hatásoktól. E  cél 

szentesít bizonyos szokatlan esz-

közöket.

N��A maguk célja, hogy megalázza-

nak és lealacsonyítsanak egy em-

beri lényt! Semmi sem szentesíti a 

kegyetlenséget!

FÉRFI�(ingerlékenyen, hangosab-

ban) Célunk, hogy a társadalmat 

megszabadítsuk a negatív hatá-

soktól…

N��A  maguk célja, hogy megaláz-

zanak és lealacsonyítsanak egy 

emberi lényt…

FÉRFI�(még hangosabban) A  cél 

szentesít bizonyos szokatlan esz-

közöket…

N��(ugyanolyan hangosan) Semmi 

sem szentesíti a kegyetlenséget! 

Semmi sem szentesíti a kegyet-

lenséget! Semmi sem szentesíti a 

kegyetlenséget!

FÉRFI�(próbálja túlordítani a  n�t) 

A  cél szentesít bizonyos szokatlan 

eszközöket! A  cél szentesít bizo-

nyos szokatlan eszközöket! A cél… 

(a teljes zavar pillanata; a n� foly-

tatja a magáét, és a férfi  elgyen-
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gülve csatlakozik) …nem szentesí-

ti a kegyetlenséget… semmiféle…

A férfi  hangja elhalványul. A n� kine-

veti, gyönyörködve kicsi, de fontos 

gy�zelmében, és nagyra értékelve 

azt. A  férfi  rosszindulatúan néz rá, 

átható utálattal, mintha latolgatná e 

törékeny n� erejének forrását.

FÉRFI�Megvolt a mókája, mi?

Odamegy a grillsüt�höz és felkap 

egy nyársat. A díszlet vöröses izzásba 

kezd, amely egyre élénkebbé válik és 

egyre jobban vibrál. A n� csak most 

veszi észre, hogy a grillsüt� be van 

dugva a falba. A  férfi  diadalittas, mi-

kor a n� gy�zelmes tekintete elt�nik, 

hogy helyébe a rémület emelkedjen.

N��Mi… mi az?

FÉRFI�(mosolyog) Tippeljen… (A mo-

soly elt�nik.) Jó egészségben van? 

Szed bármiféle gyógyszert? Van 

valamilyen egészségügyi problé-

mája, amir�l tudnom kéne?

A férfi  az asztalhoz húzza a n�t. A n� 

néhány másodpercen keresztül vadul 

harcol az életéért. De a férfi  er�s. Az 

asztalra taszítja a n�t, és odaköti a 

lábfejét. Otthagyja az asztalon elte-

rülve, hason fekve.

FÉRFI�(a  megfi gyel� ismeretlen vi-

dám hangján szólva) Tudta, hogy 

a fekete alsónem�t kedvel� n�k 

95,7%-a szekrény-szajha? (A  Ba-

rátságos Kakas nyafogó hang-

ján.) Gondoljon valami kellemes-

re, hogy messze vigye az elméjét 

attól, amit magával tesznek! A Ba-

rátságos Kakasra, például…

A  szoba izzik a t�z szaggatott lobo-

gásától, mialatt a férfi  a grillsüt�höz 

megy.

A fények kialszanak.

Második szín

A  függöny felgördül. A  n� a szék-

hez van bilincselve kényelmetlen ül� 

helyzetben. Nyitott szeme kimered. 

Annyira mozdulatlan, hogy halottnak 

t�nik. A  vallató hangja hallható a 

hangszóróból.

VALLATÓ HANGJA�Meg kell törnünk 

a testét, hogy megnyerjük a szel-

lemét. A  fájdalom nemesíti azt 

is, aki adja, és azt is, aki kapja. 

A fenyítés marad az irányelv mind-

addig, amíg ellenáll. Az ellenállás 

ostobaság. Ezért meg kell törnünk 

a testét, hogy megnyerjük a szel-

lemét…

A szöveg ismétl�dik. Ahogy a felvett 

szöveg ismétl�dik, a n� szeme lecsu-

kódik és a feje el�rebillen – ez az els� 

életjele. A füttyszó újra hallatszik, ami 

visszahúzza �t a pillanatnyi ébrenlét 

határáig. Aztán álomba zuhan.

Harmadik szín

Fény. A férfi  belép a szobába. Lágyan 

megérinti a n� arcát, hogy felébresz-

sze. A  n� feje petyhüdten csüng a 

vállán, mint egy rongybabának. Ösz-

szerogyva ül székében, bilincseit�l 

megszabadították, de szemmel látha-

tóan begyógyszerezték, hogy ezzel 

gátolják mozgásában. Vékony, piros 

drót fut kifelé a hálóinge alól; vala-

miféle távvezérl�höz van er�sítve, 

amely az asztalon hever.

N��Mikor hoztak ide?

FÉRFI�Mit gondol, mikor?

N��Úgy érzem, mintha két hónap-

ja… két éve… két emberölt� óta…

FÉRFI�Két emberölt� óta.

N��Hogyan?

FÉRFI�Két emberölt�vel ezel�tt hoz-

tuk ide. (Mosolyog.) Viccelek. Csak 

két éve volt.
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Lassú rémülettel telik el a n� arca.

N��Két éve…? (Behunyja a szemét; 

kicsordul egy könnycsepp.) Két 

éve? Ebben a szekrényben?

FÉRFI�Igen, és az édesanyja a múlt 

héten halt meg.

A n� hangtalan sírásra fakad.

N��Mama… Ott voltam, mikor meg-

halt?

FÉRFI�Igen. Elvittük magát a kór-

házba. (Szünet.) De � sosem vette 

észre.

N��Sosem vette észre. (A  szeme 

élénkül) Sosem vette észre… Így 

igaz. Mama sosem vette észre… 

(Elhallgat, aztán észbe kap.) Ha-

zug. Mama a múlt évben halt meg. 

Engem múlt éjjel hoztak ide.

A férfi  felkapja a távvezérl�t.

FÉRFI�Egy játékot fogunk játszani. 

Maga felelni fog a kérdéseimre 

az els� szóval, ami az eszébe jut. 

(Szünet.) A játék neve Touchdown.

N��Touchdown?

A  férfi  megnyomja a gombot a ké-

szülékén. A  n� hirtelen összerándul, 

és megdörzsöli nemi szervének te-

rületét.

FÉRFI�Érti? Touchdown. (Miközben a 

n� nyöszörög.) Ugyan. Hatalmas 

áramütés lenne egy patkánynak, 

de nem egy embernek.

A  n� rámered a férfi ra, túl gyenge, 

hogy megmozduljon vagy válaszol-

jon. A férfi  feléje fordul, jegyzettömb 

van a kezében.

FÉRFI�Szekrény.

N��Sötét.

FÉRFI�Mesék.

N��Szekrény.

FÉRFI�A szekrényben írja a meséit?

N��Nem.

FÉRFI�Hát?

N��A meséim a szekrényb�l jönnek.

A  férfi  érdekl�dve vizsgálja a n�t, 

majd folytatja.

FÉRFI�Anya.

N��Sehol. (Azonnal hozzáteszi.) És 

múlt évben halt meg.

A férfi  megnyomja a készülék gomb-

ját. A n� reagál a sokkra.

FÉRFI�Semmiféle személyes észre-

vétel, ha kérhetem. (Szünet.) Szex.

N��Fájdalom.

A férfi  leteszi a jegyzettömböt, és két 

kezébe fogja a készüléket. Kábasága 

ellenére, a n� ideges lesz.

FÉRFI�Politika. (Csend.) Politika.

A n� nem válaszol. A férfi  könnyedén 

megérinti a gombot a készüléken. 

A  n� összerándul, és nemi szervét 

dörzsöli.

FÉRFI�Politika.

N��Semmi.

FÉRFI�(helyesl�en bólint az el�z� 

válaszra) Kormány.

N��Visszaélés.

A férfi  er�sebben nyomja meg a gom-

bot. A n� reagál a sokkra.

FÉRFI�Kormány.

A n� hallgat. Így a férfi  megint rácsap 

a gombra. A  n� vonaglik, mintha a 

testét láthatatlan zsinórokkal húzo-

gatnák és rángatnák.

FÉRFI�Kormány.

N��Tör�dés, szeretet, igazságos.

FÉRFI�Szellem.

N��Kormánytulajdon.

FÉRFI�Ellenszegülés.

N��Hiábavaló.

A n� elgyengül, kimerült az er�feszí-

tést�l. A  férfi  feláll, hogy elmenjen.
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FÉRFI�Aludni.

N��Halál.

FÉRFI�(nevet) Úgy értem, aludjon.

N��Az alvás halál.

A férfi  elhallgat a n� válaszától. Meg-

fogja a n� ernyedt csuklóját, hogy 

kitapintsa a pulzusát. Aztán kimegy. 

A szöveg újra felhangzik.

VALLATÓ HANGJA�(a  hangszóróból) 

Meg kell törnünk a testét, hogy 

megnyerjük a szellemét. A  fájda-

lom nemesíti azt is, aki adja, és azt 

is, aki kapja. A  fenyítés marad az 

irányelv mindaddig, amíg ellenáll. 

Az ellenállás ostobaság. Ezért meg 

kell törnünk a testét, hogy meg-

nyerjük a szellemét…

A n� megint harcol azért, hogy nyit-

va tartsa a szemét. A  füttyszó újra 

felszárnyal. Ezúttal célba ér – sikerül 

ébren tartania a n�t.

N��(motyog, mint mikor az ember 

álmodik) Fütyülj még… Tarts éb-

ren… Fütyülj még… Tarts ébren…

Negyedik szín

A függöny felgördül. Fény.

A  n� az asztalon fekszik, petyhüdt 

rongybabaként. Nagyon er�sen el-

kábították, hogy elaludjon. De küzd, 

hogy ébren maradjon. A hangszórón 

keresztül a felvett szöveget játsszák:

VALLATÓ HANGJA�Meg kell törnünk 

a testét, hogy megnyerjük a szelle-

mét. A fájdalom nemesíti azt is, aki 

adja, és azt is, aki kapja. A fenyítés 

marad az irányelv mindaddig, amíg 

ellenáll. Az ellenállás ostobaság. 

Ezért meg kell törnünk a testét, 

hogy megnyerjük a szellemét…

N��(motyog) Az alvás halál. Az alvás 

halál. Az alvás halál.

Kétszer is, mikor a n� majdnem 

álomba zuhan, a füttyszó visszahozza 

�t az ébrenlétbe.

A fények kialszanak.

Ötödik szín

Fény. Valamint a vallató felvett szöve-

ge. A n� refl ektorfényben áll. A szoba 

többi részét sötétség borítja. A  n� 

úgy néz ki, mintha egy tökéletes 

balettpozitúrát tartana ki – az „ara-

beszket”, pontosan. Jobb karja ki van 

feszítve, jobb lába kifelé áll a csíp�-

jéb�l, a mennyezeti g�zelvezet� csö-

vek köré tekert láncok felfelé húzzák.

VALLATÓ HANGJA�Meg kell törnünk 

a testét, hogy megnyerjük a szel-

lemét. A  fájdalom nemesíti azt 

is, aki adja, és azt is, aki kapja. 

A fenyítés marad az irányelv mind-

addig, amíg ellenáll. Az ellenállás 

ostobaság. Ezért meg kell törnünk 

a testét, hogy megnyerjük a szel-

lemét…

A  szöveg ismétl�dik – újra, és még 

egyszer. A  n� a fejét rázza, mintha 

próbálná a fülét megszabadítani a ke-

gyetlen ostromtól. De a hanger� csak 

tovább fokozódik.

N��(behunyt szemmel) Ó, istenem… 

Ó, istenem… Ó, istenem… (Han-

gosabban.) Ó, istenem… Ó, iste-

nem… Ó, istenem… (Sikít a düh-

t�l és a  reményveszettségt�l.) 

Ó, istenem! Ó, istenem! Ó, is…

Eltart egy ideig, amíg a n� meghallja 

a füttyszót. Abban a pillanatban, ami-

kor felfedezi a jelenlétét, abbahagyja 

a sikoltást. A  füttyszó magasra szár-

nyal, élesen és igen tisztán, ellensze-

gülve a felvett szöveg elnyomásának. 

Mikor a n� abbahagyja a sikoltást, 

a füttyszó is elhallgat.
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N��(hangosan) Ó, istenem! Ó, iste-

nem! Ó, istenem!

A  füttyszó felhangzik, mikor a n� 

ordít. Mikor a n� elhallgat, akkor a 

füttyszó is.

N��(hangosan, túlharsogva a szöve-

get) Ki vagy? Ki vagy? Ki vagy?

A füttyszó felel, utánozva a n� tónusát.

N��(fényl� szemmel, halkan) Ki 

vagy? (A  füttyszó utánozza a  n� 

halk tónusát.) Olyan vagy… mint 

én? (A füttyszó utánoz, a n� cso-

dálattal kérdi.) Nem vagyok egye-

dül?…

Úgy t�nik, maga ez a gondolat emel-

kedetté teszi a n�t. Lassan, próbálkoz-

va, a n� suttogni kezdi tiltakozását.

N��(párhuzamosan a  felvett szö-

veggel) Megtörhetik a testem, de 

nem törhetik meg a szellemem. 

A  fájdalom edzi az akaratom. Az 

ellenállás az egyetlen fegyverem. 

A  kínzás a zsarnokok vezérelve, 

akik megtörhetik a testem, de 

nem törhetik meg a szellemem.

Szavai el�ször bizonytalanok és této-

vák, de hamar természetes ritmusra 

és áramlásra lelnek. Hangosabb és 

er�sebb hangon ismétli a saját maga 

által kifordított szöveget, mintha egy 

varázsige lenne azon er�k ellen, ame-

lyek el akarják pusztítani �t.

A  fények kialszanak. A  függöny le-

gördül.

HARMADIK FELVONÁS

Els� szín

A függöny felgördül. A n� a székében 

ül, amelyhez odabilincselték. Nagyon 

er�s fény világít a színfalak mögül 

befelé, egyenesen a szemébe. A férfi  

a szobában van.

FÉRFI�Azt mondják nekem, ön ma-

kacs. Aludnia kéne, tudja? Hallgat-

ni a szalagot, és elaludni.

N��(mintha egy varázsigét ismétel-

ne) Az alvás halál.

FÉRFI�Akkor ez egy türelemjáték. 

Már két hónapja van itt. El�bb 

vagy utóbb el fog aludni…

N��Múlt éjjel hoztak ide.

FÉRFI�(mondja tovább a  magáét) 

Gondoljon csak bele! Két hónap… 

alvás nélkül. Hatvan nap. 1440 

óra… alvás nélkül.

N��Hazudik. Múlt éjjel hoztak ide.

FÉRFI�Miért kéne hazudnom err�l?

N��(nagy leveg�t vesz) Azért hazu-

dik, hogy összezavarjon engem, 

hazudik, hogy megtörje az aka-

rater�m; néha csak… poénból ha-

zudik.

A n� szeme könnyezik az er�s fény-

t�l.

FÉRFI�Bántja a szemét?

A n� nem válaszol. A férfi  mérsékli a 

fényt egy kapcsolóval a távvezérl�-

jén. Ugyanazzal a kapcsolóval akti-

válja a hangszórót. A  n� megfeszül. 

Kellemes zene hallatszik, hullámok 

megnyugtató zúgásával a háttérben. 

Ringató, megnyugtató hang kezd el 

beszélni.

FELVETT HANG�Lazítsa el a nyakát! 

Ne szorítsa össze a fogait! Csak 

hagyja, hogy a vállai könnyedén 

ellazuljanak! Ne álljon ellen! Huny-

ja be a szemét! Pihennie kell.
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A  férfi  még jobban mérsékli a fényt. 

A n� lélegzete egyenletesebbnek, ki-

egyensúlyozottabbnak hangzik. Le-

hunyja a szemét.

FELVETT HANG�(megszakítás nélkül 

folytatja, ugyanúgy) Meg kell tör-

nünk a testét, hogy megnyerjük a 

szellemét. A fájdalom nemesíti azt 

is, aki adja…

Amint meghallja az ismer�s szavakat, 

a n� szeme kipattan.

N��(hangosan) Megtörhetik a tes-

tem, de nem törhetik meg a szel-

lemem.

FELVETT HANG�…irányelv mindad-

dig, amíg ellenáll, ezért meg kell…

N��(lehunyt szemmel mondogatja, 

mint egy gyerek, aki így akarja 

távol tartani a veszélyt) …törhetik 

a testem, de nem törhetik meg a 

szellemem…

A férfi  nagyot és kimerülten sóhajtva 

kikapcsolja a hangszórót. A  n� el-

hallgat, egyenrangúan a férfi ra néz. 

A férfi  fáradtnak… és öregnek látszik. 

Felkapja a vallomást az asztalról, és a 

n� felé löki az asztalon.

FÉRFI�Írja alá!

N��Nem.

FÉRFI�Kényszerít engem.

N��Mire?

FÉRFI�Olyan dolgokra, amiket nem 

akarok megtenni.

N��Ó, ugyan már! Azért csinálja, 

mert maga… szereti ezt.

A férfi  kissé megrezzen, és a n� látja 

ezt.

N��Igen… Tetszik, nem igaz? És 

valaha professzor volt, egy férfi , 

aki imádta a fi nom költészetet és 

a zenét. Miel�tt szert tettek ma-

gára és dolgokat csináltak magá-

val. (Szünet.) De maga túl gyenge 

volt, hogy ellenálljon, ugye? Csak 

úszott végig az árral.

A n� tudja, hogy valami megfejthetet-

len hatást tett a férfi ra.

N��Nem zavarja? Hogy fájdalmat 

okoz nekem, hogy sírni lát? Nem 

aggasztja… hogy ez a munkája, 

hogy anélkül végzi… hogy meg-

kérd�jelezné? Idejön kilenckor, 

elmegy ötkor… vagy éjszakai vál-

tásban dolgozik, ahogyan most is. 

Az emberek elhaladva ön mellett 

az utcán esetleg azt mondják: 

„Ó,  lehet, hogy egy professzor. 

Egy költ�. Egy zongorista.” És 

ahogy más emberek irodákba, 

gyárakba mennek dolgozni, úgy 

maga ide jön… (Szünet; er�sebb 

hangon.) Mi vitte erre az útra? Az, 

amit magával tettek? Vagy ez egy 

rejt�z� hajlam önben, ami csak 

egy esélyre várt, hogy a nyílt szín-

re törhessen? Szerintem az utób-

bi… valamiféle rejtett betegség, 

bels� rothadás…

A  férfi  tapogatódzó ujjakkal megra-

gadja a készüléket, és bekapcsolja. 

A felvett szöveg hallatszik:

FELVETT HANG�Meg kell törnünk a 

testét, hogy megnyerjük a szelle-

mét…

N��(könnyen vált) Megtörhetik a tes-

tem, de nem törhetik meg a szel-

lemem. Megtörhetik a testem, de 

nem…

FÉRFI�(a n� ismétlése kezdi bosszan-

tani – és a n� is) Jól van! Jól van!

A n� elégedetten mosolyog.

FÉRFI�(kevésbé durván) Nem volt 

elég? Miért nem írja alá a vallo-

mást? (Reszel�s, eldugult csator-

nahangú személyiségével.) Gye-

rünk! Hadd pihenjek!

N��Nem.
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FÉRFI�(még egy esélyt adva neki) 

Hogy mondta?

N��Nem.

FÉRFI�Gondoltam, hogy ezt mond-

ta… (Szelíden.) Miért utasítja el? 

Olyan kis dolog. (Gy�zködve.) 

Csak egy aláírás. Gondoljon rá 

úgy, mint egy aláírásra… egy tit-

kos csodálójának.

Szenvedése ellenére, a n� nevet.

N��Nem… (majd hozzáteszi) …kö-

szönöm.

A férfi  csendben rámered a n�re, majd 

hirtelen, villámsebességgel megin-

dul, és a n� lábait a székhez köti.

N��(meglepetten) Mi…?

FÉRFI�Az ostoba gyerekeknek hatá-

rozott lecke kell…

A férfi  a szerszámosládához megy, és 

kiválaszt egy csillogó harapófogót. 

A  férfi  közeledik a n�höz, ráér�sen, 

miközben a n� rémülete fokozódik.

N��(kiguvadt szemmel) Istenem…

A  férfi  a n� lábához térdel, és egyik 

lábfejét a kezébe fogja. A színpad fé-

nyei elhalványulnak, lágy aranyköd-

del borítva a n�t. A n� lábánál a férfi  

árnyékban van.

N��(becsukja a szemét, kinyitja, új-

ra becsukja) Szekrényországba… 

A Barátságos Kakas, a Repül� Te-

hén, a  Zöld szárnyú Macs… (Si-

kolt.) Fütyülj értem, kérlek! Fü-

tyülj…

De nincs füttyszó. Csupán a fémfogó 

hátborzongatóan hétköznapi hangja, 

amint a férfi  dolgozik vele.

N��(sikoltások és képzel�dések 

közepette) A  Szekrényországba! 

Szekrényországban nincs fájda-

lom! Mikor fáj a fejed, egy gomba 

n� rá. Mami letépi és beleteszi 

a levesbe, és ekkor a fejfájásnak 

vége! Fáj a lábujjad körme?! Sze-

gény gyermek! Ó, szegény, sze-

gény gyermek! Ugorj a Repül� 

Tehén hátára, és menj a Macska… 

A Zöld szárnyú Macska otthonába!

A  n� fürdik az izzadságban. Haja a 

homlokába lóg. De elméje megtalálta 

a képességét arra, hogy elvonja ma-

gát a helyzett�l, és teste megköny-

nyebbüléssel pihen.

A férfi  ránéz, véres fogóval a kezében. 

A  férfi  érzi, hogy a n� kicsúszott a 

kezei közül.

N��(diadalmasan) Elszöktem… El-

szöktem… Elszöktem Szekrényor-

szágba…

Homályos szemmel néz a férfi ra, 

mint aki vallásos élmények eksztá-

zisát éli át. A férfi  félrehajítja a véres 

harapófogót. Megtörli a kezét egy 

tiszta kend�ben. Vér piszkítja be a 

ruhát. A n�re mereszti a szemét me-

reven és feszesen, de a hangja lágy 

becézgetés.

FÉRFI�Hol… van Szekrényország?

N��(könnyek és mosoly között; 

suttogva és kiáltva) A  fejemben. 

Megtörheti a testem, de nem tör-

heti meg a szellemem. És mindad-

dig, amíg Szekrényországba tudok 

menni, csak a csontjaim marad-

nak magának.

FÉRFI�Kik… élnek Szekrényország-

ban?

N��A  barátaim. A  Repül� Tehén. 

A Barátságos Kakas. A Zöld szár-

nyú Macska. Gyerekkorom óta… 

ismerem �ket. Behunyom a sze-

mem szorosan… és �k eljönnek 

hozzám mint pelyhecskék, a  lég-

ben lebegve…

FÉRFI�(nagyon halkan) Miért… mi-

ért… volt a Szekrényben?
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A  n� néhány másodpercig hallgat. 

Egy téveteg könnycsepp vándorol 

le az arcán. Válaszra nyitja a száját, 

de túlságosan megtört ahhoz, hogy 

szóljon. A  férfi  már majdnem a n� 

térdére fekteti a kezét, mikor jobban 

meggondolja és visszahúzza.

N��Az a férfi … Anya barátja… Ma-

ma minden vasárnap vendégeket 

fogadott reggelire. Egy irodalmi 

csoportot. Elvettem a kabátjukat, 

sáljukat, és felakasztottam �ket a… 

a szekrényben. És �… �… (Hangja 

vékonyabbá és pöszévé válik, mint 

egy gyereknek.) Mikor a szekrény-

ben voltam, és akasztottam fel az 

�  kabátját, akkor történt el�ször. 

Úgy mosolygott akkor, utána, mint-

ha az a közös titkunk lenne. (Szü-

net.) Csak ötéves voltam…

Halkan sír.

FÉRFI�És az édesanyja… sosem vette 

észre?

N��(behunyja a szemét és a fe-

jét rázza, miközben beszél) Nem. 

�… sosem vette észre. Szegény 

mama. Hiszékeny, bolond mama. 

(Szünet.) Túlságosan féltem… 

hogy elmondjam. A  férfi … �… 

azt mondta nekem, hogy megöl, 

ha elmondom. Vagy rosszabbat 

tesz, kivágja a nyelvem, lecsapja 

a fejem. Így minden vasárnap, 

mikor eljött, be kellett mennem 

a szekrénybe… és várnom rá. Be-

hunytam a szemem… szorosan. 

A templomharang kongott. És ak-

kor… (Szünet.) …a  barátaim el-

jöttek hozzám. A  Repül� Tehén. 

A Zöld szárnyú Macska… Még azt 

is képes voltam elfelejteni, hogy � 

ott van, kezével a ruhám alatt.

A n� kinyitja a szemét, és tompán a 

férfi ra néz. A  számtalan év terhe le-

hullott. A csönd hosszú pillanata kö-

vetkezik, ahogy egymást nézik, egyik 

a másikba merülve.

FÉRFI�(olyszer� módon, ami a  sze-

relemhez hasonlatos) Kétlem, 

hogy tisztában van… igazán tisz-

tában van… elméjének erejével… 

(Szünet.) A legtöbb ember nagyjá-

ból órák alatt megtörik, de maga 

elmenekült el�lünk… egy szárnyas 

macskához egy tehén hátán… (Lá-

gyan mosolyog.) Furcsa és külön-

leges eset vagy, AB234… Hogy 

megtörjelek… (szünet; mélyen 

a  szemébe nézve) …Szekrényor-

szágba kell mennünk.

A  n� csak néz, amíg a férfi  magá-

hoz veszi a rongyot. Nyitva tartja a 

szemét, amint a ruha körülburkol-

ja �ket. Teste er�tlen, passzív, nem 

küzd, amint a férfi  elvonszolja �t a 

székér�l… a kabátakasztóig a szoba 

távoli sarkába. A  fények kialszanak, 

és a szoba kékesfekete köddel telik 

meg… olyannal, mint éjszaka.

A férfi  fi noman a kampón lógó kabát-

nak taszítja a n�t. A n� visszah�köl, 

mikor megérinti a szövetet.

FÉRFI�(mély, monoton hangon) Újra 

az édesanyád szekrényében vagy, 

AB234. Sötét van – semmit sem 

látsz. És, egyébként, azért hunyod 

be a szemed, mert hallod a lép-

teit…

A  férfi , miközben beszél, el�re-hátra 

lépdel egyre sz�kül� félkörben, olyan 

érzést keltve, mintha egy kaotikus, 

féktelen �rületben forogna.

Halk léptekkel közelíti meg a n�t. 

Fogja a kend�jét, és gyengéden vé-

gighúzza a n� arcán. A  n� vissza-

retten, mint a t�zt�l. A  kend� véres 

csíkokat hagy a n� orcáján.
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FÉRFI�Üres kabátujjak fésülik az ar-

cod. Várnod kell rá. Különben le-

csapja a fejed. (Énekel.) „Itt jön a 

gyertya, hogy világítson neked. És 

itt jön a bárd, hogy lecsapja fejed.”

Most a férfi  nagyon közel áll hozzá, 

feje majdnem hozzáér a lejt� meny-

nyezethez. Kezeivel verdes, mint a 

kiszabadult madarak, és végigsimítja 

a n� nyakának és vállának tiszta vo-

nalait, lágyan fésülve a mellkasát és 

hasát.

N��(sóhajjal; halott, gyenge han-

gon) Maga az. Ennyi év után…

A férfi  megdermed. Önkéntelen lépést 

tesz hátrafelé. Most el�ször, a begya-

korolt maszkja elt�nik, és bepillan-

tást enged igazi valójába. Meglátjuk 

félelmét, bizonytalanságát, remény-

vesztettségét és felhalmozódott vak 

dühét. Elvonul az árnyékba, akár egy 

alattomos, éji vad.

N��(fejével követi �t) Belenéztem az 

arcába, és nem láttam. Hallottam 

a hangját – a sokféle hangját  –, 

és nem hallottam. De most, hogy 

néma – sosem beszélt, mikor a 

szekrényben voltunk, emlékszik? 

És most, mikor vak vagyok – ak-

kor behunytam a szemem, emlék-

szik? És most, mikor mindketten 

ebben… ebben… az istentelen 

�rben vagyunk… akkor, akkor… 

Megismerem: a  hallgatása, a  vi-

lágtalanságom, az érintése által.

A férfi  feldühödve megmarkolja a n� 

melleit. Agressziójának hirtelensége 

totális meglepetésként éri �t. A  n� 

kinyitja a száját, de egyetlen hang 

sem hagyja el. A férfi  kezeivel tapoga-

tódzik a n� hálóinge alatt, a n� néma.

FÉRFI�(gonosz suttogással) Sikíts! 

(A n� hallgat.) Sikíts! (Hízelegve.) 

Nem fogsz sikítani. Sosem tetted 

– még akkor sem. Tudom, hogy 

tetszik, te kis görény. Mily érett 

tekintet – ilyen fi atal szemekben. 

Csak ötéves, és már egy kurva 

szemei. Mi vitt erre az útra? Valami 

rejtett betegség? Bels� rothadás?

Olyanok ketten, mint egy pár, akik 

táncolnak a sötétben.

FÉRFI�Tudod, nem tetszel nekem, 

ezzel a húshalommal. Miért nem 

maradtál gyermek?… Akkor nem 

volt csíp�d. Egy kicsi fenék… 

A  tenyerembe foghattam. Töké-

letes, lapos mellkas. Aprócska 

bordák – akár egy veréb csontjai. 

Mindet eltörhettem volna egyet-

len durva öleléssel. Cukorfalat 

szív, vadul verdesve aranykalit-

kájában. Minden oly kicsiny, oly 

tökéletes…

A férfi  szeme nedves. Hangja érces és 

megtört. Olyan érzelmi vajúdásba ke-

rült, amely teljesen hatalmába keríti 

és elsodorja.

FÉRFI�Te rontottál meg engem az 

ötéves szajha-szemeiddel. Akkor 

csak huszonegy voltam, bimbózó 

költ� és zongorista. Elvetted az 

ártatlanságomat. De bosszút áll-

tam rajtad. Én is bélyeget égettem 

beléd egy életre. És amikor fel-

n�ttél és szereztél új szeret�ket, 

és megérintettek és a nevedet 

lehelték, akkor megfagytál… és 

rám gondoltál, drága gyermekem. 

Édes, h�séges gyermek.

A férfi  könnyes szemmel néz a n�re; 

a n� tekintete mintha átégne a köté-

sen, hogy találkozzon a férfi éval.

FÉRFI

„Mert hatalmadban áll s megadatott,

Hogy maszkomon át s mögéje nézz

(Es�kkel verték sápadtra nehéz

Esztend�k) s igaz arcom láthatod…”
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A férfi  leoldja a n� szemér�l a kötést. 

Az lecsúszik arcáról, és nyaka körül 

lóg, mint egy hurok.

FÉRFI�Lelkem igazi arca…

A n� úgy mered rá, mintha most lát-

ná el�ször. Azután:

N��Miért? (Szünet.) Miért? (Reszket.) 

Miért…?

A n� hirtelen erejét veszti a férfi  mér-

hetetlen igazságtalanságától, amit 

vele szemben követ el. Szavai küsz-

ködve törnek el� lelkéb�l, és hangja 

dadogó suttogásba törik.

N��Le sem tudnám mosni az érinté-

sét… minél id�sebb leszek, kezei 

annál jobban égetik a b�röm… 

(Szakadozott suttogás.) Miért? 

 Miért ölt meg egy gyermeket?

A férfi  hallgat.

N��Ezért hozott ide most? Hogy 

folytassa, amit elkezdett, mikor 

gyerek voltam?

FÉRFI�(a  fejét rázza) Politikai sza-

kadárként van itt. Hosszú ideje 

megfi gyelés alatt áll, kedvesem. 

Mert író, olyan társasághoz tarto-

zik, akik „túl sokat gondolkodnak”. 

Ha továbbra is repül� disznókról 

írt volna…

N��(gépiesen) Tehenek.

FÉRFI�Tehenekr�l. Repül� tehenek-

kel és szárnyas macskákkal biz-

tonságban lett volna. De aztán 

megtaláltuk Szekrényországot.

N��Tehát bezárult a kör, igaz? Meg-

alkottam a Szekrényországot, mi-

kor meggyalázott egy gyereket. 

És most meggyaláznak, ennyi év 

után, mert megalkottam a Szek-

rényországot.

FÉRFI�El kell hogy ismerjem az iró-

niát. Számomra is bezárult a kör. 

(Szünet.) Er�s hatással volt rám, 

mikor gyerek volt, mert… Sosem 

érinthettem meg igazán. A  visz-

szataszító fi zikai értelmezést ki-

véve. Maga ott állt, kínálva kis 

testét, az egészet… de semmi 

sem volt az enyém. Kirepült a 

kezem közül Szekrényországba. 

(Szünet.) És most itt áll, enyém 

a teste, az egész… de a szelleme 

még mindig nem az enyém. Még 

most sem tudom megtörni elva-

kult erejét.

N��Elvakult er�met nem. Csupán… 

(szünet) …vakságomat.

A n� eltávolodik a férfi tól, lerázva vál-

láról a kezeit.

Most el�ször, a  n� szabadon járkál 

a szobában, miközben beszél. A férfi  

áll, mint egy bábu, míg a n� körül-

keringi.

N��Évek óta így megy ez itt, ugye? 

Mármint a… a hirtelen rajtaütések 

éjjel – mindig éjjel, gondolom. 

És… (Könnyed nevetéssel.) És a 

kínzás. És a… a brutalitás… (Fejét 

rázza.) De sosem tudtam. Vagy 

lehet, hogy… Lehet, hogy igazából 

nem akartam tudni. Nem akar-

tam látni. Behunytam a szemem, 

ahogy a szekrényben is tettem. 

(Szünet.) Egy n� a szomszédból. 

Egy újságíró. Sosem ismertem �t 

igazán – kinek van erre ideje ma-

napság? Ez a n�… pár hónappal 

ezel�tt, elt�nt. Nyoma veszett. (Ne-

vet, de enyhe éle van a nevetésé-

nek.) A cseléd mondta. És mi éltük 

tovább az életünket. Emlékszem… 

ebédelni mentem a kiadómmal. 

És itt volt ez a n� – egy n�, akit 

nem ismertem, de akit mindig 

láttam, köszöntem is neki –, egy-

szer�en elt�nt. (Szünet; nehezet 

nyel.) Aztán eljöttek az anyjáért. 

Egy nyolcvanéves, fogatlan rok-
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kantért. Micsoda egy félelmetes 

lázadó, hah?! Mekkora… fenyege-

tés… a béke, a rend és a stabilitás 

számára?! Néhány férfi  átkutatta 

a házát, míg az anyja – ennek az 

elt�nt újságírónak az anyja – kint 

ült, a  járdán… (felharsan) …mint 

a szemét, várva arra, hogy felszed-

jék! (Behunyja a szemét, próbál-

ja csillapítani mindazt, ami belül 

rettenetes dühvel készül feltörni.) 

Ez a nyolcvanéves n�, kuporogva 

az utcán, várván, hogy elvigyék, 

isten tudja, hová! Mind elmentünk 

mellette munkába menet. Tudom, 

hogy én is. És az id�s n� rám 

nézett. A szemembe. És én vissza-

néztem. De nem láttam. Egyikünk 

sem látta. Csak… nem vettük ész-

re. Mint a mamám… (Szemének 

ráncainál könnyek csordulnak ki.) 

Úgy t�nik, ugyanaz. Bezárni egy 

gyereket egy szekrénybe, és el-

zárni egy népet. Ha hallgataggá 

tud félemlíteni egy gyereket, egy 

népet is meg tud félemlíteni. És 

id�vel és gyakorlattal az emberek 

is behunyják majd a szemüket, és 

nem sikítanak… (Felkiált.) Sosem 

sikítottam a szekrényben, ugye?! 

(Küzd, hogy nyugodt maradjon, 

küzd a könnyei ellen.) Az emberek 

sem fognak sikítani. Járnak-kel-

nek, miközben úgy tesznek, mint-

ha minden oké, minden rendben 

volna, mialatt a szomszédjaik el-

t�nnek körülöttük… És aztán a… 

az emberek… olyanokká válnak, 

mint a gyerekek! Félnek a Gonosz 

Emberekt�l, a  bárdtól, amely le-

csapja a fejüket… (Szünet; sut-

togva; a könnyek gyorsan felszá-

radnak az arcán.) És ez az, ami 

annyira… rémiszt�! Mert a gyere-

kek oly védtelenek, nem igaz? Oly 

könnyen… válnak áldozattá. Oly 

könny� áldozatok…

Hosszú pillanatig hallgatagon egy-

másra merednek. Egyikük sem vár 

semmit a másiktól. A férfi  tudja, hogy 

a n� kiáll a meggy�z�dése mellett. 

A  n� tudja, hogy a különféle fortély 

és álca már a múlté. És most, hogy 

válaszúthoz érkeztek, egymásra me-

rednek, hamis elvárások és remény 

nélkül, könyörület és érzékenység 

nélkül.

A színfalak mögül nyikorgó hang er�-

södik – hasonló egy kerekes hordágy 

hangjához.

FÉRFI�(végül) Ha azt mondanám, 

hogy ez az utolsó esélye… hogy 

mindent kockáztat… mindent? 

(Szünet.) Aláírna?

A csend hosszú pillanata, ahogy a n� 

fontolóra veszi a lehet�ségeit.

N��Hogyan zárja le a szellemet?

A  nyikorgó hang er�södik, míg úgy 

t�nik, mintha elhaladna a szoba mel-

lett. A férfi  hirtelen, eszeveszett gyor-

sasággal megragadja a n� karját, 

és a „negyedik” falhoz vonszolja �t. 

Rettent� ijedtség a n� arcán.

FÉRFI�Kivágták a férfi  nyelvét, de 

megtalálta a módját… hogy fü-

tyüljön! Aztán �k találták meg a 

módját! Ezért nem tudott ma fü-

tyülni magának! (Lázban égve.) És 

így tudják lezárni a szellemet! Egy 

kicsi fecskend�vel! Valaha fi zikus 

volt – nézze most! Nem érdekli a 

világ, egy gondolat sincs a fejé-

ben! (Közelebb taszítja a n�t a fo-

lyosóhoz.) És nézze a tekintetét! 

Az üres, üres tekintetét!

A férfi  felkapja a vallomást az asztal-

ról.

FÉRFI�Ez csak egy rakás hazugság, 

szóval írja alá! Mit érdekli?! Ez 

mind egy rakás hazugság!
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A n� er�t vesz magán, megacélozza 

szívét, az asztalhoz megy és elolvas-

sa a vallomást.

Sóhajt egyet, és eltépi a dokumen-

tumot – félbe, majd azt is félbe, 

majd azt is, és még egyszer félbe. 

A n� beleül a férfi  székébe, két csi-

nos halomba rendezi a fecniket az 

asztalán.

A n� vizsgálva nézi a férfi t, amint ösz-

szeroskad. A  férfi  kimerülten ül a n� 

székében. A szerepek felcserél�dtek, 

egymásra néznek. Aztán a férfi  felkel. 

Ügyetlenül matatva megbilincseli a 

n�t, és beköti a szemét. A „negyedik” 

fal felé vezeti, majd azon túl, a prosz-

cénium felé.

Függöny.

Horváth Fanni fordítása

Versfordítás: Kardos László

(Elizabeth Barrett-Browning: 

Portugál szonettek 39.)

Radha Bharadwaj az indiai Chennaiban született. Díjnyertes 

író, forgatókönyv- és drámaíró. A Szekrényország elnyerte 

a Nicholl Forgatókönyvírói Ösztöndíjat a Filmm�vészeti és 

Filmtudományi Akadémiától. A dráma fi lmváltozatát, melyet 

az írón� maga rendezett, a Universal Pictures mutatta be, 

és számos rangos fesztiválon szerepelt. � írta és rendezte a 

Basil cím� fi lmet is.
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Sir Philip Sidney

Astrophil és Stella
Részletek a szonettciklusból

1.
Igaz szerelmemet versem megjelenti,
Hátha �, a kedves örül fájdalmamnak:
Örömében olvas, olvasva megérti,
Értve megszán, részvétb�l kegyébe fogad;
A bánat legsötétebb arcát festeni
Kerestem, kutattam, szelleme min mulat:
Lapoztam másokat, hátha kezeli
Holmi b�viz� zápor napszúrta agyam.
De bénán a szó az Ötlet szárnyát nyeste,
Természet fia fut mostohája el�l,
Nem kér Tanítást: csak h�lt nyom volt más verse
Utamon. Így áldott terhem kínja megöl!
Rágtam áruló tollam, letepert a kín –
Bolond! – szólt rám Múzsám –, nézz szívedbe és írj.

5.
Való igaz, szemünk a bels� fényt
Szolgálja, s fenn egy égi trónon ül
Az úr, rendjét a lázadó önként
Tapossa, eszét �zve menekül.
Való igaz, Ámor nyila csupán
Egy kép, mit önmagunknak faragunk
S imádunk balgán szívünk oltárán,
Míg Istent éhezve foszlik álmunk.
Igaz, a valódi szépség erény,
Melynek a földi szép csak árnyéka,
Mint halandó porból termett edény,
Igaz, földünk vándorok hajléka,
S lelkünk égi hazánk felé emel:
Igaz, és nekem mégis Stella kell.
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39.
Jer, álom, ó, álom, béke biztos kertje,
Szellem lugasa, bánat balzsama,
Koldus vagyona, rab menekvése,
Magas és alantas pártatlan papja;
Pajzs légy, a Kétségbeesés engem
Öldökl� vad seregét feloszlasd!
Ó, ha a háborút, mely dúl bennem,
Legy�zöd, megfizetem jutalmad:
Tied puha párnám, ágyam selyme,
Zajt és fényt elnyel� alvókamrám,
Rózsafüzér és egy fáradt elme –
És ha Kegyelmed ily csere jogán
Mégsem enyém, meglátod szívembe
Metszve legszebben ragyogni Stellám.

81.
Ó, csók, melyben rubin ajkad részesít,
Drágak�, újra lelt éden gyümölcse,
Áldást lehel és a szívre balzsamírt,
Néma ajkak nemesebb nevel�je;
Csók, melyben még lelkek is egybeforrnak
Szerelemben s a természet okán:
Dicsérnélek buzgón a világnak
Vagy csak pár adományod sorolnám;
De megtiltja, piruló szóval érvel,
Magasabb dics�ségre tör erénnyel;
De szívem ég, hallgatni nem fogok.
S mert örülsz, ha megbékélek végre
S én �rült vágyban eszem némítom el:
Csókolj te számra új s új lakatot.

Kiss Zsuzsánna fordítása

Sir Philip Sidney (1554–1586) az angol Petrarca, az Er-

zsébet-kori Anglia egyik legreprezentatívabb udvari költ�je, 

humanista diplomatája és katonája volt. F� m�vei az Árkádia 

(Régi és Új Árkádia, prózában írott elbeszélésfüzér), az Ast-

rophil és Stella 108 szonettb�l és 11 dalból álló versciklus 

és A  költészet védelme cím� esszé. Versm�vészete több 

ponton hasonlóságot mutat a Balassiéval.

Jan Kuntur (1970) három éve Budapesten él� permi orosz 

költ�. 2013-ban a Napkút Kiadónál jelent meg magyarul 

A  perem-lét könyve cím� kötete, amely válogatás addigi 

verseib�l és prózájából.
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Jan Kuntur

Siófok
A parti köveken szunnyadó siklóként
hol karikába hajlik
hol kinyúlik
egész keleti pereme hosszán
a napszak és
a nap aktivitása függvényében

A lápisz lazuliból csiszolt hullámok pedig
melyek valahonnan a valóságot délibábbá változtató
elíziumi mez�k ködéb�l érkeznek
Bóni gróf áriáját dúdolják
és strandhabú kánkánban
verik fel a Balaton tejét

Az ég izzadt homlokát törölgeti
egy vitorla fehér kend�jével

Ebb�l a Köpülésb�l
nemcsak Aphrodité-Laksmí bukkan fel
meg százával a bikinis apszarák-bajadérok
hanem
fák lovasok yachtok villák kisvendégl�k
s�t egypár hatalmas fekete halász is
örökös dísz�rségben
evez�vel és hálóval

A szilvás ódon utcácskákon
táncos léptekkel kószál
a könnyelm� Csárdáskirályn�
ám
a tollas vörös cs�r� templomtól ihletetten
amely a földkérget
a zöld talajt
úgy töri át
mintha tojáshéj volna
kézen fogva vezeti ki a h�ség gettójából
a sárga csillagképeket
melyek az alkony élénk szín� hullámain menekülnek
Nyugatra
az �si apátság
alig kivehet� két tornya mellett

Vándor Anna fordítása
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A Cédrus M�vészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet 

Szent Márton születésének 1700. évfordulója alkalmából.

Szent Márton az egyik legnépszer�bb magyarországi szent. Talán azért, mert � 

volt az els�, aki nem mártírhalált halt a hitéért, tisztán jócselekedetei miatt tisz-

teljük. A róla szóló legendák nem beszélnek egyházszervez� tevékenységér�l, 

sem arról, hogy teológiai szempontból milyen jelent�sége volt, de tele vannak 

népi bölcsességgel, humorral, amelyek vallási hovatartozástól függetlenül mo-

solyt csalnak arcunkra. Valószín�leg ezért van jelen ma is a népszokásainkban, 

ezért is �rizzük az emlékét.

Születésének 1700. évfordulója alkalmából a Napkút Kiadó s a Cédrus 

M�vészeti Alapítvány arra tesz kísérletet, hogy egybegy�jtse mindazt, amit 

Szent Márton életér�l tudni lehet, és amit püspöki m�ködésér�l meg�rzött a 

szájhagyomány és az irodalom. A készül� almanach tartalmaz a vele kapcsola-

tos hiedelmekr�l, babonákról szóló feldolgozott, irodalomba emelt történeteket 

is – tehát ismeretterjeszt� és szórakoztató m�veket: minden korosztálynak 

egyaránt.

Ehhez a gy�jt�munkához keressük a segítséget, a javaslatokat.

Pályázni írással (szépirodalom, ismeretterjesztés) és képz�m�vészeti alkotás-

sal, arról készült felvétellel, illetve dokumentumfotóval lehet.

A pályázat témája szabadon választott, lehet Szent Márton életrajzához vagy 

a Márton-napi hiedelmekhez kapcsolódó vers (mondóka), mese; a Márton-napi 

népszokásokhoz, hagyományokhoz, ünnepségekhez kapcsolódó (személyes 

élményeken alapuló) elbeszélés, fotó; ismeretterjeszt� cikk, kistanulmány 

e témakörben, illetve gy�jtések s gy�jtésjavaslatok (fi gyelemfelhívás létez� 

anyagokra).

A pályázók köre: megkötés nélkül

Beadási határid�: 2016. június 30.

A pályázat beadásának módja: elektronikusan, a  napkut@gmail.com címre, 

levélben vagy személyesen: Cédrus M�vészeti Alapítvány, 1043 Budapest, 

Tavasz u. 4.)

Eredményhirdetés: várhatóan augusztus végén, a  Napkút Kiadó honlapján 

(www.napkut.hu).

Díjazás: A nyertes m�veket a Napkút Kiadó az évfordulóra megjelen� Szent 

Márton-almanachjában teszi közzé, amelyb�l a nyertes pályázók tisztelet-

példányokat, illetve a kiadó köteteib�l összeállított könyvcsomagot kapnak.
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Himnusz 
Kájoni János énekgy�jteményéb�l

(1676, Csíksomlyó)

Gaude gemma praesulum,
Gaude Mundi speculum:
Dulcedo fidelium,
Gaude calcans saeculum.
Sancte Martine.

Impetrator gratiae,
Stella fulgens veniae:
Exemplar clementiae,
Et misericordiae.
Sanete Martine.

In te fulget castitas,
Pietas, humilitas:
Desolatos visitas,
Tres mortuos suscitas.
Sancte Martine.

O Martine medice,
Spiritales abjice
Hostes procul dejice,
Atque tuos respice.
Sancte Martine.

Bone Pastor ovium,
Tu es lima scelerum:
Pestem pellens cordium,
Sustentator pauperum.
Sancte Martine.

Legyél kincsünk, ereklyénk,
Gyarló világunk lelke,
Hív�k gyönyör�sége,
Megváltásunk hírnöke,
Áldott Szent Márton!

Szórd reánk jó szavadat,
Te, kegyesség csillaga,
Te, útmutató fáklya,
Szelíd, irgalmas atya,
Áldott Szent Márton!

Áradjon tisztaságod,
Az alázat jósága,
A szenved�k vigasza,
Nyomorultak gyámola,
Áldott Szent Márton!

Oh, gyógyító pártfogónk,
Végy minket oltalmadba,
Terelj a helyes útra,
A kételyt eloszlatva,
Áldott Szent Márton!

Nyájad gondos pásztora,
Vétkünk feloldozója,
Szívünk h� záloga,
Erényünk megtartója,
Áldott Szent Márton!

Berecz Ágnes Gabriella fordítása
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Sidronius Hosschius

Elegiae de Christo patiente
Bevezet� szavak Sidronius Hosschiusról (1596–1653) és elégiáiról

A nagyközönség el�tt talán kevéssé ismert németalföldi jezsuita költ� már éle-

tében nevezetes volt verselési szakértelmér�l: disztichonjait például etalonként 

használták a verstan oktatásakor. F� m�vei: elégiái, melyeket 2012-ben jelen-

tetett meg a Napkút Kiadó, Baróti Szabó Dávid 1809-es fordításában, Hubert 

Ildikó gondozásában (A szenved� Krisztusról, Szent Péter siralmai). Ezek a for-

dítások máig er�sen hatnak, valódi ihlettel, az eredetivel azonosulni tudó nagy 

költ�i er�vel dolgozott a fordító. Az viszont sajnálhatjuk, hogy Baróti Szabó 

Dávid, nem tudni, mi okból, hexameterben fordította az eredeti disztichonokat. 

Sidronius Hosschius elégiái azonban így is szinte mai hevülettel szólnak, jóté-

konyan felkavarva és megnyugtatva a rezonáló olvasói lelkeket.

(Hubert Ildikó könyvbéli el�szava nyomán)

Miért és hogyan fordítottam le Sidronius Hosschius elégiáját?

Csak néhány hónapja, s éppen bibliai témájú verseskötetem kiadásra rende-

zésekor kerültek a kezembe a XVII. századi jezsuita költ�, Sidronius Hosschius 

elégiái. A Cédrus M�vészeti Alapítvány és a Napkút Kiadó által megjelentetett 

kiadvány az eredeti latin nyelv� szövegek mellett Baróti Szabó Dávid 1809-es 

magyar nyelv� fordításait tartalmazza. Nagy-nagy köszönet illeti a könyv létre-

hozóit, mindenekel�tt legf�bb istápolóját, Hubert Ildikót, aki félt� gonddal, 

hozzáértéssel, ráadásul – érezhet�en – óriási szívvel munkálkodott rajta.

Engem azonnal megfogtak Sidronius Hosschius latin nyelv�, tökéletes disz-

tichonjai, s rögtön megéreztem azt is, hogy Baróti Szabó Dávid a németalföldi 

poétával rokon hevülettel, s nem közönséges költ�i er�vel szólaltatja meg az 

elégiákat. Kár, hogy nem csinálta meg a verseket disztichonokban, miként az 

ezt a versformát mesterien kezel� Sidronius Hosschius; s néhol zavaróan hat-

nak Baróti Szabó Dávid hexametereinek sajnálatos döccen�i is.

Persze Baróti Szabó Dávid Hosschius-fordításai így is páratlan élményt nyújta-

nak az olvasónak; s engem például arra ösztönöztek, hogy legalább egy elégiát 

csináljak meg a könyvb�l disztichonokban, a legnagyobb tisztelettel és megbecsü-

léssel alapozva felvilágosodás kori költ�nk szövegére, mely tartalmilag rendkívül 

h� a latin eredetihez, melyet – szótár segítségével – szintén tanulmányoztam.

Így kezdtem el dolgozni a Szent Péter siralmai I. elégiáján, szinte eggyé 

válva Sidronius Hosschiussal és Baróti Szabó Dáviddal, egyszerre élve a XVII., 

a XIX. és a XXI. században; s hosszú hetek munkájának eredményeként el is 

készültem vele.

Hárman dolgoztunk együtt, s ebb�l a közös munkából a nagyobb részt �k 

vállalták. Tisztelem és szeretem mindkett�jüket: immár barátaim.

Horváth Ferenc
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Sidronius Hosschius

Elegiae de Christo patiente
Elegia I.

Amorem de Deo triumphare

Discite quid sit Amor. Res est antiquior ipso
Tempore: tumque fuit Numen, et ille fuit.

Parque Deo quamvis nihil est, tamen imperat illi,
Et sibi ceu victum cedere saepe jubet.

Ante mare et terras, coelique volubilis axes,
Cum species rerum nulla, nec orbis erat,

Illi dixit Amor: Terras et sidera conde,
Nec mora; lucebant sidera , stabat humus.

Lucidus ex illo certa vice volvitur aether:
In medio constans aere pendet humus.

Viderat opressos scelerati fraude tyranni
Vincula mortales non patienda pati;

Praecipitesque rapi turmatim in tartara praedas,
Nec miseris ullum stragibus esse modum.

Non tulit hoc miserans Amor, et cum Numine questus:
Ipse tuum vindex assere, dixit, opus.

Jusserat: obsequitur Deus, et sua sidera linquens
Protinus in nostram devenit exul humum.

Tantaque Majestas moribundi corporis artus.
Induit, et nasci paupere Matre tulit.

Nec pudor adstantes inter vagisse juvencos
Nec pudor in foeno decubuisse fuit.

Ultima ferali quis nescit in arbore passum:
Quis morti nescit succubuisse Deum?

Omnia jussit Amor, coelo dat jura, nec ipso
Omnia cui parent, regna minora tenet.
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Sidronius Hosschius

A szenved� Krisztusról
1. elégia

A’ szeretet diadalmaskodik az Istenen

Nézd, mi dolog legyen a’ szeretet. Korosabb az üd�knél:
A’mikor Isten vólt, vele vólt, és néki parantsol,

A’ földnek-víznek – ’ s az egeknek el�tte, mid�n még
Semmi külömbséget nem vólt szemlélni, ’s Világot:

A’ szeretet mondá neki: f�ldet ’s mennyeket alkoss.
’S ím’ a’ menny ragyogott, állott a’ f�ld-is azonnal.

Attól fogva forog bizonyos mértéke szerént a’
Fény,’s az homály: függ a’ f�ld a’ leveg�nek ölében.

Látta, hogy el-nyomatott rút tsellel az Emberi nemzet
A’ Poklok’ fejedelmét�l, s rab-lántzra vet�dött,

Mellyel nem kellett vala terheltettnie, ’s nyakra-
F�re, tsoportonként, örökös kínokra tolyódik.

Ezt a’ meg-szánó szeretet nem t�rte, ’s panaszra
Kelvén Isten el�tt: Önnön boszszúld-meg az álnok

Ellenséget; ezen mívedet szabadítts-ki kezéb�l.
Mondta parantsolván: országló székit el-hagyván

A’ Mindent-tehet�, tüstént f�ldünkre le-szálla
Mintegy számkivetett, ’s fel-vévén a’ meg-halandó

Testet leg f�ebb méltóság létire, tiszta
Ámde szegény anya’ méhéb�l kívána születni,

A’ barmok közt gyermek-ként szégyenleni sírni
Nem tuda, ’s a’ szalmán bé-pólyáztatva fekünni.

És mely rettenetes kínt szenvede végre kereszt-fán?
Nemde meg-halt (ki ha nem juttat, nints élet) az Isten?

Mind ezt a’ szeretet tselekedte: parantsol az égben,
’S olly nagy hatalma vagyon, mint szinte magának az Úrnak.

Baróti Szabó Dávid fordítása
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Sidronius Hosschius

A szenved� Krisztusról
1. elégia

A szeretet diadalmaskodik Istenen

Régebben vala a szeretet, mint volt a teremtés:
nem nyílt még meg az ég, s nem vala földi világ,

ám szeretet már léteze, s Isten volt csak a társa.
S hallá t�le az Úr: „Sz�njön a semmi, teremts!”

S máris a mennyei ég ragyogott odafenn, idelenn meg
földünk forga legott, égbeli mérce szerint;

légnek ölében függe a földünk, fénybe homálylón –
s íme, azóta a lét emberi színtere ez.

Egykoron a szeretet szomorúan látta: az ember
poklok mélyeit�l éktelen elnyomatott,

rút cselek által roppant ördögi láncra került, s zord,
sátán szabta világ kínjai egyre verik.

Ezt a megszánó szeretet nem t�rte, az Istent
kérte azonnal imígy: „Mentsd meg az emberi fajt,

bosszuljad meg az ártó ellenséget: a m�ved
t�le megszabadítsd, isteni útra vezesd!”

A mindent-tehet� legf�bb Úr tette, amit kell,
mint egy számkivetett, írnak a földre leszállt,

felvévén a halandó testet, a porbeli földit.
Asszony hordta ki �t, éteri, sz�z anyaméh,

s barmok közt született kisdedként sírni se szégyellt,
pólyátlan feküv� jászoli-égbeliként.

És mely rettenetes kínt szenvede fenn a keresztfán!
Nemde, az Isten, aki meghala akkoron ott?

Mindezt a szeretet cselekedte: hatalmas az égben,
hogyha parancsokat oszt, szinte az Úr szava az.

Sidronius Hosschius elégiáját Baróti Szabó Dávid hexameteres munkája nyomán 
fordította Horváth Ferenc, a latin nyelv� eredeti disztichonjaiban
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[Vergilius I. eclogája]
M Títire! e terepély bikk enyhében heverészvén

Kis sípodba csak úgy tillingatod erdei dallod,
Ládd, mi ihol szaldunk a hazánk kedves mezejéb�l,
Édes honnyunkból, s te a h�s árnyékba hasalván,
Szép Amarilli nevén visszhangra tanítod az erd�t.

T Isten a’, hé, Meliboee! ki így kénnyemre hevertet,
Istenem � lészen mindég, óltárait ell�s
Nyájamból sok gyenge szopós bárányka bevérzi.
Néki köszönhetem én marhám szabados legelését,
Általa fúvogatom, ládd, ily kedvemre furullyám.

M Én nem irigylem ugyan, de csudállom, z�rbe-zavarba
Lévén vídékünk, ládd, én külföldre nagy üggyel
Hajtogatom kecskéimet, ezt csak alig cepelem már,
Kett�t ellett �, pedig a legcímeresebbet
S a s�r� mogyorósba hagyá a durva kövek közt.
Hej! mikor a menyk� a sok cserfát megütötte,
Ezt jegyzé a’, csak lett vólna eszünk kitalálni
A redves tölgyr�l, hány varjú mondta meg e kárt.
Úgyde ki légyen az a jó Isten, Titire! halljuk?

T Azt a Róma nev� várost én balgatag ésszel
Azt tudtam, hogy mint emez a városka, csak ollyan,
Melybe az adni való bárányt vásárra behajtjuk.
Mint ebbel kökykét vagy kecskével gödölyéjét
Öszvehasonlítom, s más nagy dólgokkal az aprót,
Minden város közt pedig úgy kiemelkedik ám �,
Mint áll a cédrus fennyenn a törpe cserék közt.

M Hát azt a Rómát hogy megnézd, amma mi hajtott?
T A noha kés�n jött, de ugyancsak drága szabadság,

Melly, mikor immár szürke szakállt vonogat le borotvám,
Rám fordúlt csakugyan, s eljött valahára, miólta
Már Amarillis enyím, s róllam Galatéa lemondott.
Mert csak megvallom, hogy míg Galatéa kötött le,
Gazda se jó vóltam, se szabadságomho’ reményem
Nem lehetett, noha sok barmom ment áldozatúl fel
S a háládatlan városból is, soha zsíros
Sajtjaimért, markom haza nem jöhetett tele pénzzel.

M Mért kéréd az eget szomorún Amarilli, csudállám,
S almádat fáján kinek a számára hagyád meg?
Hát oda vót Títír, s a fenyves, Títire, téged,
Tégedet a forrás és a csere visszakiábált.

T Mit vólt mit tennem, nem vólt más mód szabadúlnom,
Isteneinknek sem, másutt úgy látni személlyét.
A jeles ifjút ott látám, Meliboee, kiért én
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Minden idén kétszer hat nap füstöltetek óltárt.
Hallván kérésem, legel�ször is ezt felelé rá:
Lássatok a legeléshe’ fiúk, s járjátok az ökröt.

M Bóldog öreg! hát így meg hagyták a te mez�det
És e’ néked elég, noha itt sivatag köves a föld,
S a legel� sásos posvánnyal van beterítve.
Ell�söd nem sínli meg a nem-szokta takarmányt,
S jószágod közzé szomszéd marhák döge nem kap.
Bóldog öreg! te tehát régenn esmért patakoknak
S szent forrásoknak h�s árnyékába napolhatsz.
Ott, amint eleven f�zb�l a határba sövény n�tt,
Hyblei méhecskék dongják a réti rakottyát,
S lassú zengések majd szenderedésre kecsegtet.
E bércr�l meg az erd�l�k danolása lehangzik.
És azalatt nyögdécselnek rekedezve galambid,
S a bús gerlice a felleng�s szilfa-tet�r�l.

T A gyors szarvas azért hamarébb legel a leveg�be.
S a tenger halait szikkadton hagyja porondján,
Árr, Tigrissel elébb el fogja cserélni folyását,
Úgyhogy ama Parthust, e’ német földet itasson,
Hogysem szívemb�l � drága személlye kimúljon.

M Hát mi! talán vagy az Áfrika szomjúzó vadonára,
Vagy szkíták közzé, vagy Kréta sebes vize mellé,
Vagy tán a földt�l elvált brittokho’ vet�dünk?
Hát én? környékét fogom-é valahára hazámnak,
S eggyügy� telekem hanttal fedezett kalyibáját
Egy néhány takarások után bámúlva csudálni?
E jó földnek már a zsírja gonosz katonáé,
S jött-menté a szép aratás. Mire bíra, szegény nép,
Visszavonásod, ihol, kinek a számára vetettünk.
Most rakj már sz�l�t, most ólts, Meliboee, gyümölcsöt!
Ballagjunk, kecskék! hajdan bóldog barom, indúlj!
Nem nézlek már zöld barlangba hasalva, miképpen
Függtök ama cserjés k�sziklának meredekjén,
Már sohasem dalolok, már nem cserkésztek el�ttem
Gyenge zanóton vagy keser� f�zön soha többé.

T Úgyde heverd ki magad, jó cimbora, nállam az éjjel,
Itt a gyepre ter�lj le, szelíd almám is elég van,
Van jó lágy sajtom, van gesztenye, majd falatozzunk.
A faluk is tova már füstölgenek alkonyodásra,
S a nagy bércekr�l, nézd, mennyire nyúlt el az árnyék.

Fazekas Mihály fordítása

250 éve született a lapunknak mottót adó Fazekas Mihály. Sokoldalúságát érzékeltetve – m�-

fordításával emlékezünk az évfordulóra
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Szentmártoni Szabó Géza

Dobó Jakab éneke 
és Balassi Bálint versei 

Cupido gyermek voltáról
Amedeo Di Francescónak ajánlom,

LXX. születésnapjára

A régi magyar irodalom egyik különös fantom poétája Dobó Jakab, vagy ahogy 

a korabeli forrásokban szerepel, Ruszkai Dobó Jákob. A titokzatos ifjú apja az 

egri h�s, Dobó István testvére, Domokos, anyja pedig a Gyarmati Balassi család 

távoli rokona, Szklabonyai Balassi Fruzsina. Dobó Jákob 1562. március 22-én, 

virágvasárnapon született, amint ezt Balassa András családi bibliájában felje-

gyezte: „Leot Dobo Jacob vyragh wosarnap id est 22. die Marcii.”1

El�ször Dobó Jákob életét kívánjuk felvázolni a rendelkezésre álló csekély 

mennyiség� adat alapján, hogy ezt követ�en Balassival és a korabeli irodalom-

mal való rejtélyes kapcsolatára rátérhessünk.

A Dobó család a XVI. század második felében a reformáció követ�je lett. 

Err�l tanúskodik Károlyi Gáspár 1563. december 25-én, Göncön kelt ajánlása, 

Két könyv cím� munkájában: „Az nagyságos Ruszkai Dobó Domokosnak Is-

tennek kegyelmét kévánja Kristus Jézsus által, és minden szolgálatját ajánlja.” 

Ugyan� megemlíti, hogy „Az te nagyságod hozzám való jótéteményi nagyok, 

melyet sokan tudnak és csudálnak. Mikor az pogány törökök Szakmárba szorí-

tottak vala, ott is nagyságod engem kegyelmesen táplált. Azután is nagyságod 

szárnya alá fogott, és minden jóval meglátogatott.”2

1564. november 15-én Pozsonyban Ruszkai Dobó Domokost, vele együtt 

fi át, Jákobot, és leányát, Dobó Annát a király bárói rangra emelte.3 Dobó Do-

mokos azonban nem sokkal kés�bb elhalálozott. Jákobról az els� okleveles 

említés egy 1568. május 9–15. között történt vizsgálat során született. Ekkor 

Mérey Mihály nádori helytartó, Dobó István kérésére, tanúsította, hogy az eléje 

vezetett nemes Dobó Jákob, néhai Ruszkai Dobó Domokos fi a, hatéves és hat 

hónapos korúnak látszik.4

1 Balassi Bálint, Összes m�vei, II. kötet, összeáll. Eckhardt Sándor, Bp., 1955, 150.
2 Károlyi Gáspár, Két könyv minden országoknak és királyoknak jó és gonosz szerencséjeknek 

okairul, … Döbröcömbe, MDLXIII. – Károlyi Gáspár a gönci prédikátor, kiad. Szabó András, 

Bp., 1984, 9–12.
3 A Királyi Könyvek, összeáll. Illéssy János és Pettkó Béla, Bp., 1895, 52. – A magyar arisz-

tokrácia családi kapcsolatrendszere a 16–17. században. F�rendi rangemelési oklevelek 

(1483–1690) = Monumenta Hungariae historica, 2. osztály, Irók, Bp., 1876.
4 Illéssy János, Balassa Bálint és a Zólyomiak, Századok, 1900, 801, 1. számú lábjegyzet. 

– Négyesy László, A Pataki Névtelen és Dobó Jakab. – Egy feltevés története –, It, 1916, 85.



TÉKA | ÉVNAP

9090

Dobó István 1573. július 10-én bekövetkezett halála után, fi a, Dobó Ferenc 

lett a szélesebb család irányítója.5 Az � törekvésének köszönhet�en, 1573. ok-

tóber 13-án Sárospatak vára 80 000 forintért mint zálogbirtok a Dobó család 

kezébe került.6 Az inscriptionalis levélbe beíratták Dobó Jákobot is.7 1575. 

március 8-án meghalt Dobó Jákob n�vérének férje, Perényi István. Ruszkai 

Dobó Anna március 11-én Nyaláb várából küldte ki a temetési meghívókat.8 

1574-ben ebb�l a házasságból született Perényi Zsófi a, aki 1589-ben, anyja ha-

lálakor, 15 éves korában lett teljesen árva.9 Valószín�leg �róla szól Balassinak 

a gyászoló Zsófi  nevére 1589-ben szerzett, LIX. számú verse.10

A sárospataki várnak a Bodrog partja felé es� részében a család egy virá-

goskertet hozott létre, amelyet a helybéliek, a  benne lév� virágkarók mázas 

gömbjei után, Gomboskertnek neveztek el.11 1577-ben itt fejezte be egy titok-

zatos, az utókor által jobb híján Pataki Névtelenként emlegetett szerz� Euryalus 

és Lucretia cím� széphistóriáját: „Bodrog vize mellett, Patak városában, az úr 

Gombos kertében.” A szerelmi tárgyú históriás ének végén a gyermek Cupido 

emblémaszer� leírása olvasható. Lehetséges szerz�ként az eddigiekben Ba-

lassi Bálint mellett Dobó Jákob neve is felmerült. Az utóbbi azonban életkora 

miatt, 1577-ben ugyanis csupán 15 éves volt, kizárható a jelöltek közül.12

Dobó Jákob kiszemelt menyasszonya Balassa András feleségének, Mérey 

Annának els� férjét�l, Serédy Gáspártól való leánya, Serédy Zsuzsánna (1566. 

II. 2.�–�1596) volt. Nevel�apja ezért jegyezte fel családi bibliájába mindkettejük 

születési dátumát. Nem tudni, hogy milyen okból, de ez a jegyesség a leány 

eladósorba kerülésekor felbomlott.13 Balassa András a 16. esztendejét betölt� 

leányt 1582 novemberében eljegyezte Janusz Ostrogski (1554–1620) lengyel 

herceggel. 1583. március 1-én, a pozsonyi országgy�lésen, ahol Balassi Bálint 

is jelen volt, Balassa Andrást a h�tlenség vádja érte Serédy Zsuzsanna magyar-

országi birtokokat érint� kiházasítása miatt.14 A leány kés�bb valóban a lengyel 

herceg felesége lett.

5 Istvánffy, Nicolaus, Carmina, ed. Iosephus Holub, Ladislaus Juhász, Lipsiae, 1935, 39.
6 XVI. századi uradalmi utasítások, szerk. Kenyeres István, Kis Péter, Bp., 2002, 535.
7 Radvánszky Béla, Magyar családélet és háztartás a XVI. és XVII. szádban, III., Bp., 1879, 206. 

(Dobó Ferenc végrendelete, 1602. január 28.)
8 Régi magyar nyelvemlékek, II., kiad. Döbrentei Gábor, Buda, 1840, 245.
9 Eckhardt Sándor, Az ismeretlen Balassi Bálint, Bp., 1943, 194–195.; RMKT, IV, Bp., 1883, 

312.
10 Szentmártoni Szabó Géza, Balassi búcsúverse és a prosopopoeia a XVII–XVIII. század magyar 

nyelv� költészetében, It, 2004, 179.
11 Détshy Mihály, A sárospataki vár kertjei és sz�l�i, Agrártörténeti Szemle, 1973, 75–91.
12 Komlovszki Tibor, Balassi, Kerecsényi Judit és az Eurialus és Lucretia, ItK, 1969, 391–406. 

– RMKT, IX, Bp., 1990, 461, 580. – Egy újabb szerz�jelöltr�l, Paksi Mihályról, lásd: K�szeghy 

Péter, Balassi Bálint Magyar Amphión, Bp., 2014, 118–157.
13 Illéssy János, Balassa Bálint és a Zólyomiak, Századok, 1900, 801. (1. lábjegyzet)
14 Magyar Országgy�lési Emlékek, VII., Bp., 1881, 138. (Az 1582. dec. 28-án 1583 áprilisára 

összehívott pozsonyi országgy�lésre meghívottak névsora: „Catalogus statuum Regni Hun-

gariae pro publicatone diaetae anni 1583”) – Szederkényi Nándor, Heves vármegye történe-

te, II, Eger, 1890
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Dobó Jákob erre az ügyre utalt 1583. február 21-én, Léván kelt, Dobó Fe-

renchez írott levelében:

„Mi kegyelmedet […] igen várjuk ide fel a gy�lés kezdeti el�tt, mely immár 

nem messze […] mert a fejedelem marháit immár elkészítették: eddig alá is in-

dultak Pozsonyba vélek. Vélem, hogy kegyelmed is eddig útban vagyon ide fel, 

mivelhogy tudja […] mennyi sok szorgalmatos dolgaink vagynak akkorra. Ha 

kegyelmed penig elkésik, én nem tudok mivel felindulni, mivelhogy költségnek 

sohol szerét nem tehetem; sem kocsim, sem lovam azon kívül is. Az én dolgom 

penig, amint a Balassi citatiója szól, tized napjára a gy�lésnek el�tte, melyet ha 

elmúlatunk, azután oztán igen haszontalan lészen felmenésünk.”15

1583-ban hosszabb id�t töltött Magyarországon Antonio Possevino (1534–

1611), a híres jezsuita diplomata, aki tavasszal részt vett a pozsonyi országgy�lé-

sen. Szeptember 29-én pedig Kassán is járt, ahol részt vett Rüber János fels�-ma-

gyarországi f�kapitány leányának, Máriának Kolonics Bertalan egri f�kapitánnyal 

végbement protestáns szertartású menyegz�jén. Itt a tudós jezsuita azon méltat-

lankodott, hogy a katolikus papok lutheránusokkal együtt ebédeltek.16 Possevino 

április 27-én Pozsonyból írt Kálvint és tanait szidalmazó, térít� célzatú levelet Dobó 

Jákobnak.17 A  levélhez utólag f�zött summázat Dobó Jákobot a Jézus Társaság 

nemes ex-alumnusának nevezi.18 Vajon azt kell-e ebb�l gondolnunk, hogy az ifjú 

a jezsuitáknál járt iskolába, s netán a katolizálást is fontolgatta volna?

Dobó Jákobnak a továbbiakban is volt a katolikusokkal kapcsolata, hiszen 

1584. december 10-én a Pozsonyban megtelepült óbudai klarissza apácák 

f�nöke �t nevezte ki egy esztend�re ceglédi tiszttartójává: „Én Budai Ilonasz-

szony, az óbudai szüzeknek fejedelmek, kik most Pozsonban lakoznak, és mind 

az egész konventbéli apáca asszonyok, Dobó Jákob uramnak, az mi ceglédi 

várasunk tiszttartásául és conditiókrúl, úgymint az mi el�bbeni tiszttartóinknak 

adtunk intézést, illent végeztünk és szeg�dtünk ez jövend� 1584. esztend�re 

és 1585. azaz, hogy kezdetett úgymint 1584. esztend�ben az végezés a 10. die 

mensis Decembris ismég esztend� akkorig.”19

1584. szeptember 27-én Báthory Miklós országbíró megosztoztatta a Do-

bókat: Ferencet, Jákobot, Kristinát és Dobó István özvegyét, Sulyok Sárát a 

szerednyei, lévai és a sárospataki várakon s a hozzájuk tartozó uradalmakon.20

1584 karácsonyán történt Balassi Bálint sárospataki várfoglalással egybekötött 

esküv�je unokahúgával, Dobó Kristinával. A  botrányos esemény mozgósította 

a Dobó család tagjait. Jákob is mérgel�dve írt 1585. január 10-én Melith István 

szepesi kamarai tanácsosnak Kassára, mégpedig Balassi önmagát ment� érveir�l:

15 Illéssy János, Balassa Bálint és a Zólyomiak, Századok, 1900, 800.
16 Payr Sándor, Flaciánus lelkészek Magyarországban, Pozsony, 1916, 8.
17 Antonius Possevino S. I. Iacobo Dobo Posonii 27 aprilis 1583. = Lukács, Ladislaus, Monu-

menta antiquae Hungariae, 1580–1586, Roma, 1976, 475–476. (189. számú levél)
18 Summarium: Nobilem ex-alumnum Societatis exhortatur, ut in verae fi dei confessione nec-

non defensione viriliter persistat.
19 Szakály Ferenc, Magyar intézmények a török hódoltságban, Bp., 1997, 105. → Az ó-budai 

apácák 1584-iki utasítása czeglédi tiszttartójuk részére, Magyar Gazdaságtörténeti Szemle, 

1898, 345–347.
20 Illéssy János, Balassi Bálint és a Zólyomiak, Századok, 1900, 801.
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„Azminém� levelekbéli mentségekkel politice menti Balassy Bálint magát, 

immár annak copiáit kegyelmed vette magához. Ím, újonnan az Vas Márton 

ládájában találtam esmeg azokra az írásokra, azmellyel in ecclesiasticis menti 

magát, kiknek mását, ím, kegyelmednek küldöttem. Kegyelmedet kérem, ke-

gyelmed mindezekre, ítéleti szerént, írjon b�vségesen. Úgy vettem eszemben, 

hogy ezek semmib�l nem approbálják, hanem csak valami exemplumokot 

introducálnak. Kegyelmed ezt közölje azon prédikátorokkal, ha kegyelmednek 

tetszik, azkik ezeket írták, és végye ki bel�lök derék ítéleteket, és ez dologból 

való értelmeket, ki mit sentiáljon fel�le, és ilyen nagy scandalumra ne adjonak 

okot, mert csak �vélek menti magát, azmint eszében vehette kegyelmed az 

írásból. Isten éltesse kegyelmedet jó egészségben. Datum in Sárospatak, 10 

januarii 1584. [!] Kegyelmednek szolgál Dobó Jákob.”21

Balassinak f�ként Dobó Ferenccel gy�lt meg a baja, aki 1585. február 20-án 

Szerednyér�l írt beszámolót a Szepesi Kamarának a decemberi várfoglalásról, 

egyrészt Balassi és felesége ki�zetésér�l, másrészt a tiszttartók által neki és 

Jákobnak tett h�ségeskükr�l. Ebben a levélben szó esik arról is, hogy az akkor 

Egerb�l odarohant Dobó Jákob (ex Agria advolato Jacobo Dobo) Balassiékat 

még a pataki külvárosból is ki�zte.22

Ám a kibontakozó botrány közepette nem várt családi tragédia történt. 

1585. március 20-án lovas balesetben meghalt Dobó Jákob.23 Szamosközi Ist-

ván történeti m�vében, a Dobó család tagjait bemutatván, erre a halálesetre is 

kitért. A latin szöveg magyarra fordítva így szól: Dobó Jákob pedig, Ferenc apai 

unokatestvére, Domokos fi a, a magyar ifjúság el�kel�sége, aki a javak egyik 

örököse lett volna, kora ifjúságának virágjában halt meg, mid�n megbokroso-

dott lova vaktában elragadta a szerencsétlen ifjút, és aki azután hátára zuhanva 

fi zette meg féktelen szertelenségének büntetéseit.24

A pataki iskolában tanuló Petki János (1572–1612), a majdani erdélyi kan-

cellár és költ�, 1585. április 5-én pártfogójához, Melith István szepesi kamarai 

tanácsoshoz írott levelében beszámolt Dobó Jakab haláláról.25 Dobó Ferenc 

1585. április 11-én, húsvét vasárnapján, Léváról írta Pálffy Miklósnak: „Mivel-

hogy személyem szerint Jakab uram temetésére kelletik mennem, képemben 

bocsátottam kegyelmedhez az vitézl� személyeket.”26

21 Eckhardt Sándor, Az ismeretlen Balassi Bálint, Bp., 1943, 250.
22 Ugyanott
23 Balassa András feljegyzése: „Cadit cum equo moritur 20 Marcii.” (Balassi Bálint, Összes 

m�vei, II., összeáll. Eckhardt Sándor, Bp., 1955, 150.)
24 Szamosközy István, Rerum Ungaricorum, liber quartus = Szamosközy István, Történeti ma-

radványai 1566–1603, I. kötet, 1566–1586, Bp., 1876, 208.: „Et Jacobus Dobo patruelis 

[= Francisci Dobo], Dominici fi lius, Ungaricae iuventutis princeps, qui alter bonorum erat 

heres, in primo aetatis fl ore interiit; dum infelix adolescens praecipiti equo temere raptatur, 

moxque tergo excussus immoderatae exsultationis poenas expendit.”
25 Szabó András, Melanchthontól Lipsiusig (Tanárok, diákok és prédikátorok Sárospatakon 

1562–1598.), ItK, 1986, 492–493. (89-es lábjegyzet)
26 Takáts Sándor, Dobó Ferenc generális = T. S, Régi magyar kapitányok és generálisok, 2., 

b�vített kiad., Bp., 1928, 392.
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Balassi Bálint Hetedik, kiben az keserg� Caeliáról ír cím� versének els� 

strófájában alighanem Dobó Jakab halálára történt rejtett utalás. Ez a vers ere-

detileg Dobó Kristinának unokaöccse halálán való bánatáról íródhatott, s csak 

utóbb illesztette be a szerz� a Caelia-ciklusba:27

Mely keserven kiált fülemile, fi át hogyha elszedi pásztor,

Röpes ide-s-tova, kesereg csattogva bánattal szegény akkor,

Oly keservesképpen Caelia, s oly szépen sírt öccse halálakor.

A tragikus sorsú Dobó Jákob irodalmi tevékenységér�l nincsen semmilyen 

valós bizonyíték, neve csupán Balassi Bálintnak köszönhet�en merült fel lehet-

séges énekszerz�ként. � ugyanis a Julia-ciklus egyik versének címében Dobó 

Jákobra utal: Negyvenhatodik, az Dobó Jakab éneke az „Már szintén az id� 

vala kinyílásban” ellen szerzett ének, azon nótára.

A vers címének értelmezése sok fejtörést okozott a kutatóknak. A nótajel-

zésben idézett vers vélhet�leg Dobó Jákob szerzeménye volt. Jó példa erre 

a Balassa-kódex utalása: „Másik egy könyörgés a Palatics nótájára.” Ugyanez 

a vers Bornemisza Péter énekeskönyvében (Énekek három rendbe, Detrek�, 

1582) Palatics György éneke címmel szerepel. Ennek az „Uram, benned még 

az én reménységem” kezdet�, 1570-ban írt rabéneknek a versfejei a szerz� 

nevét rejtik: Palatich György szerzé. Az ismeretlen tavaszi vers kezd� sorához 

jó párhuzamot mutat Enyedi György Gisquardus és Gismunda cím�, 1574-ben 

szerzett históriás énekének utolsó el�tti strófája:

Az szép rózsa vala már kijöttében,

Piros Pinkösd havának közepiben,

Másfélezer hetvennégy esztend�ben,

Ezt éneklé társához szerelmében.28

Balassinál, a Julia-ciklusban, a „Már szintén az id� vala kinyílásban” kezd� sor 

öt háromsoros, bánkódó vers nótajelzése: XXXIV. „Méznél édesb szép szók, ör-

vendetes csókok”; XLV. „Kérde egy barátom: Így miért gerjedek?”; XLVI. „Bezzeg 

nagy bolondság volt az balgatagban”; XLIX. „Ha ki akar látni két eleven kutat”; 

LII. „Édest keser�vel elegyít� gyermek”. Ide sorolható még, versformája alapján, 

a 148. zsoltár „Mennyei seregek, boldog tiszta lelkek” kezdet� parafrázisa is.

Többnyire az elbeszél� versekben vagy a históriás énekek incipitjében szo-

kott szerepelni a múlt idej� vala ige, miként a Dévai Mátyásról szóló, elveszett 

ének kezd� sorában is: „Magyar nyelven Mátyás vala az prédikátor”,29 vagy Gör-

csöni Ambrus Mátyás-históriájában: „Árpád vala f� az kapitányságban.” Dobó 

Jakab éppen a tavasz kezdetén, március 22-én született. (A Julián-naptár 10 

napos késése miatt ez a nap valójában a Gergely-naptárbeli április 1-jének fe-

lelt meg.) Ehhez az id�ponthoz is jól illeszkedik a verskezdet.

27 Szentmártoni Szabó Géza, Balassi kötetkompozíciójának rejtelmei, ItK, 1999, 635–646.
28 Régi magyar irodalmi szöveggy�jtemény, II. A  16. század magyar nyelv� világi irodalma, 

szerk. és sajtó alá rend. Jankovics József, K�szeghy Péter és Szentmártoni Szabó Géza, 

Balassi Kiadó, Bp., 2000, 362.
29 Huszár Gál, A keresztyéni gyülekezetben való isteni dicséretek és imádságok, Komjáti, 1574, 

XIIIr. (Az „Emlékezzél, mi történék, Uram, mirajtunk” nótajelzése.)
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Miként azt az el�z�ekben említettük, Dobó Jákob jegyese egy ideig Serédy 

Zsuzsánna volt. Az is elképzelhet� tehát, hogy Dobó Jákob „Már szintén az id� 

vala kinyílásban” kezdet� éneke a Zsuzsanna elvesztése miatti bánatáról, vagy 

éppenséggel egy új szerelem óhajtásáról szólt, s ezért a gyermek Cupido is sze-

repet kapott benne. Balassi „Széllyel tündökleni nem látd-é ez földet gyönyör� 

virágokkal” kezdet�, XII. számú tavaszi énekének versfejei a Zsuzsánna nevet 

rejtik magukban. Ebben a Marullus neolatin elégiája (Ad Manilium Rhallum) 

nyomán szerzett versben Balassi éppen egy vitéz társát biztatja arra, hogy az 

félretéve szerelmi bánatát, inkább a tavaszi mulatságokkal vidámítsa fel magát.

Immár vizsgáljuk meg közelebbr�l a Dobó Jakab éneke ellen szerzett Ba-

lassi-verset, amelynek kezd� strófája így hangzik:

Bezzeg nagy bolondság volt az balgatagban,

Cupidót ki írta gyermekábrázatban,

Mert nem gyermek, aki bír mindent világban.

A „Bezzeg nagy bolondság” kifejezés, az Euryalus és Lucretia széphistórián 

kívül, Heltai Gáspárnál és Szegedi L�rincnél is el�fordul.30 A vers mintája An-

ge rianus „In tabula primus tenerum qui pinxit Amorem, / Ingenio et docta non 

fuit ille manu” (Aki els�ként festette táblára a zsenge Amort, / Az nem volt el-

més és ügyes kez�) kezdet� epigrammája volt. A nápolyi neolatin költ� Cupido 

gyermek voltát kétségbe vonó, egyszeri ötlete a „Quicumque ille fuit, puerum 

qui pinxit Amorem, / Nonne putas miras hunc habuisse manus?” (Akárki volt 

az, aki gyermeknek festette meg Amort / Vajon nem véled-e úgy, hogy neki 

csodás kezei voltak?) kezdet� Propertius-elégia (II, 12.) paródiájaként jött létre. 

Propertius ugyanis éppen azt az antik fest�t dicsérte meg, aki el�ször ábrázolta 

gyermekként Cupidót.

Balassi Dobó Jakab éneke ellen szerzett versének záró strófájában úgy utalt 

egy Cupidót gyermekként bemutató énekre, hogy annak kezd� strófájából a 

kulcsszavakat pontosan felidézte:

Ez ennéhány versben feleltem meg annak,

Aki alította nem kis okosságnak,

Cupidóra gyermek személt hogy írtanak.

A Cupido gyermek voltát helyesl�leg taglaló, ismeretlen vers címe, mutatis 

mutandis, a következ� lehetett: Az Dobó Jakab éneke az „Már szintén az id� 

vala kinyílásban” mellett szerzett ének, a nótája is az. Ennek els� strófája, az 

imént idézett két versszak alapján, szinte pontosan rekonstruálható:

Bezzeg nem kicsiny volt az okosság abban,

Cupidót ki írta gyermekábrázatban,

Mert az gyermek, aki bír mindent világban.

Balassi versei között is akad néhány, amelyeknek egymásra utaló kezd� 

sorai vannak. Így felel rá a IV. számú „Bizonnyal esmérem rajtam most erejét” 

30 Heltai Gáspár, A részegségnek és tobzódásnak veszedelmes voltáról való dialógus, Kolozs-

vár, 1552, VI. rész: ANTAL. [….] Bezzeg nagy bolondság ez! – Szegedi L�rinc, Teophania, 

Debrecen, 1575, 38.: KAIN. Uram Isten, bezzeg nagy bolondság ez, az egészségnek árt!”
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a „Bizonnyal esmérem rajtam nagy haragod” kezdet� istenes énekre. Mindkett� 

versfejeiben Balassi Bálint neve olvasható. Ellentéttel utal egymásra az V. számú 

„N� az én örömem …” és a XXIV. számú: „N� az én gyötrelmem …” kezdet� ének.

A Balassa-kódex vegyes része egy csonkán fennmaradt éneket is tartalmaz, 

amelynek els� fele laphiány miatt elveszett, csupán az „Ímé, ez szivembe lövé 

egyik nyilát” kezdet�, második fele maradt meg. Utána a Caelia-versekb�l ki-

emelt öt strófa olvasható.31 A gyermek Cupido hatalmáról szóló csonka ének 

még az 1951-es kritikai kiadásban is hiteles Balassi-versként szerepelt, csupán 

újabban sorolódott át a kétes hitel�ek közé.32 Eckhardt Sándor kimutatta, hogy 

a már hiányos ének elejéhez Propertius említett elégiája, további részeihez 

pedig Angerianus egyik epigrammája szolgált forrásként.33 Márpedig az An ge-

rianus verseit tartalmazó Poetae tres elegantissimi cím�, 1582-ben Párizsban 

kiadott antológiából Balassin kívül másnak aligha volt példánya.

Mindezek alapján felvethet�, hogy ez a cupidós vers lehetett a Caelia-ciklus 

mára elveszett els� éneke, amelyet a Balassa-kódex vegyes részébe éppúgy 

másodlagosan írtak be, miképpen a nagyciklus II. számú, „Cupido szívemben 

sok tüzes szikrákkal szerelmét most újítja” kezdet�, [Dobó] Kristina nevére 

szerzett versét. A Caelia-ciklus két részre bomló, hiányzó elej� második verse 

a szerelmet gyullasztó Cupidóról szól. Ebben olvasható ez az elveszett I. számú 

versre visszautaló strófa:

Cupido, nyiladnak magam vagyok-é csak célül támasztott jele?

Csak az én szívem-é, senki nem egyébé, nagy szenednek t�zhelye?

Csak az – � így szóla –, s ha bánod, tégy róla – úgymond –, ha jóm nem kelle!

Véleményem szerint Balassi úgy állította össze versgy�jteményét, hogy a 

nagyciklusban fel nem használt énekeit a Caelia-versek közé illesztette.34 „Bez-

zeg nagy bolondság volt a balgatagban” kezdet� versének ellentétes tartalmú 

párját is csak itt volt módja elhelyezni.

Balassi szerz�ségére további bizonyítékok is utalnak. Propertius elégiájá-

nak 17–18. sora: „Quid tibi iucundum est siccis habitare medullis? / Si pudor 

est, alio traice tela una!” (Miért öröm neked kiszáradt vel�mben tartózkodnod? 

/ Ha van szégyenérzeted, másba döfjed egyszer nyilaidat!) az „Íme, ez szívembe 

lövé egyik nyilát” kezdet� töredékben így hangzik:

Átkozott Cupido, mért sillyesztetsz éngem?

Hová lött te szárnyad, miért heversz bennem?

Szánj meg, kérlek, éngem; látod, megepedem.

Az Angerianus-epigramma 7–8. sora: „Non fi ndit latum pernicibus aethera 

pennis; / Sic nunquam a nostro corpore fi xus abit” (Nem szeli a széles eget 

31 Balassa-kódex, a  fakszimile szövegét közzéteszi K�szeghy Péter, a  kódex bet�hív átírását 

jegyzetekkel és utószóval közzéteszi Vadai István, lektorálta Stoll Béla, Balassi Kiadó, Bp., 

1994, 145–147.
32 Balassi Bálint, Összes m�vei, I. kötet, összeáll. Eckhardt Sándor, Bp., 1951, 123–124, 258–259.
33 Eckhardt Sándor, Balassi Bálint irodalmi mintái, ItK, 1913, 413–415.; illetve: Eckhardt Sán-

dor, Balassi-tanulmányok, összeáll. Komlovszki Tibor, Bp., 1972, 206–209.
34 Szentmártoni Szabó Géza, Balassi kötetkompozíciójának rejtelmei, ItK, 1999, 635–646.
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gyors szárnyaival; Így rátapadván soha nem távozik testünkb�l) a Dobó Jakab 

éneke ellen szerzett versben így hangzik:

Szárnyát sem hihetem, kin � repülhetne,

Azon is megtetszik, mert fekszik heverve,

Régen én szívemben, csak tüzet rak benne.

Azt, hogy mindkét versnek ugyanaz a személy, azaz Balassi volt a szerz�je, 

jól bizonyítja az egymásra felel� strófáknak a latin forrásoktól függetlened�, kö-

zös szóhasználata. Különösen szembeszök� a mindkét versben szerepl� ’hever’ 

ige, hiszen a latin mintákban két különböz� szó, a fi xus és a habitare olvasha-

tó. A szavak ilyen tudatos egymásra játszatása nehezen volna elképzelhet� két 

különböz� szerz� esetében.

  

Jómagam, néhány esztendeje, a  „Már szintén az id� vala kinyílásban” 

kezdet� elveszett vers kezd� sorát felhasználva és Joannes Secundus egyik 

elégiáját alapul véve,35 írtam egy fi ktív Dobó Jakab-verset, valójában egy Ba-

lassi versekre alludáló imitációt, amely 2004-ben a Napútban jelent meg.36 

Most az „Ímé, ez szívembe lövé egyik nyilát” kezdet�, csonka Balassi-vers 

hiányzó részének szemléltetésére, a  Propertius-elégia alapján, egy általam 

szerzett verses kiegészítést készítettem, amelynek alábbi közlése egy irodal-

mi folyóiratban nem látszik aggályosnak.37 A szaggatott vonalig tart a verses 

tartalmi rekonstrukció, utána következnek a vers Balassitól származó, valós 

strófái:38

[AZ DOBÓ JAKAB ÉNEKE,

az „Már szintén az id� vala kinyílásban”

MELLETT SZERZETT ÉNEK,

a nótája is az

35 Joannes Secundus, Elegia solennis, I.: „Tempus adest iterum, quo stat pulcherrima tellus / 

Effundent variis germina seminibus” (Ismét elérkezik az id�, amelyben a föld csodaszépen 

tele van / Változatos magvakkal, a rügyek kifakadnak)
36 Szentmártoni Szabó Géza, Dobó Jakab-apokrifok, Napút, VI. évf., 2004/6, 60–63.
37 A Propertius-elégia 1–12. sorainak nyersfordítása: Akárki volt az, aki gyermeknek festette 

meg Amort / Vajon nem véled-e úgy, hogy neki csodás kezei voltak? / � látta meg el�ször, 

hogy a szerelmesek meggondolatlanul élnek / És apró gondjaik miatt veszni hagyják nagy 

javaikat. / Ugyan� nemhiába helyezett rá sebes szárnyakat, / Azért csinálta, hogy ez az 

isten az emberi szívbe repüljön. / Tudott dolog ugyanis, hogy hullámzó habok közt hány-

kolódunk, / És nem marad sehol sem nyugton a szelünk. / Méltán van az is, hogy a keze 

horgas nyilakkal van felfegyverezve / És cnossosi puzdra nyomja a vállait. / El�bb eltalál, 

mint hogy bizonyosan látnánk, hogy ki az ellenség, / És senki nem menekül meg ebb�l a 

sebesülésb�l épségben.
38 Balassi Bálint, Versei, 2. kiad., a  szöveget és dallamokat gondozta, a  jegyzeteket írta K�-

szeghy Péter és Szentmártoni Szabó Géza, Balassi Kiadó, Bp., 1994, 217–218., kotta: 245. 

(Régi Magyar Könyvtár, Források 3.)
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1 Bezzeg nem kicsiny volt az okosság abban,

 Cupidót ki írta gyermekábrázatban,

 Mert az gyermek, aki bír mindent világban.

2 Szerelmesek fel�l els�ként látta azt,

 Hogy ostobán élnek, s kicsiny gondjuk miatt,

 Balgán veszni hagyják drága javaikat.

3 Ugyan� nagy bölcsen azt is kieszelte,

 Hogy sebes szárnyakat tégyen a gyermekre,

 Ki vélük repülhet halandók szívébe.

4 Tudjuk, hogy éltünkben mindnyájan bajlódunk,

 Hullámzó habok közt folyvást hánykolódunk,

 Sehol a szélvészt�l nem maradhat nyugtunk.

5 Méltán lett hát az is, hogy e gyermek keze

 Mérges nyíllal telten vagyon fegyverezve,

 Vállán pedig puzdra, zsinórja feszítve.

6 El�bb célba talál, hiába igyekszel,

 Mintsem meglátnád �t, oly gyorsan veszejt el,

 Megsebesülsz rögvest, épen nem menekszel.]

 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

7 Ímé, ez szívembe lövé egyik nyilát,

 Mutatja is rajtam gyermeki mivoltát,

 Átkozott, de bennem elrejtette szárnyát!

8 Már ki nem repülhet sebesült szívemb�l,

 Viaskodik benne kegyetlenségéb�l,

 Testem er�tlenül naponkint mérgét�l.
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9 Átkozott Cupido, mért sillyesztetsz éngem?

 Hová lött te szárnyad, miért heversz bennem?

 Szánj meg, kérlek, éngem; látod, megepedem.

10 Tudod, mindenkoron táborodban éltem,

 Abban eleit�l fogva vitézkedtem,

 Miért kínozsz éngem, ha lám, meggy�zettem?

11 Lám, az vadászember az elfutott vadat

 Kergeti, s nem bántja azt, ki már megakadt,

 Tudja, hogy övé az, kit hálójában tart.

12 Keserves gyötrelmed rajtam düheskedett,

 Látod, hogy miattad szívem megepedett,

 Szerelem ereje mindent t�lem elvett.

13 Megváltozott szívem kemény kínaidtúl,

 Vettettem mindennek éktelen például,

 Vedd el én életem, ne éljek csodául!

14 Sokan, kik barátim, azon csudálkoznak,

 Sok könnyhullatásim hogy el nem olvasztnak,

 És ennyi ideig is életben tartnak.

15 Az nedvesség t�zzel hogyha öszvetérne,

 Az én életemnek lött volna már vége,

 De az t�znek a víz nagy ellenkez�je.

16 Szívem mert tüzedt�l ég nagy sebességgel,

 Viszont gyötr�dik is sok könyvezésekkel,

 Mert lángodtúl gerjed s gyúl szüntelenséggel.

17 Sokan vadnak, élnek kik szerelem nélkül,

 Azokat kínoznád ilyen kegyetlenül,

 Talám jobb hasznod is következnék ebb�l.

18 Mert ki seregednek én vagyok f� tagja,

 Rajtam düheskedik mérgednek hatalma,

 És tovább öregbül életemnek kínja.

19 Inkább kegyelmesen de foglalj magadhoz,

 És jó kedvet mutass, mint jó, hív szolgádhoz,

 Avagy inkább ölj meg, sokáig ne kínozz!

A szerkeszt�ség is köszönti az immár  hetvenéves jeles olasz hungarológust
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Božena Slančíková-Timrava

Kellemetlen kér�k
Alighogy Mrázovičék megvacsoráztak, 

beállított hozzájuk a házigazda barát-

ja, Štefan Šporinský szomszéd – egy 

felettébb izgága kis házasember –, le-

cövekelt az asztal mellett, kurta alakját 

kackiásan kihúzta, és gyönyör�, s�r�, 

sötét bajusza hegyét pödörgetve, vizs-

la tekintettel rámeredt a házigazdára, 

mintha az már el�re tiltakozna az el-

len, amit hallani fog.

„No, öreg, dologra!” – szólt fenn-

hangon.

A  vacsorától elpilledt házigazda a 

díványon terpeszkedett nagy kényel-

mesen. Lassan feltápászkodott, ked-

ves pipáját a dívány mögé tette, majd 

feszesen leült, és megadva magát a 

reá váró sorsnak, legyen az bármilyen 

is, így szólt:

„Hiába, ez már csak így van. Lány-

kák, hol vagytok?”

Hívására nem felelt senki. A  lány-

kák tették a maguk dolgát. Sabína, 

a házigazda lánya a vacsora maradvá-

nyaival foglalatoskodott a konyhában; 

a másik meg, árván maradt unokahú-

ga, aki nyaralni jött hozzájuk, � nem 

dolgozott semmit, hanem a virágos-

kertben rózsákkal ékesítgette magát 

– mert � a cifrálkodást és pávásko-

dást tartotta életcélnak –, azt remélve, 

hogy jön még ma valami vendég a 

házhoz. Így aztán a házigazda, mivel 

nem tehetett egyebet, kelletlenül fel-

cihel�dött – pedig nagyon nem sze-

rette, ha evés utáni ejt�z�sében bármi 

megzavarta –, és az ajtón át kiszólt a 

konyhába, az ablakból pedig a kertbe, 

ahonnan behallatszott Anna éneklése.

„Gyerekek, gyertek be!”

Els�nek a szepl�s arcú Sabína lé-

pett be nagy sietve. Összevont szem-

öldöke alól futó oldalpillantást vetett 

Šporinskýra. Mindig ilyen összevont 

szemöldök�, összeráncolt homlokú 

ábrázatot viselt. Korán elveszítette az 

édesanyját, és a ház minden gondja 

hamar a nyakába szakadt, felöltötte 

hát ezt az arckifejezést, és úgy gon-

dolta, hogy ennek most már egyszer 

s mindenkorra így kell lennie. Mintha 

el�re tudta volna, miért hívták, kér-

dezés nélkül az asztalkához ment, 

benyúlt a rekeszébe, és el�vette a 

kártyapaklit. A  vendégszoba másik 

ajtaján, pajkosan énekelve, hama-

rosan belépett a szorosan bef�zött, 

felcicomázott Anna is, elevenen és 

fürgén, akár a folyékony ezüst. B� 

ujjú, ingvállszer�, kivágott csipkeblú-

zában, nyakán csillogó gyöngyökkel 

igazán elragadó volt, különösen ha 

még csodálatosan szép szürke szemét 

is felemelte, s  hozzá fényes, hófehér 

fogait kivillantatva bájosan mosoly-

gott. Megállt az asztalnál, s a többiek-

re rá se nézve, igéz� pillantást vetett a 

szemközti falon lógó tükörre, mintha 

önmagát is el akarná b�völni, azután 

leült, és elégedett mosollyal így szólt:

„Olyan gyönyör� itt maguknál 

minden, bácsikám, igazán gyönyör�. 

A  kertjük valóságos paradicsom. Lá-

tod, Saba, hogy felékesítettem ma-

gam?” – mutat a vállcsipkék közé t�-

zött vörös rózsákra, miközben szeme 

ragyogása mintha csak azt kérdezné: 

„Ugye, milyen szép vagyok ezekkel a 

rózsákkal…?” S h�n áhítozik, bárcsak 

látná �t ma valaki!
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Sabína épp az asztal felé tartott a 

kártyával, nem sok lelkesedést mutat-

va a rózsák iránt – nem értette Anna 

ragyogó szemének üzenetét –, és hal-

vány mosolya valami effélét tükrözött: 

„Tör�döm is én ezzel.” Majd leült szo-

kott helyére, Šporinskýval szemben, 

és felt�n�en ideges, kapkodó kéz-

mozdulatokkal tüstént osztani kezd-

te a tarokklapokat. �  ugyanis most 

legszívesebben a szoba legtávolabbi 

sarkában üldögélve azon merengett 

volna, vajon kihez fog férjhez menni. 

Épp ma, amikor Dorával a vacsorát 

készítették, akkor ütött szöget a fe-

jében ez a kérdés, vajon ki fogja �t 

feleségül venni, hiszen se nem szép, 

se nem szellemes, se nem gazdag. 

Kiosztotta a lapokat, válla közé ejtette 

a nyakát, és testét annyira összehúzta, 

hogy sovány háta kipúposodott piros 

hímzett blúza alatt, aztán lapjait kel-

letlenül nézegetve elhatározta, hogy 

kártyázás közben is a férjhez mené-

sen fog gondolkodni. Ekkor azonban 

mélázásából kizökkentette a virgonc 

Anna, akinek a szeme minduntalan 

úgy ragyogott, mintha valamire várna. 

Saba meg se hallotta a kopogtatást, 

Anna bezzeg máris odakiáltott a belé-

p� sz�ke fi atalembernek:

„Szerencsét hoz-e, vagy szeren-

csétlenséget?”

Saba az ajtó felé pillantott, és 

mélyen elpirulva, abban a minutában 

kihúzta magát.

„Szerencsét vagy szerencsétlen-

séget?”, kérdi ismét Anna, vidáman 

összeszedve lapjait, de ahogy ránézett 

a meghajlással köszön� vendégre, 

s  látta annak örömtelen arckifejezé-

sét, egykedv�en így szólt magában: 

„Á, minek is beszéltem hozzá… duz-

zogjon csak, ha úgy tetszik neki!”

Merthogy Edo Červeň egykor gaz-

dag apja tönkrejutott, ezért aztán a fi a-

talember haragudott az egész világra, 

gy�lölt mindent, és beszélgetni sem 

akart senkivel, mérgel�dött,  amiért 

jegyz�ként kell teng�dnie, ahelyett 

hogy el�deihez hasonlóan, gazdag, 

független úr lenne. Szeretett volna 

tündökölni, de mivel ezt nem tehet-

te, elveszett embernek érezte magát. 

Anna szavaira csak csúfondárosan el-

mosolyodott, és nem szólt semmit. 

Mit érdeklik �t ezek az emberek, meg 

a kártyázásuk! � épphogy csak benéz 

hozzájuk… Vagyis, maga sem tudja, 

minek jár ide, csak azt tudja, hogy 

minden ember ellenszenves. Megállt 

Šporinský mellett, hogy majd addig 

fi gyeli a játékot, amíg meg nem unja, 

de nem szólt egy szót sem. A többiek 

békén hagyták; duzzogjon csak, ha 

jólesik neki.

„Ki következik? – kérdezi Saba 

kissé zavarban, még mindig pirulva, 

amiért Červeň meglátta �t begörbített 

háttal. – Kérem, Červeň úr, jöjjön, se-

gítsen nekem is néha egy kicsit!”

„Talán mégsem kellett volna 

megszólítanom”, gondolja magá-

ban nyomban, látva, hogy az úgy 

tesz, mintha nem hallaná. Majd pont 

az ilyen kisasszonyok szavaitól fog 

meghatódni, hiszen kiváló családok 

leányainak kellene epekedniük érte, 

ácsingózniuk utána. Állát felszegve és 

félig csukott szempillái alól haragos, 

lenéz� pillantással illette �ket,  amiért 

�t, Červeňt, zavarni merészelték. An-

na ezt észrevette, s  ajkába harapva 

visszafojtotta pajkos nevetését. Saba 

pedig újra megkérdezte:

„Ki következik hát?” – „Csakugyan, 

vajon ki venne feleségül engem?” 

– villant át a fején abban a minutában.

„Maga osztott, tehát nem maga!”, 

szólt megrovó hangon Štefan Špo-

rinský. Mint mindig, most is szemközt 

ült Sabával, és szivarját rágva, a  falat 

bámulta a lány feje fölött. Annyi bizo-

nyos, hogy felettébb fesztelenül visel-



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

101101

kedett. Hanyag tartásban ült, rövid láb-

szárát kinyújtotta az asztal alatt, egyik 

könyökével az asztal szélének támasz-

kodott és kicsi, fi nom kezével s�r� ba-

juszának hegyét ráncigálta, szemében 

köteked� kifejezéssel, és azzal a meg-

gy�z�déssel, hogy � bizony hamaro-

san beleköt valakibe. Máskülönben � 

nem is járna ide, de a házigazdának 

olyan a természete, hogy akaratlanul 

is jólesik belekötni. Éles tekintet�, de 

mégis felt�n�en szép szemét ráfüg-

gesztette a házigazda nyugodt, szelíd 

arcára, és várta, mikor jön már rá vég-

re, hogy neki kell kezdenie a játékot.

„No, öreg, rajta, kezd már el!”, för-

medt rá, miután látta, hogy hiába vár.

„Kicsoda… csak nem én?… azt 

hittem…”, kap észbe Mrázovič, és 

kopasz feje búbjáról leemeli a kezét, 

amelyet eddig mintegy védekezésül 

tartott ott.

„Ugyan ki mást neveznék én öreg-

nek? Ördögbe is! Hisz ült� helyünk-

ben elalszunk. Már egy félórája meg-

volt az osztás.”

„Jellemz�!”, gondolja magában 

megvet�en az embergy�löl� Červeň, 

miközben elcsodálkozik, hogyan ér-

dekelhet bárkit is a kártya, és ugyan 

mi viszi rá �ket, hogy emiatt össze-

vitatkozzanak egymással. „Eh, bánom 

is én, hogy a szépségeddel kérkedsz!”, 

bosszankodik magában, amint észre-

veszi Anna visszafojtott huncut moso-

lyát, aki �t fi gyeli, vajon mérgel�dik-e 

még. Akkor már inkább Mrázovičot 

nézi, aki lapjait vizsgálgatva motyog:

„Hiába, ha egyszer nekem kell 

kezdeni…!”, azzal kihúzza a széls� 

melletti kártyát, de máris visszateszi, 

majd kihúzza a mellette lév�t. Megint 

meggondolja magát, és újra kihúzza 

az els�t. Egy darabig fejcsóválva néze-

geti, majd leteszi az asztalra.

„Bácsikám, ha-ha-ha, bácsikám, 

maga rettenetes nagy kínban van”, 

nevet lelkesen tapsolva Anna. Mert-

hogy � most itt mindent gyönyör�-

nek és örömtelinek lát, s  vágyakozó 

szemének fénye beragyogja csodát 

szomjúhozó arcát. Látva Anna boldog 

arcát, Červeň csodálkozó tekintettel 

mered rá, mintha csak ezt mondaná: 

„Ezt igazán nem értem…!” Šporinskýt 

pedig módfelett felingerli a Mrázovič-

nak szóló ujjongás.

„Ne habozz már ilyen sokat!”, ri-

pakodik rá.

„Négy, öt… fene bánja…”, a  há-

zigazda férfi asan felemelte a kártyát, 

hogy az asztalra csapja, de aztán 

fejcsóválva mégis visszakozik. Aztán 

átvillan a fején, hogy a mérges Špo-

rinský megint ráförmed, így aztán 

egy bizonytalan mozdulattal mégis az 

asztalra dobja a lapot, s beletör�d�n 

lebiggyeszti ajkát:

„Lesz, ami lesz…”

„No, lányka, csak ügyesen! – szól 

oda a lányának, aki t�le jobbra ül, 

és nemigen tudja elhatározni magát. 

– Olyan sokat töprengsz, mintha vala-

mi életbevágó lépésre készülnél!”

„Ha-ha-ha!”, kacag jóíz�en Anna, 

mire még Červeň halvány ajkát is 

megszépíti egy önkéntelen, röpke kis 

mosoly. De elfojtja máris bosszúsan, 

és haragosan Mrázovičra pillant, mint-

ha a házigazda tehetne arról, hogy � 

elmosolyodott.

Ekkor lépések hangzottak az el�-

szoba fel�l, mire a kártyázók közt némi 

sürgöl�dés támadt. Anna arca lángra 

gyúlt, és szemében különös fény lob-

bant. Gyors pillantást vetett magára és 

a rózsáira. Egyedül Sabínát nem csalta 

meg az el�érzete; felvonta összeráncolt 

homlokát, és váratlanul megszólalt:

„Már megint ez a Čipčan!”

Nem elég, hogy itt kell ülnie, még 

ezt a minden lében kanál embert is 

kénytelen elt�rni. Merthogy nem szen-

vedhette, ugyanis a többiek rásütöt-
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ték, hogy szerelmes belé. Összerán-

colja homlokát, ezzel is mutatva, hogy 

amit mond, azt �szintén gondolja, és 

így is érez. A többiek mégis kíváncsian 

fi gyelték, leeresztett szempillái alól 

még Červeň tekintete is hosszasan 

id�zött a lány szepl�s arcán. Sabína 

zavarba jött a rászegez�d� pillantá-

soktól, s  hogy ezt leplezze, fogta a 

lapokat és buzgón keverni kezdett. 

Csakhogy a lapok kirepültek a kezéb�l 

és szétszóródtak az asztalon.

„Ejnye, Saba, ejnye!”, incselkedik 

somolyogva Anna. Eközben nagy dér-

rel-durral kopogtatnak az ajtón, Anna 

vidáman odapillant, és arcáról nyom-

ban lehervad a mosoly, szeméb�l el-

t�nik a ragyogás.

„Kellemetlen egy ember!”, jegyez-

te meg fojtott hangon Saba, még mi-

el�tt a vendég benyitott volna.

„Hm, hm”, felelt rá gyanús hüm-

mögéssel, szivarját furcsán rágva a 

n�s Šporinský. Saba elvörösödött, és 

ez módfelett bosszantotta. Most aztán 

csakugyan azt hihetik mindnyájan, 

Červeň is, hogy � szerelmes ebbe a 

Čipčanba. Valamiképpen ki akart ma-

gyarázkodni, de erre már nem jutott 

id�. Karol Čipčan becsörtetett, mint 

valami katona, és pimasz meghaj-

lás kíséretében, kellemetlen hangon 

köszönt. Azután odalépett hozzájuk, 

meg se várva, hogy kezet nyújtsanak 

neki, s barátian kezet rázott minden-

kivel, a  kisasszonyokkal is, észre se 

véve Saba bosszús homlokráncolá-

sát és Anna csúfondáros pillantását. 

Egyedül csak Červeňt hagyta ki, mert 

az g�gösen távolabbra húzódott, döly-

fösen az ablakhoz vonult, hogy Čipčan 

még a közelébe se jöjjön.

„Á, szóval itt van a kétségbeesett 

duzzogó?”, futott át Čipčan fején vi-

dáman, s lebiggyesztette ajkát. „Ha te 

így, akkor én is úgy!”, azzal megkerül-

te, és megállt Šporinský mögött, ott, 

ahol az imént Červeň ácsorgott. Ma-

gas, szögletes termetét talpával hin-

táztatva, hízelkedve a kisasszonyokra 

sandított, önelégülten elmosolyodott, 

és vizsgáztató hangon így szólt:

„No, kisasszonyok, hogy megy a 

játék?”, s  hosszú, vastag, a  sok do-

hányzástól megsárgult ujjai között 

forgatni kezdte csibukját. „Azt hiszem, 

nélkülem nem valami fényesen”, és 

az elhangzott szellemesked� meg-

jegyzésre hosszú, sápadt arca ismét 

vidám, önelégült mosolyra derült.

Árgyelán Erzsébet fordítása

Božena Slančíková-Timrava (1867–1951) szlovák írón� no-

vellájának eredeti címe: Nemilí. A szerz� lényeglátó, tárgyi-

lagosságra törekv� szemléletéb�l fakad az olykori nyersebb 

fogalmazás, a b�beszéd�ség kerülése.

A teljes novella, amelyb�l itt csak részletet közlünk, 

a naputonline.hu-n olvasható.
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Suhai Pál

Baudelaire-fordítások ürügyén
Levél Gy�ri Lászlónak

2015. február 27.

Kedves Lacikám! Köszönöm Baudelaire-eidet. Csodálkozom magamon, hogy 

a vele való oly sok foglalkozás után is még mindig lázba tud hozni. Nyilván 

B., s nem csupán a fordításai. De. Számomra, francia-néma számára csakis a 

fordítás. Tóth Árpádnak a küldeménybe (véletlenül?) került Táncoló kígyója pl. 

(A táncoló kígyó), látom ám, egy-egy szép részlete ellenére is avíttas, poros. 

Pedig mennyire eleven még A vándor éji dala vagy Ódája (Óda a nyugati szél-

hez), s hogy egy számomra közelebbit is mondjak: az Archaikus Apolló-torzó. 

Van értelme tehát az újrafordításoknak. Az újra-újrafordításoknak is. Pedig 

ezzel-ezekkel most némi gondokat is okoztál nekem, Lacikám. Az id�közben 

ejtett vágásokkal. Leveleink bizony lemaradtak ezek némelyikér�l. Ezért is író-

dik e mostani. Tisztázni a tisztázandókat.

A macska cím� versben (bemásolás és összevetés után és alapján) mindössze 

két változtatást találtam. Az els� rész utolsó s a második rész els� versszakában. 

Mindkett�t jobbnak vélem az „eredetinél” (értsd: a korábbi megoldásodnál). Külö-

nösen így, hogy a francia alapján vakon is látom a különbségeket. Az újabb varián-

sok nemcsak jobbak, de pontosabbak is (a „mystérieux”-nek pl. jobban megfelel a 

„földöntúli”, mint korábbról a „távoli” – s ugyanígy a „fourrure blonde et brune”-nek 

a „[s]elymes fehér meg barna sz�r”, mint a korábbi „[s]zikrázó, s�r�, fényes”). Ha 

jól emlékszem, Macskátokkal (!) már eleve elragadtatok. Gondom (most – és még 

mindig) leginkább az Intelem cím�vel van. Talán nem véletlen, hogy hat változa-

tával is rendelkezel. Újra és újra neki kellett menned. A pirossal jelzett s a Forrás-

ban megjelent változat talán valóban a legpontosabb, de legelevenebbnek nem 

nevezném. Pontosabb az el�z� változatoknál (pl. a „La Dent dit:” – „a Fog sziszeg:” 

visszaadásában), de a harmadik versszak „Fais des enfants” magyar megoldását 

nem tartom (továbbra sem tartom) kielégít�nek. Erre most is jobbnak vélem 

a  „Csinálj gyereket”, mint a „Utódot nemzz” megfogalmazást. Ezúttal a korlát a 

nyelvben található. „Nemzz” – „nemz”: különbségük csak elméleti – gyakorlatilag, 

a hangzásban nem tudunk (er�ltetés nélkül) különbséget tenni a két alak között. 

S engem ez zavar. A harmadik versszak második sorával sem lehetek kibékülve: 

a „csiszold a verset, vésd a szobrot” ritmikailag, a tárgyas ragozás következetes-

ségében és az eredetihez való tartás, a pontosság tekintetében is nekem jobban 

tetszik, mint a mostani („csiszolj verset vagy vésd a szobrot”) változat. Csak ennyi. 

Az összes többit (az összes többi változtatást) jobbnak gondolom.

S ha már idéztem az el�bb a „fourrure”-t, most muszáj megállnom is el�t-

te. És a meglepetés-vers, a Le parfum, Az illat el�tt. Micsoda buja érzékiség a 

költ�i érzékletességben. Ez Baudelaire. S  magyar átültetésében is, Lacikám. 

Gratulálok. És köszönöm e meglepetés-verset. Engedelmeddel (s e levél ap-
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Charles Baudelaire

Le Parfum
Lecteur, as-tu quelquefois respiré
Avec ivresse et lente gourmandise
Ce grain d’encens qui remplit une église,
Ou d’un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans le présent le passé restauré!
Ainsi l’amant sur un corps adoré
Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.

Az illat
Mondd, olvasóm, húzott-e mámorod
belélegezni részegen a tömjént,
ha betölti a templom égi csöndjét,
vagy egy zacskóból pézsmaillatot?

A mában és az újraalkotott
múltban bódítja mélyen el az elménk;
a drága testr�l épp így gy�jtögetnénk
a virág nyomát, a volt balzsamot.

Súlyos, rugalmas haja eleven
tasak, a szoba tömjént lehel�je,
vad, r�t illatok ömlenek bel�le,

ruhája muszlin, ruhája selyem,
� maga meg a tiszta fiatalság,
melyb�l a sz�rme nagy illata csap rád.

Gy�ri László fordítása

ropóján is) beleveszem a válogatásba. A  „fourrure” nagy témája ezeknek a 

pajzán franciáknak. Gautier külön verset is szentelt a vénuszdomb ábrázolási 

konvencióinak. Az antik szobrászatnak megengedi, hogy „Vénusz galambját / 

megfosztották tollaitól”. Meg is bocsátja e régieknek: szükséges volt a szobor-

nak „kontúrt” adniuk. De a „maiak”, s f�leg a festészetben, tévednének, ha an-

tik minták után mennének. S versének, Titkos múzeumának eleven csodáival 

cáfolja eme (föltételezett) elvetemültséget. Varietas delectat. A  „n�i él�világ” 

diverzitásának, pazar sokféleségének valóságos katalógusa a verse. „Arany-

gyapjú”, „haj, kúszán kihajtva”, „moh”, „selymes sz�r”, „bozót”, „drága folt”, 

„selymes otthon”, „göndör arany”, „asszonyi szakáll” – szinte vég nélkül. Babits 

Eratójából idéztem. S idézhettem volna (persze) Baudelaire-t is innen (Egy arc 

ígéretei) – mennyire jellemz�, hogy err�l is, neki is „ez” jut eszébe: „a drága 

has alatt, mely bársony és sima / és barna, mint a hindu b�re, // prémet lelsz 

gazdagon, mely mint a dús Hajak / testvére, s�r�n terped széjjel…”

Találtam még más B.-verseket is Babits antológiájában, de Az illatot nem. 

Hiány. Sajnos, utólag már nem pótolható. Csak annyit tehetek, Lacikám, hogy 

fordításodat legalább utólag beveszem válogatottamba. Egyébként néztem én 

utána ennek a „fourrure”-nek is. Nem kifejezetten ’n�i fansz�rzet’-et jelent. Er-

re külön szavakkal rendelkezik a francia (’laine’, ’vison’). Ezért is csodálatos a 

B.-vers (és fordítása) – éppen a „fourrure” disztingváltabb szinonimájával. Amely 

így (magyarul véletlenül sem a közömbös ’sz�rzet’, hanem a képzeletet inkább 
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megmozgató „sz�rme” jelentésváltozatával) metaforaként is érvényesülhet. 

E megoldásra céloztam az imént, amikor érzékiség és érzékletesség együttál-

lását említettem. S  ráadásul e megoldással (micsoda rafi néria) a vers minden 

erotikáját az utolsó szószerkezetbe s�rítve. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 

mi, magyarok is megérjük a pénzünket. Itt van pl. Lator László, akit Gautier-hez, 

Baudelaire-hez hasonló mértékben izgat a n�i. S éppen eredeti mivoltában. Ol-

vastam err�l neki is egy versét, melyet most nem találok. Valami halványabbat 

A tér, a tárgyak cím� kötetében igen: „segíts segíts megsemmisülni lágyan / nyí-

ló szemérmed halvány n�szagában.” Ez bizony halványabb az el�bb idézetteknél 

– bár éppen a „halvány” kit�n� itt –, mégis jó, hogy el�jött. Hiszen B.-nél sem 

csak a „sz�rme”, hanem az „illat”, „a sz�rme nagy illata csap rád”. Ez a „nagy” 

mindenek netovábbja, már a Te fantáziád szüleménye, Lacikám. Szerencsére.)

Maradtak még kérdéseim is. Tördelés. A Les ténèbres (Sötétség) küldött 

szonettje a franciában két négy-, egy öt- és egy egysorosból áll. Fordításod 

a szonettforma szokásos elrendezését adja. Kövesselek ebben, ebben is? 

Nem akarsz, legalább utólag, korrekciót? S ugyanígy a Le serpent qui danse 

(A táncoló kígyó) esetében. B. versképzése „hagyományos” tördelés�, közép-

tengelyen balra zár (minden sort nagybet�vel kezdve) – fordításod sorkezdetei 

kisbet�sek, s  a páros sorok mind beljebb kezd�dnek. Így gondolod-e még 

most is? Így vegyem át? Több kérdésem nincs, válaszod várva, köszönettel és 

barátsággal: P.

Az író szeme
Rendszertelen megjegyzések Kemsei István 

A szederinda szeme cím� Duna-könyvér�l

I. Bevezetés helyett. Ha Duna-könyve elé a szerz� 

el�szót tervezett volna, ez a természetbe még min-

dig gyökereivel kapaszkodó lény, a vízparti táborozó 

(„Táborozó”) tapasztalatainak summája mellett va-

lószín�leg a huszonegyedik századi ember termé-

szetidegenségének, hamis természetfelfogásának 

kritikája is lett volna. Kellett volna lennie. Kötete 

ugyanis nemcsak egy ízig-vérig természeti lény 

hamisítatlan természetszemléletét, szinte kime-

ríthetetlen valóságismeretét s az ezekb�l fakadó 

öntudatát-önérzetét, hanem eme öntudatnak és 

önérzetnek a természeti tünemények szakadatlan 

fogyatkozása, az emberi beavatkozás nem egy kár-

tétele miatti elégedetlenségét, a szerz� társadalom-

kritikáját is tartalmazza. Mindezt azonban az elemi 

élmények szintjén, valós történeteket közvetítve, 

sohase teoretikus fejtegetésekbe bonyolódva teszi. Kemsei azon írók sorába tar-

tozik, akik mindent a maguk szemével kívánnak látni, nem tartanak igényt szem-
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üvegre. Járni is a saját lábán akar, kereket végképp nem t�r maga alatt – egyedül 

a kílbót jöhet ilyen értelemben számításba nála. Ez is csak azért, mert saját izom-

erejével kell hajtania. Aki végigolvassa könyvét, ennek a saját élményekre alapo-

zott felfogásnak, a tárgyszemléletet és önszemléletet mindvégig egybekapcsoló, 

esetenként egymással szembesít� és kontrolláló eljárásnak csakis az el�nyeir�l 

gy�z�dhet meg. A  nagyotmondások korában az �szinteség és a természetes 

egyszer�ség igényér�l. Minden mesterkedést elutasítva. Könyvét e szemlélet, 

a mindvégig hiteles társadalomkritika és természetközelség vonzó tapasztalata 

élteti. Nagyon is vonzó tapasztalata. Ebben, ismeretanyagának gazdagságában 

szinte kimeríthetetlen Kemsei Duna-könyve, amelyet e b�ség benyomása alap-

ján a magam részér�l, freudi elszólással, hajlandó lennék akár Duna-regénynek 

is nevezni. (Nyomban hozzáteszem: a szerz�vel ellentétben, aki óvatosan „csak” 

Duna-könyvr�l beszél kötete alcímében.) S talán igaza is van. Egymástól ugyanis 

viszonylag független, nem is egy id�ben keletkezett, s az író szándéka szerint 

legalábbis csak a téma okán összegy�jtött írások alkotják e könyv anyagát. Ere-

detije-�sváltozata Róka a f�zfán címmel jelent meg egy különböz� tematikájú 

és m�fajú „vegyes” kötet címadó „elbeszéléseként-esszéjeként”. Az író korábbi 

„nekiveselkedéséb�l” azt is tudom, tudni vélem, hogy az utólagos kiegészítések 

révén e m� lett az alapja a mostaninak. Az eredetileg többé-kevésbé egységes 

írást a b�vítés, valamint egy-egy résztéma kibontása több különálló fejezetre 

„szakította”, melyek külön-külön és összességükben is a Duna-témának, a kíl-

bótok népének (s hogy intézményes szóval is illessem könyvét: a „vízi turizmus” 

világának) kaleidoszkópszer�en változó, új és új oldalát-elrendezését mutatják. 

A világ szinte végtelen sokféleségét.

II. „A  szederinda szeme”. A  haszontalannak bizonyult növények szá-

mos milliói a világban szabadok maradtak, megverve ennek a szabadságnak 

minden hátulüt�jével, kényelmetlenségével és levadászhatóságával. Mert aki 

szabad, felesleges. Útjában van a rabtartóság és mohóság terjeszkedésének. 

Ellenségeinek száma határtalan méreteket ölt. Jelenléte az embervilágban 

többnyire felettébb zavaró, mert ki akar lépni a determináltság gúzsbakötött-

ségéb�l. De nemcsak embervilág van a világon, nemcsak korlátolt ember-

szemmel felmérhet� a világegyetem. Amint valamilyen oknál fogva valahol 

csökken az ember jelenléte, ennek a szabadságnak a jelképe, a  vadszeder 

szinte azonnal kidugja kíváncsi fejét a földb�l, a picinyke zöld sarjadzásból 

napok alatt forradalmi fürge inda indul.

Vágjunk a közepébe. Csapjunk a lovak közé. „Korlátolt emberszem.” Ezzel 

szemben „a  szederinda szeme”. A  m� címe. Vajon miért éppen ezt, a  többi 

között látszólag mellékes témáról szóló fejezetet állította ennyire középpontba 

a szerz�? Középpontba, hiszen a m� címével is e mindenképpen haszontalan 

özönnövény látszólag érdektelen természetrajzát emeli a fontosság szintjére. 

Már ezzel is meglepetést keltve. De közben el is dugja „regénye” sarjadék-

erdejének közepébe-bozótosába. Pontosabban maga e szederinda-bozótos 

a középpont. Kiderül, hogy még a folyó menti hirtelen növés� galériaerd� 

rendezetlenségének (viszonylagos rendezetlenségének) is van középpontja 

(viszonylagos közepe). Akárhol és akármikor. Ha kid�l egy fa, ott nyomban 
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elkezdi burjánzását a gaz: a  csalán vagy a vadszeder. „Ha az erd� szelleme 

úgy dönt, hogy ideje telvén, kiemel egy-egy fát a galériaerd� nagy egészéb�l, 

máris indulhat a szeder diadalmenete világának újrafelosztásáért.” Mivel ér-

demelte ki a kitüntet� fi gyelmet e szúrós szárú gyomnövény? Az író szeme, 

e  könyvben a Táborozóé a megfi gyelés révén – de nem ám a haszonelv�, 

kizárólagosságra törekv� embervilág sz�kös érdekeltségével – hanem? csak-

is a létez�k rendetlen rendjében egyetemesen m�köd� törvényszer�ségekre 

elfogulatlanul és kíváncsian tekintetve, mondhatni holisztikus módon gy�jti 

be tapasztalatait-bölcsességét a természetr�l – jelen esetben a vadszeder, 

a szederinda külön világáról. Méghozzá egy, a többihez képest is „rendetlen”, 

különös hajlamú szedert�r�l. Hogy milyen ez? Nézzük csak: „A fi gyelem tárgya 

az az öt növendék szedert�, amelyik nemrég törte át magát az iszaprétegen, 

s az öt közül különösebben az egyik, amelyik éppen egy hete váltotta fel békés 

növekedését kalandozásra. […] a testvérindák jólnevelten betartják a minden 

növényekre vonatkozó szabályt: mindegyikük a nagy víz, a Duna s a lombok 

közül gyéren átvilágító, nagyobb fény felé indult el. A Táborozó szederindája vi-

szont valamilyen különös oknál fogva az ellenkez� irányba tartott, arra, amerre 

még a legvakmer�bb szeder se jár.” Eléggé sajátos viselkedés ez ahhoz, hogy 

Kemsei elbeszélésének szerepl�je (a Táborozó) a növénnyel a megfi gyelésen 

túl immár kísérletbe ne kezdjen (kimerítve ezzel az író által egyébként többnyi-

re ironikusan szemlélt, groteszk módon ábrázolt „tudományosságnak” a teljes 

arzenálját). Egy jókora fatuskónak a növény útjába helyezésével kísérletezett 

(a Táborozó). A „vakmer�” szederinda ravaszsága azonban, mint általában min-

denféle természeti jelenségé, ezúttal is felülmúlta az emberi észjárás korlátos 

lehet�ségeit. „A  tuskó és a hamu között a szederinda éjszaka felfedezett egy 

éppen akkora rést, amelyen át egy fejecske beférhet, s ebben a résben folytat-

ta útját.” Ha az olvasónak e vékonyszálú történet nem lenne elegend�, hogy 

ember és természet aránytalan er�viszonyairól a tanulságot maga vonja le, az 

írótól ezt ne várja. Segítséget persze kap, újabb példázatos bekezdést a tudo-

mány és a közvélekedés osztályozó (a létez�ket puszta hasznosságuk alapján 

osztályokba soroló) eljárásának a mer�ben másféle logika szerint „m�köd�” 

természet er�ivel szembeni elégtelenségér�l (haszontalanságáról!). A  termé-

szetben élet és halál szigorú rendje haszonszempontok nélkül uralkodik. Senki 

se gondolja azonban, hogy ezzel e fejezet értelmét ki is merítette. Mert lehet 

ugyan bárkinek ökológiai következtetéseket is levonnia az itt jellemzettekb�l 

(tehát kritikus társadalmi következtetésekre jutnia), de ezzel Kemsei (s e feje-

zet – és a könyv) mondanivalóját még csak éppen a felszínen érintené. „Hogy 

hova akart eljutni a szederinda”, e rakoncátlan? – ezt sohase fogjuk megtudni. 

De legalább sejthetjük, hogy társaitól is eltér� „szándékában-akaratában” a 

szokott nyugatias észjárástól elüt� logikát is demonstrálni kívánta a szerz�. 

Egy valóságos fi lozófus módjára. De mintha ez a gondolkodásmód már föl 

lenne találva, s Kemsei csupán az olvasó iránti udvariasságból hallgatta volna 

el ennek forrását-gyökereit. Talán azért is, éppen azért, mert e logika mentén 

írta m�vét, képletes „Duna-regényét”, ennek felfogására, de még szerkesztés-

módjára is ez a logika jellemz�. Márpedig Kemsei teoretikusság tekintetében, 

bármennyire is meglep�, még ismer�sei számára is meglep�, a  szemérmes 

emberek közé tartozik – nem szeret dicsekedni ilyesmikkel. Elméleti fölte-
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véseit hajlamos elrejteni. Mint ebben az esetben is. Gyanítom. Hiszen amit a 

vadszeder, tudományos nevén a Rubus fruticosus természetér�l megtudunk e 

m�kedvel� „természetbúvár” és könyve jóvoltából, az kísértetiesen emlékeztet 

a Gilles Deleuze – Félix Guattari szerz�páros Rizóma cím� könyvének-tanul-

mányának meghökkent�, az európai ember gondolkodásmódjában fordulatot 

jelent� (legalábbis követel�) állítására. Nevezetesen arról, hogy „a rizóma [bi-

zonyos növények föld alatti tápláló és szaporítószerve – SP] központ nélküli, 

nem hierarchián alapuló és nem jelent� rendszer; tábornok nélküli, rendez� 

emlékezet, illetve központi automatizmus nélkül, csupán az állapotok áramlása 

határozza meg”. Tökéletes megfelel�je ennek Kemsei könyvében a szedert� vi-

selkedésének leírása: „…a vadszeder valójában a föld alatt, gyökér-indáiban éli 

igazi, rejt�zköd� életét. Ami ezek fölött a földb�l kilátszik, csak a dísz ezen az 

életen, olyan szerep�, mint a hímpáva farktolla, energiákat emészt, nehezíti és 

elodázza a menekülést jelent� repülést, esetünkben a talajban haladást. Titok-

zatos körülmények között terjed�, különféle vastagságú gyökérszálai jobbára 

csak a vakondnak lehetnek kellemetlenül ismer�sek, ha pajorvadászat közben 

át kell rágnia magát rajtuk. Semmi csodálni való nem lenne azon, ha egy szép 

napon kiderülne, hogy a Földkérget, a kontinenseket, az óceánok aljzatát, s�t, 

a planétát magát is a vadszeder gyökérzete tartja össze, s ezek a gyökerek a 

hangyákhoz hasonlóan az emberi igyekezetnek ismeretlen, másfajta világtár-

sadalmat alkotnak.” Bizony, alkotnak is. Mint ahogy Kemsei Duna-könyvében 

máris. De err�l talán inkább egy következ� fejezetben.

III. „Fel, a  Szentendrei-Dunán. Bedekker újoncoknak”. Tahitótfalu 

felé evezve mindenütt azt lehet észrevenni, hogy elt�nt, elnéptelenedett a 

múlt. Megváltozott a part, vele együtt a növényzet, elmosódtak a hajdani sát-

rakhoz vezet� kitaposott ösvények. Hogy nincs felismerhet� valóságos világ. 

Az embernek nincs mihez kötnie az élményeit, végképp elhomályosult a meg-

bízhatónak mondott id�. Az, amit múltnak nevezünk, ezentúl mer� önáltatás, 

zagyva, hiteltelen, kótyagos állapotban, kásás hangon el�adott történetme-

sélés. Állandó jelen id� uralkodik mindenütt és a Duna.

Meghökkent� állítás, de igaz lehet – bennem e fölismerés így fogalmazó-

dott valamikor: „föld alá nincs visszatérés”. Visszatérés Kemsei könyvében sem 

lehetséges. Túrakajakkal viszi olvasóját a Szentendrei-Duna-ág egyes számú, 

egyébként hiányzó kilométertáblájától a sziget legfels� fokánál álló harmincket-

tedikig, minden méterét végigevezve és szinte pedáns módon mutatva a Duna 

egyhangúságában is folytonos meglepetéssel szolgáló épít�-romboló munkáját. 

Az él� és élettelen természet szinte minden kis rezdülését útikönyvébe leltározza, 

de csak „addig a pontig, amíg a hajó orrát el nem fordítja a Nagy-Duna árama”. 

Erre s a visszaútra már egyetlen szava se marad. Magától is „[v]iszi a hajót a víz 

lefelé. Nem is kell evezni.” Jó kis vízitúra! – s ravaszdi írás, mely csak a csónak e 

fordulásával fordul maga is sok kisebb-nagyobb leírásból-elmélkedésb�l emberi 

logika szerinti összefügg� történetté – noha ebbéli min�sége azért korábban is 

sejthet� már –, pl. a növekv� sorszámú kilométertáblák akkurátus bemutatása 

nyomán. Izgalmas a folyó másféle idejének (id�tlenségének, örök jelenének) 

mércéjét a történetmondásban is látni: a víz egyhangú munkájának, a folytonos 
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építésnek-rombolásnak a kitartó nyomon követését, mely az elbeszélésben sza-

kadatlan ismétl�dések sorozatával kelti új meg új benyomások képzetét. S még 

valami: imponálóan gazdag tárgyismeret! – ilyenre „ott kinn” egész intézmény-

rendszert szokás építeni. Elégedjünk meg ez utóbbira egyetlen példával: „A Pász-

tor-rév fölött kilométer hosszan kiszélesedik, öblösödik a Szentendrei-Duna-ág. 

Az öblösödésben szívós következetességgel újabb hosszú sóderzátonyok sora 

épül, nagyjából ugyanavval a folyami logikával, mint hat kilométerrel lentebb. 

[…] Egyel�re víziszárnyasok él�helye a f�zbokrokkal ben�tt zátonysor. Els�sor-

ban t�kés récéké. Toleráns, befogadó természet� népség ez, néha-néha más, 

kalandos természet� kacsaféléket is elviselnek maguk között, cigányrécét, te-

lenként kontyos récét, nyáron kacsatelepr�l szökevény, hófehér tollazatú, piros 

cs�r� néma kacsát. Mögöttük, a bokrok takarásában, a sekélyesben egymástól is 

tapintatos távolságot tartva, szürkegémek halásznak.” Szinte szaknyelvi szöveg, 

a hajózás, a botanika és a zoológia tárgyköréb�l, s közben-közben mégis az az 

érzése az embernek, hogy a fenséges területére tévedt vagy merészkedett – utol-

jára Pet�fi nél láttam valami hasonlót: Szegedy-Maszák Mihály Kiskunság-elem-

zése epifániaként emlegeti az ilyet. Az ilyeneket. Mert oldalak tucatjai állnak 

ilyenekb�l és még ilyenebbekb�l, hogy a hüledez� olvasóban e nem is rövid, 

több mint félszáz oldalas leírás-elmélkedés végeredményeképpen mégiscsak 

megképz�djék a történet: a Táborozóról, aki tudja, hogy lefelé evezni könnyebb 

és gyorsabb, „fölfelé nehezebb ugyan, de élvezetesebb és tapasztalataiban mé-

lyenszántóbb”. (Ezért aztán „a szemrevételezés sebességével […] fölfelé lapátol-

gat a Sziget-ágon”.) S közben szinte mindent megnéz, észrevesz és megmutat. 

Mint például a szigetmonostori Duna-part fl órájának sokszín� együttesét A gát�r 

fejezetében: „a Duna felé es� oldalon, ahol állandó a folyó fel�l jöv� nedvesség 

és pára, a vízpartoknak és a nedves réteknek folytonosan zöldell� virágos növé-

nyei burjánzanak, a boglárkák, kenyérbélcickafarkak, arany veselkék, kányaf�fé-

lék, klematiszok, mogyorós lednekek, s a legújabb özönnövény, a vaddohány-

nak is nevezett selyemf�, minek virágjából a méhek csodálatos mézet állítanak 

el�. Közöttük érik a kipusztíthatatlan vitaminbomba, az enyhén fanyarkás íz� 

fekete szeder, itt hajtanak ki a k�rislevel� juhar szélfútta propellereib�l kisar-

jadt magoncai is…” Mindez mutatja a sebesség viszonylagosságát is. Alig-alig 

mozdulnak az állóképek, erre-arra kanyarodik a csónak orra, s mégis történetté, 

történet elbeszélésévé kerekedik a m�. (Az egyszeri Táborozóról, aki létformájául 

városlakóként is a természetet választja.) Választhatja. Idegenek t�le a „nagy-

pénz� korszak fantáziátlan fegyencei”. A modern kapitalizmus szép új világát s 

haszonélvez�it kisemberi öntudata iróniájával szemléli, bár természetleírásokba 

beszúrt társadalomrajzainak alig van közük a kis- és nagypolitikához – vagy ta-

lán nincs is. Illúziótlanul veszi tudomásul a természet romlását, pontosabban a 

természetnek ilyen-olyan részérdekekkel indokolt emberi megrontását is. Az em-

beri természetét hasonlóképpen. A gát�rr�l adott jellemzése a deklasszálódás 

valóságos szociopszichológiája – létezik egyáltalán ilyen? –, mely egyszerre állítja 

a megálmodott terveknek a társadalomismeret hiányából fakadó meghiúsulását, 

másfel�l a „bornírt” valóság kétes érték� „gy�zelmét” e doktrinerség fölött – rea-

lizmus a javából. Briliáns a „klasszikus” életformát kikezd� kétlakiság bemutatá-

sa is: a gát�r munkát halogató mentalitásának, hamis id�szemléletének rajza – 

szemben „az elkószálásra hajlamos férfi jellem fegyelmezésének alapképletével” 
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Egy mai közkölt� 
névjegykártyája

Levél Horváth Ferencnek

2015. március 10.

Kedves Ferikém! Új lapot vettem el�, 

gondolhatod, ez nem sok jóval kecseg-

tet. Nem gondolod rosszul. Nagyobb 

lélegzetet is vettem. Legalább egy mon-

datra elegend�t. Esetemben (magyar-

tanár!) ez néha ugyancsak hosszúra 

sikeredik. Nem tudom, Ti, sakktanárok, 

hogy vagytok ezzel. Nem is rátok tekin-

tek, elég Hrabalra gondolnom – némely 

regénye rövidebb a mondatánál. Vagyis 

a mondata hosszabb. Még nincs is vége 

a három pontból kikövetkeztethet�en. 

Remélem, én vel�sebb leszek. Nem tu-

dom, hogy vagy ezzel – egy írófélének 

elég a tolla, amellyel ékeskedhet. Egy 

kritikusnak (akinek, mint tudjuk, „nagy 

a képe”) ennyi nem elegend�. Neki 

szüksége van még valamiféle teóriára 

is. Ez az � tantusza (szemben a költ� 

talentumával). Muszáj a pénzét kockára 

tennie – bedobnia az automatába, hogy 

az jó esetben kiadja a kívánt árufélesé-

get. Sohasem mást. Egy ilyen írásm�, 

én is kockáztatok, sokkal inkább íróját 

jellemzi, mint tárgyát. Legyünk nagy-

(à la Rákóczi és Márai). Mindez a groteszk fénytörésében – ember és állat (a ba-

romfi udvar ragadozói) állandó párviadalát érzékeltetve, a  párviadalt, melyben 

a kocsma „konferenciaközpont”, s  az „ideális csapda technológiai kivitelezése 

a f� napirendi pont”. A harc vesztese mégis az ember: „[m]ikor sötétedés után 

csökkent öntudattal, bizonytalan léptekkel hazatér, elfelejti bezárni a baromfi ól 

ajtaját.” A címadó fejezet is hasonló tanulsággal szolgál: az ember, a természet 

ura „alulról” meghatározott lény: az „alantasabb” létformák ravaszsága (jelen 

esetben a „különc” szederindáé) túljár az eszén – az entrópia törvénye uralkodik 

rajta is. „Kicsiben.” Egyáltalán: minden „kicsiben” (mutatkozik). Kemsei István is 

eldicsekedhetne azzal, amivel Szerb Antal (szokott volt): hogy � a legkisebb ké-

p� magyar író. Idegen t�le mindenfajta teoretizálás. És m�ve mégis teoretikus. 

Valahogy úgy, ahogy a francia szerz�páros is értette. Szeret a választotta rész-

leteknél elid�zni, a kinyitotta térben elkalandozni, az öncélú egész-elv�ség nem 

esete. Különálló fejezetekb�l álló Duna-könyve legalább annyira regény, mint 

nem regény. Sokkal inkább alakváltoztató, mint alakválasztó (m�). A változatok 

sokasága, a sokféleség változatossága, gazdagsága, és ha lehet ilyet mondani, 

elképeszt� találékonysága jellemzi. Mint a rizómát. „A rizóma nem kezd�dik és 

nem végz�dik, mindig középen van, a dolgok között, köztes lény, intermezzo.” 

„Nem könny� középen észrevenni a dolgokat, és nem fentr�l lefelé haladva vagy 

fordítva, balról jobbra vagy fordítva: próbálják ki, meglátják, minden megvál-

tozik. Nem könny� meglátni a füvet a dolgokban és a szavakban (Nietzsche is 

ezt mondta, az aforizmát át kell »rágni«, a fennsík pedig elválaszthatatlan az ott 

legelész� tehenekt�l, melyek egyben a kék ég felh�i is).”

2015. február 11.
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lelk�ek: alanyát. Ferikém, bocsáss meg 

nekem – én sem tehetem másképp. 

Akárhogy er�lködjem is, akármin� is 

vagyok. Azt adhatom csak, „mi lénye-

gem”. Mint Lucifer Madách m�vében. 

Remélem, nem „fukar kezekkel”. Bár ez 

már az „Úr” szólama. Úr semmiképpen 

sem vagyok. S neked bevallhatom, nem 

is szeretnék lenni. De mit számít az 

(mi szeretne lenni az ember, mi nem)? 

Majd meglátjuk. A  vak is azt mondja. 

Azt is mondják, a magyar irodalomban 

legalábbis, kétféle költ�típus létezik: 

a tanár és az újságíró. Babits és Kosz-

tolányi. Ha rád illesztem e méterrudat, 

máris zavarban vagyok. Tanárnak ta-

nár, de véletlenül sem típus. Valamiféle 

kentaur. Alul tanár, fölül… Hm. Mi is? 

Kosztolányit veszem. Az � Esti Kornél-

ját. Énekét. „Jaj, mily sekély a mélység / 

és mily mély a sekélység […] Tudjuk mi 

rég, mily könny� / mit mondanak ne-

héznek, / és mily nehéz a könny�, / mit 

a medvék lenéznek.” A Te ars poeticád 

is lehetne, Ferikém. Azzal a kis különb-

séggel, hogy (el�ször is) Te nem írsz ars 

poeticát (!). Költészeted egésze az. Nem 

hivalkodsz vele, elrejted. Másodszor: 

nem vadászod a paradoxonokat (ha 

jön, jön, ha nem, úgy is jó). Harmad-

szor: nem vagy „rímbolond”. Még akkor 

se, ha csodálatos rímeket tudsz faragni 

– néha a legrafi náltabb, mert a legegy-

szer�bb, leginkább magától értet�d� 

módon. Egyáltalán: ura vagy a versnek 

(a verstechnikának). És mégis. És még-

se. Tudod a határt. Nem feszíted túl a 

húrt (hogy visszatérjek „nem”-jeimhez). 

(Lesz még egy ilyen – el�re mondom, 

de most muszáj megállnom a kapasz-

kodón. Veszem észre magamat is. Úgy 

járok, mint némely skolasztikus Isten 

létét bizonyítandó. Nincsenek érveim, 

csak a „nem”. Ezt nevezik „negatív teo-

lógiának”. Ennél többet aligha lehet. 

A költészetet illet�en is – sem.) S jöjjön 

most, végre a negyedik „nem”. Jól fej-

lett individuum vagy, Ferikém, tudjad, 

hogy tudom, s  költészeted terjedel-

mes vonulata mégsem „individuális”. 

És legalább ennyire nem „intellektuá-

lis”. Jóllehet az is, magad pedig maga 

vagy az intellektus. Mi lehet e különös 

bújócska oka? Kérdezem magamtól. 

Játékos természetedre gyanakszom. Az 

intellektust passziókba oltod (fojtod), 

az individuumot szerepekbe. S innent�l 

kezdve minden úgy „igen”, hogy „nem”. 

Nem véletlenül tartogattam éppen ezt a 

„nemet” a végére. Mert ennek botjával 

mennék tovább. Valamikori �sid�kben 

már megkockáztattam rólad szólván 

a közköltészet fogalmát. Szeretsz ott 

lenni, ahol valamilyen közösségi ese-

ményre sort kerítenek. Legyen az ka-

rácsony vagy újév vagy születésnap. 

Biblia. Vagy egy költ�i hagyomány ára-

ma. (Képzelmész-versek.) Vagy a lóver-

seny. Mint most, legújabban A Kincsem 

Parkban (füzetében). Mert id�közben 

megforgattam ám. Nagyszer� kis kötet. 

Kötetecske. Amilyen szerény a megje-

lenése-megjelentetése, olyan gazdag a 

tartalma. „Tartalom”: vigyázat, kényes 

szó. Itt most egyszer�en csak a versek 

tömegére gondolok. A  megjelenített 

lovak – ló-személyiségek! – sokasá-

gára. Mindegyiket „ujjlenyomatáról” (!) 

ismered. Mennyire unt és elcsépelt in-

nen nézve a költ�r�l általában alkotott 

kép: „a Lét specialistája”. Túlságosan is 

nagykép�, ehhez mérten semmitmon-

dó. Te a ló és a lóversenyek specialis-

tája vagy. Is. Mi más lenne ez, csak egy 

kicsit közelebbr�l, mint a Lét maga. 

Mindig a konkrétumban, a  pillanatban 

id�zöl, mindig a pillanatot idézed (itt: 

valóságos lóversenyek valóságos kró-

nikásaként!). És ha már a formát is 

veszem: a  pillanatnak (idézed). Meny-

nyire jellemz� ebb�l a szempontból Az 

Id� lován cím� születésnapi köszönt�d. 

Tízéves unokádhoz szóló jó tanácsaidat 

szinte életreceptül kínálod: „légy mindig 
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Szergej Jeszenyin
Erdélyi Z. János kékl�, holdas fény-tükrében

2014. november 28.

Kedves János! Végre átvehettem („végre”: nem Szondi Gyuri mulasztásából) 

Jeszenyinedet. Köszönöm és gratulálok. Már tüzetesen át is olvastam – né-

hány versére rá is járok. Ha a kötetnek nem a külalakját nézem, igazán szép 

verseskötet. Szinte hibátlan verselés. Ne vedd közhelyes földicsérésnek – a mai 

költészetben ez nagy szó. Hogy tudja-bírja valaki a ritmust és a rímet. S hogy 

ilyen nagy gondot is fordít rá (mint Te). Hogyisne. Jeszenyin dalköltészete ezen 

nyugszik. S hogy min kel? Hát a képek varázslatán. Rilkéb�l is tudhatom, meny-

nyi invenció kell a dalhoz: fordításához. Különösen, ha a tartalmi pontosságot 

is bekalkuláljuk formaigényünkbe. Különös mégis, hogy ez utóbbi (az el�bbi!: 

a tartalmi h�ség) néha mintha nem is lenne olyan fontos. Rab Zsuzsa Bokraink 

otthon a pillanatban”. Az egész verset 

kellene ideírnom, olyan szép. Olyan 

szépek és találóan gazdagok bölcselmi 

alapgondolatra írt variációi. Muszáj itt 

is megállnom egy pillanatra. Kicsinyég 

kifújnom magam. Közköltészet. Még 

mindig itt tartok. Megjelenési formáját 

és körülményeit tekintve erre mond-

ták régen, hogy „ponyva”. De nem ám 

a szó lebecsül� értelmében. Csupán 

úgy, hogy vásári alkalmatosság, por-

téka –  valami, ami nemcsak a szájnak 

és a szemnek szól. Valamivel több an-

nál. Szívhez szóló. Ilyen. A tiéd-tiéid is, 

Ferikém. Hogy ezek a szívhez címzett 

sorok néha döcögtek? Istenem. Nem 

az számít. A szándékot kell venni. (El� 

a bugyellárist.) Még arany is akadhat 

benne. Arany. A  mi Aranyunk. Toldija 

vajon nem ilyen m�-e? Ponyva. De 

micsodás. (Ezt még hagyom.) Inkább 

arról, amit � epikai hitelnek nevezett. 

Fantáziája nem kitalációkra kellett, arra 

fukar volt, arra nem tellett. Csakis az 

„igaz” kicifrázására. Ez is a ponyva. Ez 

az igény. A tiéd is, Ferikém. Igaz és való 

szárnyaljon sárkányodon a magasba. 

A  pillanat magasába. Hadd álmélkod-

janak. Milyen jó játék. Így. Nagyjából el 

is mondtam a magamét. Mintha meg 

is érkeztem volna. Ezzel. Ezennel. Mert 

az „igaz” itt „szép”. Meg van örökítve. 

Meg van formálva. (Hallom ám: sikol-

toznak a nyelvvéd�k – a m�veletlenek. 

Nem tudják: létige és határozói igenév 

együttállása néha nagyon is helyes. 

Csak az ilyen nem: „a nap ki van sütve”, 

„a  macska föl van mászva” – ezeket 

igékkel kell, az el�bbieket nem lehet 

másképp.) Legvégül megfogalmazom 

névjegykártyádat is, Ferikém. Tehát: 

Horváth Ferenc (Veresegyház), foglalko-

zására nézve sakktanár és lószakért�, 

hivatása szerint színész (közkölt� és 

ponyvaíró), költ�i ambícióját tekintve 

makulátlan és választékos. Elegáns. De 

szerény elegancia ez – van mire sze-

rénynek lennie. A sok hivalkodó között 

szürke vagy fekete öltönyével kit�n�. 

Szerénytelenségnek t�nnék, ha ezek 

után most gratulálnék, Ferikém? T�n-

jek csak annak. Jobb, mint ha pirul-

nék magamban, mint az újévi malac 

a tepsiben. Gratulálok hát és ölellek 

barátsággal.

Horváth Ferenc: A Kincsem Parkban

Szerkesztett kézirat, 2014, a Ló éve
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közt már az �sz barangol… kezdet� „versére” (fordítására!) gondolok. Látom, 

hogy a tiéd, a Te fordításod (Bíbor cserje közt ne járj hiába…) a pontosabb, 

és mégis csak a Rab Zsuzsáét tudom autentikusnak elfogadni. Mit tegyek, így 

rögzült bennem, az els� benyomás imprintingje ellen nincs apelláta – lúdként 

is csak Konrad Lorenz nyomában tudok totyogni. 

Ehhez persze még hozzá kell adni Rab Zsuzsa 

költészetének b�völetét is. Másként nem menne a 

dolog. A Nemzeti dalt és a Szózatot sem lehetne 

ezen okok miatt újraírni. Fordítani viszont újra és 

újra parancs, akkor is, ha reménytelen. Vagy annál 

inkább. S ennek h�siességét is kiérzem soraidból. 

S milyen gyönyör�ek a ’18-as év anapesztusai tol-

mácsolásodban (Ti dalok, mi riogtat a jajra?). Ez is 

azon versek sorába tartozik (Rab Zsuzsa már emle-

getett versével egyetemben), amelyeket (Kányádit 

idézve) „mondani kell”. „Mondandó” még, igaz, 

hogy ’20-ból, a Borus �szt huhorász a kuvik… is. 

S ugyancsak mondani kell (ezt meg ’18-ból) a De 

csodás, ha az �sz hüvösével… kezdet� verset is. És 

mondok még egyet: Aranyos levelek… Csodaszép, 

noha ennek befejezése nem pontos. Én bizony a 

helyedben még gyötörném magam vele, az utolsó 

két sorral (a  Где ты, где, моя тихая радость stb. 

megszólítást nem engedném el, miként a ничего 
не желать. slusszpoénját sem – „slusszpoén”: az 

ostor sudara, ennek kell szólnia). Engedelmeddel 

– elismerésem jeléül – folytatnám még az ötletbörzét. Gyönyör� a Már messze-

bongtak aranylón a berkek… kezdet� vers is. Kár, hogy Te is engedtél benne 

napjaink nyelvi slamposságának az „aki” vonatkozó névmás indokolatlan hasz-

nálatával (ez csak személyre-személyekre vonatkoztatható – a „darvak” itt nem 

ilyenek, egyszer�en csak madarak). A sort („s a darvak, akik útra keltek”) én 

így magyarítanám: „s a darvak, hogyha útra keltek”. Ugyanezen vers harmadik 

szakaszában az állítmány a mondathangsúlyos rész. Te nem így fogalmaztad. 

Szerinted: „Egyedül állok, körben puszta síkság, / a szél viszi a darvakat tova…” 

Mi más vinné, ha nem a szél? Viszi – itt ez a lényeg, valahogy így: „Egyedül 

állok, körben puszta síkság, / viszi a szél a darvakat tova…” Végül, hogy be is 

fejezzem a dicséretek e furcsa sorát (dicsérlek, hiszen foglalkozom veled), hogy 

befejezzem, megemlítem még fordítói utószavad szinte dühös kirohanását a 

kései levél-versek sztereotípiái ellen: „…számomra nem hitelesek a messzi 

nagyvárosból a nagy lumpolások közepette született »hazavágyakozó«, »ott-

hont idéz�« írások, amikb�l szinte süt az elhallgatott igazság, miszerint legna-

gyobb büntetés az lenne a költ�re nézve, ha szaván fognák és hazavinnék vagy 

-küldenék”. Ez így igaz. Alapképlet. A tékozló fi ú bibliai példázata értelmében. 

Igaz, ennek Jeszenyinénél modernebb változatai is megszülettek azóta, de e 

kései tény talán még nem hitelteleníti a korábbit-korábbiakat. Rilke Maltéja, 

Bartók Cantata profanája, Pilinszky Apokrifje, Juhász Ferenc Szarvassá válto-

zott fi úja mind a visszatérés lehetetlenségét bizonyítja. De következik-e ebb�l, 

Szergej Jeszenyin, …kékl�, 

holdas fény-tükörben. Válo-

gatott versek Erdélyi Z. János 

fordításában, 4 Pont Nyomda 

Kft., Eger, 2014
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„Vén szeret� 
buja és vén lovagja”

Levelek Búzás Huba 

Kúszmászva Európa zsámolyán cím� verseskötetér�l

2015. január 10.

Drága jó Hubám! Olvasom kötetedet s a róla írtakat. 

A tiédet és Szondi Gyuriét. Szép, lelkes írások, verseid 

értékét tekintve magam is így gondolkodom. De ten-

nék még néhány kiegészít� megjegyzést. Engedelme-

tekkel. Kúszmászod megengedi, s�t, talán követeli is. 

Hogy rám vár e feladat, nem vagyok maradéktalanul 

nyugodt. Sárkányom mindenesetre fönt leng már, va-

lamiféle víziók magasában, de hogyan csalogassam 

a földre? Ez itt a kérdés. Pedig mondandómnak már 

a címe is el�állt. Meg fogsz lep�dni – legalább olyan 

meglep� lesz (olyannak kell lennie) legalább –, mint 

kötetedének. Több mint száz m�vésznevet számoltam 

és írtam össze bel�le (roppant m�veltség bizonyíté-

kait), de a téged leginkább jellemz� sor költ�jét sehol 

sem találom díszes seregletedben. Ennek persze kaján 

módon örülök, s  tiszta szívb�l is. Semmi kancsalság, 

sanda tekintet nem vezérelt, amikor „az igaz utat meg-

leléd”. A magad igaz útját. Most olyat mondok, s olyat 

szeretnék ezután is váltig mondani, amit eddig még 

senki se. Én is csak most kapiskálom. Ki vezérelte, milyen csillag ezt az embert, 

hogy így, ösztönösen is odatalált, éppen a Kisded ismeretlen szül�helyéhez? 

S ezt most kérdem, Háromkirályok napján. Nem furcsa?

Meg fogsz lep�dni, Hubám. Íme a képed, tükörben: „…vén szeret� buja és 

vén lovagja”. A „vén szeret�” persze, kimondom én, senki ne találgassa: Európa 

– elképzelem, amint a lovag, igazi lovaghoz ill�en, páncélban kúszmászik a kissé 

éltes Hölgy térdeihez (kell tehát a zsámoly!). De mit kezd aztán a páncélzattal? Ez 

egyel�re legyen talány. Majdcsak megfejtem. Lírai én, alanyi költ�, élménykölté-

szet. Nos, itt a b�vszavak, amelyek, állítólag, Kúszmászodat jellemzik. Jellemzik 

is. De. Van itt egy kis bökken�. Még. Nem is kicsi. Mert igaz, hogy nem személy-

telen költészet, amit m�vel Kúszmász barátunk, nem személytelen, mint, mond-

juk, Elioté. Ebben igazat kell adnom neked-nektek: alanyi költészet. Személyes. 

a kései modernitás diszharmóniákon edz�dött szemléletéb�l, hogy egy korábbi 

korszak, a  századel� esztétizmusának naivabb-harmonikusabb felfogásában 

ne is akarjuk meglátni a konkrét életigazságot? Meg kellene talán még vizsgál-

ni e verseket, s általuk önmagunkat is.

Búzás Huba, Kúszmász-

va Európa zsámolyán, 

Napkút Kiadó, 2015
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Az ÉN mindent visz ebben a nagy kártyacsatában (a tisztes Hölgy meghódításáért 

folyó küzdelemben). Mégis Italo Calvino „nem létez� lovagja” (A nem létez� lo-

vag) jut eszembe, s talán nem is véletlenül. Annak ellenére is, hogy Agilulfo tes-

tetlen, a Te lovagod pedig nagyon is testes. Vérb�. S�t buja. De helyén, éppúgy, 

mint Calvino remek kisregényében, egy X áll: egy bármikor behelyettesíthet� 

nagy X. Maga az Ismeretlen. Ilyen értelemben létezik. De a különbség is a két lo-

vag között. Ha ott az X stabil Zéró (Nulla), itt maga a változékony Végtelen. A vég-

telen Behelyettesíthet�ség. Behelyettesítend�ség. (Milyen jó szó, most látom, 

szinte fi lozofi kus.) De ezzel vége. Alakmások (szinte) végtelen sora Kúszmászod 

Énje, Hubám. Akár egy színész – mindig új szerepben. S micsodás pazar szerep-

osztás. F�szerepek. Szinte fontosabbak, mint a helyek-helyszínek (Párizs, Berlin, 

Prága, Budapest vagy Róma – kit érdekel, mit számít az egyetemes kavalkádban: 

némelykor csak díszlet – még akkor is, ha nem).

Ezeket a szerepeket is igyekeztem összegy�jteni – ahány vers, szinte annyi. 

Több tucat. Mindegyik másképp világít kis létezésünk nagy abszurdjára. Pazar 

fényjáték gazdagsága és gyermeki öröme. Valóságos tobzódás a vele való köl-

t�i játékban. Ha most ezeket felsorolnám? Örülnétek, ti, mindannyian, Létetek 

kalandorai? Egy pici örömöt megengedek – aztán cammogjunk tovább. Mert 

várnak még földre csalogatni valók. Most legyen ennyi elég. Mint ezek. Például. 

„[A]z obeliszk ma szinte k�falloszom”; „és én? légtükrözésb�l épült piramis? 

[…] valljam be, színjátszó öcsipacsis? én ez és ez vagyok, a messze, esetleg 

néha… amaz is”; „csak én a málé emeltem kurvaságát istenn�k közé”; „fel�lem 

[…] aligha tudható: ki én? dühös utókoromra gondolok, na, mert a félvilág a 

törzshelyem, avagy csak bens� tájaim?”; „bolyongó, állj meg itt: régi korok ha-

talma hanyatlik, metropol és isten, ím’ eléd”; „én, e félhomály”. És végül még 

egy (ezúttal több semmiképpen). Ha tetszik, ha nem. „[R]ég, hirdet�oszlop-ko-

romban […] bús falragaszok mallarméja, én”. Pompás színjáték ez önmagában 

is. Metamorfózisok végtelenje. Próteuszi találékonyságod valóságos csodája.

A  versformában is. A  mindeddig meghatározó pentagrammák helyében az 

újabb négysorosok. (Négysorosok Mestere! – tudtad, hogy létezett a tízsorosoké 

is?) Íme egy régi-új versforma. Régi, amennyiben (állítólag) genetikusan adott 

a  rövidül� sorok lejtmenetében. S amiért egyöntet�. S még amiértebben: hogy 

indulatmenete van, sajátos t�zhányókitörése (más az Etnáé, gondolom én, mint a 

Strombolié). A négysorosoké is más, mint a pentagrammáké (pl. a páratlan sorok 

bels� rímeinek újdonságában). Miközben olyan. Olyanok. Nagyon jól eltalált forma: 

pontosan illik a kalácsra. Csak kapkodom a fejem. Még ez is. Íme, egy a sok közül:

Szotyolát pöködtünk

Forgolódunk, mint játszó gyermekek,

s aztán én régen nem vagyok

(František Hrubin)

ki gondolná, hogy én még szotyolát pöködtem a Palackého mostról

František Hrubinnal holdbéli id�számítás szerint – lazán –

a kedd is szerdára esett mögöttem (noszajtva sütödést,

ki halat irdal) tudtam fel�le egyet-mást talán?
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úgy vélte, pusztulunk: egyiptomi, görög – rég – latin meg perzsa – mind! –

a mát is majd lebontják a háborúk, az új és legújabb korok…

a jégvirágon nyáron sem röhögnék, ládd: romba dönti

ember Babilonját – nem kósza üstökösr�l brummogok –

az ember önmaga, az elmehasadásos… a baglyok tollkabátban

néztek innen-onnan, e naplement után ugyan mivé leszek?

na, int a sütödés, vacog a város, együnk – � mondta tán

vagy én se mondtam – a vacsoránk pár elúszott keszeg

Lovagod inkognitója tökéletes, kedves Hubám. Száz kopó sem ér a nyo-

modba. Nyugodtan mondhatom. Most lantom leteszem, nyugodjék � is. Még 

igyekszem szóra bírni. Majd. Addig szót se. Ölellek barátsággal.

2015. január 11.

Drága jó Hubám! Csodálkoztam volna, ha szó nélkül kibírod. Orpheuszi a Te 

felhorkanásod. Ha Eurüdiké lennék, most fordulhatnék vissza. De nem. Megyek 

tovább, amerre sárkányom vonszol. Bizony rászedtelek. Nem találtad el. Nem 

Calvino-alterego (sem a „nem létez�”, sem a „kettészelt”, sem a „famászó”) a 

Te lovagod mintaképe. Lovagnak lovag, s olyan, mint a tiéd. Hozzá hasonló. 

(Pontosabban, az általad teremtett az általam idézetthez.) Meg fogod látni, 

csak egy kis türelem. A  páncélt én képzeltem hozzá, a  fantázia bakugrásait 

tekintve amúgy Búzás-módra. De már lépek is tovább. Nem érdemes tovább 

páncélban kereskednünk. Sokkal érdekesebb (érdemesebb) a stílusod: Kúsz-

mászod stílusának nyomába eredni. Igaz, amit Szondi Gyuri szinopszisa is állít: 

Búzás-nativizmus modern kori stílusirányzatok négyzetre-köbre emelésével. 

Szintézisre törekvés, egyfajta szintetizmus. (Létezik ilyen szó? – most találom 

ki.) Egész-elv�ség. Miközben verseidben ennek a tagadása, visszája, visszájára 

fordítása hökkenti a gyanútlan érdekl�d�t. Szó- és mondatf�zéseidre gondolok 

els�sorban. Ha kerítésnek veszem, nemcsak egy nyúl, de egy szarvas vagy vad-

disznó is vígan átszökhet folytonossági hiányain. (Zárójelben mondom: láttam 

én ilyet. Szarvast a kel� napban. Zebegényben, házam ablakában álltam és 

föntr�l csodáltam, állt � is a Nyúl utca aszfaltján, agancsa közt a még lángvörös 

nappal. S amint észrevette, hogy fi gyelem, a meredeken úgy megiramodott, 

hogy patája is szikrát hányt, lángot vetett.) Ami pedig Búzás Hubát illeti: olyany-

nyira eltávolítod egymástól vers-szövegeid szintaktikailag egyébként precízen 

illeszked� részeit, hogy ezek jelentésének megfejtése talán nagyobb kihívás 

a nyájas és türelmes olvasónak, mint a kötet hatalmas m�veltségi hordaléká-

val-hozadékával való birkózás. Számomra nem újdonsága ez költészetednek, 

eddig is érzékeltem, de ennyire még soha. Ezért is teszem most (végre!) szóvá. 

Íme a mennyiség, amely ezúttal is min�séget terem(t).

De min�t. Keresem a szót, s meg is találom a töredékességben (Egész-elv� 

Barátom!). S miel�tt most én hökkentenélek meg téged, máris hozzáteszem, 

hogy ebben csupán témád, a  modern európai nagyváros mozgalmasságát, 

lüktetését, gyorsuló idejének már-már dadogó beszédét követed. S  hogy ez 

utóbbit nem kitalálom, ideidézem a Liget múlt évi októberi számából Kiss Lajos 
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András kiváló tanulmányát Walter Benjamin Párizsáról. A következ�ket olvasom 

(s most neked is): „Benjamin a Passzázsok… egyik helyén pontosan rögzíti a 

maga szerz�i pozícióját: lemond az egyetlen, kitüntetett és omnipotens elbe-

szél� szerepér�l.” (Ha visszaemlékszel minapi levelemre, ebben verseid lírai 

énjével kapcsolatban pengettem hasonló húrokat – elárulhatom, már akkor 

KLA-ra sandítva.) De menjünk csak tovább. Végre egy (valódi!) Benjamin-idé-

zet is: „Ennek a munkának a módszere: irodalmi montázs. Én semmit sem 

akarok mondani. Csak megmutatni.” Rendülj meg, Hubám, óriás-m�r�l van 

szó, az urbanisztikai irodalom egyik csúcsáról. Nagyságát (magasságát?) kivé-

telesen oldalszámmal adom meg: több mint kilencszáz, majdnem ezer oldal. 

1927-t�l 1940-es haláláig-öngyilkosságáig dolgozott rajta a szerz�. Hatalmas 

vállalkozásán, mely nemcsak azért töredékes, mert befejezetlen, hanem mert a 

fragmentáltság, a mozaikszer� írói módszer a jellemz�je, szinte vízjele. Miként 

a modern nagyvárossá avanzsáló Párizsnak egykor a passzázsok voltak. Ezek 

az „üveggel fedett, márvánnyal borított átjáróudvarok”, melyek egész háztöm-

böket szeltek át, s melyekben ott lüktetett egy „egész kis világ”. „A passzázs 

epikureuszi értelemben vett modern intermundium (világok közötti tér), mert 

átmenet a küls� és a bels�, az utca és az enteri�r között.” S még hozzátoldok 

(Benjamin Passzázs-könyvéb�l) egy számunkra fölöttébb érdekes mondatot. 

E passzázsok „lakójáról”, a kószálóról. „A kószálónak az utca a lakása, éppúgy 

otthon érzi magát a házak homlokzatától körbefogva, mint a polgár a szoba 

négy fala között.” Mintha rólad írta volna, Hubám, Kúszmászod lírai énjér�l-el-

beszél�jér�l. A fl âneur. � a Te lovagod és inkognitód. Széll Jen� fordításában: 

a „csatangoló”. Köteted Kúszmászójának megjelenésében végtelenül variábilis: 

hol „bolyongó”, hol „vándor”, néha „vendég”, máskor „senki, szájtáti csak”, vagy 

egyenesen „hínár-koszorús foszlány”, de „pokoljárt lópatás” is. (Nem folytatom, 

hisz err�l el�z� levelem ejtett már néhány szót.) Most inkább szeretnék a stí-

lus-kérdéseknél maradni.

Flâneur és passage. Ezek stílus-kérdésekben is eligazító szavak. Irány-

fények (mint nativizmusodéi). Mindig mozgásban, mert mindig átmenetben. 

Átjárókban. Egy mondat még jóformán ki sem h�lt, s máris öntesz kohászi 

kanaladból egy egészen más asszociációjú következ�t. Mintha ezeket is a 

rád egyébként jellemz� polifónia jegyében. Állítások, melyek meg nem áll-

nak. Máris lépnek tovább. Legalább akkora �rt hagyva maguk mögött, mint 

amekkorát egyébként betöltenek. Álmélkodhat és képzel�dhet a nyájas ol-

vasó, hogy inter-aktivitásával alakot adjon nekik. Így leszünk mindannyian 

(olvasóid), Nex�vel szólva, „az üres helyek utasai”. Ilyen az irodalmi montázs. 

Mozaikképeid sora. S  hogy visszatérjek KLA tanulmányára: még Freudot is 

elénk citálja „a beszédképtelenségben megnyilvánuló háborús sokkról”. „Eze-

ket az embereket újra meg kellett tanítani beszélni…” Ide illik KLA irodalmi 

párhuzama is: „A modern élet költ�je is hasonló helyzetben van: újra kell ta-

nulnia a beszédet, hogy számot adhasson a mindig töredékes, mozaikszer� 

tapasztalatairól. De a háborút követ� békeévek nagyvárosa is megteremti a 

maga »traumatizált autistáját«: a szendvicsembert. � a kószáló végs�, deg-

radált megvalósulása.” Sokszerep� lovagod egyik alakmása, Hubám. Fejedre 

idézem, miel�tt búcsúzom, példájaként a stílus általam itt feszegetett töredé-

kességének is. Emlékezz csak:
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Villon és Mallarmé

rég, hirdet�oszlop-koromban – te! – riadtan

vörös Ninától kérdeztem, felelt hamar:

– urad mit szól ahhoz, hogy fölszaladtam?

– �tet nem érdekli, ki mit kavar,

bölcs, ritka kedves ember ám…

fatal! belém csikordult pár csillagcsavar,

csak nem borért is küldhetném netán,

de biz’… fülembe dongta: híjjon!

ej, mit se bán, nem immel-ám,

szakasztott, mint a Villon,

tüsténkedik, örökifjú vagy koravén?

megosztoztunk a vörös Nina-díjon,

bús falragaszok mallarméja, én,

álmélkodón – kinyílt a liljom –

a n�k ily fekv�terpeszén

2015. január 14.

Drága jó Hubám! Látom, kezded megadni magad. Kezdesz szimatot fogni, 

noha a feladott rejtvényt még most sem tudtad megfejteni. Lovagodat illet�en. 

Nem Calvino-alakmás, és nem is Walter Benjamin-konstrukció. Noha éppen 

egy általa (az utóbbi által) megidézett költ�óriás passzusa e sor, minden mo-

dernség apostoláé. Még Rilke is hozzá járt iskolába. „…[V]én szeret� buja és 

vén lovagja”. Kúszmászod alakjában, állítottam, s most is (állítom): Te lennél e 

lovag, e vén. Alakmásaid kiindulópontja, mintaképe �. Bár számodra ismeretle-

nül. Csillag vezérelt hozzá. Csak így történhetett e vakon is biztos rátalálás. Még 

akkor is, ha önérzeted tiltakozik a „vén szeret�” képzete ellen: „Ami miatt nem 

találó ez az utóbbi metafora – hát, mindig fi atal hölgyekhez vonzódtam, ami 

persze szintén nem zárja ki a kivételeket.” Megengedem a „fi atal hölgyeket”. 

Csak éppen Európa esetében szerelmed tárgyáról a fi atalság nehezen fenn-

tartható állítás. Fontold csak meg: több mint kétezer éves. Ha �t fi atalnak te-

kinted, neked is legalább hasonló korúnak kellene lenned. Egy Saint- Germain 

grófnak. (Ez a gróf egyesek szerint már ezeréves is elmúlt – mások szerint csak 

négyszáz.) Nativista öntudatod alapján a Te korodat is legalább ennyire kell 

taksálnom. Persze Kúszmászod alakjában. Mert ha csak mai költ�ket idézel is 

(meg) szép számmal kötetedben, s a mai városokat járja fl âneuröd, nyugodtan 

elismerheted, neked is imponál e Hölgy, s éppen múltja rekvizitumaival. Téged 

idézlek: „megvallom, Európát képzeltem valami irdatlan katedrálisnak, benne 

korunk kultúráját zsámolynak. Könny� volt ilyesfélét képzelnem, mert kívül-be-

lül meg-megcsodáltam Európa néhány katedrálisát (a  milánóit, ró maia kat, 

párizsiakat, a reimsit, mallorcait stb. – utóbbi különösen leny�gözött!)…” Te-

hát a Hölgy éltessége (is). Hogy rendet teremtsek most már, elengedhetetlen 

a leleplezésed. Amit, szimatolván valamit az eddigiekb�l, most már magad 

is sürgetsz: „hogy Te »öner�db�l« mint barát, pályatárs, lektorom és kritikus 
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stílus-történetileg stb. tetten érsz, »leleplezel« – szintén rendben. Állok elébe.” 

Ha mindez így, akkor ideje partra szállanom, vitorlám, csapongó sárkányom 

levonnom. Egéb�l a földre. Engedek er�szakodnak. Csak madzagom el ne 

szakadjon, kicsinyég kitartson még. Idézetek sorát kell kibírnia. S aztán jöjjön 

a nagy leleplezés, mely esetemben, örvendj Te is, leleplez�dés. Magamat is 

leleplezem. Máris láthatod. Csak türelem.

Következzék el�bb a gyónás. Amit eddig írtam, mind csak fenntartásokkal 

igaz. Egy kicsit megtéveszt�. Pl. stílusodnak a töredékességér�l, mozaikszer�-

ségér�l. Nem kell messzire mennem, ismét téged idézhetlek ezen eljárás m�-

ködtetésér�l. Hogyan is? „Valahogy a magam különös látása szerint: szokatlan 

új képzettársításokkal, rendhagyó képalkotások módján. Ahogyan egyszer Su-

hai Pál fogalmazta meg ezt szabatosan: »a mozaikszemcsék egymás mellé ra-

kosgatásával képes hatalmas (egyszerre kubista és szürrealista víziójú) pannót 

készíteni«.” Ez az igazság eddig (általam itt és most) elhallgatott esete. A forma 

(és nem is csak a versforma) olvasztótégelye, melyben a diszkrét és nagyon is 

különálló részek valahogy egy színjátszó egész ötvözeteivé alakulnak. Mindez a 

formaadás fegyelme révén, mely különös módon még inspirálja is Búzás Huba 

képzeletének meglep� „denevér-csapongásait”. (E  remek kép is t�le – t�led 

származik.) S hogy egy régi (!) klasszikust is idézzek, versében „íz, csín, t�z 

vagyon”, mert (!) „mesteri mív”. Saját fogalmazásod szerint, immár els� sze-

mélyben, Hubám: „olyan »életteli pillanatokat« törekszem megragadni »érzéki« 

szavakkal, amelyek kifejezik közérzetünket, mely bennem egyéni. Ez az örök, 

színes, kolorit ragyogást szomjúhozó befejezetlenség, az egyre újabb szellemi 

(és egyéb) kalandok utáni kielégíthetetlen vágyam követelte az újszer� szemlé-

leti, szerkezeti és nyelvi formát…” Régen írtad, de Kúszmász-kötetedre is igaz, 

erre leginkább. A szintetizáló hajlam, az egész-elv�ség, melynek csupán másik 

dimenziója a korábbiakban hangoztatott töredékes, távoli képzeteket provoká-

ló, „üres helyeket” hagyó szerkesztésmód.

Azt hiszem, nem vállalok túlságosan nagy kockázatot, ha mindezek jellemzé-

séül találomra emelek ki a kötetb�l egy, mindössze egy verset. Koffermúzeum-

ban. E címet nehezen illesztem a témájául szolgáló híres-hírhedt Duchamp-kép, 

a kubista-futurista mozgássémát reprezentáló Lépcs�n lemen� akt költ�i meg-

jelenítésére. S a vers mégis magával ragad. Széttartó asszociációi (a koffermú-

zeum, a burgundi /bor/, az avantgárd-problematika és a n�i erotika képzeteinek 

kavargása) végül, a  versbefejezésben bravúros módon fonódnak egybe a lírai 

én reakciójában, mely a hatás elementáris voltát, a „lerészegedést” a „férfi -hév” 

cs�djének értelmében is mutatja (s ezáltal új elgondolni valókat nyit az olvasó 

képzelete számára). S mindezt a Búzásra oly jellemz�, de e kötetben mégsem 

domináns pentagramma versformájában (ahogy is ez az alábbiakban olvasható):

Koffermúzeumban

burgundi bor talán a szürreál, az absztrakt?

Marcel Duchamp egy vázlata vörös aszú?

a hírhedt m�, a Lépcs�n lemen� akt

színek jelképe? bánat, mélabú?

kuszált hajában fényszalag
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zizeg, a szél, ha fú, ha halk évjáratú…

kihalt terem, a lelkek konganak…

kissé megtéveszt� a fél mell,

hanyag divat avagy vadak

vagyunk? agyamba térdel,

amint elringó csípejével lépdel itt,

három palack chambertinével ér fel,

hörpintgetem látványa képeit,

de már hiába férfi -hévvel –

pár korty után lerészegít

Íme egy újabb vers a párizsiak közül. Összesen tizenhat, miként mind az öt 

fejezeté is ugyanennyi. A kötet így (ötször tizenhat) összesen nyolcvan verset 

tartalmaz. A számtani következetesség szembet�n� – ha költ�jének életkorára 

gondolok, különösen: ezzel éppen egybevágó. Határozott számszimbolikai 

konstrukciójú (is) így e kötet. A képi és szövegszerkezeti asszociációk szabad-

jára engedése (Búzás szavaival: „kifejezés az »action gratuit« szellemében”) a 

legszigorúbb formai kötöttségek szintetizmusának (egész-elv�ségének) válla-

lásával. Indukció és dedukció meglep� párosítása. Kéve, mely egyszerre oldott 

és kötött. Ilyen ez, s az összes közül a legilyenebb. Be kell vallanom. Grand art, 

ahogy Szondi Gyuri barátunk mondá. Valóban.

S jöjjön végül a leleplezés is. A tapasztalatokat összegz� megoldás. A zá-

rók�. A coda. A sárkány földre rángatása. Hubám, nem találtad el. Az idézett 

sor („…vén szeret� buja és vén lovagja”) minden költ�i városleírások atyjától, 

Baudelaire-t�l származik. A  fájó Párizs prózaverseinek verses Epilógusából. 

S amir�l e vers beszél, ez (ihlet� példája nélkül is) költészeted és különösen 

Kúszmászod jellemz�je, legsajátabb vonása. A vénnek, a bölcsnek a felmuta-

tása („mert józanná nem tesz, csak a vénség”) és egyszersmind megtisztulá-

sa-megifjulása a nagy költ�i kalandban. A következetesen végigvitt célkit�zés-

ben és er�feszítésben. A  Párizsról és a kilátás magasáról adott baudelaire-i, 

rá jellemz�en némileg sátánista f�szerezés� megfogalmazás (Szabó L�rinc 

tolmácsolásában) így hangzik:

nem híg könnyeket sírni mentem oda;

de mint vén szeret� buja és vén lovagja,

ki az ördögi-nagy szajhától ittasan

ifjúsága hevét szüntelen visszakapja.

Bárcsak e nászban az isteni-ördögi szajha (Európád!) is megújulhatna. 

Kötetedben a Baudelaire-éhez hasonló metamorfózist látok, melynek ered-

ménye, „a markáns, állítólag férfi as hang” (Baudelaire ide vagy oda) kizáró-

lag a tiéd, Hubám. S „[m]ert csak a koldus egy és leplezetlen”, szerepekbe 

bújtatott fl âneurod a Te életed éli, Te élteted valamennyit költészeted vará-

zsával, mely, még mindig Adyval szólva, a „[s]záz h�ség� h�ség” etikájával 

és esztétikájával kápráztatja el könyved olvasóját. Gratulálok és szívb�l kö-

szöntelek.
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Déry Zoltán

Békér�l a Kárpát-medencében
Nemrég a kezembe került Békességes szó címmel egy kiadvány, melynek alcí-

me: A Charta XXI Megbékélési és Együttm�ködési Mozgalom üzenete. Mutatós 

borítólap, fényes papírból készült bels� oldalak, kiváló, hibátlan nyomdatech-

nika, jólesik kézbe venni. Szinte készteti az embert, hogy olvasson bele, ismer-

kedjen meg a tartalmával is. És ekkor jön az igazi élmény: a Surján László és 

Kotolácsi Mikóczy Ilona által szerkesztett kiadvány nem hétköznapi feladatra 

vállalkozott. A Kárpát-medencében él� népek megbékélésének, emberi együtt-

élésének útját akarja segíteni, egyengetni. A mozgalom lelki gyökereinek teljes 

megismertetése érdekében idézi Esterházy Lujza még 1944-ben papírra vetett 

gondolatait, melyek három alapelven nyugszanak. „1./ El�ször arra van szük-

ség, hogy mindkét fél belássa, hogy � is hibás, nem csupán a másik. 2./ A jó 

béke létrejöttének és tartósságának második lélektani el�feltétele: az ellenünk 

elkövetett vétkek, sérelmek megbocsátása. 3./ Két peresked� ember között is 

csak akkor jöhet létre igazi kibékülés, ha mindegyik fél kész lemondani igényei-

nek, követeléseinek egy részér�l.” Csodálatos megfogalmazás. És ennek alátá-

masztására elolvashatjuk 45 magyar, 6 szlovák, 3 horvát, 2 román és 2 szerb 

személyiség hozzáf�zött gondolatait. A Zárszó leszögezi: a megszólalók „hang-

vételében, der�s vagy komor jellegében vannak eltérések, de egy dolog közös: 

a békesség szelleme… Mindannyian a hányatott sorsú Közép-Európa szülöttei, 

akik felismerték: ha a Duna völgyében fejl�dni, gyarapodni, békességben élni 

akarunk, nemcsak közös múltunk miatt, de jövend�nk sikereinek érdekében is 

össze kell fognunk.” Az egyetértés tovább b�vítésére, népszer�sítésére aláíró-

ívek is rendelkezésre álltak, és megismerve a kezdeményezés lényegét, termé-

szetesnek éreztem, hogy a többi alá az én nevemet is odavéssem.

De hát mi az a rettenet, ami a Kárpát-medence népeinek együttélését mér-

gezi, ami miatt egyáltalán felmerül, szükségessé válik a békéltetés, a normális 

szomszédsági viszony helyreállítása? Ha rövid választ várunk, egyetlen szót kell 

kimondani, s ez a szó a politika. Ha b�vebb magyarázatra tartunk igényt, hozzá 

kell tenni, hogy az országokat irányító, a nemzetpolitikát egyoldalúan értelme-

z� és alkalmazó, a hibát mindig a másikban keres� és megtalálni akaró, sovi-

niszta elit. Mely visszatér�en alkalmazza a másik etnikum elmarasztalását, s�t 

olykor veszedelmes ellenségként történ� bemutatását. Ami általában sikerrel 

jár, hiszen emlékszünk még Goebbels elméletére, mely szerint amit sokszor 

ismétlünk, az emberek a végén elhiszik. Nos, ez az, ami ellen harcolni kell, mert 

a más etnikumhoz tartozó, egymás mellett született, olykor egymás nyelvét is 

elsajátító és használó, szomszédokként békében, talán még barátságban is él�, 

az adott régióban torzsalkodást, lokális háborúskodást nem is ismer� ember 

nem ellensége a másiknak. Csak ha uszítják. S napjainkban sajnos ez m�ködik.

Felvet�dik a kérdés: mik a gyökerei ennek a szerencsétlen agresszivitásnak, 

honnan indult ez az elmérgesedett folyamat? A gyökereket minden bizonnyal a 
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másfél évszázados török megszállásban kell keresnünk, amikor az elhúzódó védel-

mi harcokban a magyarság jelent�s hányada elpusztult, és a megüresed� helyekre 

idegen népesség telepedett be. De közrejátszott a Habsburgok politikája is, mely-

nek lényegét Kollonich Lipót, a bécsi udvari kamarilla elnöke így fogalmazta meg: 

„A királyság vagy annak egy nagy része lassanként germanizáltassék és a forradal-

makra és nyugtalanságra hajló magyar vér a némettel szolidíttassék természetes 

ura és örökös királya h�ségére és szeretetére.” Az etnikai viszonyokba mindez dön-

t� változásokat hozott. Amikor az 1700-as évek vége táján a népek nemzeti ébre-

dése kezdetét vette, az �shonosoknak arra kellett eszmélniük, hogy a Kárpát-haza 

lakóinak fele már idegen nemzetiséggel telített. És ezek itt ugyanúgy nemzeti létük 

teljes kibontakoztatására, meger�sítésére és véglegesítésére törekednek, miként 

mi, magyarok. A mára már meggyökeresedett szembenállás ebb�l fakadt.

A XX. század második évtizedében egy szerencsétlen háború kezd�dött el, 

melyben nem volt sem okunk, sem érdekünk részt venni. (Tisza István Ferenc 

Józsefnél kétszer is tiltakozott a Szerbiának küldend� ultimátum ügyében.) 

Csakhogy a szomszéd országok a nyertesek oldalán végeztek, és a gy�ztes 

nagyhatalmak közrem�ködésével a nagyrészt nemzettársaik által benépesített 

Kárpát-medencei, addig ezer éven át magyar felségterületeket bekebelezték. 

A  lényeg itt a nagyrészt szón van, mert az érintett területek etnikailag nem 

alkottak homogén egységeket, az új határokkal anyaországától mintegy 3,3 

millió magyart is elcsatoltak A változtatás nekünk fájdalmas volt, nekik öröm-

teli. Mi diktátumról beszéltünk, �k az igazság gy�zelmér�l. Mer�ben ellentétes 

álláspontok. Mit lehet ezzel kezdeni?

Trianontól 95 év, majd az azt meger�sít� párizsi döntésekt�l csaknem 70 

esztend� telt el. Nemzedékek egész sora. Nehéz kimondani, mégis tudomásul 

kell vennünk, hogy azóta az etnikai viszonyok – igaz, hogy menekülés, kitelepí-

tés, asszimiláció útján, de – megváltoztak; az utolsó, 1910-ben lezajlott magyar 

népszámlálás idején fennállt arányokat visszaállítani már nem lehet. A határon 

túlra szakadt magyarság létszáma milliós nagyságrenddel csökkent, ezért ma 

a területek reintegrációja az álmok világába tartozik. Amit tenni kell, az csak 

a határon túlra került, még ott él� �shonos magyarság megóvása lehet. Hogy 

a szül�földjükön nemcsak megmaradhassanak, hanem a többivel egyenrangú, 

emberhez méltó, békés életet élhessenek. A Charta XXI kezdeményezés a ma-

ga módszereivel ezt kívánja el�segíteni.

Esterházy Lujza tételeit sorra véve tudjuk, hogy a harmonikus szomszédi 

kapcsolatok érdekében mindkét félnek van – kell legyen – tennivalója. Az id� mú-

lásával és a történelmi tények reális közelítésével magyar oldalról ma már nem 

vitatjuk, beismerjük, hogy a kiegyezést követ� évtizedekben gyakran éltünk a 

nemzeti kisebbségek el-, illetve visszamagyarosításának er�szakos kísérleteivel. 

Sajnáljuk, mert olyan cél elérésére törekedtünk, mely az adott helyzetben már 

túlhaladott, eleve teljesíthetetlen volt. S hogy követeléseink egy részér�l lemond-

tunk-e? Bizonyítja ezt, hogy három szomszédunkkal alapszerz�dést kötöttünk, 

melyekben kinyilatkoztattuk, hogy elismerjük, tiszteletben tartjuk a status quót.

Vagyis ma már a két világháború közti els�dleges cél, a  területi revízió 

nincs napirenden. Végül, hogy az elszenvedett megaláztatásokért megbocsá-

tottunk-e, azt mondhatjuk: a szándék – kölcsönösség esetére – megvan. Mert a 

Kárpát-medence népeinek egymásrautaltsága nemcsak földrajzi kötöttsé geink 
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miatt, hanem gazdasági, kulturális és emberiességi szempontok folytán is vi-

tathatatlan. Örökös feszültségben, ellenséges indulatok közepette élni nem le-

het. A Duna–Tisza-táj felvirágoztatását külön-külön nem, csak együttesen lehet 

elérni. Mindezeket magunkban tisztázva, úgy érezzük, hogy a labda most már 

a másik fél oldalán pattog. Miért?

Csehszlovákia megteremt�i (Masaryk és Beneš) a trianoni döntés el�tt még 

egy svájci típusú demokratikus állam – „une orte Suisse” – létrehozását, az Erdély 

Romániához csatolását kimondó nagygy�lés pedig „minden népnek teljes nem-

zeti szabadságot” ígért. Ezzel szemben szomszédaink a területek birtokbavéte-

lének els� percét�l, a magyarságot tehertételnek tekintve, mindent megtettek 

létszámának csökkentése érdekében. És nem akárhogy, mert ebbe beletartoztak 

a Beneš-dekrétumok, a kárpátaljai malenkij robot, az erdélyi Maniu gárdák tevé-

kenysége, és a délvidéki vérbosszú, a vendetta is. Bennük fi zikai megsemmisí-

tések sorozata, melyekért eddig �szinte szívvel még nem kért bocsánatot senki.

És más eszközökkel ugyan, de a folyamat továbbra is él.

A  józan belátást képvisel� értelmiség hangja azonban már ott is el�jön. 

Štefan Hríb szlovák újságíró szerint: „A  Beneš-dekrétumok embertelenek és 

igazságtalanok voltak a szlovákiai magyarokkal szemben. S�t, tovább megyek. 

Trianon nemcsak észszer�tlen, hanem kegyetlen volt a magyarokkal szemben, 

és sajnálom, hogy ez történt velük.” Lucian Boia román történészprofesszor 

pedig kimondja: „Egy magyar többség� régiót teljes egészében Szlovákiához 

csatoltak, közvetlenül a két ország határa mentén, ami ma is feszültségekhez 

vezet, de a román és a jugoszláv határt is Magyarország kárára húzták meg… 

az új határ mentén egyértelm�en magyar többség� városok sora: Arad, Nagy-

várad, Szatmárnémeti is Romániához került.”

A  beismerés folyamata tehát már megindult. Ha nem is mondja ki min-

denki, de nem lehet vitás, hogy a változó er�sség�, de makacsul még mindig 

létez� magyarellenesség abból adódik, hogy tudják: Trianonban átlépték a 

józan lehet�ségek határait. Ha valóban a wilsoni néprajzi elvek mentén húzták 

volna meg a határokat, ma lelkileg is béke lenne a Kárpátok koszorúzta tájon.

A helyzet regisztrálásánál azonban nem szabad megállnunk. Napjainkban, 

amikor az emberek okozta klíma- és környezetváltozás, valamint az ugyancsak 

emberi gaztettek miatt megindult újkori népvándorlás következményeivel kell 

megbirkóznunk, törekedni kell, hogy emberi kezdeményezésre ne csak nega-

tív, hanem pozitív változások is induljanak. Meg kell szüntetni az etnikai okok 

miatti szembenállást, az ember és ember közötti gy�lölködést. Ismét Lucian 

Boia könyvét idézve: „…távolságtartással kellene a dolgokat szemlélni, hiszen 

pártos, elkötelezett magatartás semmilyen célt nem szolgál; amit ma Európá-

ban meg kell oldani, azt nem a versailles-i döntésekhez fordulva fogjuk megol-

dani (ha megoldjuk egyáltalán), hanem a jelenlegi európai viszonyok alapján.” 

Végül hadd idézzem Surján László szavait, melyek a Štefan Hríbnek odaítélt 

megbékélési díj átadásakor hangzottak el: „Mi, a Charta XXI hívei szeretnénk, 

ha a nyitottság és a kiengesztel�dés szelleme átjárná az egész társadalmat, 

megjelenne az iskolai tankönyvekben, és egy el�ítélet nélküli új nemzedék 

békésebb, szebb világot építene a fájdalmas múlt köveib�l. A franciáknak, né-

meteknek sikerült, nekünk is sikerülni fog.”

Ha a máik fél is akarja, akkor minden bizonnyal így is lesz.
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Surján László

Közös hazából közös jöv�
Egyszer döntenünk kell arról is, hogy 

a magyar anyanyelv�ek kultúráját 

vagy a mindenkori Magyarországon 

él� emberek kultúráját �rzi a Nemzeti 

Múzeum. Mert a kett� nem ugyanaz. 

Hazánkfi a lehet szász, szlovák, román, 

ruszin, szerb, horvát, nem folytatom. 

Ma már nem közös a haza, de ett�l 

még lehet közös a jöv�.

1841-ben Budán jelent meg Po-

nori Thewrewk József Katholicismus 

és Protestantismus cím�, legkevésbé 

sem ökumenikus m�ve. Nem vállalko-

zom a könyv ismertetésére, egyébként 

archaikus nyelve miatt is nehéz, bár 

érdekes olvasmány. Gondolatvilága, 

üzenete felett eljárt az id�, noha sok 

szép és tanulságos mondatot lehetne 

bel�le idézni ma is.

Amiért idecitálom ezt a könyvet, az 

valójában csak egy lábjegyzet. A 113. 

oldalon olvassuk:

„Igen sok azon ízetlen, növeletlen, 

durva, szegény-kevély fi rkáló, kik a’ 

magyar nyelv elközönségesedése el-

len bel- és külföldön merészen pro-

testálnak, és a’ magukhoz hasonló tót 

nyelv mellett kardoskodnak. A’  sok 

közül csak néhaj tiszteletes Rohonyi 

György uramat idézem el�, ki nyo-

morult diák verseivel a’ magyar nyel-

vet ócsárolta.”

Rohonyi György, ha tetszik Juraj 

Rohoni, szlovák evangélikus pap, aki 

sok más kortársával egyetemben a 

magyar nyelv szlovák jövevényszavai-

ból a magyarnak szlovák eredetére 

következtetett. Ez a felfogás mai szó-

val kiverte a biztosítékot Vörösmar-

tynál is, aki egy, a kritikai kiadásba be 

nem került pár soros versében durván 

utasította vissza Rohonyi felfogását.

Azért idézem fel ezt a már lezárt 

vitát, mert Rohonyi versében van olyan 

elem is, amit talán érdemes volna 

mind szlovák, mind magyar oldalon 

tudatosítani. Ezért tér ki rá a Magyar 

szlovákságismeret cím� könyvében 

Käfer István is. Rohonyi latin ver-

se a Nemzeti Múzeum megnyitásán 

örvendezett, s talán nem a magyar 

nyelv és kultúra ellen, hanem annak 

egyeduralma ellen emelt szót. A Nem-

zeti Múzeum épületét Pest ékkövének 

nevezi, ami számára Pannónia �si di-

cs�ségét idézi. Nem ellenséges tehát, 

csak részt kér az �si dics�ségb�l.

Ezt a részt a XIX. század els� felé-

nek akkor érthet�en lelkesült hangu-

latában a magyarok, akik épp akkor 

kezdtek magukra találni, nyelvüket ki-

m�velni, kultúrájukat terjeszteni, nem 

adták ki tót ajkú polgártársaiknak. Pe-

dig honfoglaló �seink nem az itt talált 

szláv kultúra elpusztítására fecsérelték 

idejüket. Megtartottak sok helynevet, 

gondoljunk csak Visegrádra, s való-

ban sok fogalomra szláv szavakat épí-

tettek be a maguk nyelvébe. Nincs eb-

ben semmi szégyellni való, de lehetne 

ezekre a közös dolgainkra építeni egy 

új, közös jöv�t. Egymás elfogadását 

és megbecsülését.

Mikor, ha nem most, amikor újra 

közösen védjük a déli határt a moha-

medán beözönlést�l?
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Senki sem sziget
Legyünk közösen nagyok a Duna völgyében

A Duna-völgyi megbékélésr�l szólva a Trianoni békét�l szokás indítani a gon-

dolatmenetet. Attól a diktátumnak is nevezett szerz�dést�l, amely átrajzolta 

Közép-Európa térképét. Attól, ami ellen beszélni Romániában egy friss törvény-

kezdeményezés szerint nem lehet, de Szlovákiában Štefan Hríb minden további 

nélkül kijelenthette, hogy igazságtalan volt. Logikus ez a kezdés, hiszen a meg-

békélés folyamatában ezen kell, ezen kellene túllépnünk. Bármennyire logikus 

is ez a kiindulópont, eredményre csak akkor vezet, ha Trianon megértése során 

a szlovák–magyar, s�t mondjuk így: a szláv–magyar kapcsolatokban nem száz, 

hanem sok száz évvel megyünk vissza.

Létezik azonban egy másfajta gondolatmenet is.

Sokaknak az élet olyan, mint egy futóverseny. A  lényeg, hogy te legyél a 

leggyorsabb. A többi ember csak legy�rend� akadály, hogy célodat elérjed. Ám 

ha saját fontosságod érzetéhez és vágyaid kielégítéséhez nem veszed fi gye-

lembe mások igényeit, érdekeit és jogait (Freud), akkor egyrészt megutálnak 

a többiek, másrészt nem leszel boldog soha. Az elmagányosodott, ismer�st�l, 

baráttól, munkatárstól és családtagoktól elfordult ember boldogtalan. Az ön-

szeretet tehát nem b�n, ha egyben képes mások felé fordulni. Az ember társas 

lény, nem elég önmagának. Aki önmagát szeretni nem tudja, másokat sem 

képes szeretni. Hosszas lélektani fejtegetés helyett csak egy idézet az Ószövet-

ségb�l, amit Jézus is tanított: Szeresd embertársadat úgy, mint magadat (Lev 

19,18; Mt 22,39). Ez egyetemes parancs. Minden ember Isten teremtménye, 

a Megváltás óta pedig tudjuk: Isten gyermeke, azaz az emberek egymás testvé-

rei. Minden ember köré, mint központ köré, koncentrikus körökbe rendezhet�k 

a többiek: szül�k és testvérek, nagyszül�k, rokonok, ismer�sök, iskolatársak, 

utcabeliek, falubeliek, országod polgárai, nemzeted tagjai, régiód lakosai, 

euró paiak. Tágíthatjuk a kört a földkerekség végs� határáig. De álljunk meg a 

Duna völgyénél. Koncentrikus köreink egyike ez a táj. �sid�k óta mindig több 

nép lakta. Gyakran változott a lakosság nemzeti összetétele, de a táj természe-

tes egysége, s tegyük hozzá, közösen élvezett szépsége, az együtt átélt vesze-

delmek valamiféle egységet hoztak létre közöttük. Kihagyható-e valaki ebb�l a 

körb�l csupán azért, mert más az anyanyelve?

A régi egység a nemzeti érzés el�térbe kerülésével, ha tetszik, a nemzetté 

válás folyamán felbomlott. Érdekellentétek jöttek létre, véltek és valósak. Ezek 

forrása részben az önzés. A helyzet elmérgesedéséhez ma már a tudatlanság 

is hozzájárul. Sajnos egyesek önz� politikai szándékból vagy félelmeikt�l vezet-

tetve még rá is játszanak minderre.

Épp a nemzeti öntudatra ébredés el�tti id�kben fogalmazta meg Angliában 

John Donne (1572–1631) az egymáshoz tartozás gyönyör� gondolatát:

Senki sem sziget,

Magában nem Egész,

Mindenki a kontinens darabja,
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Szárazföldi rész.

Ha egy göröngyöt mos csak el a tenger,

Európa szegényül.

Mintha egy hegyfok lenne,

Vagy barátod háza t�nne el,

Vagy épp a tiéd:

Bárki halálával kevesebb leszek,

Mert egyazon emberiség részese vagyok,

Hát sose kérd, kiért szól a harang.

Érted zeng bizony.

Hiába mondják, hogy az egoizmus jellemzi korunkat, érlel�dik egy új felis-

merés. Kezdjük megérteni John Donne tanítását, hogy mind a hétmilliárd em-

berrel összetartozunk. Ide jönnek hozzánk messze földr�l azok, akik menedéket 

vagy jobb megélhetést keresnek. Távoli földrészek környezetszennyezése ránk 

is veszélyeket hoz. Divatos szóval, a  globalizáció korszakában élünk. Mivel a 

gyakorlatban nehéz megélni hétmilliárd emberrel az egységet, logikusan érté-

kel�dnek fel a regionális kapcsolatok. Ezen megfontolások egy jobb jöv�t sejtet-

nek, de ma még önz� világban élünk. Ez ellen is csak összefogással léphetünk 

fel. Az európai integráció nemcsak nekünk el�nyös, belépésünkkel igencsak jól 

jártak az ún. régi tagállamok is. Az � hasznuk részben a mi gazdasági fejletlen-

ségünkb�l fakad. Az európai egységfolyamatot közel azonos szinten lév� orszá-

gok indították. 2004 után megn�ttek az unión belüli eltérések, ezek hatékony 

kezelésére a régi módszerek alig alkalmasok. Mivel ez a helyzet a régi, azaz a 

donor-országok számára el�nyös, felszámolására nincs nagy igyekezet. Ez a kö-

rülmény viszont közelebb hozza egymáshoz a régió országait, köztük azokat is, 

amelyek egymáshoz való kapcsolatait Trianon árnyékolja be. Érdekeink közö-

sek, de csak együtt tudjuk azokat érvényesíteni. Van tehát az ember voltunkból 

fakadó összetartozáson túl gazdasági és politikai érv is az összefogásra.

A nyugat-európai példák alapján joggal gondolhatunk arra, hogy a megbé-

kélés valamiféle gyógyír alapvet� nemzeti gondjainkra. Ezeken most nemcsak és 

nem is els�sorban a területvesztést értem. A határok átrajzolásánál, bármennyire 

is szakszer�tlenül és igazságtalanul történt is, nagyobb baj, hogy a régiónkban 

a kisebbségi jogok csak töredékesen érvényesülnek. Jól szemléltetik ezt a de-

mográfi ai adatok. A magyarok létszáma a Kárpát-medencében (1980–2010) har-

minc év alatt igen megváltozott. Magyarország lakosainak száma 10 709 463-r�l 

10 014 000-re, azaz 93,5%-ra csökkent. Ugyanezen id� alatt a Szlovákiában él� 

magyarok száma 82,0%-ra, a Romániában él�ké 72,1%-ra zsugorodott. Ha nem 

teszünk semmit, akkor a határon túl él� magyarság elt�nik. Vannak, akik azt 

mondják, hogy a megbékélés elfogadhatatlan, amíg nem kerül sor Trianon reví-

ziójára. Ha ezeket az embereket arra kérjük, hogy fejtsék ki, miként képzelik el, 

csak annyit mondanak, hogy ki tudja, mit hoz a jöv�. A patópálkodás fi lozófi ája 

ez. Amíg ezek az úgymond hazaffyak várnak a sült galambra, a kisebbségben 

él� magyarok részben beolvadnak, részben elvándorolnak. A megoldás csak a 

kisebbségi jogok maradéktalan érvényesítése lehet, ami egyébként a többségi 

nemzet számára még sajnos nem természetes, amiért folyton-folyvást meg kell 
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küzdeni. E küzdelemben mindenkinek van feladata. A frontvonalban a kisebbsé-

gek legitim politikai szervezetei vannak, de jelent�s az anyaország mindenkori 

kormányának a szerepe is. A civil társadalom, illetve minden egyes ember fel-

adata kett�s, egyrészt élnie kell a létez� jogokkal, másrészt munkálkodnia kell 

azon, hogy ezt a többségi nemzet ne tekintse a maga számára veszedelemnek.

A bibliai megközelítés ma kevés emberre hat: a  vallástól sokan elfordul-

tak. A közéleti gondolkodás sem jellemz� az emberek többségére. Így azután 

Közép-Európa lakosaiban tovább élnek az öröklött el�ítéletek. Terjednek a 

félelemb�l fakadó történelemhamisítások, a  felejtés pora lepi be azokat az 

id�ket, amikor az itt él�k természetes egységet alkottak és békében megfértek 

egymás mellett, s�t egymás javára cselekedtek. Nehéz lesz országaink vezet�i-

nek az észszer� együttm�ködés, ha polgáraik marakodnak, és még jó, ha csak 

egy-egy borg�zös focimeccs alkalmából verik egymást. Szükség van tehát egy 

kiengesztel�dési folyamatra, ami lezajlott az osztrákok és olaszok, a dánok és 

a németek között, és a sokat emlegetett német–francia kapcsolatokban is. Ezt 

a folyamatot nem lehet csak felülr�l vezényelni. Embert�l emberig kell haladni, 

egymás szemébe nézni és egymás tenyerébe csapni. Mindezt úgy, hogy a kö-

zeledést ne tévesszük össze a felejtéssel. Nem megmásítani akarjuk a múltat, 

hanem megérteni. Tamási Áronnal keresnünk kell a középutat. � fi gyelmezte-

tett, hogy a béke nemes hadjáratában is vannak, akik felel�tlenül uszítanak a 

„békére”; és vannak defetisták, akiknek annál rosszabb valami, minél kívána-

tosabb volna. Meg kell ismernünk a velünk él� nemzetek kultúráját, különben 

lehetetlen megszeretnünk egymást. El kell indulni azon az úton, amelyet Jean 

Monnet úgy jellemzett: Nem országokat, hanem embereket egyesítünk.

Erre törekszünk a Charta XXI Megbékélési Mozgalomban. 2010 �szén egy 

nagymegyeri konferencia hét országból érkezett résztvev�i elfogadták a meg-

békélés alapelveit: a  Charta XXI-et. XXI. századi megoldást kínálunk egy XX. 

századi problémára, megosztottságunkra, amelynek gyökerei visszanyúlnak 

egészen a XIX., részben a XVIII. századig. Ezután konferenciákat rendeztünk 

Kolozsvárt, Beregszászon, Szabadkán és Lendván is. 2011 tavaszán megindult 

a mozgalom honlapja, a chartaxxi.eu. A mozgalomhoz bárki csatlakozhat, aki 

tudja, hogy szül�földje számára csak el�nyös, ha azt mások is szeretik; aki 

nyitott más nemzetek értékeinek tiszteletére; aki elutasít minden gy�lölködést; 

és kész a szomszéd népek történelmének, kultúrájának, esetenként nyelvének 

megismerésére. Azóta hatezren írták alá az alapító nyilatkozatot, az aláírók 

fele Magyarországon él, tizenöt százalékuk pedig nem magyar, hanem szlovák, 

ruszin, román, szerb, horvát, szlovén. Megalapítottuk a Megbékélési és Együtt-

m�ködési Díjat. A díjazottra a mozgalom tagjai tehetnek javaslatot, azaz azok, 

akik aláírták a Charta XXI nyilatkozatot. A javasoltak közül a mozgalmat m�köd-

tet� Charta XXI Egyesület öttagú vezet�sége választja ki a díjazottat. 2013-ban 

Štefan Hríb, 2014-ben Käfer István, 2015-ben Arad városa volt a díjazott. 

2016-ra várjuk még a javaslatokat. Budapesten évente tíz összejövetelt tartunk, 

amelyeken a mozgalom számára fontos témákat tárgyalunk meg. Két könyvet 

adtunk ki, az egyik a megbékélés témájával foglalkozó brüsszeli el�adáso-

kat tartalmazza Látni és láttatni, lépések a megbékélés közép-európai útján 

címmel. A másik kiadvány címe: Békességes szó. Ez a kiadvány a Charta XXI 
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Megbékélési és Együttm�ködési Mozgalom üzenete. Az egyik jelent�s magyar 

kulturális folyóirat, a Napút Charta XXI rovatot nyitott, így havonta módunk van 

megjelentetni a mozgalom számára fontosakat. Ezen túl számos meghívást 

kapunk, hogy a megbékélés lehet�ségér�l és eredményeir�l beszéljünk. Van 

egy vándorkiállításunk: Hidak Európa népei között. Járt már Nagyszombaton, 

Félben, Lendván, Aradon. Jelenleg Kárpátalján van. Id�nként a szórakozást is 

összekapcsoljuk a megbékéléssel, voltunk disznóölésen, lecsófesztiválon, bog-

rácsünnepen. Nagymegyeren, Gy�rött, Lendván info-pontjaink vannak, ahol 

az arra járók találkozhatnak a mozgalom kiadványaival, szórólapjaival, meg-

ismerhetik a Charta XXI nyilatkozatot, és alá is írhatják. A mozgalomhoz való 

csatlakozás nem egyesületi tagság. Sokkal inkább egy lelki alapállás, a gy�lölet 

elutasítása. Persze keressük régiószerte azokat, akiknek van kedve, ideje és 

képessége az elvi támogatáson túl tenni is valamit a megbékélés ügyéért.

Öt év után a szép elgondolások mellett valami eredményt is kell tudni fel-

mutatni. Azon túl, hogy ez a hatezres létszám önmagában is eredmény, három 

dolgot említek meg. Az egyik annak felismerése, hogy a szomszéd nemzet-

beliek között is van sok kiváló ember, aki egyrészt megérti a mi bajunkat, 

másrészt kész a közös gondolkodásra. Štefan Hríb például kijelentette, hogy 

Trianon igazságtalan, s hogy a Beneš-dekrétumok némely rendelkezése ártat-

lanokat hozott lehetetlen helyzetbe. Eredménynek tartom, hogy Gabriele And-

reescu bukaresti egyetemi tanár úgy reagált írásban Wass Albert marosvécsi 

szobrának megrongálására, hogy mint román ember szégyelli magát, s hogy 

az a feladatunk, hogy ezeket az embereket a társadalom perifériájára szorítsuk. 

Gheorghe Falca aradi polgármester a Megbékélés terén lobogó magyar zászló 

és a városháza egyik folyosóján látható magyar nyelv� diploma miatt számon-

kér� levelet kapott a prefektustól, illetve a rend�rf�nökt�l. Ezekre sokáig nem 

válaszolt, majd nyilvános sajtótájékoztatón üzente meg, hogy mindenki vegye 

tudomásul, az Európai Unió tagjaként Magyarország nem ellenség, hanem ba-

rát. Mindhárom említett úr aláírta a megbékélés chartáját.

A Trianon utáni els� száz esztend� a végéhez közeledik. Ezt az id�szakot 

jórészt elvesztegettük. Nem tártuk fel eléggé a Monarchia szétesésének az 

okait. A történelmi Magyarország, Uhorsko felbomlása csak mint ártatlanul és 

méltatlanul elszenvedett gyalázat él legtöbbünk gondolataiban. Meg kellene 

fontolnunk a Himnusz tanítását, miszerint „b�neink miatt gyúlt harag kebled-

ben”, s  a Kemény Zsigmond által is sürgetett nemzeti önismeret talaján fel 

és el kellene ismernünk a magunk hibáit is a történtekben. Csak így érhetjük 

el, hogy megsz�njék az ezeréves magyar elnyomás mítosza, s  ezzel együtt 

mi se képzeljük, hogy a velünk él� nemzeteket ezer éven át tejben-vajban fü-

rösztöttük. Csak így érhetjük el, hogy ne féljünk egymástól. A félelem haragot 

szül. Csak a valóságra építkezve érhetjük el, hogy a Duna völgyében él�knek 

el�nye legyen abból, hogy több nemzet lakja a tájat. Fel kell ismernünk, hogy 

összefogva többre jutunk, mint önmagunkban. Közép-Európa kis gazdaságait 

könnyen felfalják a nagyok. Sebekkel borítva, egymás ellen acsarkodva viszont 

nem tudunk tartósan összefogni. Béküljünk ki egymással!

Legyünk közösen nagyok!



 

Ádám Tamás (1954) – költ�, szerkeszt�, 

újságíró, Budapest

Árgyelán Erzsébet (1954) – könyvtáros, 

Budapest

Berecz Ágnes Gabriella (1958) – köztiszt-

visel�, író, Budapest

Bukta Imre (1952) – képz�m�vész, Mez�-

szemere

Déry Zoltán (1933) – mérnök, publicista, 

Sárospatak

Erdélyi György (1943) – el�adóm�vész, 

rendez�, Budapest

Falcsik Mari (1956) – költ�, Budapest

Fazekas Mihály (1766–1828)

Gágyor Péter (1946) – színházi rendez�, 

drámaíró, publicista, Komárom (Szlo-

vákia)

Gy�ri László (1942) – költ�, Budapest

Hajdú László (1937) – fest�m�vész, 

Szentendre

Hajtman Kornél (1985) – tanár, Piliscsaba

Horváth Fanni (1984) – színinövendék, 

m�fordító, Budapest

Kardos László (1898–1987)

Karner András (1949) – író, m�fordító, 

Budaörs

Kiss Zsuzsánna (1965) – egyetemi oktató, 

m�fordító, Budapest

Kováts Albert (1936) – fest�m�vész, 

Buda pest

Krajcsovics Éva (1947) – fest�m�vész, 

Budapest

Lantos Ferenc (1929–2014) – fest�m�-

vész

Légrádi Gergely (1975) – pályakezd�, 

Buda pest

Lóska Lajos (1951) – m�vészettörténész, 

szerkeszt�, Budapest

Luzsicza Árpád (1949) – képz�m�vész, 

Budapest

Magyar Gábor (1953) – fest�m�vész, 

Buda pest

Mayer Berta (1944) – fest�m�vész, Buda-

pest

Saitos Lajos (1947) – költ�, szerkeszt�, 

Székesfehérvár

Sándor György (1938) – író, el�adóm�-

vész, Budapest

Sarbu Aladár (1940) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Simai Mihály (1935) – író, költ�, újságíró, 

Szeged

Sóváradi Valéria (1950) – képz�m�vész, 

Budapest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Surján László (1941) – orvos, politikus, 

Budapest

Szakonyi Károly (1931) – író, drámaíró, 

Budapest

Szebényi Ildikó (1951) – költ�, tanító, 

Buda pest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Budapest

Szikora Tamás (1942) – fest�m�vész, 

Buda pest

Triceps (Lantos László) (1955) – éhez�-

m�vész, színházi rendez�, performer, 

Budapest/Szabadka (Szerbia)

Vándor Anna (1941) – tolmács, m�fordító, 

Budapest

Ványai Magdolna (1957) – fest�m�vész, 

Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zöld Anikó (1942) – fest�m�vész, Buda-

pest

E számunk szerz�i



„Anyámnak volt egy gasztronómiai metaforája, amellyel pontosan meg-

ragadta a családi hierarchiát. Amikor a tyúkhúslevesb�l kiemelte a hú-

sokat, valamennyi jeles darabhoz hozzáf�zött valamit. Kivette a fejet. 

Ez apátoké, mert � a családf�. Következett a nyak. Ez az enyém, mert 

a nyak forgatja a fejet. A szárny és a combok, valamint a láb a tiétek, 

mert nektek még szárnyalnotok kell; aztán meg, amikor majd szükség 

lesz rá, ti lesztek helyettünk a család támaszai – ezért tiétek a combja 

és a lába.” (Zalán Tibor)

„Nyolc és fél évtizede él a világon, ám még mindig csak nagyon keveset 

ért meg bel�le, ezért szíves elnézést kér olvasóitól, hogy nem tud bölcs 

tanácsokkal szolgálni életvitelükre. Vagy ha mégis okulnak írásaiból az 

olvasók, akkor az pusztán a véletlen m�ve.” (Szakonyi Károly Szakonyi 

Károlyról)

„Kabát csörög, megtermékenyíthet� / öreg kamaszkor. �röl az id� a / 

Malomvölgyben. Kulacsunkban / patak ráncosodik.” (Ádám Tamás)

„Iktatás, oktatás, várjon, várok, semmi, jóval kés�bb hívás, megyek, 

a  titkárja, �t most nem, nem, lehetetlen, �t személyesen lehetetlen, 

elfoglalt, nemzetközi, államközi, id�közi, és mondja, a muraközi, és azt 

mondja, mondja el nekem, ez rettenetes, ez hihetetlen, ez kafkai.” (Er-

délyi György)

„Véleményem szerint Balassi úgy állította össze versgy�jteményét, hogy 

a nagyciklusban fel nem használt énekeit a Caelia-versek közé illesz-

tette. »Bezzeg nagy bolondság volt a balgatagban« kezdet� versének 

ellentétes tartalmú párját is csak itt volt módja elhelyezni. Balassi szer-

z�ségére további bizonyítékok is utalnak.” (Szentmártoni Szabó Géza)
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