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Danyiil Granyin

A beteg
Éjjel leesett az ágyról, és olybá t�nt neki, hogy gránáttölcsérbe gurult. Ki kell 

evickélnie, különben megfagy. Ez egyszer már megesett vele a fronton a Mga 

folyónál. Nekigyürk�zött, hogy visszakapaszkodjon az ágyra.

A föld leomlott a keze alatt. A tölcsért meredek falak szegélyezték. A dolog 

éjjel történt. Lövöldözés zajlott. A németek nehézágyúkból l�ttek. Százötven. 

Netán kétszázhúsz. Kievickélt, és kiadta a t�zparancsot. Tudta, honnan l�nek, 

Alekszandrovkából. Ám a kapcsolat megszakadt.

Hetvenedik évét taposta, gyerekei közül egyik sem maradt meg – Szanyka 

részeges lett, lezüllött, Szerega maffi ózóvá vált, ült. Az egyetlen, aki még tevé-

kenykedett, Pása volt, az ezredesük. Fiatalabb volt mindnyájuknál. Most nagy 

fejes, Pável Afanaszjevics els� helyettes, vagy még magasabb poszton van…

Páska ordított vele, amiért nincs összeköttetés, megfenyegette, hogy bíró-

ság elé állítja. Akkor Medvegyev �rnagy is kiabálni kezdett vele, mert a rádió-

adó vacak, az akkumulátorok kimerültek, senki nem tör�dik semmivel, ezek a 

törzskari patkányok pedig kártyáznak a kurváikkal.

Az ápolón�k üggyel-bajjal fölgyömöszölték az ágyra, s közben átkozták. Tá-

nya n�vérke hirtelen haragjában rásózott a kezére, hogy ne tapizza �t. A rácsot 

felállította az ágyra, föltörölte alatta a tócsát, és szarházinak nevezte.

A  mobilkórházban pedig ott volt neki Ljuda. Odarobogott hozzá motor-

kerékpáron, bementek valami kamrafélébe a folyosó végén, ahol szalmazsá-

kokat tároltak.

Másnap eljött hozzá Pável Afanaszjevics. �t elkísérte a f�orvos, a  kórház 

f�nökei meg holmi talpnyalók.

Beszélgettek. Pása ült, amazok pedig mögötte álltak. Pása megkérdezte, 

mi kell neki. Semmi sem kell. De Páska kötötte az ebet a karóhoz – netán má-

sik kórterem, kétszobás, netán külön étkeztetés? A vállára terített keményített 

köpeny alatt ragyogott az öltöny, szürkéskék színben játszva. Talán kérjen va-

lamiféle pompás öltönyt? Nevetése nem tetszett Pásának.

– Min nevetsz? – kérdezte szigorúan.

Sokáig nézte Pását, lecsüng� arcát, kezén a vörösessárga foltokat. �  is 

meghal hamarosan.

– Hiába dugtad el Medvegyevet a büntet� zászlóaljnál – mondta hirtelen 

Pásának. – Lényegében pusztán azért, mert gyávának nevezett téged.

– Mir�l beszélsz? Miféle Medvegyevet?

Pása összenézett a f�orvossal.

– Nem emlékszel? Hazudsz, igenis emlékszel! Kosztya Medvegyev, a f� ösz-

szeköt�, veled még lövöldözni akart, te, te pedig….

Kihívták a n�vért, és � adott egy injekciót. Csak ültek tovább, és beszél-

gettek egymás között. � megnyugodott, feküdt, hallgatta, hogyan ver a szíve. 

A kórház égett. Sebesültek ugráltak ki az ablakokon… Jódos lélegzése az el-

csituló harcnak…
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Pása elutazása után betették hozzá Tánya n�vért felügyelni. Az este folya-

mán meghalt. Megfogta a n�vér kezét, megsimogatta, majd a fal felé fordult 

és meghalt.

A  n�vér fáradtan visszatért az ügyeletb�l. Elmondta az anyának, milyen 

nehéz volt, hogyan gy�jtötte össze a holmiját – könyveket, levéltárcát, koszos 

zoknit, borotvát –, és hogy a levéltárcából fénykép esett ki, amelyen fi atal volt, 

jó alakú, bajszos, és hasonlított arra, ami az anyánál van az albumban. Az anya 

el�vette az albumot, ráleltek arra a fényképre, azon is egy hadnagy vol, szintén 

bajszos, de mintha nem az lett volna. Tánya azt mondta, �k mind a régi formá-

ban vannak katonai tábori sapkában, hasonlítanak egymásra. Az anya bement 

a szobájába, és Tánya hallotta, hogy halkan sír.

Arató János fordítása

Danyiil Granyin (1919) orosz író Volszkban született. 1940-ben 

végzett a leningrádi M�szaki F�iskolán, utána a fontra kerül. 

1949-t�l publikál. Magyarul több könyve is olvasható.

Czilczer Olga

El�lebbennek
Mondhatnám csupa uszony, semmi test. Egy lomb akváriumából kelt szárnyra, 

evezett az este hullámaira. Sokasodnak gerincig áttetsz� levélformák, piros 

meg aranyhalak, foszforeszkálnak ezüst pikkelyek, aprópénzre váltják egy 

augusz tusi nap emlékét, éjszakára a nappalt.

A fény földbe döngölhet�.

Egy-egy semmi óra perdül, elgurul, a falábú feledés talpa alatt végzi. Jobb 

esetben rézmozsár f�szerré levesbe töri. Aznap fogyasztandó. Másnapra meg-

savanyodhat.

Akit megkaparintok, markomban kamatoztatom. Keményvalutája a félálom 

látomása. Izmaim ernyedésén, ujjközökön el�lebbennek a dráma h�sei. Kiraj-

zolják az �szi hónap vázlatát, el�revetítik a végkifejletig mind az öt felvonást 

függönyöst�l.

Most már csak fejet kell párnára hajtani. Szálkákkal betakarózni. A reggelt 

megérni.


