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Lacza Márta
grafikus- és fest�m�vész (Csepel, 1946. december 2.)

Alkotásaimmal akaratlanul, de beavatkozom a 

néz�k gondolataiba, mely nagy felel�sség er-

kölcsileg. M�vészi munkásságomban minden-

kor ez vezérel, és a magas szakmai min�ség 

betartása.

Tettamanti Béla
grafikusm�vész (Bánhida, 1946. december 10.)

A megtisztel� felkér�levelet elolvasva megdöb-

bentem: az elmúlt évek neves szerz�inek (a pél-

daként kiragadott 25 névr�l írok) felsorolásakor 

rengeteg író, színész, tudós, sportoló szerepelt.

Képz�m�vész egy sem.

KÉPZ�M	VÉSZ vagyok.

Leginkább grafi kus, illusztrátor. De az utób-

bi majd’ 10 évben már festek is örömmel. És 

három éve, magamat is meglepve, posztamen-

sen elhelyezhet� acélszobrokat is készítek.

A kezdet igen göcsörtösre sikeredett, mivel 

voltam már 23 éves, amikor a kezem „elkez-

dett mozogni”.

Igaz, 10 éves koromtól szenvedélyesen 

m�vészettörténésznek készültem. Ami (ma 

már tudom, hogy hála Istennek) nem sikerült, 

de rettenetesen er�s alapokat adott szellemi-

leg és kritikailag egyaránt.

„Mesteremnek” Réber Lászlót, a belga Folont és a lengyel/francia Lenicát 

tartom.

B�vebb felsorolás nélkül a három legfontosabb kiállításom: 1986 – Ernst Mú-

zeum; 2006 – Pécsi Galéria; 2013 – Pet�fi  Irodalmi Múzeum.
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B�vebb felsorolás nélkül a három legfontosabb díjam: 1991 – Munkácsy Mi-

hály-díj; 2002 – Pulitzer-emlékdíj; 2005 – World Press II. díj (Lisszabon).

B�vebb felsorolás nélkül 3+2 részlet a számomra legfontosabb írásokból:

„Ez a grafi kus se külföldi, se hazai mesternek, senkinek sem követ�je. 

�t sem fogják követni. Kerüli a pillanatnyi aktualizálást, minden vonásában, 

a legkisebbekben is általánosít. Ezért id�szer� minden vonása…” (Frank János 

m�vészettörténész)

„Minden eleme ismer�s, megláthattam volna én is, Önök is. De hát nem 

láttam és nem látták. Így van ez, vannak a LÁTÓK és vannak a NÉZ�K…” (Parti 

Nagy Lajos író)

„Olyan grafi kusból viszont, aki a felszín mögé lát, s ezt úgy tudja – egyénisé-

géhez viszonyítva – kifejezni, hogy (keser�, felszabadító) mosolyra, kacagásra, 

megszégyenültséget eláruló fi ntorra késztessen: ilyen grafi kusból kevés, na-

gyon kevés jut egy-egy országra, népre…” (Kántor Lajos író, Kolozsvár)

„…és ha a Tettamanti-rajzok nyomán próbál tájékozódni, következtetéseket 

megvonni, akkor minden bizonnyal azt a konklúziót vonja le, hogy ahol ezek a 

rajzok megszülettek, ott bármilyen képtelenség ellenkez�je megtörténhetett…” 

(Wehner Tibor m�vészettörténész)

„Tettamanti eminensen európai: ezt nem dicséretnek szánom, tárgyilagos-

ságnak…” (Esterházy Péter író)

Sok éve már, hogy az életrajzomat (feloldandó a száraz felsorolásokat) így fe-

jezem be:

I WILL BE ONE HUNDRED ON THE 10TH OF DECEMBER 2046.

Azaz magyarítva: 2046. DECEMBER 10-ÉN LESZEK SZÁZÉVES…
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Szepes Erika
klasszika-filológus, irodalomtörténész, szerkeszt� (Budapest, 1946. december 24.)

Anélkül, hogy bármi-

féle transzcendens 

tanban hinnék, be 

kell látnom, hogy már 

óvodáskorom óta mu-

tatkoztak életemben 

bizonyos jósló jelek, 

amiket akkor és a ké-

s�bbiek során sem ér-

telmezhettem annak, 

csak évtizedek múl-

tán, amikor beteljesül-

tek. E  jósjelek életké-

pekben jelentkeztek, 

amelyekben a jupiter-

lámpák engem világítottak meg, f�-

szerepl�jük én voltam. Az els�, em-

lékezetemben világosan él� képben 

óvodáskorúként kedvenc kaucsukba-

bámat simogatom, Julikámnak becéz-

getem – így neveztük el kislányomat, 

amikor a kórházban kicsiny csuklójára 

kötötték az azonosító szalagot, holott 

eszembe sem jutott a hajdani bens�-

séges kapcsolat a hideg kék szem� 

babával.

Kisiskolás koromat f�ként beteg-

ágyban, orvosok között töltöttem el, 

amib�l nem az következett, hogy or-

vos akartam volna lenni – s�t, vi-

szolyogtam minden fehér köpenyt�l, 

rettegtem minden csepp vörös vért�l. 

A  biztos az volt, hogy éppen orvos 

nem leszek. Általános fels�ben – mi 

még nem voltunk koedukáltak – a 

szomszéd iskola fi úival egy hatos ban-

dában vegyes párosokat alkottunk. 

Nézegetem a hajdani, elsárgult, ron-

gyos naplót; bizony ott vagyunk fel-

sorolva mind – a  fi úk: Stiki, Bagoly, 

Kopogó, a lányok: Cofi , Koci, Lexikon, 

ez utóbbit én érdemeltem ki a be-

tegségek alatt felgy�lt olvasmányél-

ményeimmel. Tíz évvel 

kés�bb az egyetemen 

legkedvesebb, nagyon 

tisztelt professzorom, 

Trencsényi-Waldapfel 

Imre kezdeményezé-

sére majdnem egye-

temi oktató lettem; 

ennek ellehetetle-

nülését megtudván, 

a professzor a halá-

los ágyáról intézte el, 

hogy vegyenek fel az 

Akadémiai Kiadó Lexi-

konszerkeszt�ségébe, 

a  Világirodalmi lexikonhoz. Ezután 

több évtizedet töltöttem el különféle 

lexikonok írásával, szerkesztésével.

Dühödt kamasz koromban, centis-

re nyírt tüskehajjal, állandóan fekete 

pulóverben, az örökös rohanástól ki-

pirult arccal, zenei tehetségemet iga-

zolva, fülsért�en csapkodtam a zon-

gorát (néha, szerelmi bánatban, egy 

Chopinen szenvedtem, pianissimo és 

rubato), és f�ként Bartókot játszot-

tam, azzal a szent elhatározással: ze-

neesztéta leszek, hogy tudományosan 

foglalkozhassam vele, mert már ak-

kor nagyon izgattak aranymetszésre 

épül� kompozíciói. A  gimnáziumban 

ezzel párhuzamosan rajongtam ma-

gyartanáromért, Kovács Endréért, aki 

Ady és f�ként József Attila felülmúl-

hatatlan nagyságát felismertetve az 

irodalom felé vonzott, és el�hívta azt 

a vágyamat, hogy magyar szakosként 

foglalkozzam velük. Az egyértel m�en 

humán irányultságtól egyetlenegy-

szer tántorodtam el, hasonlíthatatla-

nul egyedi módszer� biológiataná-

rom, Kontra György hatására még az 

enzimkulcsokkal is hajlandó voltam 
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foglalkozni, és önképz�körön feldol-

gozni Norbert Wiener munkásságát. 

De Kontra egy év után elhagyta az 

osztályt, így a biológia iránti érdekl�-

désem teljesen elpárolgott. A dacosan 

vállalt humaniórák jegyében egy ze-

neesztétikai pályázatommal felvételt 

nyertem az ELTE magyar–latin szakjá-

ra, közben kísérletet tettem a zenetu-

dományi szak meghódítására is, de az 

id� tájt nem indult ilyen képzés.

A  magyar tanszékeken untattak 

az anyagok és altattak az oktatók, így 

elköteleztem magam az ókor mellett. 

Az antik tanulmányok évtizedekre célt 

és értelmet adtak az életemnek: a Vi-

lágirodalmi lexikonnál az ókori irodal-

makat szerkesztettem, hajdani kez-

detleges, id�mértékes fordításaimból 

itt válhatott komoly metrikai ismere-

teken alapuló m�fordítás. Verstant ír-

tam – társzerz�vel – és ókori m�veket 

fordítottam, most már tudományos 

alapon. A  verstan és Illés Endre csá-

bítása a Szépirodalmi Könyvkiadóba 

visszavezetett a magyar költészethez, 

és írásaim ismeretében kért fel Ke-

nyeres Zoltán 45 éves koromban a 

magyar tanszékre el�adónak, ahol 

a  verstan kereteit kitágítva foglalkoz-

hattam József Attilával és Adyval. Ró-

luk azóta több tanulmány írására is 

felkértek. De az ellenség nem alszik: 

15 év után szellemi ellenlábasaim el-

tanácsoltak a magyar tanszékr�l.

Mégis a magyar költészet hozta 

meg az új életszakaszt: egy Weöres 

Sándor ritmikájáról tartott el�adá-

som eredményeképpen Jeney Zoltán, 

a  zeneszerzés tanszak professzora, 

a  doktoriskola vezet�je hívott meg 

el�adónak a Zeneakadémia doktor-

iskolájába. Ez a Magyarországon lé-

tez� legmagasabb szint� képzés; itt 

lehet�ségem nyílt verstant oktatni 

úgy, hogy a ritmusképletekhez a ze-

nei analógiákat is megkereshetem, 

bízvást támaszkodva a rendkívül te-

hetséges és felkészült doktorandu-

szok tudására. Amikor egy József 

Attila- téma – Téli éjszaka – kapcsán 

Bartók éjszaka-zenéir�l beszélget-

tünk, az el�adás után döbbentem rá, 

hogy most egyszerre foglalkozhattam 

két kamaszkori szerelmemmel. Még-

hozzá tanári min�ségben, mert so-

sem feledett, legkedvesebb tanáraim 

módján, mindig átadni szándékoztam 

mindazt a tudást, amit t�lük átvettem 

és magam hozzátanultam az évtize-

dek alatt.

Ez az életút mintha egy DNS-spi-

rálhoz hasonlítana – anélkül hogy 

mélyebben értenék a biológiához –, 

amelyben egyre magasabb szinten 

megismétl�dnek bizonyos meghatá-

rozó molekulák. (Most alaposan ki-

kapnék kutató biológussá lett fi amtól, 

aki mindezt sokkal tudományosabban 

tudná el�adni vagy megcáfolni. Hogy 

a biológia – ha csak ideiglenes volt 

is – mint meghatározó vezérl�elem se 

maradjon ki.)

Egyetlen motívum ismétl�dése 

nem következett még be: óvodásko-

rom óta imádtam táncolni, tudtam 

gopakot járni (erre az ünnepségek 

kedvéért megtanítottak), tudtam za-

katolni – ezt s�r�n gyakoroltuk, de 

sosem jutottam el egy igazi, polgári 

tánciskolába, és nem tudok eltáncolni 

tisztességesen még egy tangót sem. 

Ezzel még tartozom magamnak.
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Isztray Botond
író (Rákoscsaba, 1946. december 30.)

„Ön író(dalmár), Isztray úr? – Éppen ellenkez�leg.” 

Eme parafrázis mondását, értelmét szeretném 

röviden megvilágítani. Ugyebár a „Szabadság” 

els� évében születtem. Igen ám, de családom 

egésze Erdélyb�l, pontosabban Csíkból �zetett 

el. A család egy része generációk óta, a másik tán 

évezrede hazájának tekintette e tájat. Mindenüket 

elvesztették, mindent, amit test, lélek és szellem 

elveszíthet. Tudomásom szerint, sem az ENSZ, 

semmiféle Amnesty, Humánblabla, semmiféle Izé 

nem kért t�lük bocsánatot, nem kárpótolta �ket. 

S�t: megkapták a román cigány titulust – a boz-

gort csak azért nem, mert e szót Pest külterületén 

nem ismerték. És tragikomikusan sodródtak az 

ismeretlen világban. Kezdetben csupán érzéseimben, majd elmémben is felfog-

tam, hogy szám�zöttnek, számkivetettnek születtem. A szám szó mély értelme 

szerint: hírnév, tisztelet, jelentés nélkül; olyannak, akire nem gondolnak, nem 

vesznek számításba, fi gyelembe, akit nem szeretnek, nem várnak, akit nem övez 

jó szándék. Persze ez csupán a passzív olvasat, az aktív még ijeszt�bb: aki nem 

gondol, nem tervez, nem értékel, nem szeret stb. Ámde e hangoltságom meg-

lep� átalakuláson ment keresztül. Tapasztalataim sokasodásával-elmélyülésével 

megértettem, hogy nemcsak mi (én), hanem az egész magyarság szám�zött, 

s mára tudni vélem, hogy egész Európa is. Nem ez a hely, ahol ki kellene térnem 

a szám�zetés metafi zikai aspektusaira, de minden ilyen tapasztalat tagadhatat-

lanul ennek szimbóluma, reális analógiája. De mit is jelent a számkivetettség? 

Tábor Béla a bibliai gálut (igei gyöke gálá) szót elemezve rávilágít, hogy a szó a 

szám�zetésen kívül a rejtett felfedését is jelenti. Görögül apokalipszis: feltárni, 

felfedni, leleplezni – a végítélet borzalma, iszonyata. A gálut kett�s jelentése úgy 

függ össze, mint otthon és rejtettség, illetve otthontalanítás és rejtetlenítés. Rej-

tettségét�l fosztja meg a titkot. Idegen közegbe kényszerítés.

Könnyen belátható, hogy ez a szimbólum entropizálódása, az abszurd 

beköszönte, mivel egy meghatározott szellemi forma értékvesztése munkál 

egy meghatározott közösségben. A  közösség növekedése helyett közösség-

zsugorodás. És az ócska leplek sorra hulltak-hullanak eme rossz komédiában: 

nacionalizmus (a  polgár, kispolgár s papsága az értelmiség által kifundált 

homogén, kalkulálható gazdasági vadászterület, a  nemzetállam emóciója; 

szemben a patriotizmussal, az �sök tiszteletével – feltétlenül idekívánkozik egy 

megjegyzés: szellemi rövidzárlat vagy súlyos értékzavar következtében vannak 

olyan kísérletek, amelyek a Szent Korona szentségéb�l – sajátos „fejl�dést” 

tételezve – próbálják világra segíteni a modern demokratikus jogállamiság 

fogalmát); klerikalizmus (bürokratikus, szentimentális lélekkertészet, jónak 

lenni jó ugyebár; szemben a metafi zikai tudással, religióval, konfesszióval); 

és szinte vég nélkül sorolhatnám a jakobinusi id�k eleve torz vagy eltorzult 
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szimbólumainak hullafoltos reziduumait, az ego mámorának egyre idiótább 

ideológiáit, rendszereit. Sokáig úgy véltem, hogy az ember züllésének a bol-

sevizmusnál mélyebb pontja nincs. Még ellenzékének lenni is kompromittáló. 

Tévedtem. A  liberálbolsevizmus a pokolnak mélyebb bugyrait nyitotta meg. 

Arctalan gyilkosok terelik a munkaer�állatot a gyakorlati transzcendencia 

(Ernst Nolte), az élet absztrakciójának sivatagában, az élet technikai-gazdasági 

egységének megteremtéséért. Az él� lelket kell megölni a személytelen szol-

gaság útján. Robotológusok és szociáldarwinisták terelik a tömeget Egyiptom 

húsosfazekai felé, s  készítenek néki virtuális szelfi istenkéket, sok-sok ego 

aranyborjúcskáját. Szám�ztük, kivetettük magunkat a nyugati embernek Jézus 

Krisztus tanította örök igazság egyik aspektusából, amelyet Aranyszájú Szent 

János így fejezett ki: „az Egészen Más, Pontosan itt”. Az örök titok, az eltöröl-

hetetlen túlnani azonban mindig megnyilatkozik, megnyilatkozik magában és 

magától. Pontosan itt. Most éppen tisztítót�zként. És ez a t�z annál perzsel�bb 

lesz, minél inkább távolodik „Isten hasonlatossága” (az ember szabad akarata) 

„Isten képét�l” (Florenszkij). A szimbólum problémája a lét két síkjának egye-

sítése. Az onomadoxiáról értekezve Florenszkij azt mondja, hogy az isteni lény 

kinyilvánítja magát Isten nevében. Éppen ezért mondhatjuk, hogy Isten neve 

az Isten, habár az Isten nem a Saját Neve. Az egész teremtés, az egész meg-

nyilvánulás Isten Neve, de � Saját Nevének nevez�je. A rejtett mindig megnyi-

latkozik, de minden megnyilatkozása rejtés. E rejtelmes út a Szent adománya, 

a megérkezés a pont, az utak áthatása a keresztpontban – a felszabadító s 

világteremt� áldozat.

Most már talán érthet�, hogy Isztray úr miért éppen ellenkez�leg. A Szen-

ten kívül semminek és senkinek nincs szava. A posztkeresztény, posztmodern 

epigonizmus (irigy másodszülöttség) és provincializmus (legy�zöttek szelleme) 

alkalmatlan a végid�k komolyan vételére, alkalmatlan arra, hogy a t�zben 

meglássa a fényt, érezze az égésben a meleget. A végs� id�kben visszatér az 

els� id�k gondja, és arra szólít fel, hogy a szabadság alakzatává, szimbólumá-

vá tegyük. Ez virrasztásra szólít, ébredésre, hogy magunkhoz térjünk Pont Itt: 

a szám�zetésben. Persze ez kizárólag befelé és felfelé lehetséges, az egység-

ben, és azon is túl. A  kintben leteleped�ket felfalja önmagát felfaló istenük, 

a Mammon, az Élet absztrakciója, az Új Világrend. A glóbusz szekularizált vagy 

szekularizálódó multicivilizációi nagy robajjal egymásra d�lnek. A  temetésen 

talán elhangzik az emberi jogok egyetemes nyilatkozata. A  politikai osztály 

tagjai (manapság így nevezik e több nyelven beszél� munkaeszközöket) pedig 

– az állatoknál meglehet�sen alacsonyabb tudatszintjükön – felismerik sors-

hivatásukat: az er�szakot.

Ez az én diagnózisom.
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Gittai István
költ� (Tóti, Románia, 1946. december 31.)

1946 utolsó hajnalán születtem a bi-

harországi Tótiban. Apám – mondják – 

az utcaajtóban pálinkájával kínálgat-

ta az éppen arra járó korán kel�ket. 

Anyámnak az els� voltam. Egyikükt�l 

a tenyeres-talpasságot, másikuktól a 

kreativitást örököltem. Két gyermekem 

– Kinga és Csaba – két unokával aján-

dékozott meg.

Els�, giccses versemet ’64 január-

jában róttam kockás irkalapra, s  csak 

öt évvel kés�bb jutottam el a nyomda-

festékes nyilvánosságig, a nagyváradi magyar napilap hasábjain. Majd újabb öt 

esztend� múlva els� önálló verseskötetemig (Megmentett Visszhang – Kriterion 

Könyvkiadó).

Érettségi után m�építészeti technikusságot tanultam, s  mintegy tizenhat 

évig tervez�sködtem Margittán, Zilahon, Nagyváradon. Meguntam a rajztábla 

fölötti görnyedést, s  egy dekorációs m�hely tanonca lettem. ’90 februárjától 

újságot, folyóiratot szerkesztettem, írtam Váradon, mintegy tíz esztend�n ke-

resztül. Jelenleg Csepel-szigeten a otthonoskodom.

Huszonegy vers-, publicisztikai, rövidpróza-kötetem megjelenése után van 

már némi sejtésem arról, hogy mit is rejt, nyom a latba az írói hang egyedisé-

ge. Vajon mit�l és miért renyhül, sivatagosodik az olvasói kíváncsiság manap-

ság? Akár abba is hagyhatnám a tollnokoskodást, ha tudnám…


