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délután a bennfentesek már tudták az 

eredményt: 36 részt vev� színház közül 

a magyar színház nyerte a nagydíjat. 

Christine de Toth magyar származású 

színházrendez� rohant a szállodába a 

hírrel. Feleslegesen. �  nem érthette 

a helyzetet. Felhívta telefonon a ma-

gyar M�vel�désügyi Minisztériumot, és 

kérte a minisztert. Gondolta, a  jó hír 

érdekelni fogja. Tévedett. A  színhá-

zi f�osztályon véletlenül még elérte 

a f�osztályvezet� asszonyt, aki két-

ségbeesett.

– Jézusom, ez borzasztó! Most mi 

legyen?! Persze, persze, a díjat át kel-

lene venni… Megpróbálok intézkedni! 

Hívjon vissza!

Pechje volt, a szolgálati útlevele a 

páncélszekrényben, péntek lévén egy 

teremtett lélek sehol. Telefon.

– Sajnos, nem tudok kiutazni, ve-

gye át maga azt a díjat!

– De illik néhány mondatot is 

mondani. Megírom és beolvasom ön-

nek a telefonba.

– Jó, jó, de kérem, siessen, mert 

már régen lejárt a munkaid�m!

Két héttel kés�bb diplomáciai fu-

tár hozta haza a nagydíjat.

Kibontva a doboz, a  rafi a töm�-

anyag széthullva…

– Nahát, gratulálok, megbocsáss, ér-

tekezletem van… vidd csak nyugodtan!

Gyalog mentem a Váci utcán, hó-

nom alatt a dobozkával…

Ezzel a 70 évvel nem boldogulok.

Gulyás János
rendez�, operat�r (Budapest, 1946. szeptember 2.)

Ha nem kapok felkérést az ebben a könyvben való 

szereplésre, valószín�leg nem kezdek el gon-

dolkozni a hamarosan eltel� 70 évemr�l, hiszen 

ilyenre ritkán vállalkozik az ember önszántából. 

Nem is nagyon tudtam, hogy kezdjem el. Életrajzi 

adatokkal, tevékenységekkel, vagy más gondok, 

gondolatkifejtések nyomán? Mégis, ami els�nek 

beugrott (lehet, hogy nem a legszerencsésebben), 

az volt, hogy milyen fontos a véletlenek szerepe.

Kezdhetem rögtön pályánk indulásával. Is-

mert különféle interjúinkból, hogy az ötvenes 

évek vége felé ezüst ötforintosaimból vettük els� 

fi lmkameránkat, de a véletlent itt is végig kell 

gondolni. Pontos dátumra nem emlékszem, de 

tíz-egynéhány éves lehettem, amikor az egyik 

rokontól Kossuth 5 forintost kaptam ajándékba, 

s mivel elterjedt, hogy elkezdtem ezeket gy�jteni, 

attól kezdve egyre többször ez lett az ajándékom. Ilyen korban egy kisgyereket 

nem nagyon érdekli a pénz, nem is érti, inkább a gy�jtés maga (mint ahogy 

akkoriban bélyeget, gyufacímkét is gy�jtöttem). A véletlen szerepe nem ott jön 

be, hogy egyik rokonunknál láttunk 16 milliméteres vetítést, és a sportolók moz-

gását visszafelé is le tudták vetíteni, hanem akkor, amikor apánk kivitt minket 
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Kassára a nagynénénkhez, s megláttuk azt a 8 mm-es Admira felvev�t sokkal 

olcsóbban, mint amennyiért otthon lehetett kapni, és a megvásárlás reményében 

felajánlhattam a kb. akkora összeget kitev� ötforintos-gy�jteményemet. Ha nincs 

a gy�jtési mániám, hiába látjuk a kamerát, szóba se jöhetett volna a kölcsönké-

rés és a megvásárlás. Általában történelmietlenek a „ha” feltételezések, de azért 

elgondolkoztató, hogyan alakult volna a sorsunk, „ha” nincs gy�jtemény, és nem 

vehetünk 1959-ben amat�r, 8 milliméteres fi lmfelvev�t.

Így kezdtünk el fi lmezgetni, 1961-ben már országos fesztiválra is bekerült 

egy kisfi lmünk, kés�bb díjakat is nyertünk, megalakítottunk egy amat�r fi lm-

klubot Cinema 64 néven – és itt a „véletlent” az jelentette, hogy ezekben az 

években kezdtek el „profi ” nagyjátékfi lmesek érdekl�dni az amat�r fi lmesek 

munkái iránt. A  Cinema 64 háziversenyein olyan fi lmesek vállalták a zs�ri-

elnökséget, mint Jancsó Miklós, Szabó István, Illés György, Zsombolyai János. 

De a f� „véletlent” az jelentette, hogy a Mafi lm Hunnia Stúdiójának a vezet�je, 

a  f�iskola tanára, Herskó János is felvállalta az amat�r fi lmes mozgalmat, az 

országos fesztiválok zs�rizését, értékelését. Díjakat nekünk is adott át, s egyik 

fi lmértékelésénél úgy fogalmazott Gyulára mutatva, hogy a Gulyással most nem 

foglalkozom, ezeket majd megbeszéljük a f�iskolán, utalva ezzel arra, hogy ak-

kor már hónapok óta tartott háromfordulós felvételink. Gyula ugyan nem került 

be a f�iskolára, én is csak két évvel kés�bb, amikor már Herskó a disszidálását 

készítgette el�, de szerepe így is fontos és meghatározó volt életünkre.

A véletlen játszott közre, hogy egyik társunk olvasta Végh Antal szociográ fi á-

ját, és meg tudtuk szervezni, hogy Penészleken forgathassunk. A fi lmet ugyan 

elhallgattatták, de mégis ennek révén kerültünk be a Balázs Béla Stúdióba és 

készíthettük els�, profi  technikával forgatott fi lmünket, a Vannak változásokat.

Amat�r fi lmesekként f�leg játék- és kisjátékfi lmeket készítettünk, játék-

fi lm-forgatókönyveket is írogattunk, s a BBS-nek is ez volt a f� profi lja, de belé-

pésünk után jött az a nyitási döntés (véletlenszer�en), hogy a BBS kaput nyitott 

más m�vészeti ágak felé, így írók, szociológusok, zenészek és képz�m�vészek 

léphettek tagjai sorába, számunkra csak a dokucsoport maradt, s lettünk do-

kumentumfi lmesek.

A  véletlenek a legtöbb fi lmkezdést is irányították. Ha bátyámat nem viszi 

ki Erdélybe az ELTE,  akkor nem kezdjük el forgatni még amat�r fi lmesként 

1969-ben a Szék télent, nem kezdjük el a rendszeres Erdély-járást, Kallós Zoltán 

megismerését, a Balladák fi lmje sorozatot és a többi széki fi lmet, erdélyi naiv 

sorozatot. Ha a Szék télen nem kap egy televíziós díjat és forgatási felajánlást, 

akkor nem kerülünk le Domaházára, nem készül el a hatrészes Domaházi he-

gyek között és a Ne sápadj!, a  Ne kavarj!, a  véletlen összetalálkozás Medve 

Alfonz parasztpolgárral.

Ha nem találkozunk véletlenül egy novellával, nem ismerkedhetünk meg 

közel száz meghurcolttal, akiket a Hortobágyra deportáltak az ötvenes évek-

ben; s ha nincs véletlenül stúdióvezet�-váltás, akkor nem készül el a Törvény-

sértés nélkül, nem kap Chicagóban ezüst díjat, amit véletlenül tudtunk meg 

nyolc évvel kés�bb. Ha nem járhatjuk más szociográfi ákkal az országot, akkor 

nem hallunk világháborús történeteket id�s emberekt�l, és nem kezdünk hoz-

zá a négyrészesre kiteljesed� Magyarok és az els� világháború sorozatnak. De 

mindkett�nél és más fi lmjeinknél is az a fantasztikus lehet�ség adódott, hogy 
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olyan rendkívüli emberekkel és életsorsaikkal ismerkedhettünk meg, amit el�-

re eltervezni lehetetlen lett volna

Lehetne még folytatni a fi lmek sorát, amelyek elkezdése azért tudatos volt, 

de végezetül (azonban nem utolsósorban): ha nem szeptember elején szüle-

tek, akkor nem leszek évvesztes, és nem kerülök ugyanabba a gimnáziumi 

osztályba, ahova kés�bbi feleségem, nem lesz három fi unk, s nem várhatjuk a 

hamarosan megérkez� nyolcadik unokánkat.

Varga Tamás
színm�vész, szinkronszínész (Budapest, 1946. szeptember 3.)

Megtisztel� felkérésük-

re, „mindig der�vel”, 

hogy írjak 70 évemr�l, 

a meg nem írt önélet-

rajzi regényem els� 

mondatával kezdeném 

(még csak ennyi van 

meg bel�le, a  többi 

a fejemben): „1946. 

szeptember elején a 

földszinten lakó Kohn 

néni súlyát meghazud-

tolva (sic! – szokták 

mondani) lehengere-

dett, -gördült, -höm-

pölygött stb., hogy kezében bögrével, 

bögrében csörömpöl� kanalával – a 

háromemeletes gangos háznak – vi-

lággá kiabálja: „Vargánénak fi a szüle-

tett!” (Ti. négy n�vérem volt.) Szóval 

bekonferáltak. Srévizavé meg volt a 

Magyar Színház. Lehet, így kezd�dött…

Aztán egyszer csak színész lettem. 

A  gyerekkor? A  szokásos „felh�tlen”, 

a  zsíros kenyeres uzsonnás iskola, 

a  tréningnadrágos-fázós telek – néha 

szénszünettel –, cserépkályhás otthoni 

meleg, vasárnap délel�tt viszont fe-

hér cérnakeszty�s templomba járás, 

mintha mise(m) történt volna… És 

persze utána ebéd, rántott hús vagy 

csirkepörkölt. Ám tízéves koromban 

kisebb esemény szakí-

totta meg nyugalmas 

életünk. Átvonultak az 

utcáinkon és lelkünkön 

a „felszabadító” orosz 

tankok, szétl�ve egy-

két osztálytársam laká-

sát és Budapestet, amit 

többször is a pincében 

kellett átélnünk. (Ízelí-

t� szüleink múltjából.)

Ugorjunk! Ált. isk.: 

persze színjátszó kör, 

zenekar (heged�), kó-

rus, gimn. (Madách), 

centenárium és Tragédia, egy-két szín 

és Lucifer! Aztán érettségi és a nagy 

kérdés, hogyan tovább? Többszöri 

sikertelen felvételi a színire, közben 

különféle munkahelyek, 25 hónap 

katonaság, amat�r színtársulatokban 

próbáltam ki magam, hogy tényleg? 

Ez lenne? Amiért…? Netalán…?

Végül az Egyetemi Színpadhoz ke-

rültem! Hivatalsegéd és propagandista 

– esténként meg játszottam. Ez már a 

hetvenes évek eleje. Tudni kell, hogy 

nemzedékünk legjobb id�szaka volt 

az a pár év! A  politikai keménykedés 

enyhébben, de újrakezd�dött. Végül 

is ’73-ban, a 25. Színháznál kezd�dött 

profi  pályám. ’76-ban repülés, és sor-
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ban Veszprém (két év), Szolnok (öt), 

Miskolc (négy év – innen már magam 

mentem el). Ez id� alatt kisebb-na-

gyobb szerepek – epizodistának köny-

veltek el, az is maradtam. Végül is nincs 

kis szerep, csak kis színész, ahogy a 

rendez�k szokták mondani… 11 év 

és egy felbomlott házasság után én 

álltam fel, és vissza kis 

falumba, Pestre, a  Jurta 

Színházba. Két évig még 

m�ködött (ebben nekem is 

egy kis részem volt), a fel-

bomlasztása után lettem 

szabadúszó, és azóta is az 

vagyok. Lassan beindult a 

szinkron is, egy-egy fi lm-

szerep, reklámok (f�leg 

külföldiek), néha színházi 

produkciók is (Evangélium 

Színház) – végül is a szín-

házhoz sose lettem h�tlen. 

Jelenleg is négy produkci-

óban dolgozom, bár ritkán, 

mivel többen vagyunk így, 

és nehéz az egyeztetés. Megváltozott 

egy kicsit a világ – a színházaknál is. Ha 

valami „baleset” érne, az el�adást azért 

lejátszanám! Csak utána temessenek…

Jókai Anna: Fejünk fel�l a tet�t

(Partnerei: Ivancsics Ilona és Szirtes Balázs,

M�vészetek Háza, Gödöll�, 2014, rend.: K�váry Katalin)

Simó Endre
újságíró, közgazdász, társadalmi munkás (Kolozsvár, Románia, 1946. szeptember 13.)

Isten tudja, miért, kiskorom óta az 

ártatlanokhoz vonzódtam. Azokhoz, 

akiket bántottak, és akik segítségre 

szorultak. Volt egy osztálytársam az 

Áldás utcai iskolában, aki úgy dado-

gott, hogy képtelen volt felelni. Beáll-

hattam volna a komiszok közé gúnyt 

�zni bel�le és meghurcolni szegényt, 

hogy aztán még jobban dadogjon, 

de inkább súgtam neki, és – mit ad 

Isten! – ez nemcsak hogy megnyug-

tatta, hanem el is kezdett folyékonyan 

beszélni. Felháborított, ha valakin olyasmit kértek számon, amir�l nem tehet. 

Kész voltam dacolni is másokkal elhagyott, magukra maradt, szenved� tár-

saim ért, ha kellett. A jámbort, a szelídet szerettem. Legjobban azt, akiben szív 

és értelem együtt honol. Boldog voltam, amikor az élet megajándékozott egy 
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ilyennel. Boldog lehettem, hogy egy családtagommá fogadott emberke gyö-

nyör� szemébe nézhetek, és meríthetek csodálatos érzésvilágából. Hét évig 

lehettünk testi-lelki jó barátok. De az égi adományt visszavette, aki adta. Élete 

lángja kialudt, miközben magamhoz öleltem.

Felmen�im harcos székelyek voltak. Közösségi erkölcsük miatt meghur-

coltatásban, kínzásban, szenvedésben volt részük. Nagyapám, Simó Géza az 

erdélyi munkásmozgalom egyik vezéregyénisége volt. Szegényparaszti csa-

ládból származott. Bet�vetésre tanította az írástudatlanokat, könyvet adott a 

szegény sorsú tanulók kezébe. Módszeréül a meggy�zést, az önálló tanulásra 

és gondolkodásra szoktatást, a közösségi magatartásra, szolidaritásra nevelést 

választotta. Fiát, Simó Gyulát sem kímélte a hatalom. Apám kilenc évet húzott 

le a fasizmus börtöneiben Kolozsvártól Doftanán át Konstancáig. Willy testvé-

rem is börtönben született. Anyja, Donca pedig belehalt a szülésbe, mert nem 

tör�dtek vele. Anyám polgári családból származó tanítón� volt.

Így aztán különböz� társadalmi t�r�l fakadó értékek ötvöz�dtek bennem. 

Olykor ellentmondást szültek, de segítettek is az eligazodásban, a szélesebb 

látásmód képességének megszerzésében. A horizont akkor tárult fel el�ttem, 

amikor Róma partjainál megpillantottam a tengert. Apám 1958-ban Magyar-

ország követévé lett az Örök Városban, én pedig egyszerre szívhattam ma-

gamba rég múlt kultúrák és modern szellemiség értékeit. Gyerekkoromból 

ugyan elvettek négy évet, hiszen annyira szerettem volna még játszani, hogy 

legszívesebben hazadisszidáltam volna, de aztán Rómában is kialakultak a ba-

ráti kapcsolatok, és az elrabolt gyermekévekért cserébe kaptam olasz, angol, 

latin nyelvtudást, ógöröggel kiegészítve. Vért izzadtam ugyan, hogy megértsem 

Homérosz archaikus olasz nyelvre fordított Iliászát és Odüsszeiáját, Vergilius 

Aeneászát, Szent Ferenc félig latinul, félig óolaszul írt ódáját a Teremt�höz, 

eligazodjam Dante Poklának bugyrain és lakóin, de amikor partra evickéltem, 

felfedeztem egy új világot. Botticelli, Leonardo, Michelangelo és Raffaello 

remekm�vei üzentek génjeimnek, s  lelkem együtt ringott a Canal Grande 

gondoláival. Bepillanthattam a Vezúv torkába, meghökkentem a pompeji Vit-

tik szexuá lis életét ábrázoló freskók láttán, bejárhattam Itália megannyi táját 

Milánótól Agrigentóig, mert szüleim vittek és vittek mindenhová, ahová csak 

lehetett, hogy lássak, ismerjek, barátkozzam a világgal.

Éltem, olykor visszaéltem is a lehet�séggel. Diplomatáink tiltakozását ki-

váltva csentem el el�lük a friss olasz napilapokat, hogy els�ként olvashassam a 

híreket. Különösen az Olasz Kommunista Párt politikája érdekelt. Választ keres-

tem, miért mondta Palmiro Togliatti apámnak, hogy addig ne számítson meg-

jelenésére fogadásainkon, amíg Kádár János bocsánatot nem kér országtól és 

világtól Nagy Imre kivégzéséért. Izgatott, mit jelent „a  szocializmus nemzeti 

útja” – mint ahogy azt az OKP hirdette, szemben a sztálinizmussal. De ott volt 

a Vatikán is, mellyel apám kapcsolatba került a kereszténydemokrata Giorgio 

la Pira fi renzei polgármester révén, mert hiszen a kommunistákat kitagadó 

XII. Piuszt követ�en az a XXIII. János került Szent Péter trónjára, aki a „segni 

dei tempi” szellemében kiszell�ztetett a Vatikánban, és ablakot nyitott más 

kultúrák, realitások felé. A jöv�t feltáró dialógus kezdete, egy korszak, melyben 

majdhogynem szentségtörésnek számított még a nyitás Keletre, innen pedig 

Nyugatra, nem beszélve a gazdasági együttm�ködésr�l, mint amilyent az ENI 
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elnöke, Enrico Mattei akart a kommunista tömbbel, s ami miatt a „hét n�vér” 

eltette �t láb alól.

Úgy tértem haza s folytattam tanulmányaimat a II. Rákóczi Ferenc Gimná-

ziumban, hogy Vigassy György matematikatanáromnak fel kellett rajzolnia a 

táblára a négyzetgyököt, hogy megértsem, mit akar vonatni velem, hiszen én 

olaszul csak radice quadratának ismertem. De azért leérettségiztem, és velem 

együtt még ketten érettségiztek le azok közül, akiket olaszra tanítottam. Vala-

mennyi iskolám közül az egyetemet szerettem a legjobban. A Marx Károly Köz-

gazdaságtudományi Egyetem nemzetközi kapcsolatok szakán szereztem dip-

lomát, majd doktoráltam, miután Nizzában egy évig tanultam ösztöndíjasként 

egy posztgraduális egyetemen, az Európai Fels�fokú Nemzetközi Tanulmányok 

föderalista szellem� Intézetében (IEHEI).

Apám nyomdokaiba akartam lépni, de a diplomáciai pályáról eltérített az 

újságírás, és a Külügyminisztérium helyett a Magyar Távirati Iroda külpolitikai 

f�szerkeszt�ségében kötöttem ki 24 évesen. Az újságírói diploma megszerzése 

után, 28 évesen elnyertem els� tudósítói megbízatásomat. 1974–1977 között 

Lisszabonból, az MTI vadonatúj tudósítói posztjáról számolhattam be újság-

olvasónak, rádióhallgatónak és tévénéz�nek Portugália piros szegf�s forradal-

máról, a fasizmus megdöntésér�l, az utolsó afrikai és ázsiai gyarmatbirodalom 

összeomlásáról. Megszerettem a portugál embert keresetlensége, barátsá-

gossága, segít�készsége miatt. Portugália volt az els� szerelem. 1977-ben le 

sem tehettem magamat idehaza, utam egyenesen Rómába vitt. Serdül�korom 

nyomait kerestem, de csak bottal üthettem, hiszen Itália nagyon megváltozott. 

Elnémult az utcán kántáló ember, és fekete fellegek jelentek meg a kék égen. 

A politikai terrorizmus, a Moro-gyilkosság, a pápa elleni merénylet, a bolognai 

pályaudvar felrobbantása és megannyi más gaztett éveit kellett átvészelni. De 

azért akadtak nagyszer�, ígéretes események is, mint amilyen Kádár János 

és VI. Pál pápa találkozása volt, vagy a magyar kápolna felavatása a Szent 

Péter-bazilikában s a magyar–vatikáni diplomáciai kapcsolatok el�készítése. 

Különböz� kultúrák, világnézetek, érdekek békés együttélésére irányuló nemes 

tettek. Meghozta gyümölcsét az a politika, amelyhez Olaszhonban apám kere-

sett partnereket 1958 és 1962 között.

1981-ben hazatértem, és – bár rögvest Brüsszelbe akartak küldeni – úgy 

döntöttem, hogy nem megyek, hanem itthon maradok. Élni is akartam, nem-

csak dolgozni. Szerencsémre nem sokáig kellett gyötr�dnöm a hazai munka kí-

nálta hírfordítgatással. Tolmácsként közrem�ködhettem olasz miniszterelnök, 

külügyminiszter és más vezet� politikusok megbeszélésein hazai vezet�inkkel, 

és elkísérhettem az utóbbiakat olaszországi látogatásaikra. Így ismerkedtem 

meg II. János Pál pápával is. 1984–87 között a Magyar Szocialista Munkáspárt 

Központi Bizottságának munkatársaként két nagy tanácskozás megszervezé-

sével bíztak meg. Az egyiket a nyolcvanas évek kapitalizmusáról szerveztem 

Kaposváron, a másikat pedig a magyar katolikus egyházzal és a Szentszékkel 

közösen. A budapesti marxista–katolikus dialógus azért keltett felt�nést Kele-

ten és Nyugaton egyaránt, mert el�ször történt meg, hogy egy szocialista or-

szág otthont nyújtson különböz� világnézetek közötti párbeszédnek, és – Paul 

Paupard bíboros személyében – a Szentszék is képviseltesse magát rajta. Nem-

zetközi tananyagreform is, feladatköröm lett volna, de kiderült, hogy a központi 
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bizottság döntéshozói között nem volt egyetértés a reform mibenlétében, hogy 

vajon a tankönyv tartalmazza-e a nyugat-európai munkás- és demokratikus 

mozgalmak szovjet modellt�l eltér� tapasztalatait, szóljon-e szocializmus és 

demokrácia viszonyáról, nevezetesen arról, hogy „nincs szocializmus demok-

rácia nélkül, mert a szocializmus lényege a demokrácia”, továbbá eurokommu-

nizmusról és harmadik útról. Szerettem volna kandidátusi disszertációt is írni a 

témáról, de elutasították azzal, hogy „tudományosan megalapozhatatlan”. Saj-

nos, a tabupártiak kerekedtek felül, mintegy bizonyítva a politika képtelenségét 

a megújulásra és el�revetítve a „létez� szocializmus” végzetét.

1986-ban a Magyar Távirati Iroda, fennállása óta el�ször, dél-amerikai 

posztot létesített, és megkért, hogy vállaljam a tudósítói szerepet Buenos Aires 

központból, az egész szubkontinensre kiterjed� hatáskörrel. Alma még soha 

ilyen messze nem esett a fájától – gondoltam, amikor a DC–10-es majdnem le-

repült a térképr�l, mígnem aztán rádöbbenhettem, sohasem volt még részem 

érzésvilágomhoz oly közel álló valóságban, mint ott, a világ végén. Leny�gözött 

az ember sokszín�sége és természetének szabad megélése a meseszép trópu-

sokon. Megannyi faj együttélése és magától értet�d� keveredése, élni akarás 

még a nyomorban is. Igazságérzet, küzdeni akarás, szolidaritás, kiállás egymá-

sért. Brazil életöröm és humorérzék. Magával ragadott a szenvedélyes argentin 

tangó, a szamba vérpezsdít� ritmusa, az andoki népek lélekemel� zenéje.

Tébolyult világba csöppentem vissza, amikor 1990-ben hazatértem. Hirte-

len minden rossz lett, ami addig jó és szép volt, tömegesen adták el lelküket 

hith�nek vélt emberek, és gázoltak át kollégáikon, barátaikon, olykor még 

szeretteiken is, hogy elnyerjék az új hatalom kegyeit. Feledhetetlen példa 

rá egykori párttitkárom, aki azzal bizonyította nélkülözhetetlenségét az új 

rendnek, hogy üldözni kezdte a kommunistákat, akiknek addig titkára volt, 

engem pedig a „régi rendszer emberének” min�sített, és – szerz�désemet 

megszegve – szerkeszt�i beosztás helyett fordítói munkakörbe helyezett, 

mint amolyan pályakezd�t. Megtehette, hiszen zászlót váltott, és h�séget 

esküdött az új gazdának is, ki cserébe vezet�i állásba ültette. Mivel nem 

csatlakoztam az új politikai szerepl�k egyikéhez sem, alkalmatlanná nyilvá-

nítottak az újságírásra. Hiszen az � szemükben az alkalmasság fokmér�je a 

politikai hovatartozás volt. Vallották ezt sokan azok közül is, akikkel annak 

idején együtt dolgoztam a pártközpontban, és akiknek erkölcsiségéhez már 

akkoriban is bizonyos kétségek fértek. Például azért, mert plagizált írásaikban 

egész passzusokat vettek át tudósításaimból, jelentéseimb�l anélkül, hogy a 

forrást is megjelölték volna.

Szerkeszt�i lefokozásomat munkaügyi perre vittem, a bíró pedig mindkét 

fokon igazat adott nekem. Kötelezte az MTI-t, hogy a szerz�désünknek megfe-

lel� munkakörben foglalkoztasson; de akkorra már oly korban éltünk, amikor 

a bírói döntést felülírhatta a politikai önkény. Nem volt többé hatalom, mely 

az ilyen ítéletnek érvényt szerezhetett volna, így aztán nem is hajtották végre. 

Nyolc évig dolgoztam ilyen áldatlan körülmények között, mindennapi zaklatá-

sok közepette, majd pedig – Horn Gyula „elvtársam” jóváhagyásával – kidobtak 

az állásomból, mint holmi szemetet. (Hozzátartozik a képhez, hogy nem vállal-

tam el Horn felkérését könyvének megírására.) Társam, gyermekem szeretete 

segített át a megrázkódtatáson és adott er�t, hogy harcoljunk az életért, bár 
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tudtuk, hogy nincs fegyverünk betegsége ellen, mely végül legy�zte. Fájdal-

mamba úgy belerokkantam, hogy kis híján utánamentem.

Sohasem gondoltam volna, hogy 50 évesen létbizonytalanságban lesz ré-

szem. De arra sem, hogy ekkora szabadság adatik meg. No de mihez kezdjek 

vele? Felszabadult munkaid�mben maszekoltam, ahol tudtam, és csak akkor 

hagytam abba, amikor nyugdíjba mehettem, és be kellett látnom, hogy az 

új kor nem világlátást, értelmet és szakmai tisztességet vár el az újságírótól, 

hanem cselédséget. S aki nem tesz eleget ennek az elvárásnak, az nem kell. 

Elkeserített az újságíró-társadalom kiszolgáltatottsága, az eluralkodó szakmai 

igénytelenség, az inkorrektség, a félretájékoztatás, a tények elkend�zése. Több 

évtizedes újságírói munkásságomból kiindulva állíthatom, hogy soha nem 

mondták meg, mir�l tudósíthatok, és mir�l nem. Szabadon dolgozhattam. 

Szóltak, amikor tévedtem, de soha, senki sem korlátozta újságírói szabadsá-

gomat, én pedig tudatában voltam szakmai és társadalmi felel�sségemnek. 

Tájékoztattam honfi társaimat arról, ami külföldi állomáshelyemen történt, és 

igyekeztem megosztani velük, amiben részem volt.

Szabadságérzetem kiteljesedett, mert megszabadultam a mindennapi ro-

bottól és a rendszerváltást követ� ny�gt�l, hogy megmondják, mir�l adhatok 

hírt, és mir�l nem. Körülnéztem az új magyar valóságban, és rádöbbentem, 

milyen sors jutott osztályrészül millióknak azáltal, hogy elvesztették állásu-

kat, jöv�jüket, szép reményeiket. Úgy döntöttem, hogy melléjük állok azokkal 

szemben, akik ilyen sorsra juttatták �ket. 2003-ban megalapítottam a Magyar 

Szociális Fórumot egy szabadabb, igazságosabb, békésebb világért és egy de-

mokratikusabb Magyarországért. Olyan, vegyes gazdaság felé vettünk irányt, 

amelyben a politikát nem maroknyi pénzügyi csoport, hanem a társadalmi 

többség érdeke határozza meg. Olyan valóságért küzdünk, amely magába 

fogad, nem pedig kirekeszt; mérsékli a társadalmi egyenl�tlenségeket, nem 

pedig elmélyíti; nem az er�sebbnek állít piedesztált, hanem a gyengébb meg-

segítésében, az elesett felemelésében, a közös boldogulásban látja az élet ér-

telmét. Fennállásunk idestova 12 éve alatt az emberek életét érint� tömérdek 

konkrét problémával foglalkoztunk, a szegénységt�l kezdve, a kilakoltatásokon 

és a fagyhalálon át, a  vörösiszap-ár sújtotta lakosság, a  rokkantak és a  de-

vizahitelesek érdekeinek felkarolásáig. 2014-ben megalapítottam a Magyar 

Békekört, hogy hangot adjunk a békeszeret� magyar emberek akaratának a 

térségünkben kialakult háborús veszély közepette.

Lassacskán 70 éves leszek, de a szenvedély még mindig hajt, hogy tegyek 

valamit, és másoknak jobb legyen. Minthogy fogalmam sincs, mennyi van még 

hátra, megragadom az alkalmat, hogy a Napkút jóvoltából üzenjem: nem kell 

megijedni a nehézségekt�l, nem kell félni a megpróbáltatásoktól, nem kell 

rettegni a kiállástól saját magunkért és egymásért. Er�t ad, ha tudjuk, hogy 

igazunk sok-sok millió ember igaza, s hogy amit cselekszünk, nem önmagun-

kért tesszük. Szerencsésnek mondhatom magamat, hogy az élet próbára tett 

és megmutatta értelmét.
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Szénási Ferenc
m�fordító, irodalomtörténész (Újpest, 1946. szeptember 16.)

Tisztelt Semmít�szék! Az ítélet ellen 

nem emelek panaszt, csupán a végre-

hajtás szíves elhalasztását indítványo-

zom. Az alább összegzett tényállással 

tárgyszer�en bizonyítom, hogy véden-

cem olyan hetvenesztend�s ígéret, 

aki vélelmezhet� továbbfejl�désével 

érdemesnek mutatkozik az enged-

ményre.

Már kisgyermekkorában az iroda-

lomra esett a választása. Amikor A Pál 

utcai fi úk színpadi változatát látva 

megsiratta Nemecsek halálát, és szü-

lei a valósággal vigasztalták: „ne sírj, 

az életben nem halt meg, nézd, már 

jön is a függöny elé, és meghajol”, 

hosszú id�re megjegyezte, hogy az 

írott világban van az igazság, s  nem 

a függöny el�tti térben. A  valóságot 

ezután eszerint becsülte, értékrendjé-

b�l azonban csak egyszer származott 

nagyobb baja, már gimnáziumi tanár 

korában, amikor leplezetlen igazság-

vágya miatt sietve szélnek eresztették.

Húszéves koráig az irodalmat te-

kintette legf�bb tanítómesterének. 

Tehette, mert végtelen türelm� nagy-

apjától már négy-öt éves korában 

kicsikarta a bet�k tudományát, meg 

hát tennie is kellett, mert az átlagos-

nál ugyan kulturáltabb családi kör-

ben n�tt fel, s diligenter frequentálta 

iskoláit is, peremvárosi létében a 

szellem útmutató embereivel nem 

találkozott.

Házitanítójához hamar megpró-

bált méltóvá válni maga is, tizenöt 

évesen regényírásba fogott. Kritikai 

hajlandósága azonban együtt gyara-

podott alkotókedvével, s  a szépen 

gy�l� kéziratlapokat egy �szi napon 

szigorú arccal t�zre vetette. Hogy ez-

után versekkel próbálkozott, az akár 

szokványosnak is mondható, verset 

sok-sok kamasz kortársa írt, többnyire 

éppoly eredménytelenül, mint �.

Egyetemista korában végre – � így 

mondaná: – feln�tt kapcsolatot talált 

az irodalommal. Ráébredt, hogy ver-

set fordítani lényegesen jobban tud, 

mint írni, látogatni kezdte hát Kardos 

László híres szemináriumát, versfor-

dításait kinyomtatták, m�sorára t�zte 

a rádió. Aztán egy Landolfi  nev�, bri-

liáns tollú garabonciás arra is rábírta, 

hogy megtanuljon prózát fordítani, 

s mivel a hetvenes években már lejárt 

a nagy olasz versfordítás- antológiák 

kora, prózafordítóként léphetett to-

vább. Ma is állítja, hogy szívesen tette. 

Örül, hogy Italo Calvino írásainak jó 

része ma az � szövegével olvasható 

magyarul, hogy Collodi Pinocchió-

jának elkészíthette teljes szöveg� új 

átültetését, hogy honosíthatta Leo-

nardo Sciascia, Primo Levi és más 

neves olasz szerz�k m�veit, s  máig 

szívfájdalma, hogy az általa fordított 

Ferdinando Camon, Sebastiano Vas-

salli vagy éppen Daniele Del Giudice 

igaztalanul hiányzik a hazai köztudat-

ból. Méltánylandó teljességvágyában 
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az elméleti tájékoztatásból is kivette 

a részét, tanulmányokat, kritikákat, 

recenziókat írt, Calvinóról pedig mo-

nográfi át. Utóbbihoz önzetlen és fájó 

segítséget kapott témaadójától: a so-

rozat, amelybe a pályarajzot szánta, 

csak elhunyt szerz�ket fogadott be, 

s  Calvino ekkor el�zékenyen, három 

héten belül utat engedett a róla szó-

ló m�nek.

Védencem – lám, adózott � a va-

lóságnak is – sosem tagadta, hogy 

m�fordítónak nem árt tisztes civil fog-

lalkozást �znie, ezért hát mindvé-

gig tanított, a  gimnázium után olasz 

nyelvet, majd pedig olasz irodalmat, 

a m�faj másféle székhelyén, egy egye-

temen. Fennen hangoztatja, hogy sze-

retett tanítani, s �szinteségét ismerve, 

ezt aligha vonhatjuk kétségbe. Keze 

nyomát is otthagyta mindenütt: ze-

nész diákjainak nyelvkönyvjegyzetet 

írt, bölcsészhallgatóinak a huszadik 

századi olasz irodalomról tankönyvet, 

amely nem titkolt szándéka szerint a 

szélesebb olvasóközönségnek is szól. 

Hat évig a Nagyvilág egyszemélyes 

olasz rovatát vezette, kés�bb más 

folyóiratok olasz irodalmi összeállítá-

saival folytatta a szerkeszt�i munkát, 

majd Giorgio Pressburgerrel együtt 

tervez�je, gondozója lett a Leonardo 

Könyvek tízkötetes, kétnyelv� soroza-

tának is.

Hadd térjek ki most néhány olyan 

tényre, amely jogos fölterjesztése-

met talán kevésbé támasztja alá, de 

remélhet�leg súlyosbító körülmény-

nek sem számít majd! Kétes siker� 

próbálkozásai után védencem letett 

arról, hogy a nehezen hajló valóságot 

a maga igazsága szerint alakítsa. Az 

események folyásából azonban nem 

vonhatta ki magát, de hát ez nem is 

volt feltétlen becsvágya. A  konszo-

lidáltnak mondott évek közjátékait 

nyitott szem� megfi gyel�ként, egész-

séges viszolygással követte; a  rend-

szerváltozás hónapjaiban újra feltá-

madt izgalommal válogatta folyóira-

tába a korhoz szóló olasz anyagot; 

a  szabaddá váló országban pedig 

elszántan próbálta semmibe venni az 

új kelet� szellemi polgárháborút. Ha-

mar belátta, hogy ez utóbbi konok-

sággal megint csak ifjúkori szélma-

lomharcait vívja, s  hogy a valóságot 

most sem szabad túlbecsülnie. Meg-

er�sítette ebben egy panaszos taxi-

sof�r emlékezetes mondata: „Uram, 

nekem nem kell a szabadság.”

Védencem mára irigylend� hely-

zetbe jutott. Nyugdíjas, és nyugdíját 

ösztöndíjnak tekintve nagyobb sza-

badságban dolgozhat, mint eddig 

bármikor. Visszatért a versfordításhoz, 

kötetet állított össze az idehaza alig 

ismert nagy költ�t�l, Mario Luzitól, 

kiadni készül egy összefoglaló fordí-

tásgy�jteményt a modern olasz líra 

legjavából, s eközben a prózához sem 

lett h�tlen, hébe-hóba pedig tanul-

mányt, kisebb-nagyobb cikket közöl. 

És kapott a sorstól egy rendkívüli 

ajándékot is: novellatémáit ma már 

meg tudja írni. Eleinte gyanakvással 

fogadta e kései jótéteményt, de aztán 

meggy�zték a lapokból egyre-másra 

visszaköszön� bizonyítékok. Itt tart 

tehát. Ír, még ha az átlagosnál pi-

cit több, b� hatvan év készül�dés 

kellett is hozzá. S  persze a beérés-

hez is szüksége lenne még kevéske 

id�re. �,  jellegzetes szarkazmusával, 

további hatvan-hetven évet emleget, 

s hozzáteszi, hogy azalatt talán rákap 

a versírásra is. Kissé fellengz�s tréfá-

ját nézze el a tisztelt Semmít�szék, 

de némi id�t méltányosságból ítéljen 

meg neki.
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Benedek Miklós
színm�vész, rendez� (Budapest, 1946. szeptember 25.)

Arról kellene írnom, amir�l nem nekem kelle-

ne írni. Magamról. Az elmúlt hetven évr�l. Fel-

kértek, hogy írjak visszaemlékezést életemr�l, 

pályámról, sikerekr�l, kudarcokról, bármir�l. 

Nem nekem kéne ezekr�l írni. Valaki másnak. 

De kinek? Kit érdekel ez? Hogy vasárnapi gye-

rek, színész-komikus apa – inkább apahiány –, 

alig-alig néhány szó a hétvégén: „Hogy vagy?”; 

„Mi újság?” Aztán a fájdalmas öngyilkosság. 

Miért. Nem nekem kellene err�l írni.

A  boldog, az iskolák közül a legfelszaba-

dultabb: a f�iskola, a színm�vészeti. Szinetár- 

osztály. Kenyeret adok a kezükbe – mondta a 

Marica grófn� zenés vizsgája próbáin. Táncol-

janak egyszerre el�re, majd egyszerre hátra, 

és mikor hátra érnek: „Rajta el�re a sík mez�-

re…” Nem nekem kellene err�l írni.

Mentem el�re, azaz csak mentem volna. Döcögtem. Azt mondták a Nemzeti 

Színházban: „Majd, majd eljön a te id�d, várj türelemmel. Kis szerep is szerep.” 

De mennyire! Azokon n�ttem fel: A nép ellensége, Az arbát meséi, Rokonok 

(apropó rokonok: két gyönyör� fi ú – Tibor… majd Albert). Sok-sok kis szerep 

– felmondok. Revizor: Miska. Két mondat. – Ne. Majd, ha legközelebb el�fordul 

– mondta Major. Maradtam.

Budapest Orfeum. Katona József Színház – Székely, Zsámbéki. Atyaisten, 

micsoda fordulat! Catullus, Mirandolina… és a Galócza. Sok-sok szerelmes év. 

Nappalok és éjszakák. Szacsi, Végvári, Hollósi; és a többiek, az egész „család”. 

Közben mindennap a tévében – nem nyilatkozni, játszani mentünk. Nem ne-

kem kellene err�l írni.

Katonával utazások, 

világjárás, majd elfá-

radás. Tanár lettem az 

egyetemen. Már min-

denki taníthat? – hal-

lottam a hátam mögött. 

Húsz év az életemb�l, 

nagyon szerettem, „de 

rád most már nincs 

szükség”. Leépítés. De 

nem nekem kellene er-

r�l írni.

Innen villámgyor-

san telnek az évek. Nem 

mintha eddig nem így 

Gyémánt László festménye

Csehov:  Ványa bácsi – Hámori Gabriella partnereként

(Vígszínház, 2010, rend.: Marton László)
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lett volna. El sem hiszem ezt a hetvenet. Bocsánat, vissza. Röviden: szabad-

úszás. Tulajdonképpen mindig szabadon úsztam, nemigen szólt bele senki: 

hát- vagy gyorsúszás. Nem is igazán hagytam beleszólást.

Nemzeti Színház. Újra a Nemzeti Színház. Nem biztos, hogy ez volt az én 

utam. Schwajda, Huszti (egy napig), Jordán. Alföldi – kirúgott. Err�l mit írjak? 

Jött Marton, és megmentett. Azóta is játszom a Játék a kastélyban-t. Azóta 

is játszom – tegnap is, ma is. És holnap is játszom, remélem. Hetven leszek. 

Játszom. Játszom a hetvenet. De nem nekem kellene err�l írni, nem vagyok 

író. Színész leszek.

Keserü Katalin
m�vészettörténész (Pécs, 1946. október 4.)

Hetven sorom mindösz-

szesen néhány köszö-

netnyilvánításra elég.

Nélkülözések közt 

telt, boldog gyermek- 

és ifjúkort, pályakez-

dést köszönhetek szü-

leimnek, tanáraimnak, 

kollégáimnak. A  to-

vábbiakra azonban 

nem taníthatott, nem 

segíthetett derék-

ba tört pályájával az 

apám – csak a mun-

kája szeretetére, és 

arra, hogy azt kedv-

vel csinálja az ember. 

Ezt tette édesanyám is. Édesapám 

két évtizedes jogászi-közigazgatási 

munkája után írta doktorátusát az 

önkormányzásról, már akkor, amikor 

én születtem. Édesanyám szül�földje, 

a  Rábaköz nyelvjárásáról szóló dol-

gozattal zárta kiegészít� egyetemi ta-

nulmányait, kicsi gyerekkoromban. Az 

� érdekl�désük, köt�déseik mélyen 

belém ivódtak. Akkortól mindketten 

pedagógusok voltak. Apám egy ta-

nyai iskolából ment nyugdíjba – nem 

sokkal utána meghalt; édesanyám 

magyar–történelem 

szakos tanár volt, még 

a 80-as éveiben is ta-

nított, akkor idegen 

anyanyelv� diákokat. 

Legendákat mesél-

hetnék róluk. Pécsett 

mindenki az ismer�-

sük volt. Negyedik, ké-

s�n született gyerme-

kükként 10-11 éves 

koromra egyedül ma-

radtam velük otthon.

Kit�n� tanítóim és 

tanáraim voltak. Jól 

felkészült fi atalok és 

sok mindenen – olykor 

átképzésen – keresztülment id�seb-

bek (valahai apácák vagy akkor nem 

tanítható nyugati nyelvek tanárai). Már 

az elemiben az illírekr�l és keltákról 

kellett jegyzetelnünk (!) a korán meg-

halt földrajztanárn� óráin, miközben a 

rajztanárunk (fest�m�vész) arra hívta 

fel a fi gyelmünket, hogyan folynak 

egymásba az akvarellfesték színei. 

A fels� tagozaton varázslónak mutatta 

magát a fi zikatanár, de erre minket 

is megtanított. Amikor az énektanár 

– talán zeneiskolai tanulmányaimnak 
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