NADUT AUGUSZTUS

délutan a bennfentesek mar tudtak az
eredményt: 36 részt vevo szinhaz koziil
a magyar szinhaz nyerte a nagydijat.
Christine de Toth magyar szarmazasu
szinhazrendez6 rohant a szallodaba a
hirrel. Feleslegesen. O nem érthette
a helyzetet. Felhivta telefonon a ma-
dgyar Muvel6désiigyi Minisztériumot, és
kérte a minisztert. Gondolta, a jo hir
érdekelni fogja. Tévedett. A szinha-
zi féosztalyon véletleniil még elérte
a féosztalyvezetd asszonyt, aki két-
ségbeesett.

— Jézusom, ez borzasztd! Most mi
legyen?! Persze, persze, a dijat at kel-
lene venni... Megproébalok intézkedni!
Hivjon vissza!

Pechje volt, a szolgdlati tutlevele a
pancélszekrényben, péntek lévén egy
teremtett lélek sehol. Telefon.

— Sajnos, nem tudok Kiutazni, ve-
gye at maga azt a dijat!

— De illik néhany mondatot is
mondani. Megirom és beolvasom 6n-
nek a telefonba.

—-Job, j6, de kérem, siessen, mert
mar régen lejart a munkaidém!

Két héttel kés6bb diplomaciai fu-
tar hozta haza a nagydijat.

Kibontva a doboz, a rafia tdmé-
anyag széthullva...

— Nahat, gratulalok, megbocsass, ér-
tekezletem van... vidd csak nyugodtan!

Gyalog mentem a Vaci utcan, ho-
nom alatt a dobozkaval...

Ezzel a 70 évvel nem boldogulok.

\/é(k/ﬁ@

Gulyas Janos

rendezd, operatér (Budapest, 1946. szeptember 2.)

Ha nem kapok felkérést az ebben a konyvben val6
szereplésre, valdszinileg nem kezdek el gon-
dolkozni a hamarosan elteld 70 évemrdl, hiszen
ilyenre ritkan vallalkozik az ember 6nszantabdl.
Nem is nagyon tudtam, hogy kezdjem el. Eletrajzi
adatokkal, tevékenységekkel, vagy mas gondok,
gondolatkifejtések nyoman? Mégis, ami elsének
beugrott (lehet, hogy nem a legszerencsésebben),
az volt, hogy milyen fontos a véletlenek szerepe.

Kezdhetem rogton palyank induldasaval. Is-
mert Kkulonféle interjuinkbdl, hogy az o6tvenes
évek vége felé eziist 6tforintosaimbdl vettik elsé
filmkamerankat, de a véletlent itt is végig kell
gondolni. Pontos datumra nem emlékszem, de
tiz-egynéhany éves lehettem, amikor az egyik
rokontél Kossuth 5 forintost kaptam ajandékba,
s mivel elterjedt, hogy elkezdtem ezeket gydjteni,

attdl kezdve egyre tobbszoOr ez lett az ajandékom. Ilyen korban egy kisgyereket
nem nagyon érdekli a pénz, nem is érti, inkabb a gy(jtés maga (mint ahogy
akkoriban bélyeget, gyufacimkét is gytijtottem). A véletlen szerepe nem ott jon
be, hogy egyik rokonunknal lattunk 16 milliméteres vetitést, és a sportolok moz-
gasat visszafelé is le tudtak vetiteni, hanem akkor, amikor apank kivitt minket
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Kassdra a nagynénénkhez, s meglattuk azt a 8 mm-es Admira felvevét sokkal
olcsébban, mint amennyiért otthon lehetett kapni, és a megvasarlas reményében
felajanlhattam a kb. akkora 6sszeget kitevé 6tforintos-gytijteményemet. Ha nincs
a gyudjtési maniam, hiaba latjuk a kamerat, széba se johetett volna a kdlcsonké-
rés és a megvasarlas. Altaldban torténelmietlenek a ,ha” feltételezések, de azért
elgondolkoztatd, hogyan alakult volna a sorsunk, ,ha” nincs gydjtemény, és nem
vehetiink 1959-ben amatdr, 8 milliméteres filmfelvevét.

Igy kezdtiink el filmezgetni, 1961-ben mér orszagos fesztivalra is bekeriilt
egy Kisfilmiink, kés6ébb dijakat is nyertiink, megalakitottunk egy amatér film-
Klubot Cinema 64 néven - és itt a ,véletlent” az jelentette, hogy ezekben az
években kezdtek el ,profi” nagyjatékfilmesek érdekl6dni az amatdr filmesek
munkai irant. A Cinema 64 haziversenyein olyan filmesek vallaltak a zstiri-
elnokséget, mint Jancsé Miklds, Szabd Istvan, Illés Gyorgy, Zsombolyai Janos.
De a f6 ,véletlent” az jelentette, hogy a Mafilm Hunnia Studidjanak a vezetdje,
a féiskola tanara, Hersko Janos is felvallalta az amatdr filmes mozgalmat, az
orszagos fesztivalok zslirizését, értékelését. Dijakat nekiink is adott at, s egyik
filmértékelésénél ugy fogalmazott Gyulara mutatva, hogy a Gulyassal most nem
foglalkozom, ezeket majd megbeszéljiik a féiskolan, utalva ezzel arra, hogy ak-
kor mar hénapok 6ta tartott haromfordulos felvételink. Gyula ugyan nem Kertilt
be a féiskolara, én is csak két évvel késébb, amikor mar Hersko a disszidalasat
készitgette eld, de szerepe igy is fontos és meghatarozo volt életiinkre.

A véletlen jatszott kdzre, hogy eqyik tarsunk olvasta Végh Antal szociografia-
jat, és meg tudtuk szervezni, hogy Penészleken forgathassunk. A filmet ugyan
elhallgattattak, de mégis ennek révén keriltiink be a Balazs Béla Studidba és
készithettiik elsd, profi technikaval forgatott filmiinket, a Vannak valtozdsokat.

Amatér filmesekként féleg jaték- és kisjatékfilmeket készitettiink, jaték-
film-forgatokonyveket is irogattunk, s a BBS-nek is ez volt a f6 profilja, de belé-
pésunk utan jott az a nyitasi dontés (véletlenszertien), hogy a BBS kaput nyitott
mas muvészeti agak felé, igy irék, szociolégusok, zenészek és képzémiivészek
Iéphettek tagjai soraba, szamunkra csak a dokucsoport maradt, s lettiink do-
Kumentumfilmesek.

A véletlenek a legtobb filmkezdést is iranyitottak. Ha batyamat nem viszi
ki Erdélybe az ELTE, akkor nem kezdjik el forgatni még amator filmesként
1969-ben a Szék télent, nem kezdjiik el a rendszeres Erdély-jarast, Kallés Zoltan
megismerését, a Balladak filmje sorozatot és a tobbi széki filmet, erdélyi naiv
sorozatot. Ha a Szék télen nem kap egy televizios dijat és forgatasi felajanlast,
akkor nem Keriiliink le Domahazara, nem késziil el a hatrészes Domahazi he-
gyek kozott és a Ne sdpadj!, a Ne kavarj!, a véletlen Osszetaldlkozas Medve
Alfonz parasztpolgarral.

Ha nem talalkozunk véletleniil egy novellaval, nem ismerkedhetiink meg
kozel szaz meghurcolttal, akiket a Hortobagyra deportaltak az 6tvenes évek-
ben; s ha nincs véletleniil studidévezets-valtas, akkor nem késziil el a Térvény-
sértés nélkiil, nem kap Chicagdban ezist dijat, amit véletleniil tudtunk meg
nyolc évvel kés6ébb. Ha nem jarhatjuk mas szociografiakkal az orszagot, akkor
nem hallunk vilaghaborus torténeteket idé6s emberektdl, és nem kezdiink hoz-
za a négyrészesre Kiteljesedé Magyarok és az elsé vilaghaborui sorozatnak. De
mindketténél és mas filmjeinknél is az a fantasztikus lehet6ség adddott, hogy
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olyan rendkiviili emberekkel és életsorsaikkal ismerkedhettiink meg, amit el6-

re eltervezni lehetetlen lett volna

Lehetne még folytatni a filmek sorat, amelyek elkezdése azért tudatos volt,
de végezetiil (azonban nem utolsésorban): ha nem szeptember elgjén sziile-
tek, akkor nem leszek évvesztes, és nem keriilok ugyanabba a gimnaziumi
osztalyba, ahova késébbi feleségem, nem lesz harom fiunk, s nem varhatjuk a
hamarosan megérkezé nyolcadik unokankat.

/7‘:‘1 7“:__\

Varga Tamas

szinmUvész, szinkronszinész (Budapest, 1946. szeptember 3.)

Megtisztel6 felkérésiik-
re, .mindig dertivel”,
hogy irjak 70 évemrdl,
a meg nem irt 6nélet-
rajzi regényem elsé
mondataval kezdeném
(még csak ennyi van
meg beldle, a tobbi
a fejemben): ,1946.
szeptember elején a
foldszinten lakdé Kohn
néni silyat meghazud-
tolva (sic! — szoktak
mondani) lehengere-
dett, -gordult, -hom-
polygott stb., hogy kezében bogrével,
bogrében cs6rompolé kanalaval - a
haromemeletes gangos haznak - vi-
lagga kiabdlja: .Varganénak fia sziile-
tett!” (Ti. négy névérem volt.) Széval
bekonferaltak. Srévizavé meg volt a
Magyar Szinhaz. Lehet, igy kezd6dott. ..

Aztan egyszer csak szinész lettem.
A gyerekkor? A szokasos .felhétlen”,
a zsiros kenyeres uzsonnas iskola,
a tréningnadragos-fazos telek — néha
szénsziinettel —, cserépkalyhas otthoni
meleg, vasarnap délel6tt viszont fe-
hér cérnakesztylis templomba jaras,
mintha mise(m) tortént volna... Es
persze utdna ebéd, rantott hus vagy
csirkeporkolt. Am tizéves koromban

kisebb esemény szaki-
totta meg nyugalmas
életiink. Atvonultak az
utcainkon és lelkiinkén
a .felszabadit6é” orosz
tankok, szétlbve egy-
két osztalytarsam laka-
sat és Budapestet, amit
tobbszor is a pincében
kellett atélniink. (izeli-
té sziileink multjabal.)

Ugorjunk! Alt. isk.:
persze szinjatszé Kor,
zenekar (hegedu), ko-
rus, gimn. (Madach),
centenarium és Tragédia, egy-két szin
és Lucifer! Aztan érettségi és a nagy
kérdés, hogyan tovabb? To&bbszori
sikertelen felvételi a szinire, k6zben
kiilobnféle munkahelyek, 25 hdnap
katonasag, amatdr szintarsulatokban
probaltam ki magam, hogy tényleg?
Ez lenne? Amiért...? Netalan...?

Végiil az Egyetemi Szinpadhoz ke-
riiltem! Hivatalsegéd és propagandista
— esténként meg jatszottam. Ez mar a
hetvenes évek elgje. Tudni kell, hogy
nemzedékiink legjobb idészaka volt
az a par év! A politikai keménykedés
enyhébben, de (jrakezdddott. Végiil
is ‘73-ban, a 25. Szinhaznal kezd6dott
profi palyam. '76-ban repiilés, és sor-
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Joékai Anna: Fejunk feldl a tetét
(Partnerei: lvancsics llona és Szirtes Balézs,
Mlvészetek Haza, Godolls, 2014, rend.: Révary Katalin)

ban Veszprém (két év), Szolnok (6t),
Miskolc (négy év — innen mar magam
mentem el). Ez idé alatt kisebb-na-
gyobb szerepek — epizodistanak kony-
veltek el, az is maradtam. Végiil is nincs
kis szerep, csak kis szinész, ahogy a
rendez6k szoktak mondani... 11 év
és egy felbomlott hazassag utan én

alltam fel, és vissza Kis
falumba, Pestre, a Jurta
Szinhazba. Két évig még
muikodott (ebben nekem is
egy kis részem volt), a fel-
bomlasztasa utan lettem
szabaduszo, és azéta is az
vagyok. Lassan beindult a
szinkron is, egy-egy film-
szerep, reklamok (féleg
kiilfoldiek), néha szinhazi
produkcidk is (Evangélium
Szinhaz) — véqgil is a szin-
hazhoz sose lettem htlen.
Jelenleg is négy produkci-
6ban dolgozom, bar ritkan,
mivel tébben vagyunk igy,
és nehéz az egyeztetés. Megvaltozott
egy Kkicsit a vilag — a szinhazaknal is. Ha
valami ,baleset” érne, az eléadast azért
legjatszanam! Csak utana temessenek...

Simo6 Endre

Ujsagird, kdzgazdasz, tarsadalmi munkas (Rolozsvar, Romania, 1946. szeptember 13.)

A8

Isten tudja, miért, kiskorom o6ta az
artatlanokhoz vonzédtam. Azokhoz,
akiket bantottak, és akik segitségre
szorultak. Volt egy osztalytarsam az
Aldas utcai iskoldban, aki ugy dado-
gott, hogy képtelen volt felelni. Beall-
hattam volna a komiszok k6zé gunyt
tizni beldle és meghurcolni szegényt,
hogy aztan még jobban dadogjon,
de inkabb sugtam neki, és — mit ad
Isten! — ez nemcsak hogy megnyug-
tatta, hanem el is kezdett folyékonyan

beszélni. Felhaboritott, ha valakin olyasmit kértek szamon, amirél nem tehet.
Kész voltam dacolni is masokkal elhagyott, magukra maradt, szenvedd tar-
saimért, ha kellett. A jambort, a szelidet szerettem. Legjobban azt, akiben sziv
és értelem egyiitt honol. Boldog voltam, amikor az élet megajandékozott egy
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ilyennel. Boldog lehettem, hogy egy csaladtagomma fogadott emberke gyo-
nyord szemébe nézhetek, és merithetek csodalatos érzésvilagabol. Hét évig
lehettiink testi-lelki j6 baratok. De az égi adomanyt visszavette, aki adta. Elete
langja kialudt, mik6zben magamhoz dleltem.

Felmendim harcos székelyek voltak. K6z6sségi erkolcsiik miatt meghur-
coltatasban, kinzasban, szenvedésben volt résziik. Nagyapam, Simé Géza az
erdélyi munkasmozgalom egyik vezéregyénisége volt. Szegényparaszti csa-
ladbdl szarmazott. Betlivetésre tanitotta az irastudatlanokat, konyvet adott a
szegény sorsu tanulok kezébe. Mddszeréiil a meggydzést, az 6nallé tanulasra
és gondolkodasra szoktatast, a kozOsségi magatartasra, szolidaritasra nevelést
valasztotta. Fiat, Simoé Gyulat sem kimélte a hatalom. Apam kilenc évet hiizott
le a fasizmus borténeiben Kolozsvartdl Doftanan at Konstancaig. Willy testvé-
rem is bortonben sziiletett. Anyja, Donca pedig belehalt a sziilésbe, mert nem
torédtek vele. Anyam polgari csaladbdl szarmazé taniténd volt.

Igy aztan kiilonbozé tarsadalmi térél fakadé értékek 6tvozédtek bennem.
Olykor ellentmondast sziiltek, de segitettek is az eligazodasban, a szélesebb
latasmod képességének megszerzésében. A horizont akkor tarult fel el6ttem,
amikor Rdma partjainal megpillantottam a tengert. Apam 1958-ban Magyar-
orszdg kovetévé lett az Orok Varosban, én pedig egyszerre szivhattam ma-
damba rég mult kultarak és modern szellemiség értékeit. Gyerekkorombol
ugyan elvettek négy évet, hiszen annyira szerettem volna még jatszani, hogy
legszivesebben hazadisszidaltam volna, de aztan Rdmaban is kialakultak a ba-
rati kapcsolatok, és az elrabolt gyermekévekért cserébe kaptam olasz, angol,
latin nyelvtudast, 6goroggel kiegészitve. Vért izzadtam ugyan, hogy megértsem
Homérosz archaikus olasz nyelvre forditott Ilidszat és Odlisszeidjat, Vergilius
Aenedszat, Szent Ferenc félig latinul, félig dolaszul irt 6dajat a Teremtéhoz,
eligazodjam Dante Poklanak bugyrain és lakéin, de amikor partra evickéltem,
felfedeztem egy uj vilagot. Botticelli, Leonardo, Michelangelo és Raffaello
remekmtivei lizentek génjeimnek, s lelkem egyiitt ringott a Canal Grande
gondolaival. Bepillanthattam a Vezuv torkaba, meghdkkentem a pompeji Vit-
tik szexualis életét abrazold freskok lattan, bejarhattam Itdlia megannyi tajat
Milanotdl Agrigentdig, mert sziileim vittek és vittek mindenhova, ahova csak
lehetett, hogy lassak, ismerjek, baratkozzam a vilaggal.

Eltem, olykor visszaéltem is a lehetéséggel. Diplomatdink tiltakozasat ki-
valtva csentem el eldliik a friss olasz napilapokat, hogy els6ként olvashassam a
hireket. Kiilbndsen az Olasz Kommunista Part politikdja érdekelt. Valaszt keres-
tem, miért mondta Palmiro Togliatti apamnak, hogy addig ne szamitson meg-
jelenésére fogadasainkon, amig Kadar Janos bocsanatot nem kér orszagtol és
vilagtol Nagy Imre kivégzéséért. Izgatott, mit jelent ,a szocializmus nemzeti
atja” — mint ahogy azt az OKP hirdette, szemben a sztdlinizmussal. De ott volt
a Vatikan is, mellyel apam kapcsolatba keriilt a kereszténydemokrata Giorgio
la Pira firenzei polgarmester révén, mert hiszen a kommunistakat kitagadé
XII. Piuszt kévetéen az a XXIII. Janos keriilt Szent Péter tronjara, aki a .segni
dei tempi” szellemében Kiszellztetett a Vatikanban, és ablakot nyitott mas
kultarak, realitasok felé. A jovot feltard dialégus kezdete, egy korszak, melyben
majdhogynem szentségtorésnek szamitott még a nyitas Keletre, innen pedig
Nyugatra, nem beszélve a gazdasagi egyuittmiikodésrdl, mint amilyent az ENI
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elndke, Enrico Mattei akart a kommunista tombbel, s ami miatt a ,hét névér”
eltette 6t lab aldl.

Ugy tértem haza s folytattam tanulményaimat a II. Rakéczi Ferenc Gimné-
ziumban, hogy Vigassy GQyorgy matematikatanaromnak fel kellett rajzolnia a
tablara a négyzetgyokot, hogy megértsem, mit akar vonatni velem, hiszen én
olaszul csak radice quadratanak ismertem. De azért leérettségiztem, és velem
egyutt még ketten érettségiztek le azok koziil, akiket olaszra tanitottam. Vala-
mennyi iskolam koziil az egyetemet szerettem a legjobban. A Marx Karoly Koz-
dazdasagtudomanyi Egyetem nemzetk6zi kapcsolatok szakan szereztem dip-
lomat, majd doktoraltam, miutan Nizzaban egy évig tanultam 06sztondijasként
egy posztgradualis egyetemen, az Eurdpai Fels6foka Nemzetk6zi Tanulmanyok
foderalista szellemii Intézetében (IEHEI).

Apam nyomdokaiba akartam 1épni, de a diplomaciai palyardl eltéritett az
yjsagiras, és a Kuligyminisztérium helyett a Magyar Tavirati Iroda kulpolitikai
fészerkesztéségében kotottem ki 24 évesen. Az Uijsagirdi diploma megszerzése
utan, 28 évesen elnyertem elsé tuddsitdéi megbizatasomat. 1974-1977 kozott
Lisszabonbdl, az MTI vadonattj tuddsitéi posztjardl szamolhattam be tjsag-
olvasonak, radidhallgatonak és tévénézdének Portugdlia piros szedfiis forradal-
mardl, a fasizmus megdontésérdl, az utolsoé afrikai és azsiai gyarmatbirodalom
Osszeomlasardl. Megszerettem a portugdal embert keresetlensége, baratsa-
gossagda, segitékészsége miatt. Portugdlia volt az elsé szerelem. 1977-ben le
sem tehettem magamat idehaza, utam egyenesen Rémaba vitt. Serdiil6korom
nyomait kerestem, de csak bottal iithettem, hiszen Italia nagyon megvaltozott.
Elnémult az utcan kantalé ember, és fekete fellegek jelentek meg a kék égen.
A politikai terrorizmus, a Moro-gyilkossag, a papa elleni merénylet, a bolognai
palyaudvar felrobbantasa és megannyi mas gaztett éveit kellett atvészelni. De
azért akadtak nagyszeri, igéretes események is, mint amilyen Kadar Janos
és VI. Pal papa taldlkozasa volt, vagy a magyar kapolna felavatasa a Szent
Péter-bazilikaban s a magyar-vatikani diplomaciai kapcsolatok el6készitése.
Kiilonb6z4 kultarak, vilagnézetek, érdekek békés egyuttélésére iranyulé nemes
tettek. Meghozta gyiimolcsét az a politika, amelyhez Olaszhonban apam kere-
sett partnereket 1958 és 1962 kozott.

1981-ben hazatértem, és — bar rogvest Briisszelbe akartak kiildeni — ugy
dontottem, hogy nem megyek, hanem itthon maradok. Elni is akartam, nem-
csak dolgozni. Szerencsémre nem sokaig kellett gy6tr6dndém a hazai munka Ki-
nalta hirforditgatassal. Tolmacsként kozremiikbdhettem olasz miniszterelnok,
Kkiiliigyminiszter és mas vezetd politikusok megbeszélésein hazai vezetdinkkel,
és elkisérhettem az utébbiakat olaszorszagi latogatasaikra. Igy ismerkedtem
meg Il. Janos Pal papaval is. 1984-87 k6z6tt a Magyar Szocialista Munkaspart
Kozponti Bizottsaganak munkatarsaként két nagy tanacskozas megszervezé-
sével biztak meg. Az egyiket a nyolcvanas évek kapitalizmusardl szerveztem
Kaposvaron, a masikat pedig a magyar katolikus egyhazzal és a Szentszékkel
kozOsen. A budapesti marxista—katolikus dialégus azért keltett felt(inést Kele-
ten és Nyugaton egyarant, mert el6szor tortént meg, hogy egy szocialista or-
szag otthont nyujtson kilénb6zd vilagnézetek kozotti parbeszédnek, és — Paul
Paupard biboros személyében — a Szentszék is képviseltesse magat rajta. Nem-
zetkozi tananyagreform is, feladatkdrom lett volna, de kideriilt, hogy a kozponti
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bizottsag dontéshozoéi kozo6tt nem volt egyetértés a reform mibenlétében, hogy
vajon a tankonyv tartalmazza-e a nyugat-eurépai munkds- és demokratikus
mozgalmak szovjet modelltdl eltérd tapasztalatait, széljon-e szocializmus és
demokracia viszonyardl, nevezetesen arrdl, hogy .nincs szocializmus demok-
racia nélkiil, mert a szocializmus lényege a demokracia”, tovabba eurokommu-
nizmusrdl és harmadik atrdl. Szerettem volna kandidatusi disszertaciot is irni a
témaral, de elutasitottak azzal, hogy ,tudomdanyosan megalapozhatatlan”. Saj-
nos, a tabupartiak kerekedtek feliil, mintegy bizonyitva a politika képtelenségét
a megujulasra és eldrevetitve a ,1étezd szocializmus” végzetét.

1986-ban a Magyar Tavirati Iroda, fennadllasa 6ta elészor, dél-amerikai
posztot 1étesitett, és megkért, hogy vallaljam a tuddsitdi szerepet Buenos Aires
kézpontbdl, az egész szubkontinensre kiterjedé hataskorrel. Alma még soha
ilyen messze nem esett a fajatél — gondoltam, amikor a DC-10-es majdnem le-
repult a térképrdl, mignem aztan radébbenhettem, sohasem volt még részem
érzésvilagomhoz oly kozel all6 valésagban, mint ott, a vilag végén. Lenyiigozott
az ember sokszintisége és természetének szabad megélése a meseszép trépu-
sokon. Megannyi faj egyuttélése és magatol értet6dd keveredése, élni akaras
még a nyomorban is. Igazsagérzet, kiizdeni akaras, szolidaritas, kiallas egyma-
sért. Brazil életérom és humorérzék. Magaval ragadott a szenvedélyes argentin
tango, a szamba vérpezsditd ritmusa, az andoki népek 1élekemeld zenéje.

Tébolyult vilagba csbppentem vissza, amikor 1990-ben hazatértem. Hirte-
len minden rossz lett, ami addig jé és szép volt, tomegesen adtak el lelkiiket
hithtiinek vélt emberek, és gazoltak at kollégaikon, barataikon, olykor még
szeretteiken is, hogy elnyerjék az 1j hatalom kegyeit. Feledhetetlen példa
ra egykori parttitkdrom, aki azzal bizonyitotta nélkiilozhetetlenségét az j
rendnek, hogy uldo6zni kezdte a kommunistakat, akiknek addig titkara volt,
engem pedig a ,régi rendszer emberének” mindsitett, és — szerzédésemet
megszegve - szerkesztéi beosztas helyett forditéi munkakorbe helyezett,
mint amolyan palyakezd6t. Megtehette, hiszen zaszlét valtott, és htliséget
eskiidott az Uj gazdanak is, ki cserébe vezetdi allasba iiltette. Mivel nem
csatlakoztam az 4j politikai szerepl6k egyikéhez sem, alkalmatlanna nyilva-
nitottak az ujsagirasra. Hiszen az 6 szemiikben az alkalmassag fokmérdje a
politikai hovatartozas volt. Vallottak ezt sokan azok koziil is, akikkel annak
idején egyiitt dolgoztam a partkézpontban, és akiknek erkolcsiségéhez mar
akkoriban is bizonyos kétségek fértek. Példaul azért, mert plagizalt irasaikban
egész passzusokat vettek at tudodsitasaimbol, jelentéseimbdl anélkiil, hogy a
forrast is megjelolték volna.

Szerkesztdi lefokozasomat munkatigyi perre vittem, a biré pedig mindkét
fokon igazat adott nekem. Kotelezte az MTI-t, hogy a szerzédésiinknek megfe-
lel6 munkakorben foglalkoztasson; de akkorra mar oly korban éltiink, amikor
a biréi dontést felilirhatta a politikai 6nkény. Nem volt tobbé hatalom, mely
az ilyen itéletnek érvényt szerezhetett volna, igy aztan nem is hajtottak végre.
Nyolc évig dolgoztam ilyen aldatlan koriilmények k6zo6tt, mindennapi zaklata-
sok kozepette, majd pedig - Horn Gyula ,elvtarsam” jovahagyasaval — kidobtak
az allasombdl, mint holmi szemetet. (Hozzatartozik a képhez, hogy nem vallal-
tam el Horn felkérését konyvének megirasara.) Tarsam, gyermekem szeretete
segitett at a megrazkédtatason és adott er6t, hogy harcoljunk az életért, bar
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tudtuk, hogy nincs fegyverink betegsége ellen, mely végil legyézte. Fajdal-
mamba gy belerokkantam, hogy kis hijan utanamentem.

Sohasem gondoltam volna, hogy 50 évesen létbizonytalansagban lesz ré-
szem. De arra sem, hogy ekkora szabadsag adatik meg. No de mihez kezdjek
vele? Felszabadult munkaidémben maszekoltam, ahol tudtam, és csak akkor
hagytam abba, amikor nyugdijpa mehettem, és be kellett latnom, hogy az
4j kor nem vilaglatast, értelmet és szakmai tisztességet var el az ujsagirotdl,
hanem cselédséget. S aki nem tesz eleget ennek az elvarasnak, az nem kell.
Elkeseritett az Gjsagird-tarsadalom Kiszolgaltatottsaga, az eluralkod6 szakmai
igénytelenség, az inkorrektség, a félretajékoztatas, a tények elkend6zése. T6bb
évtizedes Ujsagirdi munkassagombdl kiindulva allithatom, hogy soha nem
mondtak meg, mirél tuddsithatok, és mirél nem. Szabadon dolgozhattam.
Szdltak, amikor tévedtem, de soha, senki sem Kkorlatozta Gjsagirdi szabadsa-
gomat, én pedig tudataban voltam szakmai és tarsadalmi felel6sségemnek.
Tajékoztattam honfitarsaimat arrdl, ami kulfoldi allomashelyemen tortént, és
igyekeztem megosztani vellik, amiben részem volt.

Szabadsagérzetem kiteljesedett, mert megszabadultam a mindennapi ro-
bottdl és a rendszervaltast kovetd nyligtél, hogy megmondjak, mirél adhatok
hirt, és mirél nem. Koriilnéztem az (ij magyar valésagban, és radobbentem,
milyen sors jutott osztalyrésziill millidknak azaltal, hogy elvesztették allasu-
kat, jovéjiiket, szép reményeiket. Ugy dontottem, hogy melléjiik allok azokkal
szemben, akik ilyen sorsra juttattak éket. 2003-ban megalapitottam a Magyar
Szocialis Forumot egqy szabadabb, igazsagosabb, békésebb vilagért és egy de-
mokratikusabb Magyarorszagért. Olyan, vegyes gazdasag felé vettiink iranyt,
amelyben a politikat nem maroknyi pénziigyi csoport, hanem a tarsadalmi
tobbség érdeke hatdrozza meg. Olyan valdésagért kiizdiink, amely magaba
fogad, nem pedig kirekeszt; mérsékli a tarsadalmi egyenlStlenségeket, nem
pedig elmélyiti; nem az erdsebbnek dllit piedesztalt, hanem a gyengébb meg-
segitésében, az elesett felemelésében, a k6zds boldogulasban latja az élet ér-
telmét. Fennallasunk idestova 12 éve alatt az emberek életét érintd tomérdek
konkrét problémaval foglalkoztunk, a szegénységtoél kezdve, a kilakoltatasokon
és a fagyhalalon at, a vOrdsiszap-ar sujtotta lakossag, a rokkantak és a de-
vizahitelesek érdekeinek felkarolasaig. 2014-ben megalapitottam a Magyar
Békekort, hogy hangot adjunk a békeszereté magyar emberek akaratanak a
térségiinkben kialakult haborus veszély kbzepette.

Lassacskan 70 éves leszek, de a szenvedély még mindig hajt, hogy tegyek
valamit, és masoknak jobb legyen. Minthogy fogalmam sincs, mennyi van még
hatra, megragadom az alkalmat, hogy a Napkut jovoltabdl tizenjem: nem kell
megijedni a nehézségektdl, nem kell félni a megprdobaltatasoktdl, nem kell
rettegni a kiallastol sajat magunkért és egymasért. Er6t ad, ha tudjuk, hogy
igazunk sok-sok milli6 ember igaza, s hogy amit cseleksziink, nem 6nmagun-
kért tessziik. Szerencsésnek mondhatom magamat, hogy az élet probara tett
és megmutatta értelmét.
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Szénasi Ferenc

mdforditd, irodalomtorténész (Ujpest, 1946. szeptember 16.)

Tisztelt Semmitdszék! Az itélet ellen
nem emelek panaszt, csupan a végre-
hajtas szives elhalasztasat inditvanyo-
zom. Az alabb Osszegzett tényallassal
targyszerden bizonyitom, hogy véden-
cem olyan hetvenesztendds igéret,
aki vélelmezhet$ tovabbfejlédésével
érdemesnek mutatkozik az enged-
ményre.

Mar kisgyermekkoraban az iroda-
lomra esett a valasztasa. Amikor A Pal
utcai fiuk szinpadi valtozatat latva
megsiratta Nemecsek haldlat, és szii-
lei a valésaggal vigasztaltak: .ne sirj,
az életben nem halt meg, nézd, mar
jon is a fiiggony elé, és meghajol”,
hosszii idére megjegyezte, hogy az
irott vilagban van az igazsag, s nem
a fliggony el6tti térben. A valésagot
ezutan eszerint becsiilte, értékrendjé-
bdl azonban csak egyszer szarmazott
nagyobb baja, mar gimnaziumi tanar
koraban, amikor leplezetlen igazsag-
vagya miatt sietve szélnek eresztették.

Huszéves koraig az irodalmat te-
Kintette legfébb tanitémesterének.
Tehette, mert végtelen tiirelmi nagy-
apjatél mar négy-6t éves koraban
Kicsikarta a betiik tudomanyat, meg

hat tennie is kellett, mert az atlagos-
nal ugyan Kkulturaltabb csaladi kor-
ben nétt fel, s diligenter frequentalta
iskoldit is, peremvarosi létében a
szellem utmutaté embereivel nem
talalkozott.

Hazitanitgjahoz hamar megpro-
balt méltéva valni maga is, tizenot
évesen regényirasba fogott. Kritikai
hajlandésaga azonban egyiitt gyara-
podott alkotékedvével, s a szépen
ayulé kéziratlapokat egy 6szi napon
szigoru arccal tizre vetette. Hogy ez-
utan versekkel probdlkozott, az akar
szokvanyosnak is mondhatd, verset
sok-sok kamasz Kortarsa irt, tobbnyire
éppoly eredményteleniil, mint 6.

Egyetemista koraban végre — 6 igy
mondana: - feln6tt kapcsolatot talalt
az irodalommal. Raébredt, hogy ver-
set forditani lényegesen jobban tud,
mint irni, latogatni kezdte hat Kardos
Laszl6 hires szeminariumat, versfor-
ditasait kinyomtattak, musorara tizte
a radié. Aztan egy Landolfi nev, bri-
lians tolli garaboncias arra is rabirta,
hogy megtanuljon prézat forditani,
s mivel a hetvenes években mar lejart
a nagy olasz versforditas-antolégiak
kora, prézaforditoként léphetett to-
vabb. Ma is allitja, hogy szivesen tette.
Oriil, hogy Italo Calvino irdsainak jé
része ma az 6 szovegével olvashatd
magyarul, hogy Collodi Pinocchio-
janak elkészithette teljes sz6vegul (j
atultetését, hogy honosithatta Leo-
nardo Sciascia, Primo Levi és mas
neves olasz szerz6k muveit, s maig
szivfajdalma, hogy az altala forditott
Ferdinando Camon, Sebastiano Vas-
salli vagy éppen Daniele Del Giudice
igaztalanul hianyzik a hazai kéztudat-
bél. Méltanylandd teljességvagyaban
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az elméleti tajékoztatasbol is Kivette
a részét, tanulmanyokat, Kkritikakat,
recenzidkat irt, Calvinérél pedig mo-
nografiat. Utébbihoz 6nzetlen és fajo
segitséget kapott témaadgjatol: a so-
rozat, amelybe a palyarajzot szanta,
csak elhunyt szerzdket fogadott be,
s Calvino ekkor el6zékenyen, harom
héten beliil utat engedett a réla sz6-
16 miinek.

Védencem - lam, addzott 6 a va-
l6sagnak is — sosem tagadta, hogy
mutiforditénak nem art tisztes civil fog-
lalkozast Uznie, ezért hat mindvé-
gig tanitott, a gimnazium utan olasz
nyelvet, majd pedig olasz irodalmat,
a mufaj masféle székhelyén, egy egye-
temen. Fennen hangoztatja, hogy sze-
retett tanitani, s §szinteségét ismerve,
ezt aligha vonhatjuk kétségbe. Keze
nyomat is otthagyta mindeniitt: ze-
nész diakjainak nyelvkonyvjegyzetet
irt, bolcsészhallgatéinak a huszadik
szazadi olasz irodalomrdl tankényvet,
amely nem titkolt szandéka szerint a
szélesebb olvasok6zonségnek is szol.
Hat évig a Nagyvilag egyszemélyes
olasz rovatat vezette, késébb mas
folydiratok olasz irodalmi 6sszeallita-
saival folytatta a szerkesztéi munkat,
majd Giorgio Pressburgerrel egyutt
tervezdje, gondozdja lett a Leonardo
Konyvek tizkotetes, kétnyelvl soroza-
tanak is.

Hadd térjek ki most néhany olyan
tényre, amely jogos fOlterjesztése-
met talan kevésbé tamasztja ala, de
remélhetdleg sulyosbité korulmény-
nek sem szamit majd! Kétes sikert
prébalkozasai utdn védencem letett
arrél, hogy a nehezen hajlé valésagot
a maga igazsaga szerint alakitsa. Az
események folyasabol azonban nem
vonhatta ki magat, de hat ez nem is
volt feltétlen becsvagya. A konszo-
lidaltnak mondott évek koézjatékait
nyitott szeml megfigyel6ként, egész-

séges viszolygassal kovette; a rend-
szervaltozas hoénapjaiban ujra felta-
madt izgalommal valogatta folydira-
taba a korhoz sz6lé olasz anyagot;
a szabadda valé orszagban pedig
elszantan prébalta semmibe venni az
4j kelet(i szellemi polgarhabortt. Ha-
mar belatta, hogy ez utébbi konok-
saggal megint csak ifjukori szélma-
lomharcait vivja, s hogy a valésagot
most sem szabad tulbecsiilnie. Meg-
erOsitette ebben egy panaszos taxi-
sofér emlékezetes mondata: ,Uram,
nekem nem kell a szabadsag.”

Védencem mara irigylendé hely-
zetbe jutott. Nyugdijas, és nyugdijat
Osztondijnak tekintve nagyobb sza-
badsagban dolgozhat, mint eddig
barmikor. Visszatért a versforditashoz,
kotetet allitott 6ssze az idehaza alig
ismert nagy Kkolt6tél, Mario Luzitdl,
Kiadni késziil egy Osszefoglalé fordi-
tasgyldjteményt a modern olasz lira
legjavabdl, s ekdzben a pr6zahoz sem
lett httlen, hébe-hoba pedig tanul-
manyt, Kisebb-nagyobb cikket kozol.
Es kapott a sorstél egy rendkiviili
ajandékot is: novellatémait ma mar
meg tudja irni. Eleinte gyanakvassal
fogadta e kései jotéteményt, de aztan
meggyO6zték a lapokbdl egyre-madsra
visszak6szond bizonyitékok. Itt tart
tehat. Ir, még ha az &tlagosndl pi-
cit tobb, b6 hatvan év késziilédés
kellett is hozza. S persze a beérés-
hez is sziiksége lenne még kevéske
idére. O, jellegzetes szarkazmusaval,
tovabbi hatvan-hetven évet emleget,
s hozzateszi, hogy azalatt talan rakap
a versirasra is. Kissé fellengzds tréfa-
jat nézze el a tisztelt Semmitészék,
de némi id6t méltanyossagbdl itéljen
meg neki.
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Benedek Miklos

szinmUvész, rendezd (Budapest, 1946. szeptember 25.)

Arrdl kellene irnom, amirél nem nekem kelle-
ne irni. Magamrol. Az elmult hetven évrdl. Fel-
kértek, hogy irjak visszaemlékezést életemrdl,
palyamrol, sikerekrdl, kudarcokrdl, barmirdl.
Nem nekem kéne ezekrdl irni. Valaki masnak.
De kinek? Kit érdekel ez? Hogy vasarnapi gye-
rek, szinész-komikus apa - inkabb apahiany —,
alig-alig néhany sz6 a hétvégén: ,Hogy vagy?”;
LMi Ujsag?” Aztan a fdjdalmas Ongyilkossag.
Miért. Nem nekem kellene errdl irni.

A boldog, az iskolak koziil a legfelszaba-
dultabb: a féiskola, a szinmtivészeti. Szinetar-
osztaly. Kenyeret adok a keziikbe — mondta a
Marica grofnd zenés vizsgdja probain. Tancol-
janak egyszerre el6ére, majd egyszerre hatra,

Gyémant LaszI6 festménye ¢€s mikor hatra érnek: ,Rajta eldre a sik mezo6-

re...” Nem nekem kellene errdl irni.

Mentem eldre, azaz csak mentem volna. D6cogtem. Azt mondtak a Nemzeti
Szinhazban: ,Majd, majd eljon a te idéd, varj tiirelemmel. Kis szerep is szerep.”
De mennyire! Azokon néttem fel: A nép ellensége, Az arbat meséi, Rokonok
(apropo rokonok: két gyonyora fia — Tibor... majd Albert). Sok-sok Kis szerep
— felmondok. Revizor: Miska. Két mondat. — Ne. Majd, ha legk6zelebb eléfordul
— mondta Major. Maradtam.

Budapest Orfeum. Katona J6zsef Szinhaz — Székely, Zsambéki. Atyaisten,
micsoda fordulat! Catullus, Mirandolina... és a Galocza. Sok-sok szerelmes év.
Nappalok és éjszakak. Szacsi, Végvari, Holldsi; és a tobbiek, az egész ,csalad”.
Kozben mindennap a tévében — nem nyilatkozni, jatszani mentiink. Nem ne-
kem kellene errdl irni.

Katondval utazasok,
vilagjaras, majd elfa-
radas. Tanar lettem az
egyetemen. Mar min-
denki tanithat? - hal-
lottam a hatam mogott.
Hasz év az életembd],
nagyon szerettem, ,de
rad most mar nincs
szilkség”. Leépités. De
nem nekem kellene er-
rél irni.

Innen villamgyor-
san telnek az évek. Nem Csehov: Vénya bacsi — Hamori Gabriella partnereként
mintha eddig nem igy (Vigszinhaz, 2010, rend.: Marton Laszl6)

IKEG

Foto.szinhaz.hu




SZEPTEMBER NADUT
lett volna. El sem hiszem ezt a hetvenet. Bocsanat, vissza. Roviden: szabad-
uszas. Tulajdonképpen mindig szabadon usztam, nemigen szolt bele senki:
hat- vagy gyorsuiszas. Nem is igazan hagytam beleszdlast.

Nemzeti Szinhdz. Ujra a Nemzeti Szinhdz. Nem biztos, hogy ez volt az én
utam. Schwajda, Huszti (egy napig), Jordan. Alfoldi — kiragott. Errél mit irjak?
Jott Marton, és megmentett. Azéta is jatszom a Jdték a kastélyban-t. Azéta
is jatszom — tegnap is, ma is. Es holnap is jatszom, remélem. Hetven leszek.
Jatszom. Jatszom a hetvenet. De nem nekem kellene errdl irni, nem vagyok

iré. Szinész leszek.
Ll k)™
/74

Keseru Katalin

mUvészettorténész (Pécs, 1946. oktdber 4.)

Hetven sorom mind6sz-
szesen néhany koszo-
netnyilvanitasra elég.
Nélkiilozések kozt
telt, boldog gyermek-
és ifjukort, palyakez-
dést kdszonhetek szii-
leimnek, tanaraimnak,
kollégaimnak. A to-
vabbiakra azonban
nem tanithatott, nem
segithetett derék-
ba tort palyajaval az
apam - csak a mun-
kdja szeretetére, és
arra, hogy azt kedv-
vel csindlja az ember.
Ezt tette édesanydm is. Edesapam
két évtizedes jogaszi-kozigazgatasi
munkdja utan irta doktoratusat az
onkormanyzasrol, mar akkor, amikor
én sziilettem. Edesanyam sziil6foldje,
a Rabakoz nyelvjarasarol szolé dol-
gozattal zarta kiegészité egyetemi ta-
nulmanyait, Kicsi gyerekkoromban. Az
6 érdekl6désiik, kotdédéseik mélyen
belém ivodtak. Akkortdl mindketten
pedagdgusok voltak. Apam egy ta-
nyai iskolabél ment nyugdijba — nem
sokkal utana meghalt; édesanyam

Fotd: Deme Tamas

magyar-torténelem
szakos tanar volt, még
a 80-as éveiben is ta-
nitott, akkor idegen
anyanyelvi diakokat.
Legendakat mesél-
hetnék roéluk. Pécsett
mindenki az ismerd-
suk volt. Negyedik, ké-
sén sziletett gyerme-
kiikként 10-11 éves
koromra egyedill ma-
radtam veluk otthon.

Kitlind tanitéim és
tanaraim voltak. Jol
felkészilt fiatalok és
sok mindenen - olykor
atképzésen - keresztilment idéseb-
bek (valahai apacak vagy akkor nem
tanithaté nyugati nyelvek tanarai). Mar
az elemiben az illirekrdl és keltakrol
kellett jegyzetelniink () a koran meg-
halt féldrajztanarné érain, mikézben a
rajztanarunk (festémitivész) arra hivta
fel a figyelmunket, hogyan folynak
egymasba az akvarellfesték szinei.
A fels6 tagozaton varazslonak mutatta
magat a fizikatanar, de erre minket
is megtanitott. Amikor az énektanar
— talan zeneiskolai tanulmanyaimnak

(e57/



