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Caspar David Friedrich mellett Goya munkásságát is behatóan tanulmá-

nyozza, 1986–89 között Milton Elveszett Paradicsomának inspirációjára készít 

30 lapos sorozatot, 1996 óta dolgozik monumentális Nietzsche-sorozatán. 

A már címekben is igen fantáziagazdag m�veket egyfajta szimultaneizmus jel-

lemzi, több mozzanat rétegz�dik egymásra, a tér- és id�síkok egymásra kasíro-

zása az adott pillanat id�tlenségét, örökkévalóságát sugallja.” (Markója Csilla)

Ahogyan m�veimet nézem. Rajzaimon folyamatos lelki megvilágításban van-

nak jelen látszólagos és részletes felépítések, melyek mindig lelki indítéknak 

felelnek meg. Vannak szimbolikus látomások, ahogyan elfoglalják egymást 

magányos retesz nélkül. Beszélgetnek egymás között, ahol a beszéd mint lelki 

töml� beszédbuborékot lövell ki magából. Így értekeznek egymással huzamo-

sabb ideig. Mozgásuk soha nem idegen egymástól.

Utóbbi m�veimen feltehet�en mélyen uralkodnak megkezdett cselekmé-

nyek. Ezek lelki szimbolikus szerszámként jelennek meg és melegszenek fel 

egymás közt. A vonalak megvastagodása vagy elhalványodása fokozza a fi gu-

rák bels� individuumát vagy a cselekmény felforrósodását. Az átélt arcok tekin-

tete befelé él�, ami sokszor mozgási medd�séggel párosul. A fi gurák között 

zárkózott sóhajtások vannak jelen, melyek irányulásáért megfáradt venyigék és 

hervadt vessz�k adják a kifejezés szolgálatait.

Béres Attila
költ�, író, drámaíró, librettista (Budapest, 1946. május 6.)

Nagyapám megjárta Amerikát, de nem 

a gusztusa szerint való országnak 

találta, így inkább vállalta az újabb 

két hétre szóló tengeribetegséget és 

hazahajózott: ha szegénység, hát sze-

génység, de legalább magyarul van.

Apám, amikor huszonegy éves lett, 

elindult Legyesbényér�l Budapestre. 

Kétszázhúsz kilométer, gyalog. Tarisz-

nyájában ott lapult a cipészipari se-

gédlevél, negyvenkilenc kiló volt, és 

százhatvan centi magas. Pesten pedig 

megharcolta, hogy szakmájának mes-

tere legyen. Bennünk, Béresekben min-

dig volt spiritusz – szokta volt mondani.

Tízéves koromban tudtam bicikliz-

ni férfi bringán váz alatt, és a vizsgán 

hiba nélkül elhegedültem a Paraszt-

kantátát, majd megírtam életem els� 

novelláját.

Volt egy m�helyünk a Práter ut-

cában. Tisztes kispolgári környék 
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volt, józanul gondolkodó, pislákoló 

reményeket �rz� emberekkel. Iskola 

után a m�helyben töltöttem a na-

pot, tanultam, sokat olvastam, és f�-

leg hallgattam a feln�ttek beszédét. 

Sok mindent kihallottam én ezekb�l 

a beszélgetésekb�l, például hogy ez 

a  bonyolult élet meglehet�sen egy-

szer� pályákon mozog. De az írók jól 

meg tudják bonyolítani. Egyáltalán, 

mindenkinél okosabb voltam, még 

annyi eszem is volt, hogy ne nagyon 

fi togtassam okosságomat. És kellett is 

az ész, mert eléggé csenevész alkatú 

kisfi ú voltam egy zord világban. Utca-

gyerekek gy�r�jében számos vereke-

désb�l dumáltam ki magam.

A magánszektor ellenség volt. Ál-

landóan ott lebegett a fejünk felett az 

adóhivatal, a végrehajtó, az iparható-

ság fenyeget� szelleme. Amikor apám 

nem bírta tovább, hát lehúzom a rolót 

örökre, sóhajtott, és este megírta ké-

relmét, hogy mindenét beadja, vegyék 

fel a szövetkezetbe. A szövetkezetben 

tíz suszter ül egy sorban, kalapálnak 

és lopkodják egymás szerszámait, az 

elnök meg mögöttük sétálgat. Reggel 

apám széttépte a felvételi kérelmét, és 

azt kiabálta, akkor hát akasszanak fel, 

én maszek maradok. A házban tisztel-

ték bátorságáért, egyedül én tudtam, 

retteg attól, hogy közösségben kelljen 

dolgoznia. A bátor tetteket sokszor a 

félelem, a  sarokba szorítottság kény-

szeríti ki az emberekb�l. Így aztán 

gyanúval éltem, amikor valaki a világ-

nézetére, az elveire hivatkozva ragasz-

kodott valamely elgondolásához. Túl 

sok esetben világlott ki nekem, hogy 

hatalomvágy, pénz, birtoklási görcs 

motiválta a szigorú elvh�séget.

Vasárnap templom, hétköznap út-

tör�nyakkend�. És nem hittem azok-

nak, még a „lélek mérnöke” kollégák-

nak sem, akik vallomásuk szerint a 

kett�s nevelést traumaként élték meg, 

ami egy életre rájuk nyomta szörny� 

bélyegét. Talán mert nemcsak nevet-

séges, de szánandóan esend� is volt 

Veronka igazgatóhelyettes néni fél-

rehordott cip�jében, sötétkék rakott 

szoknyájával, úttör�nyakkend�jével. 

Mindenki tudott mindent, és a világ 

kett�sségekb�l volt összerakva. Ez a 

kett�sség aztán az én életemet bizto-

san végigkísérte.

Az 1969-es lillafüredi Fiatal Írók 

Konferenciáján Béres Attila éppen hí-

ressé vált Bonfi ni cím� versét bon-

colgatták, de amikor ki akarták kérni 

a véleményemet, kiderült, elfelejtet-

tek meghívni. Ebb�l évekre elegend� 

üldöztetési muníciót lehetett volna 

felhalmozni. Reményi József Tamás 

és Tarján Tamás remek korrajzos 

paródiakötetébe is belekerültem egy 

csíp�s poénnal (valahogy így): „Nem 

kellene még egy verset írni, Attila?” 

A  „még egy vers” évtizeddel kés�bb 

bekövetkezett a Bábjátékos cím� le-

gendás kultmusicalem örökbecs� 

igazságot hordozó Cs�dal számával, 

de nem jutott el a magas irodalom 

ítél�széke elé, lévén csak dalszöveg. 

Íme a refrén: „A cs�nek van egy luka, 

/ a  cs�nek van két luka, / a két luk 

között lapul a cs� maga. / Ha egy 

luk szembej�, / az olyan megnyer�, 

/ hogy nem tudhatod, mögötte van-e 

maga a cs�. // Akárki voltál, a cs�ben 

csak egy dugó vagy, semmi más, 

/ a  cs�be csak befelé vezet az út, / 

a  cs�ben csak a cs� a folytatás… / 

Oh, oh, oh oh, oh…”

Nem tudtam kibékülni az akkor 

eleven népies-urbánus besorolással. 

Apám nyomán nem léptem be egyet-

len „szövetkezetbe” sem. Hadbíróság 

elé állítottak, majd megkaptam A Ha-

za Szolgálatáért kitüntetést. Balos, de 



MÁJUS

6666

voluntarista sztálinistagyanús, másfe-

l�l Fejt� Ferenc egyik versemet idézve 

az ifjú József Attilához mért. Nemhogy 

a bölcsészkarra, de még az eszter-

gomi tanítóképz�be sem vettek fel, 

„helyhiány miatt”. Kiderült, azért, mert 

az apám maszek kisiparos. A mai na-

pig hihetetlennek gondolom, de igaz, 

hogy a hatvanas évek végén még 

virágzott az állami elmebajnak ez a 

megnyilvánulása. Az együgy�ség ké-

pessége sok keser�ségt�l, de olykor 

az igazság ostorától is megkímélheti 

az embert.

Az írás, amellett hogy kenyérke-

res� foglakozásommá is lett, sok ke-

serves és gyönyör� pillanatot hozott 

életembe. És a huszadik század, ez a 

csalóka hajó, szédít�, egyre gyorsuló 

sebességével, hánykódásaival, ször-

ny� és fenséges mutatványaival, oly-

kor viharosan, máskor békésen, de 

átvezetett a következ� évezredbe.

Verseskötetb�l kett�re futotta, 

szerkesztettem kulturális hetilapot, 

írtam tizenöt hangjátékot, forgató-

könyveket, librettókat és zenés dara-

bokhoz dalszövegeket. Az Egri csil-

lagok történelmi musicalt (zene: Vár-

konyi Mátyás) tizennyolc éve játsszák, 

a csíksomlyói nyeregben kétszázezren 

nézték, a  Dobó esküje a legkülönfé-

lébb rendezvények állandó slágere. 

A Dohány utcai zsinagóga el�tt vették 

fi lmre a Raoul Wallenberg emlékére írt 

mementómat (zene: Melis László), és 

Nagyváradon sikerrel játszották a Sel-

meczi Györggyel írt Szigligeti Ede-da-

rabomat. 2014-ben pedig a Müpában 

volt a Mata Hari kémmusical világpre-

mierje. A  librettista nevét senki nem 

jegyzi meg, ez a sorsom.

Mondhatnám, lám, milyen sokol-

dalú vagyok, ám lehet, hogy még min-

dig keresgélem magam. És ez nem is 

olyan rossz. Megkezdett kéziratok so-

kasága cincog a merevlemezen. Már 

nem szívesen bringáznék váz alatt, de 

még mindig hibátlanul elhegedülöm a 

Parasztkantátát. 

Nádudvari Anna
író (Karácsond, 1946. május 10.)

Hatvanban hetvenkedünk.

Vagy inkább így mondtuk: Hatvanba’.

Gyakran átutaztunk Hatvanon. Vo-

nattal. Nem is ismertünk a városból 

mást, csak a vasútállomást.

Hajdan, gyerekkoromban még tíz 

perceket ácsorogtak a személyszállító 

szerelvények a hatvani vasútállomáson. 

Leszálltunk és célba vettük a vonatról 

is jól látható, üzemel� bódét. Büfét. 

Büfébódét.
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Nem is emlékszem, volt-e akkoriban a bódé mögött rendes, komoly épü-

let. Merthogy a hatvani állomást a második világháború idején szétbombázták. 

Amerikaiak. Ezt most – jó ideje – emléktábla hirdeti. Megemlékeznek az életü-

ket feláldozó vasúti dolgozókról is. Meg lehet nézni.

Hatvanban.

Hatvanba’.

Szóval, járta ez a mondás, a város nevér�l juthatott valakinek az eszébe: 

Hatvanba’ hetvenkedünk. Hetvenkedni mindenütt lehet. De mi Hatvanba’…

Csak egyedül én meg most itt Gödöll�n. Gödöll�n töltöm be a hetvenet. 

Ha… Merthogy „nem tudjuk a napot, és az órát”…

Nem hittem volna, hogy éppen itt érem meg a hetvenet. Meg egyáltalán: 

hogy ide kerülök. Annak idején mindig erre néztem én a tájat, mondjuk, úgy 

Bag és Isaszeg között, a vonatablakból. Hogy milyen gyönyör�.

Ám hogy ideköltözzem? Nem volt szándékomban.

Még csak a nagyapámra se gondoltam. Hogy � itt látta meg a napvilágot. 

1900. december 25-én Czene Teréz karácsondi cselédt�l született: János tör-

vénytelen. Meg lehet nézni a római katolikus egyház gödöll�i anyakönyvében. 

(Ezt meg.)

Mer� véletlenségb�l lakom itt. Komolyan.

A véletlenek irányították az életemet.

Meg a butaságom. Az életem: a butaságom története.

Azért most már, bár okos nem lettem, de kifejezetten talán azt sem le-

hetne rám fogni, hogy buta. Hogy m�veletlen, semmiképpen. Nemrég valaki 

megállapította rólam a Facebookon: m�velt. S még szebbeket is írtak – de hát 

hagyjuk…

Inkább visszatérek arra, miért vonatoztunk annyit. Két helyen telt a gye-

rekkorom, Karácsondon és Pesten. S utazgattunk ész nélkül a két hely között, 

merthogy vasutasok voltunk. Volt a vonatra szabadjegyünk. Nem korlátlan meny-

nyiségben, s nem is els� osztályra – párnásra –, hanem csak másodra – fapados-

ra –, de ha telepecsételték a MÁV-igazolványunkban a teljesen ingyenes utazásra 

jogosító ablakokat, még mindig vehettünk pár fi llérért személyzeti jegyet.

Persze nem én jártam szolgálatba – a vasúthoz nem dolgozni jártak, hanem 

szolgálatba –, én gyerek voltam, hanem Karácsondról a fél falu. A kisgazdák 

nem, azok m�velhették a földjüket; hanem akik csak napszámosok meg sum-

mások lehettek, inkább elszeg�dtek a MÁV-hoz. (Nyugdíjas állás!) Apám is, bár 

� nem volt t�sgyökeres karácsondi, a  közeli Visontáról, ami nem vasútvonal 

mellett fekszik, n�sült oda, beadta a derekát, vasutas lett. Elköltöztek anyám-

mal Pestre, engem ott hagytak Karácsondon, az özvegy nagyanyámnál – a 

nagyapám, János törvénytelen még 1927-ben meghalt balesetben az egyik 

Gyöngyös melletti k�bányában, munka közben –, így hát ingáztunk rendesen.

Hatéves koromban elvettek a szüleim a nagyanyámtól: iskolába Pesten 

iratkozzam be.

K�bányán laktunk. K�bánya alsótól nem messze, vasútvonal mellett. A Kor-

ponai utcában. A kett�sség meghatározó lett számomra: proligyerek is voltam, 

meg falusi kislány is.

Mert az iskolai szünid�ket, az els� percükt�l az utolsóig Karácsondon töl-

töttem az „édes nagyanyámnál”. Aztán is, mikor megint férjhez ment egy meg-
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özvegyült emberhez, a drága jó „Fehér nagyapához”. Nála meg náluk szerettem 

lenni. Esetleg átlátogattam még az apai rokonsághoz, Visontára.

Míg aztán vége nem lett az iskolának, s  el nem kellett menni dolgozni. 

Leérettségizve továbbtanulásra nem is gondolhattam. A legtöbb gyerek „a ház-

ban”, a Korponai utca 14.-ben még középiskolára sem gondolhatott. Az általá-

nos befejezése után már munka után néztek, esetleg ipari tanulók lettek.

Gimibe én mentem egyedül. Az öcsém technikumba.

A könyvek ültethettek hóbortos ötleteket a fejembe! Meg a fi lmek. Renge-

teget olvastam. S minden fi lmet megnéztünk. Aztán következett a színházmá-

niám. Meg az utazások.

S nem volt, sose volt mellettem olyan feln�tt, aki irányított volna. Akit�l ta-

nácsot kaphattam volna. Hogyan igazodjam el a „nagy, sötétl� erd�ben”.

Hogy jutott eszembe, hogy írjak?

Az úgy volt… 1965 volt. S a költészet napján – tudják, április 11-én, József 

Attila születése napján – kint ültek a költ�k az utcán. Itt-ott a városban, kis cso-

portokban, s lehetett velük dedikáltatni.

Megvettem egy frissen megjelent Szép versek kötetet, s akit elértem, meg 

akit egyáltalán felismertem, azt megkértem, adjon egy aláírást a könyvben le-

v� arcképére. Jé, Juhász Ferenc odaírta azt is: „sok szeretettel”! Mezei András 

simán: „szeretettel”. Váci Mihály: „baráti szeretettel”.

Még mások is írtak, többen, csak kiemeltem azokat, akik a szeretetükkel 

tüntettek ki. Engem. Nyilván másokat is. Szeretet… Ez, ami hiányzik…

Verset én is tudnék írni? Próbálkoztam. Nem mutattam meg a „verseimet” 

senkinek, s rá is jöttem, hogy túlzottan nem érdekel a versírás – arra nem, hogy 

nem ártana ismerni például a versformákat; bár persze az iskolában tanultuk, 

hogy jambus meg hexameter, ilyeneket, de az ismereteim ezekr�l (hogy, hogy 

nem) nem kapcsolódtak a versíráshoz –, sokkal izgalmasabb lenne történeteket 

papírra vetni…

Teljesíthettem már a hetven sort? Nem tudom, ugyanis, mint mindig is tet-

tem, most is kézzel írok, kockás spirálfüzetbe…

2011-ben jelent meg utoljára könyvem. Meg akkor, 2011. július 3-án sugá-

rozta a rádió – a Kossuth rádió – a Cigány vagyok cím� hangjátékomat. Igazi 

színészek adták el�. Az egyikük azt írta (a Facebookon), öröm volt ilyen jó szö-

veget mondani. Nemrég ismételték, hallotta az egyik facebookos ismer�söm, 

s tudatta velem azt is, hogy nagyon tetszett neki.

Az utóbbi években két dolog foglalkoztatott: a cigányság sorsa és a teoló-

gia. F�iskolán tanultam teológiát. Cigányokat tanítok egy jezsuiták által fenn-

tartott iskolában.
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Polgár László
pedagógus, sakkedz�, menedzser (Gyöngyös, 1946. május 11.)

„Szabadság, szerelem,

e2 kell nekem!”

����(Bella István)

„1985. április 25. – Ha-

tározat: Polgár László 

és Judit nev� kisko-

rú gyermeke útlevél-

kérelmét a Budapesti 

Rend�rf�kapitányság 

az 53/1978. XI. 10./

MT sz. rendelet 6. §. 

(1) bekezdés a.) pont-

jának rendelkezése 

alapján elutasította, 

mivel külföldre utazá-

sa a közrendet sérti. 

A határozat ellen benyújtott fellebbe-

zést megvizsgáltam. Megállapítottam, 

hogy az I. fokú hatóság döntése jog-

szer�, és a fellebbezés a határozat 

megváltoztatására okot adó új tényt 

nem tartalmaz. Ezért… az I. fokú 

határozatot helyben hagyom, a  fel-

lebbezést pedig elutasítom. – Drucker 

Tiborné r. ezredes, osztályvezet�, BM 

Országos Rend�r f�kapitányság, Útle-

vélosztály”

„Klára asszony, a  feleség: A  zse-

ni a családban, igen, Laci. Róla sok 

minden elmondható, csak az nem, 

hogy szófogadó. Mint férj, nagyon 

jó. Csak a családjának él. Mondom 

ezt annak ellenére, hogy néha úgy 

t�nt, túl kemény, túlzásba viszi a 

dolgokat. Az általam elképzelt ideális 

férj eredetileg nem ilyen volt. Én úgy 

gondoltam: dolgozunk, gyermekeink 

lesznek, évente egyszer-kétszer elme-

gyünk nyaralni, hétvégeken kirándul-

ni. Ezzel szemben nem élünk hagyo-

mányos életet. Neki mindig megvoltak 

az elképzelései, ame-

lyeket korábban én 

még nem érzékeltem; 

nem láttam tisztán a 

jöv�t. Nem tagadom, 

eleinte bizony sokszor 

kételkedtem, hogy he-

lyes-e az, amit csinál. 

A  nagymamák tették 

a megjegyzéseket, ne 

hagyd a Lacit, nem 

kellene ilyen nehezen 

élnetek. Az igaz, hogy 

mindig akadt tennivalónk, kikapcsoló-

dásra, semmittevésre sose jutott id�. 

De minden munkanapunk ünnep is 

volt egyben, mert gyermekeink csodá-

latosan fejl�dtek. El�bb-utóbb rájöt-

tem arra, hogy Laci nem mindennapi 

ember. Eleinte csak egy-két százalék-

ban hittem neki, de annyira is csak 

azért, mert a férjem. Ma már százöt-

ven százalékig bízom benne. � tudta, 

mit miképp kell csinálni, a  gyerekek 

eredményeit el�re megjósolta, néha 

még el�bb is jöttek a sikerek.

Én nem tudtam mindig annyi-

ra következetes lenni a gyerekekkel 

szemben, mint Laci.”

(Az idézetek: Kárpáti Tamás Partik, 

perek, pofonok cím� könyvéb�l)

Jelenleg a találmányaim közül a csil-

lagsakkal foglalkozom. Szerintem a 

csillagsakk a kreativitás egyik leg-

jobb fejleszt�je. Ez az én találmá-

nyom, és körülbelül száz könyv jelent 

meg róla.
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A  legutóbbi munkám Barna Vik-

torról szól, a huszonkétszeres aszta-

litenisz-világbajnokról. Az els� köny-

vem a Nevelj zsenit! volt, amelynek 

további külföldi kiadásain dolgozom. 

Fontosnak tartom az eszperantó ter-

jesztését, mivel az egy egyszer�, lo-

gikus és semleges nyelv. Az angol 

mellett igen fontos lenne az elterje-

dése. Az eszperantóról is jelent meg 

több könyvem.

Lányaim a sakk-világranglistát 1984 

januárjától 2015-ig vezették. Lányaim: 

Zsuzsa Amerikában, Zsófi  Izraelben, Ju-

dit Magyarországon él. Így feleségem-

mel együtt három országban élünk. 

Berki Tamás
jazzénekes, tanár, dalszerz� (Budapest, 1946. május 16.)

Két gyermek (Balázs 1976, Lili 1990).

(Artisjus Díj, Inter-Lyra Díj, Nívódíj, Szabó Gábor- 

díj, Magyar Köztársasági Érdemrend lovagke-

resztje, Fonogram Díj 2015)

Kiskamaszkori els� beatzenekarom kés�bb 

leghíresebbé vált tagja Vágó István volt… Ti-

nédzserkorom végén Haraszti Miklós (költ�, 

fi lozófus, politikus) ismertetett össze Vámos 

Miklóssal, akivel – a vietnami háború ellen til-

takozva – 1965–66 táján (Haraszti buzdítására) 

megalakítottuk a Gerilla protest song együttest. 

Haraszti, Dalos, Pór, Révay, Bauer és mások 

képezték ellenzéki hátterünk „kemény magját”, 

kik szerint a baloldaliság elmélete és gyakor-

lata közt szakadék tátongott. „Ellenzéki hátte-

rünket” a rendszer igyekezett felszámolni, és 

az egyetemi kirúgások, rend�ri felügyeletek, 

esetenkénti börtönbüntetések mentén mi ketten Vámossal „csak” tiltólistára 

kerültünk… Évtizedekig nem lehetett rádió- és lemezfelvételem, nem küldtek 

fesztiválokra, se be, se ki… Láthatatlanná, valójában hallhatatlanná váltam… 

Vámost nem vették fel az ELTE-re (jogot végzett?!), és III/III-as besúgókat 

állítottak ránk…

A Jazzkonzervatórium elvégzése után (1972) – mindezek ellenére – bele-

csúsztam az ébred� hazai jazzélet s�r�jébe. Gonda János tanár úr visszahívott 

a jazzkonzira tanítani és együttesébe énekelni, de daloltam az Interbrassban 

(Másik János, Dés László, G�z, Tomsits stb.) és a Benkó Dixieland Banddel 

azóta is. Számomra a jazzéneklés lényege mindig is a boldogság és a megol-

datlan feszültségek világba kiáltása volt, „shouter” (ordító) voltam és vagyok. 

Hihetetlenül fontosnak érzem az energiakiáramlást, a „lélekcunamit” (h�, de jó 

szót találtam!), ami elemi er�vel érinti meg a hallgatót, és a zenész partnereket 

is képes magával sodorni.
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Tehetségem és tanulmányaim (Jazzkonzervatórium, esztétika szakosító, 

Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem) mind-mind a jazzéneklés mint az önkife-

jezés kikristályosodása felé sodortak. Tanári (Jazz-konzervatórium, Tanárképz� 

F�iskola, K�bányai Könny�zenei Stúdió, Liszt Ferenc Zenem�vészeti Egyetem), 

szakújságírói (Mai Nap, Kurir), rádiós szerkeszt�-m�sorvezet�i (Danubius), 

televíziós szerkeszt�-rendez�-m�sorvezet�i (a Duna TV-ben a Ritmus, Jazzpe-

rantó), szerteágazó tevékenységeim egyértelm�en jazzénekesi, zeneszerz�i, 

szövegírói gyakorlatom kapcsán találtak rám.

E sokféleség tette és teszi teljessé önmegvalósító létezésemet, szórakoztat, 

leköt, a szakma különböz� jelleg� kihívásait hozza elém folyamatosan, sokszí-

n� énképet mutatva fel önmagam és a rám is fi gyel�k számára. Ez a színorgia, 

ami folyamatosan izgat, az élet lényegének közelítése több irányból, több ös-

vényen, több, nehezen járható úton át.

Lehet, hogy a „lényeg” nem más, mint a kihívások folyamatos fogadása? 

Lehet, hogy a lényeg pusztán maga az ÚT?! Úgy vélem, a m�vész a Mindenség 

Postása, üzeneteket közvetít, fontos leveleket, számlákat kézbesít, melyek más 

úton, más módon nem juthatnának el a címzetthez… Vagy csak egyszer�en 

Varázstükör-készít� Mester, aki mindenki számára elkészíti a Saját Igaz Képét 

megmutató tükröt?

Talán.

Gergely András
történész, diplomata (Sopron, 1946. május 23.)

Megszületésem után 

hamarosan vissza-

költöztünk Szegedre, 

nagyanyámhoz (anyai 

ágon úgy száz éve élt 

már a család Szege-

den). Itt, ebben a régi, 

századel�re emlékez-

tet� közegben csepe-

redtem, itt jártam ál-

talános iskolába, majd 

gimnáziumba. Gya-

korló iskolai, régi és 

fi atalabb, de zömében 

egyaránt jó tanáraim 

voltak. Szüleim orvos-

nak szántak – min� ér-

telmes pályát választhattam is volna 

Szegeden? A  „hivatalos”, tanított és 

a családi hagyomá-

nyokban átörökített 

történelem kett�ssé-

ge akkoriban minden 

diáktársam számára 

magától értet�d�nek 

számított, pályaválasz-

tásomban a legkevés-

bé sem zavart (volna). 

A  villám az érettségi 

évében, 1964-ben 

csapott be, amikor az 

akkori Ki miben tu-

dós? vetélked� egyik 

gy�ztese lettem, s  így 

e szakból felvételi nél-

kül juthattam az egye-

temre. Nagy nehezen meggy�ztem 

szüleimet, hogy ez nagyszer� alkalom 
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(pláne nekem, hogy nem kellett ké-

szülnöm a felvételire), s „elengedtek”, 

de nem Szegedre, hanem Budapest-

re, az ELTE történelem–fi lozófi a sza-

kára (fi lozófi a szak nem volt Szege-

den). Ett�l persze még nem lettem 

történész, ehhez még egy intézmény 

és egy személy támogatása kellett. Az 

intézmény az Eötvös-kollégium volt, 

amelynek id�sebb diáktársai, tanárai, 

hagyományai, nem utolsósorban a 

nagyszer�, akkoriban még este tízig 

nyitva lév� könyvtár, remek alapo-

kat teremtettek – szinte mindenün-

nen bátorításra találtam. A  személy: 

tudásával, erkölcsi példaadásával s 

persze a vidéki diáknak nyújtott segí-

t�készségével, támogatásával Szabad 

György professzor volt. Alighanem az 

� közvetlen hatásának köszönhet�en 

lettem a 19. század kutatója s vég-

zéskor a Történettudományi Intézet 

munkatársa.

Fenn a Várban, a Történettudomá-

nyi Intézetben kezdtem igazán érezni, 

hogy mennyi még a tanulnivalóm. 

Segít�kész „nagy öregek”, kollegiális 

középkorúak, baráti egyívásúak vettek 

körül – akkor még fel sem fogtam, 

hogy mindez milyen kivételes helyze-

tet teremt. 1976-ban mégis, Szabad 

György hívásának engedve, vissza-

tértem az alma materhez, s az újkori 

magyar történeti tanszék oktatójaként 

dolgoztam tovább. Közben jöttek a 

feladatok. A  tízkötetes Magyarország 

története legfi atalabb szerz�je let-

tem, még el�bb Széchenyi eszme-

rendszerének kialakulásából doktorál-

tam. Szülötte városomnak hálámat a 

Szeged történetébe írott fejezetekkel 

fejezhettem ki. A magyar sajtó törté-

nete dualizmus kori része egyik szer-

z�jeként alámerülhettem egy olyan 

Atlantiszba, amelynek szívesen lettem 

volna polgára. Közben külföldi ösz-

töndíjakat is pályáztam, kaptam meg, 

b�vítettem világlátásomat. Új, elmé-

lyül� feln�ttkori barátságokat, kulturá-

lis köt�déseket, irodalmi és m�vészeti 

ismereteket hozott számomra, ami-

kor Kulin Ferenc barátom kérésére 

másodállásban 1981-ben beléptem a 

Mozgó Világ szerkeszt�ségébe, ahon-

nan 1983-ban a rendszer merevebbjei 

ugyan kipenderítettek bennünket, de 

ezeket a rövid éveket életemet formá-

ló id�szaknak, mintegy a rendszervál-

tás el�zményének tekintem.

Közben, 1989-ben újabb kihívás 

ért el. A rendszerváltás körül sürg�-for-

gó szabadfoglalkozású (f�ként írói 

és akadémiai), több kötetlenséggel, 

szabad id�vel rendelkez� értelmiség 

tagjaként részt vettem az átalakulás 

munkájában, alapító tagja lettem a 

Magyar Demokrata Fórumnak, s  affé-

le mindenesként tettem-vettem egy 

barakkban m�köd� pártközpontban. 

Történészként szinte évtizedek óta is-

mertem már Antall Józsefet, s  � töb-

bedmagammal a párton belüli kül-

ügyi munkára irányított. Mindenesetre 

ezen izgalmas hónapok után sem jött 

meg a kedvem a hivatásos politikához, 

pél dául hogy országgy�lési képvisel� 

legyek – ámde Jeszenszky Géza tör-

ténészkollégám külügyminiszter lett, 

s  néhány olyan emberre próbált új 

hivatalában szert tenni, akiben meg-

bízott, s  aki megtanulni is hajlandó 

a hivatalnokoskodást. Így 1990-ben 

hívására a Külügyminisztériumba ke-

rültem, néhány hónap múlva f�titkár 

lettem, 1992-ben pedig én lehetettem 

Magyarország els� nagykövete Dél-Af-

rikában, Pretoriában. Nagy kaland volt 

ez a kényelmesebb kutatói eszten-

d�k után, de úgy érzem, helytálltam. 

A nyilvánvaló egzotikumon túl politikai 

értelemben is nagyon érdekes volt a 

feladatom: itt mintegy még egyszer 

végigélhettem egy rendszerváltozást, 

ugyancsak közelr�l tanulmányozva 
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az eseményeket. (Történészként sem 

volt haszontalan megismerni egy nagy 

ország történetét, amelynek határait 

két óceán mossa…) A  magyarországi 

kormányváltás után leköszöntem, és 

1995-ben visszatértem az egyetemre. 

Itthon megírtam és megvédtem „nagy-

doktori” értekezésemet, éspedig Kö-

zép-Európa 1848–49-es forradalmai-

ról, amelyekkel már évtized óta foglal-

koztam. Elláttak persze újabb tudomá-

nyos, illetve most már a tudományos 

közéletben teljesítend� feladatokkal.

1998-ban újra jobbközép kormány 

alakult, s  engem megint egy külügyi 

feladattal bíztak meg. Hollandiában, 

Hágában lettem 1999-t�l Magyaror-

szág nagykövete. Ez a feladat sem 

volt rutinszer�, mivel Hágában még 

hét nemzetközi szervezet m�ködött, 

amelyekkel ugyancsak tartani kellett a 

kapcsolatot. (Eléggé el is fáradtam a 

ciklus végére.) Hazatérve újra az egye-

tem következett, majd újabb egyete-

mek: el�bb az Andrássy Gyula Német 

Nyelv� Egyetemre léptem át, onnan 

pedig a Károli Gáspár Református 

Egyetemre. Itt a történelem doktori 

iskola egyik alapítója, illetve vezet�je 

lettem. A  doktorálók tanításában, tu-

dásuk fejlesztésében ma is sok örö-

möm telik. De sajnos az átlagképzés, 

a  maga BA/MA-rendszerével, talán a 

középiskola hanyatlásából követke-

z�en, öröm helyett inkább ürömmel 

tölt el. (S ez érzetemmel, tudom, ko-

rántsem állok egyedül.)

Innen vonulok nyugdíjba 2016 ta-

vaszán. Remélem, még néhány esz-

tend� vár reám, s azután végleg visz-

szatérek Szegedre, immár a családi 

sírhelybe.

Berkes János
operaénekes, tenor (Szentes, 1946, május 24.)

Bár Budapesten nevelkedtem (születési dátumo-

mat anno elírták, május 24én tartom, de hivata-

losan 20-a), a nyarakat Szentesen töltöttem – a 

„kanyargós Tisza partján” –, a mai napig szente-

sinek vallom magam, s nagy örömömre a város 

díszpolgára vagyok.

Hetven év: 25 550 nap. Egy emberölt�, meg-

annyi der�s és borús eseménnyel. Én többnyire 

a der� óráit számláltam eddig, és bízom benne, 

hogy ha a Jóisten engedi, a jöv�ben is így tehetek.

Muzsikuscsaládba születtem. Édesapám több 

évtizeden át a Magyar Állami Operaház kórusá-

ban énekelt. Némi túlzással elmondhatom, hogy 

az Operában n�ttem fel, otthon pedig nemcsak 

Édesapámat hallgattam, hanem rádión a legna-

gyobb énekeseket. Hatéves koromtól operaénekes akartam lenni.

A Nagymez� utcában, a mai Thália Színháznak otthont adó házában n�ttem 

fel. Karnyújtásnyira volt az Operaház, az Operett- és más színházak, valamint a 

Liszt Ferenc Zeneakadémia, ahová a sorsnak köszönhet� hangi adottságaimnak 

hála, felvételt nyertem. Révhegyi Ferencné Olga néninél és Réti Józsefnél tanul-
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tam az opera tanszakon. Rajtuk kívül a pályám 

során még számos énektanár pallérozta a 

hangomat, de meggy�z�désem, hogy nekünk, 

énekeseknek magunknak kell kikísérletez-

nünk az optimális megoldást, a  saját fi zikai 

berendezkedésünknek megfelel� technikát.

A f�iskola elvégzése után, 1971-ben Csaj-

kovszkij Anyegin cím� operájában Lenszkij-

ként debütáltam az Operaházban, 40 évig 

énekeltem ott, és nem kis büszkeségemre 

2011 óta örökös tagja vagyok az általam mai 

napig templomként tisztelt dalszínháznak.

A  négy évtized alatt megadatott eléne-

kelnem az operairodalom legszebb tenor-

szerepeit. Többek között Nemorino, Rodolf, 

Pinkerton, Cavaradossi, Edgár, Don Ottavio, 

Almaviva, Otto, János vitéz, Barinkay, Alfred, 

Fenton, Rinuccio és így tovább.

Oratóriumokat is szívesen énekeltem. 

A kedvenceim között els� helyen áll Kodálytól 

a Psalmus Hunaricus, de örömmel énekeltem 

Liszt, Mozart, Schubert, Bruckner egyházi m�veit is.

Az operett m�faja sem áll távol t�lem. Huszka, Kálmán, Lehár, Ábrahám, 

Jakobi, Strauss operettjeinek bonvivánszerepeit játszottam, három éven át a 

bécsi Raimund Theaterben is.

A  magyar nóta sem idegen számomra – mindent szeretek énekelni, ami 

érzelemdús, dallamos, szép zene.

Hála a technikának, számos televízió- és rádiófelvétel rögzíti opera-, ope-

rett- és magyarnóta-produkcióimat.

A fent leírt teljesítményemet elismerve, 2007-ben érdemes m�vész lettem, 

de talán még büszkébb vagyok a kollégáim titkos szavazásával ugyanebben az 

évben elnyert Optimus díjra.

A  Halhatatlanok Társulatába 2008-ban választottak örökös tagnak, ami 

azért érdekes számomra, mert a Nagymez� utcában – ahol gyermek- és ifjúko-

romban otthon voltam – ott a lábnyomom.

A Nagymez� utcai és a többi budapesti színház varázsa ma is vonz. Szívesen 

megyek a pesti teátrumokba, ám az utóbbi években csalódások is értek. Nem 

feltétlenül azért, mintha konzervatív lennék, hanem mert azt érzem, mintha a 

néz� egyre kevésbé lenne fontos. Sajnos, némelyik rendez� nem hisz a m�ben. 

Kevesli az író, a zeneszerz� által megfogalmazott vagy zseniálisan megkompo-

nált darabot. Önmagát akarja megvalósítani, mit sem tör�dve a szerz�k eredeti 

mondandójával.

A Nemzetközi Toti dal Monte énekversenyen, 1976-ban els� díjat kaptam, 

a Belga Televízió opera- és énekversenyén pedig a nemzetközi zs�ri különdíját 

nyertem el 1979-ben.

Afrikán és a sarkkörökön kívül a világ minden földrészén felléptem. Büsz-

keséggel tölt el, hogy 2005-ben a New York-i Carnegie Hallban az 1956-os 

A lábnyomomat mutatom 

a Nagymez� utcában
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forradalom 50 éves évfordulóján Erkel örökbecs� Hazám, hazám cím� áriájával 

képviseltem szeretett hazámat.

Utólag visszagondolva, szerencsés embernek tartom magam. Olyan világ-

ban n�ttem fel, ahol szüleim, nagyszüleim, rokonaim támogattak, és szinte 

álomvilágban telt el a gyermek- és ifjúkorom. Nem éreztem nehézséget, 

szegénységet az ötvenes-hatvanas években. 1956. október 23-án délután azt 

hallottam, hogy nem kell másnap iskolába menni. Ennek nagyon örültem. 

A bátyámmal rögvest belevetettük magunkat az eseményekbe. Parlament, Rá-

dió – mindenhol ott voltunk. Jóllehet gyerekfejjel nem értettem, pontosan mi is 

történik, de az euforikus hangulatot érzékelve csodát éltem át. Ha rágondolok, 

hihetetlen boldogságot érzek most is.

Búcsúzóul nem mondom azt, hogy ha újraélhetném ezt a 70 esztend�t, 

mindent ugyanígy cselekednék, de panaszra nincs okom.

Szándékosan nem említettem egyetlen kollégámat sem, nehogy kihagyjak 

valakit a sorból. Remek karmesterekkel, rendez�kkel dolgozhattam együtt, és 

nagyszer� partnerekkel énekelhettem. Köszönet érte!

Az életet megharcoltam, a pályát megfutottam, a hangomat megtartottam.

Baán Tibor
kritikus, költ�, tanár (Rákosliget, 1946. május 26.)

Kihasítani hetven évet a történelemb�l. Megszü-

letni valamiféle, csak kés�bb tisztázott küldetés-

sel a XX. században, a forint kiadásának évében, 

amikor az új kor éppen berendezkedik és beta-

gozódik az új világrendbe.

Íme az els� felvonás elnagyolt cselekménye, 

amir�l majd csak kés�bb értesülök. Az általános 

iskola negyedik osztályába járok ugyanis, folyé-

konyan olvasok, máig emlékszem olvasóköny-

vem egyik bekezdésére: „Vörös márvány sírbolt-

ban pihen, a hatalmas Szovjetunió f�városában, 

Moszkvában, a Vörös téren. Hosszú, végelátha-

tatlan sorokban jönnek a világ dolgozói és sírva 

mondogatják: ’Meghalt az édesapánk.’” Aztán 

egy szép nap fegyverropogás hallatszik a Mecsek 

fel�l, begördülnek az orosz tankok Pécs város f�terére, ahol a tüntet�k gy�r�-

jében én is a Himnuszt énekelem. Ez az els� olyan élményem, ahol Kölcsey 

szavai lerázzák magukról a tankönyv porát és nemzeti hitvallássá emelkednek. 

Nagy találkozásom ez az irodalommal. Sokáig egyoldalú szerelem volt. Kisza-

badulás a hatvanas, hetvenes évek közegéb�l, rádöbbenés arra, hogy roppant 

kerül�t kell tennem, hogy az irodalom közelébe kerüljek.
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A  gy�ri bencés gimnáziumi érettségi nem volt jó ajánlólevél. Aztán nagy 

nehezen mégis irányba állok, tanítok, publikálok, recenziókat, kritikákat, ta-

nulmányokat és verseket. Mi több, képz�m�vészeti elképzeléseimet is megva-

lósítom. És könyveim jelennek meg. Mindent összevéve egy híján húsz kötet, 

versek, kritikák, tanulmányok, vegyes feljegyzések. Hogy ezek igazolják-e 

Kassák útra bocsátó mondatait, melyeket a gy�ri gimnáziumba címzett: „Els� 

kísérleteit ígéreteseknek vélem. Van bennük mély érzés, gazdag tartalom és 

formakészség…”, annak eldöntése nem az én dolgom, s azzal is tisztában va-

gyok, hogy ennek ma már nem sok jelent�sége van.

Az irodalom, amely az értékek szolgálatában áll, ma is közel áll a szívemhez, 

de már nem azt jelenti, amit indulásom idején. Történt valami, a rendszerválto-

zás történelmi lépték� földmozgásával egy id�ben, azzal majdnem egy id�ben, 

valójában már a nyolcvanas-kilencvenes években, egy olyan értékválság, amely 

átalakította a világ írott kultúráját, s egyáltalán a kultúrához való viszonyt. Egy 

olyan világfordulatnak vagyunk tanúi, ahol az értékfolytonosság került veszély-

be. Pilinszky szavaival elmondhatjuk: „Meghasadtak az evidenciák.” Nehéz ezt 

tagadni, s még nehezebb ebbe beletör�dni. A változások mélyén, a  történel-

mi kataklizmák dacára születnek jó és igaz m�vek, amelyekre szükség van. 

Szükségünk van. Csak legyenek olvasók is. Nyitott lelk� emberek, akik otthon 

vannak a szóban. A szóhazában. Korunk válságos valóságában. Hittel és ésszel.

Mi mást kívánhatnék?

Szabó Zsolt
irodalomtörténész, f�szerkeszt� (Kolozsvár, Románia, 1946. május 29.)

Hetvenked� töpren-

gések kétszer hetven 

sorban.

Meglepett és ugyan-

akkor jól is esett a 

Napút megtisztel� fel-

kérése. Nem érzem 

ugyan magam sem 

olyan vénnek, sem 

olyan fontos személyi-

ségnek, de ezen ne 

múljék, legalább vala-

miféle gyorsmérlegre 

szorít.

Tehát röviden: Kolozsvárt, a Nagy- 

Szamos utcában, az egykori zsidó 

kórház kapubejárat feletti szül�szo-

bájában születtem. 

Édesanyám emlékei 

szerint, attól indultam 

neki a világnak, hogy 

a cip�gyár munkásai 

összeverekedtek a ma-

gyarellenes tüntetést 

szervez� egyetemis-

tákkal, s  bizony sok 

forró diákfej bánta a 

kemény munkásöklöt. 

Középiskoláimat szül�-

városomban, a Brassai 

Sámuel Gimnázium-

ban végeztem (1964), majd a Babeş– 

Bolyai Tudományegyetemen szerez-

tem magyartanári oklevelet (1969), 



MÁJUS

7777

tehát els�sorban ez lennék, de vol-

tam, illetve vagyok újságíró, szerkesz-

t�, irodalom- és ezen belül sajtótör-

ténész. 1969–75 között a romániai 

magyar nyelv� úttör� lap, a  Jóbarát 

kolozsvári munkatársa voltam, majd a 

kolozsvári Megyei Könyvtárban könyv-

tárosként dolgoztam, 1981–91 között 

a Kriterion Könyvkiadó kolozsvári fi ók-

szerkeszt�ségében f�képp a népraj-

zi kiadványokat gondoztam, közben 

1976–96 között az Erdélyi Magyar 

Szótörténeti Tár szerkeszt� munka-

társaként tevékenykedtem. 1991-t�l 

kereken 22 éven át a kolozsvári köz-

m�vel�dési havilap, a M�vel�dés, és a 

kiadásában megjelent könyvek f�szer-

kesztése kötötte le id�m nagy részét. 

1995-t�l emellett a nagyváradi Ady 

Endre Sajtókollégium óraadó tanára 

lettem, majd 1998-tól a BBTE Politi-

ka-, Közigazgatás- és Kommunikáció-

tudományi Kara újságírói tanszékének 

adjunktusa, aztán 2003-tól 2014-es 

nyugdíjazásomig docense. 2005-ben 

tagozatvezet�ként megszerveztem az 

újságíró szakos diákok magyar nyelv� 

magiszteri képzését.

Önálló köteteim: Intézményterem-

t� törekvések. Szentimrei Jen� iroda-

lomszervez� tevékenysége, Sztána–

Kolozsvár, 2006, Benedek Elek, Barót, 

2009. Sajtó alá rendeztem és beveze-

t� tanulmánnyal, jegyzetekkel láttam 

el Benedek Elek irodalmi levelezése 

(1921–1929) I–IV. kötetét (Bukarest, 

1979, 1984, 1991, Kolozsvár 2002) 

és A kolozsvári Vasárnap és Vasárnapi 

Újság 1921–1925 c. antológiát (Ko-

lozsvár, 2006). Írtam vagy háromszáz 

cikket, tanulmányt, gondoztam több 

mint kétszáz kötetet.

Néhány szó a családról: több nem-

zedékre visszamen�en katonarend�, 

zömében székely, de van közöttük 

felföldi, közelebbr�l komáromi, oszt-

rák, de még elzászi is, ha igaz, hogy 

anyai ágon egyik �söm Napóleon el�l 

szaladt, s  Kolozsvárig meg sem állt. 

Most anélkül, hogy a teljességre tö-

rekednék: a  nyárádszentimrei Med-

gyesek és a Hunyad megyei Zudorok 

állítólag �sfoglalók, a  harasztkereki 

Ferenczyek, a  küsmödi és bözödúj-

falusi Kovácsok és a hodosi Szabók 

Bocskaitól kaptak hadi szolgálataikért 

nemeslevelet, a  belényesi Komáro-

miak Thökölyt�l, a Reichok, Müllerek, 

Nehammerek inkább valamicske üzle-

ti érzéket és némi m�vészi hajlamot 

hozhattak, már akiben az � genetikai 

vonaluk er�sebb. Amúgy másfél száz 

esztendeje inkább a békés értelmisé-

gi napszámoslét a domináns, katonai 

mundért inkább csak szükségb�l vagy 

kényszerb�l öltöttünk magunkra. Ta-

nító, tanár, újságíró, költ�, muzsikus, 

pap, gazdatiszt lényegesen több volt a 

családban.

Az én nemzedékemhez érve: az 

édesapám ágán hét, édesanyámén 

három unokatestvéremet sorra ve-

szem: velünk együtt összesen 14-en 

vagyunk-voltunk. Négy mérnök, há-

rom-három közgazdász és bölcsész, 

egy-egy állatorvos, tanító és fogtech-

nikus, heten Magyarországon, egy Né-

metországban, hatan idehaza. Hatan 

vagyunk az unokatestvérek közül, akik 

valamilyen formában közéleti szerepet 

is vállalunk, könyvet írunk, szerkesz-

tünk, a  m�vel�dési élet valamelyik 

ágában tevékenykedünk, több-keve-

sebb rendszerességgel szerepelünk a 

nyilvánosság el�tt.

A  romániai magyar sajtó részve-

v�jeként olykor megfogalmaztam a 

véleményemet, egyebek között arról, 

hogy hazafi as szólamokkal a szül�-

földr�l, az �sök földjér�l bárkit is 

itthon lehet-e tartani. Ezek nem ér-

vek azok számára, akik másfajta ér-

tékrendet követnek. Pozitív példákat 

kell felmutatni, amelyek mégiscsak 
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vannak. Olyan embereket, akik tény-

leg próbáltak és el is értek valamit, 

sugallva azt, hogy a mi társadalmunk 

is m�köd�képes. Rajtuk keresztül le-

het megszólítani az embereket, mert 

nyilvánvalóan ez az alap, az egyéni 

boldogulás. Személy szerint a hon-

fi bút nem szeretem, sem a sírva vi-

gadást. Az uniós csatlakozástól sem 

vártam túl sokat, nem voltak illúzióim. 

A  régi magyar világ nyilván nem jön 

vissza, a  kuruc–labanc háborúk óta 

nem nekünk dolgozik az id� s a nép-

szaporodás. De azt szoktam mondani, 

hogy az én bels� magyar világomat 

úgysem tudja elvenni t�lem senki, én 

itthon érzem magam, ha úgy tetszik, 

a  magam magyar világában. Sokan 

kivándoroltak már bel�le, ki a határo-

kon túlra, ki csak ide, a  házsongárdi 

oldalba. De én tudom, hogy a sarki 

kisboltban kihez szólok magyarul, ki-

hez románul, szerel�höz, vargához 

lehet�leg magyarhoz járok, a  csirke-

fogókról pedig egyaránt rossz a véle-

ményem, lehetnek �k akár magyarok 

is. A  kis magyar világról (1940–44 

között) sincsenek csak jó emlékek a 

családban, a hatalmon lev� emberek 

kell�képpen korlátoltak, lett légyen 

akár románok, akár magyarok.

Sok energiát fordítottam a közös-

ségszervezésre, az irodalom, a  m�-

vészet, a tudomány népszer�sítésére, 

alapítványok, különféle civil szerve-

zetek közötti kapcsolatok szorosabbá 

tételére, hiszen újra kellett (volna) 

építenünk tudatosan szétvert magyar 

társadalmunkat. Nekünk kell meg-

ragadnunk az üstökünket és kirán-

gatnunk magunkat áldatlan helyze-

tünkb�l. Korszer�tlen, de tanulságos 

Münchhausen báró esete, neki sike-

rült kihúznia magát saját hajánál fog-

va a slamasztikából. Akarnunk kell, 

másképp nem megy. És meg kell 

találnunk azokat az embereket, akik 

itt akarnak egy és más dolgot terem-

teni.

Persze a kolozsvári f�téri egykori 

marosnémeti Gyulay, majd a cegei 

Wass család palotája melléképületé-

nek, az egykori istállónak hajdani szé-

napadlásán lev� M�vel�dés szerkesz-

t�sége alig kínált valamivel nagyobbat 

a békaperspektívánál, nem csoda hát, 

hogy nekem sem sikerült megválta-

nom a világot.

Elvándorlásra sohasem gondol-

tam. Bizonyára személyiségt�l is függ, 

ki megy el. Mert aki szeret csavarogni, 

jönni-menni, vagy valami er�s bel-

s� nyüzsgési vágy van benne, az el 

is megy. Én nem ilyen vagyok. Na-

gyon sajnáltam, hogy diákkoromban 

és pályakezd� értelmiségi, újságíró 

koromban viszonylag kevés lehet�ség 

volt az utazgatásra. Bulgáriába, Cseh-

szlovákiába jutottam el, azon túl nem, 

mert nem kaptam útlevelet. Magyar-

országon elég sokszor megfordultam. 

Viszont itthon rengeteget mászkálok, 

elég jó ismerem Erdélyt, és ezért úgy 

is érzem, hogy itt másképp tudok 

tájékozódni, és egészen másképp va-

gyok itthon, mint ha Magyarországon 

kellene élnem. Valószín�leg akkor is 

itt lennék, ha a határok nem változtak 

volna meg, ha történetesen most is 

egy ország lennénk. Biztos vagyok 

benne, hogy akkor sem vándoroltam 

volna el Budapestre. Bár nem tudom, 

hogy gondolkodtam és éreztem volna, 

ha ezel�tt százötven évvel élek, és azt 

sem tudom, hogy ha ötven év múlva 

élnék, akkor ugyanezt tenném-e, de 

valószín�leg igen. Ez attól függ, hogy 

az ember hol érzi jól magát. Hát én itt 

érzem jól magam, itthon.

Szomorú élményem volt annak 

idején a december 5-i népszavazás, 

f�leg az azt megel�z� kampány. In-

nen nézve a történet legkevésbé sem 

rólunk szólt. Leginkább azokkal tu-
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dok egyetérteni, akik értetlenkedtek: 

minek is kell népszavazást kiírni egy 

olyan dologról, mint az önhibájukon 

kívül, a Párizs környékén az els� világ-

háború után összegy�lt foltozóvargák 

bosszúja miatt Magyarország politikai 

határain kívül rekedtek kett�s állam-

polgársága? Kinek jutna eszébe a 

polgárokkal eldöntetni a Föld tengely 

körüli forgásának vagy a Nap körüli 

keringésének jogosságát?

Minthogy sorstársaim túlnyomó 

többségével együtt sohasem mond-

tam le a magyar állampolgárságom-

ról (felmen�im: szüleim, nagyszüleim 

sem, s rajtuk keresztül engem is ter-

mészetes jogon megillet), ezért annak 

tartom magam, bármint vélekedik er-

r�l a magyarországi szavazópolgár. 

Az, aki akkor felült a huszonhárommil-

liós rémmel riogatónak, legfennebb 

nagyfokú jóhiszem�séggel hitt még 

mindig nekik – félszáz éves tapaszta-

lata ellenére. Az azóta a történelem 

szemétkosarába került kisebbik koalí-

ciós párt ideológusa sem mert szem-

benézni a saját családja múltjával, hát 

inkább amnéziára buzdított, illetve 

múltba fordulónak címkézte az igen-

nel szavazókat. De mit is várhattunk 

t�le, hiszen liberális gyökereik nem 

a magyar szabadelv�séggel tartottak 

rokonságot, merthogy Deák Ferenct�l 

legkevésbé a türelmet, a  más véle-

ményére való odafi gyelést tanulták 

meg. Gyökereik a széls�bal türelmet-

lenségébe kapaszkodnak – jó lélekkel 

tényleg nehéz vállalni ezt a múltat, 

ezért szavaztak nemmel. Szeretek el-

játszogatni a gondolattal: fosszák meg 

magyar állampolgárságuktól népsza-

vazással azokat, akik a ’88–’89-es for-

dulat után vándoroltak be a szomszé-

dos országokból. Következ� lépésben 

azokat, akik maguk, vagy akiknek a 

szülei 1944 után kerültek a mai Ma-

gyarország területére, aztán tovább: 

az els� világháborút követ� nagy nép-

mozgásban, de visszamehetünk a ku-

ruc–labanc háborúkat követ� telepí-

tések, a  török világ, a  tatárjárás vagy 

éppen a honfoglalás idejére. Tessék 

mondani, hányan maradnak? Egy-

két vízimajom-leszármazott, de az is 

délr�l vándorolt a Kárpát-medencébe 

néhány millió évvel ezel�tt.

És védelmembe vettem azt a né-

hány tucat (száz?) újdonsült magyar 

állampolgártársamat, akik a magyar 

törvénykezésben lev� hézagokat ki-

használva esetleg éppen haszonélve-

z�i voltak a magyar társadalombizto-

sításnak, a határokon innen dolgozták 

le életüket, és magyarországi nyugdí-

jat élveztek. Lényegesen kevesebben 

voltak, mint azok, akik a régi hatalom 

képvisel�ihez-kiszolgálóihoz f�z�d� 

kapcsolataik révén széthordták-szét-

lopták a közös vagyont, amit minden 

gond nélkül sajátjuknak tekintenek. 

Közben országot kormányoztak-vezet-

tek, és akkor sem volt lelkiismeret-fur-

dalásuk, amikor (sors)társaikat verték, 

vagy csak besúgták. És nekik nem 

lennék elég magyar? Az én magyar-

ságomról, a  hozzám hasonlóan kívül 

szorultak magyarságáról viszont nem 

a népszavazás döntött. Az legfennebb 

arról tanúskodott, hogy mekkora volt a 

megtévesztett, félrevezetett magyarok 

aránya a szavazati joggal rendelkez� 

magyarországi népességben.


