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Bródy János
zeneszerz�, szövegíró, el�adóm�vész (Budapest, 1946. április 5.)

Az els� hetven év

„Hogy ’46-ban megszülettem Budapesten,

bár szeretném, de nem tagadhatom.”

„Ha visszanézek innen, ahol állok,

már egy egész élet majdnem látható,

És az orvosság az összes csalódásra,

hogy így volt szép, így volt jó.”

Zeneszeret� családban n�ttem fel, de mérnök-

nek készültem, és ma is mint az adott világ 

varázsainak mérnöke a harmóniát keresem. 

Véletlenszer� események következtében lettem 

a zenésztársadalom tagja. 1962-ben még csak 

azért rohangáltam lelkesen egy gitárral a Ba-

laton partján, hogy a lányokkal könnyebben 

összhangba kerüljek. Koncz Zsuzsa akkor már ismert énekesn� volt, a mólón 

állt, a  nagyobb fi úk unszolták, hogy énekeljen, de � kíséret nélkül nem volt 

hajlandó. Én lettem a megoldás, kerestünk egy dalt – persze még angolul –, 

amit mindketten ismertünk. A barátság megmaradt, és ’64 tavaszán, amikor 

az Illés-zenekarból kilépett a gitáros fi ú, Zsuzsi ajánlatára bevettek a csapatba. 

Nemsokára hozzánk szeg�dtek a Szörényi testvérek, és Leventével ’65 nyarán 

már megírtuk az els� magyar nyelv� számokat.

Az Illés-zenekar története nem választható el az új zenei formákban is meg-

jelen� társadalmi mozgalmaktól, és minden fordulatával együtt úgy emlékszem 

rá, mint az els� nagy szerelmemre. A sorsom eld�lt, mikor választanom kellett, 

villamosmérnöki diplomával is zenész lettem, és az új id�k új dalai határozták 

meg helyem és helyzetem a m�vészi és politikai er�térben. Különös korszak 

volt, a dalaink vezették a népszer�ségi listákat, nyertünk vetélked�ket és fesz-

tiválokat, közben konfl iktusba keveredtünk a rend szigorú �reivel, voltunk huli-

gánok és hazaárulók is, és egy id�re el is voltunk tiltva a nyilvános szereplést�l. 

Elég sokáig bírtuk a nyomást, de a vége persze nem lett túl vidám, 1973-ban 

államellenes izgatás vádjával indult ellenem eljárás, és többek között ez is oka 

lehetett annak, hogy az év végén Illés Lajos feloszlatta az együttest.

A  Fonográf együttes tíz éve a m�vészi kiteljesedés lehet�ségét hordozta 

magában, kis túlzással világhír�ek lettünk Kelet-Európában, és a zenekar har-

monikusan m�köd� zenei alkotóközösség formájában számos remek produk-

ció létrejöttét biztosította. Itt készültek Koncz Zsuzsa legjobb lemezei, Halász 

Judit gyermekeknek szóló albumai, számos fi lm zenéje és Szörényi Leventével 

közösen alkotott színpadi m�veink zenei alapjai. A hetvenes évek vége felé ír-

tam néhány olyan dalt, melyek személyes hangulata, érzelmi elkötelezettsége 

megkívánta, hogy a szerz�jük maga álljon vele a közönség elé, és így jött létre 

el�adás a Várszínházban és az Egyetemi Színpadon (Az utca másik oldalán). 
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1980-ban jelent meg az els� önálló nagylemezem, a Hungarian blues, és an-

nak a sikere már önálló el�adóm�vésszé avatott. Egyre több önálló fellépésre 

kértek fel, bár akkoriban még a Fonográf tagja voltam. A Ne szólj, szám cím� 

lemezt még együtt vettük fel, de 1984-ben Szörényi Levente váratlanul úgy 

döntött, hogy be akarja fejezni a zenekarosdit. Ebben valószín�leg szerepet ját-

szott az István, a király óriási sikere, ami a színpadi szerz�ség felé vitte, és unta 

már a turnézást, én meg ott maradtam az úton a saját dalaimmal. Voltunk ak-

koriban többen is országjáró gitáros-énekesek, ilyen volt Dinnyés Jóska, Cseh 

Tamás is, közönségünket zömmel az akkor alakuló ifjúsági klubok jelentették, 

a fi atalok különböz� formájú szervez�dései, akik a nyolcvanas évek lassan, de 

biztosan táguló világában tulajdonképpen már egy másfajta jöv�t tervezgettek, 

mint amiben akkor éltünk. Itt most jelezném némi iróniával, hogy ezekb�l jöt-

tek a mai politikusok, ennyit értek azok a dalok.

Az id�k változtak, én megmaradtam határokon innen és túl is gyakran 

fellép� énekes gitárosnak, újabb dalok születtek kockázatokról és mellékhatá-

sokról az utca másik oldalán, id�nként kiváló zenészekkel dolgoztam együtt, 

a  legutóbbi album, Az Illés szekerén címmel afféle összefoglalása a dalokba 

s�ríthet� pályafutásomnak. Alapvet�en inkább dalszerz�nek tartom magam, 

mint énekesnek, de ebben a m�fajban a dalokat mindig az el�adóval azono-

sítja a közönség. Már akár lezártnak is tekinthetném az életm�vemet, és nincs 

okom panaszra, hiszen minden olyan szakmai elismerést megkaptam, amit 

talán meg sem érdemeltem, és a közönség is h�ségesen kitart mellettem, bár 

nyilvánvaló, hogy már nem az a „Tini” vagyok, akinek látni szeretne. Barátaim 

és tisztel�im még rábeszéltek egy Ráadás produkcióra, és írok még dalokat, 

melyeket minden hetvenkedés nélkül szeretnék bemutatni a 70. születésna-

pom tájékán, 2016 áprilisában.

Alkotói kreativitásom jelent�s mértékben a mikrobarázdás nagylemezek 

technikai innovációjához köt�dött. A XX. század közepén a hangrögzítés forra-

dalmának és a bakelitlemeznek köszönhet�en a dalokba s�rített üzenet visz-

szakapta azt a lehet�séget, hogy úgy terjedjen, mint a szöveg a nyomtatásban. 

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a rockzene lett az els� globális m�vészet, és 

én ezt a nemzetközi nyelvet használtam, elég er�s magyar akcentussal. A nagy-

lemezek megjelenésével kitágult a tér, egy lemezoldalra 5-6 számot, vagy akár 

egy 20 perces kompozíciót is fel lehetett tenni, és nem kellett hogy mindegyik 

szám sláger legyen, elég volt egy vagy kett�. A  többivel lehetett kísérletezni. 

A lemezhallgató pedig az elején rátette a t�t, és végighallgatta az oldalt. Való-

ságos zenei novelláskötet volt ez így, koncepteket lehetett rá építeni, drámai 

m�veket. Ennek a korszaknak sajnos bealkonyult.

Volt id�, mikor azt képzeltem, hogy a dalokban felszabaduló energiák a 

politikát is befolyásolhatják, de ma már nem áltatom magam ezzel. Rezignált 

nyuggerként úgy látom, hogy az utóbbi években, István király intelmeit is fi gyel-

men kívül hagyva, egyre távolabb kerülünk az 

európai nemzetek közösségét�l. A  dalok nyújt-

hatnak vigaszt és morális támaszt, de ezt a folya-

matot nem tudják megfordítani. Én pedig válto-

zatlanul egy európai Magyarországot szeretnék, 

és az európai értékrendet tisztel� magyarokat.
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Gágyor Péter
színházi rendez�, drámaíró, színm�fordító, publicista 

(Ipolyság, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1946. április 6.)

HETVEN

(70 év – 70 sor)

Hétszer tíz év sok, és már mind mögöttem,

a határon túl, ezerkilencszáznegyvenhatban születtem

április hatodikán, szombaton, volt els� születésnapom…

azóta a múltat álmodom, és mint a részegséget, kialszom.

Szétfoszlik, mint annyi minden, ami mellékes,

de ünnep volt, tudhatom: apám születésnapja.

Nekem ómen – csak én tartom sokra.

Amikor a régi fényképeket nézem,

csak álmélkodom, és semmire nem emlékszem:

fi atal anyámra, angórasapkámra, bársonyréklimre…

Hogy is van ez? Hány évet élek, hányat alszom?

Évente háromszázhatvanöt napot számol a naptár,

háromszázhatvanöt hajnal és ugyanannyi alkony…

Az els� tíz évb�l kevés emlék, és másnapos, ami megmarad,

hisz akkor mi is véletlenül maradtunk meg,

amikor kitelepítették t�lünk a magyar családokat…

Erre sem emlékszem már, ezt is csak elmesélték,

míg könnyeztek a ráncos öregek

határon innen, határon túl – a tapasztalat halkan

és b�szen fi gyelmeztette a gyerekeket:

err�l egy szót sem! Baj lesz! Mert csak a baj van,

ha eljár a szátok, börtönbe kerülhet apátok, anyátok…

És fájt nekem ez az alázat, fájt a gyáva parancsolat.

És sok tíz év telt el így, s�r� hazugságban.

Ötvenhatban az utcán cseh katonák grasszáltak

nálunk, és gyász lapult a lefüggönyözött szobában,

a hegyoldalról a határ túloldalát lestük,

elsirattuk az Ipoly mögött elvérz� magyar hazánkat,
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és gyermekként tanultuk a köznapi félelmet,

a gyávaságot és a vak engedelmet. Minden nap másnap! –

lehelet az ablaküvegen. Még tíz gyáva év, és már eltitkoltam,

ami alig húszévesen motoszkált a fejemben,

s ez meglátszott rajtam, és erre mindig ráfi zettem.

Ott bújt meg a szóban, az írásban, az elnyomott mosolyban

a színpadon, ez volt a tüske a viccben, a pohárköszönt�ben,

a gondos rendez�i instrukcióban. Ez a valami más!

Leshettem, ki fi gyel, ki súg be – hogy kik, sosem tudhattam…

És félni kellett, aki élt, az félt, felel�sen: magáért, mindenért.

Félt a szobában, a házban, a városban, az erd�ben.

A gyávaság volt mindenhol, gyermekeim szemében,

s meglapult asztalunknál, ágyba bújt a szeret�ddel,

benne volt a mosdó tükrében, a fogmosópohárban.

Újságot írtam, az óvatos szavakat a félénk bet�kkel,

holmi féligazságokat, és arra voltam büszke, ami kimaradt…

Majd jött a színház, ahol nemcsak a szó – a mozdulat

is jelez, a szavakra idéz�jelet tesz. De menekülni kellett

onnan is, mindenhonnan. Mindegy: redakció vagy teátrum,

minden kilökött magából, akit a cenzúra megbélyegzett.

Egyetlen „�szinte” okmányom a hontalansági személyi igazolványom.

Nekem ez a hontalanság lett a dicsfény, lovagrend, tiszti kereszt –

megkönnyezte velem a nejem és a három lányom.

Évek múltak tucatjával, emigrációk, menekülések,

és ahol a nyelv, a kenyér is idegen, és haza sincsen,

a honvágy ott is kísért gyalog és a villamoson. A szemed homályos,

tarkódon gyáva ólomtörpe csücsül, akarod – nem akarod,

és meglátszik rajtad, hogy senki sem vagy. Mert ez a sorsod.

Negyvenöt évesen – el�re ki hitte volna, nem is reméltük,

hogy majd talán egyszer mégis… bár apáink, nagyapáink folyvást

mondogatták: nem tarthat örökké ez sem, ahogy a török,

a Habsburg, ezek is elmennek innen. Semmi sem örök.

Münchenben éppen esteledett, csak álltunk a sz�nyegen,

a villogó képerny�, a német szöveg… – és akkor összeomlott,

ami eddig törvényként didergett. Messze, otthon, mint a moziban,

ez volna az a valami, ami eddig nyomorított…

De hazatérni nekünk, �sgyáváknak az ígéret vélt földjére többé nem lehet.

Tudtuk, a félelmeink öröklött hálójában pókok mászkálnak homlokunkon.

Álmodunk, hetvenkedünk, valami elmúlt, talán ez volt maga az élet,

csigák másznak, külhonban és itthon, határon innen és túl, a novemberi avaron.
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Agárdi Péter
m�vel�dés- és irodalomtörténész (Budapest, 1946. április 15.)

A  digitális világban életünk nyitott 

könyv, szinte minden tény, igazság, 

vagy akár pletyka, rágalom hozzá-

férhet� rólunk; de egyébként sincs 

értelme hagyományos CV-t, adatokkal 

zsúfolt önéletrajzot írni a szerkeszt�-

ség megtisztel� fölkérésére. Inkább 

„életem értelmét”, azaz logikáját (?) 

kísérlem meg önmagam számára is 

megfejteni.

Harmadikos gimnazista voltam, 

amikor a F�városi Pályaválasztási Ta-

nácsadóban – tesztek és beszélgeté-

sek eredményeképpen – azt mondták, 

hogy kett�s az érdekl�désem s talán az 

alkalmasságom is: van némi érzékem 

a kutatói, irodalmári elmélyüléshez, 

szakmai értelmez� szövegek írásához, 

ugyanakkor láthatóan vonz a színes 

kulturális élet, ahol népm�vel�ként 

is megtalálhatnám önmagam. Tehát: 

„felvételizzek magyar–népm�velés 

szakra!” (Az utóbbi szakmát ma inkább 

kultúraközvetítésnek, m�vel�dési me-

nedzserségnek, andragógiának, kultu-

rális mediációnak stb. becézik.) Mivel 

katonai szolgálatra a sorozásnál nem 

tartottak alkalmasnak, el�felvettként 

egy évre „a  kultúrába” mentem dol-

gozni: egy nagy könyvraktárba fi zikai 

munkára, majd egy könyvtárba segéd-

raktárosként. Nem bántam meg.

A munkás év során, amíg az egye-

temre várakoztam, megszüntették a 

népm�velés alapszakot, s  másikat 

kellett választanom helyette. Ez lett 

a könyvtár szak, mondván, ez áll 

a legközelebb az irodalomhoz és a 

népm�veléshez, s hogy – mondta bá-

tyám barátja – „könyvtárosra minden 

rendszerben szükség van”. (A mondat 

súlyát persze ott és akkor, 1963-ban 

aligha értettem meg s mértem fel.) 

Elvégeztem: a  magyar szakot teljes 

szívvel, a könyvtár szakot félg�zzel, de 

sikeresen; már harmadéves korom-

ban elkezdtem publikálni egy szakfo-

lyóiratban (Irodalomtörténeti Közle-

mények) és kortársi irodalomkritikát 

m�velni a Népszabadságban, majd 

másutt is. Nem akarom szerényked-

ve elhallgatni: aranygy�r�s doktorrá 

avattak, majd kandidátus lettem.

Az egyetem utolsó éveinek (1968–

1970) politikai balhéi nyomán (bár 

aligha voltam radikális diákvezet�, 

még kevésbé h�s, inkább csak amo-

lyan „centrista”) nem kaptam meg a 

beígért tanársegédi állást. Ezt sem 

bántam meg. Több hónapos munka-

helykeresés után gyakornokként si-

került bekerülnöm a nagy hír� Iroda-

lomtudományi Intézetbe (a tekintélyes 

Eötvös József Collegium épületébe és 

könyvtárába), s  emellett küls�s szer-

keszt�-riporter lettem a Magyar Rá-

dióban. Realizálódott az a kett�sség, 

amivel a pályaválasztási tanácsadó jel-

lemzett, s ez alkatilag és anyagilag is 

szerencsés pályakezdést eredménye-

zett; tudtam támogatni szüleimet is. 

Az elkövetkez� évtizedeimet ez a ket-

t�sség jellemezte és jellemzi: kutatni, 

értelmezni, publikálni; illetve kultúrát, 

értékeket népszer�síteni, részt venni 
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a m�vel�dési közéletben. Persze a 

két életforma és habitus nemegyszer 

konfl iktusba került bennem, ami ala-

posan meg is viselt, de nagyjából 

mégis sikerült megtartanom ezt a 

párhuzamosságot. Irodalomtörténészi 

ténykedésem a közéleti szerepvállalás 

alatt is folyamatos maradt (hogy mi-

lyen színvonalon, azt persze nem én 

vagyok hivatott eldönteni); most jelent 

meg a 25. könyvem Nemzeti érték-

viták és kultúrafelfogások 1847–2014 

címmel (Napvilág Kiadó). Eleinte a 

magyar barokk foglalkoztatott, majd 

egyre inkább a XX. század, azon belül 

is a tágan értett baloldali törekvések, 

József Attila, Fejt� Ferenc, Kunfi  Zsig-

mond, Illyés Gyula, Lukács György 

és mások. Részt veszek József Attila 

1930 és 1937 közötti prózai írásai 

szövegkritikai kiadásának kollektív 

munkájában. A költ� híres-hírhedt ta-

nulmányával, A  szocializmus bölcse-

letével foglalkozó publikációm az Esz-

mélet 105. számának mellékleteként 

látott napvilágot.

Kutatói hivatásom mellé – kultúra-

közvetítési „ambícióimnak” megfele-

l�en – jól jött a szerkesztés (a  Lá-

tóhatár, majd a Társadalmi Szemle 

c. folyóirat), a  rádiózás (a  riporter-

kedést�l a kulturális elnökhelyettesi 

feladatkörig), a könyvtárosság (az MTA 

Lukács Archívumában), az „egypárt” 

kulturális osztályán végzett politikai 

(de nem politikusi) munka, majd a 

rendszerváltozás után a tanítás a Pé-

csi Tudományegyetemen. Els�sorban 

m�vel�déstörténetet, sajtó- és média-

ismereteket, valamint kortárs kultu-

rális tantárgyakat oktattam s oktatok; 

megindítottam és tíz éven át igazga-

tóként irányítottam az egyetemi szin-

t� pécsi könyvtárosképzést. 2013-ban 

professor emeritusként mentem 

nyugdíjba, de kéthetente most is visz-

szajárok kurzusokat, órákat tartani.

A  kutatás, az egyetemi tanítás, 

a  fi atalok között élés és a rádiózás 

igen sok örömmel járt, de nem bán-

tam meg az MSZMP Központi Bizott-

ságában eltöltött évtizedet sem. Ami 

ez utóbbit illeti: van, aki a rendszer-

váltás óta az effélét letagadja, köpö-

nyeget forgat és gerincet vált, de leg-

alábbis egész életében kompenzál és 

„tisztálkodik”. Nem tartozom közéjük. 

A „fehér ház” roppant hasznos „isko-

la” volt, rengeteg emberi és szociális 

tapasztalatot szereztem. Természete-

sen ma sok mindent másképp gon-

dolok, van mit utólag megbánnom, 

akár szégyellnem, de számos dolgot 

önérzetesen vállalok. Miközben ér-

dekelt, s napjainkban is izgat a poli-

tika (de ez nálam nem hivatás, még 

kevésbé szerelem!), számos vezet� 

politikusi állásajánlatot hárítottam el, 

s 33 éve egy békásmegyeri lakótelepi 

lakásban élünk családommal. Sok 

tépel�déssel, önkorrekcióval együtt, 

de megmaradtam baloldalinak, ami 

nálam nemcsak kutatási téma, ha-

nem emancipációs világnézet, attit�d 

és moralitás is.

A feleségem is „emberekkel foglal-

kozik”: pszichológus. Az egyik lányom 

tanítón�, a  másik gyermekpszicholó-

gus; ez idáig négy unokám van t�lük. 

Sok gonddal, tipródással, id�leges 

válsággal, de mára nagyjából „béké-

ben vagyok önmagammal”. Jólesik, 

hogy újra s�r�bben „Agesz”-oznak 

(még az Áldás utcai általánosból jött 

át ez a becenév), az egyetemen pedig 

„hátizsákos prof”-nak neveznek, mert 

23 éve hátizsákkal vonatozom Pécsre 

és vissza.

Így mindkét kezem szabad.
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Wellmann György
színm�vész (Nagyvárad, Románia, 1946. április 15.)

A Pece-parti Párizs Pece-parton is túli �si külvá-

rosában láttam meg a napvilágot. Ez a külváros 

meghatározta egész életem és sorsom. Itt éltem 

át többek között els� nagy bukásomat is: az is-

kola záróünnepségén nekem kellett táncolnom 

egy kis asztalon (!), 7 évesen, 40-es gumicsizmá-

ban, b� gatyában, a  kalapot a fülem tartotta… 

–  a második lépésnél már a földön voltam.

Kilencéves koromban beköltöztünk a belvá-

rosba, beírattak a leger�sebb iskolába. Itt már 

akkora sikerem volt, hogy ismételnem kellett az 

ötödik osztályt. A sikerre való tekintettel otthon 

taps helyett kiadós verést kaptam.

Átírattak egy gyengébb iskolába, ahol Szegedi László osztályf�nököm átpo-

fozott az elemi iskolán, s�t még a középiskolába is bepofozott. Áldja meg érte 

az Isten mind a két hatalmas tenyerét!

A középiskolában Szép Éva magyartanárn� volt az osztályf�nökünk. Megta-

nított minket viselkedni. A kötelez� színházlátogatások el�tt beszélt az íróról, 

a  korról, m�veir�l. Másnap kikérdezett az el�adásról, és még osztályzatot is 

adott rá irodalomból.

Sajnos ilyen tanárok már nem léteznek – pedig néha jól jönne egy pofon, 

egy simogatás, egy jó szó. Minden a maga helyén és idejében.

Az iskolai rendezvényeken a szóviv� és a f�szerepl�, s�t a szervez� is én 

voltam, számomra egyértelm� volt, hogy csak színész lehetek.

Els� felvételim saját hibámból nem sikerült – addig tanultam éjszaka, míg-

nem reggel elaludtam az írásbelit.

Jött a katonaság. Csak az vigasztalt, hogy ott nem lehet ismétl�re bukni…

Második nekifutásra besétáltam a marosvásárhelyi Szentgyörgyi István 

Színm�vészeti F�iskolára, 1971-ben végeztem. Itt már értelme volt a tanulás-

nak. Életem legszebb négy éve volt.

Haza, Nagyváradra kerültem végzett színészként. Id�sebb kollégáim azzal 

cukkoltak, hogy ha így folytatom, 10 év múlva színész lehet bel�lem. Persze 

azért nagyon sok szeretetet kaptam. Halasi Gyula, Szabó Lajos, Gábor József és 

még sokan mások – t�lük tanultam a m�vészi alázatot, az íratlan szabályokat.

Játszottam kis és nagy szerepeket is. Maradandó emlék számomra az Arany és 

Pet�fi  levelezéséb�l készült Mécsfény, amelyet örök barátommal, Hajdú Gézával ját-

szottunk Szabó József rendezésében. Ugyancsak � rendezte a Reménységnek és tu-

lipánnak cím� József Attila-monodrámát, amelyet kétévi munkával állítottam össze.

Elegem lett a diktatúrából, a Securitatéból, hogy én a saját szül�földemen 

„bozgor” – hazátlan – megalázott legyek, és ez jusson a fi amnak is.

1982-ben névházassággal Magyarországra jöttem, és a debreceni Csokonai 

Színházhoz kerültem. Itt a néhai Magi István azt tanácsolta: „Igyekezz elfelejte-

ni, ami eddig történt veled, ne siránkozz, mert az senkit sem érdekel. Dolgozz, 
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de a múltadat ne tagadd meg soha!” Igaza volt! Nem volt nehéz beilleszkedni 

a társulatba, sokukat ismertem, hiszen átjártak Váradra.

1985-ben az épp aktuális feleségem Grazba kapott szerz�dést, az Ope-

rába. Fél évig én is ott voltam (nem az Operában!). Hogy közel legyek hozzá, 

én Zalaegerszegre szerz�dtem. Gondoltam, egy rövid id�re. Azóta itt vagyok. 

Feleségem szerette volna, ha én is kint maradok, de József Attila szavaival: én 

„megleltem hazámat / a földet, ahol nevemet / hibátlanul írják fölében, / ha 

eltemet, ki eltemet”.

Az évadnyitón Ruszt József úgy 

mutatott be a társulatnak, mint Graz-

ból ideszerz�dött színészt. 1985-ben! 

Hát, mit mondjak?! Azt a csöndet! Nem 

néztek rám valami jó szemmel, s�t 

mindenki hülyének tartott. Nehezen 

sikerült elfogadtatnom magam. Nem 

értették meg, hogy én itt szabadnak 

érzem magam, magyarul beszélhetek, 

és nem szólnak meg érte! Mihez ké-

pest vagy te szabad? – kérdezték. Hát 

igen, a  szabadság is viszonylagos…

Sokszor hallottam, hogy a hátam mögött lerománoztak. Egyik váradi bará-

tom mondta erre: ugye, mennyivel másabb, ha magyar rúg beléd, és nem egy 

román? Másabb, igaz, csak jobban fáj…

Szerencsére azóta már mindenki Gyuri bácsija vagyok. A  városban el�re 

köszönnek, megsüvegelnek, nevemen szólítanak. Rengeteg díjat kaptam. Leg-

jobban talán az Aase-díjnak örültem, mert ezt a szakma adta. Prima Primissima 

díjat kaptam a megyét�l, és itt a legnagyobb elismerés, a közönségdíj.

Kedvenc szerepem a kiszolgáltatott KISEMBER. Rengeteg van bel�le, csak 

észre kell venni �ket. Nemcsak nézni, látni is kell. Lehetnek mocskosak, iszáko-

sok, hajléktalanok, de a színpadon általunk megtisztulnak, megszépül a lelkük. 

Ismét NAGY EMBERRÉ válnak.

Röpke 45 év alatt eljátszottam több száz szerepet. Ebbe belefért bukás is, 

siker is. Mindkett�t el tudtam viselni. Nem könny�, de nem lehetetlen.

Továbbá elfogyasztottam vagy 12-13 igazgatót, és vagy 30-40 rendez�t 

keserítettem.

Kiderült számomra, hogy azok a rendez�k, akikt�l féltem (Ruszt, Alföldi, Csi-

szár), mind a legfelkészültebb emberek, akik megkönnyítik a színész munkáját.

Legkedvesebb igazgatóm Halasi Imre volt. Szerette a színházat és a színé-

szeit. Soha olyan családias légkör nem volt, mint az � idején. Ezért is nevezték 

a színházunkat annak idején a „béke szigetének”.

Amíg hagynak, maradok és dolgozom. 70 évesen is.

„Nincs másik id�, mely befogadna,

másik ország, mely nevet adna:

ideköt

idegszálaival a szél,

pamutszála ideötvöz.”

(Csóri Sándor: Idegszálaival a szél)

Csehov: Cseresznyéskert 

(Firsz szerepében, rend.: Sztarenki Pál)
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Kádár Tibor
képz�m�vész, tanár (Kolozsvár, Románia, 1946. április 23.)

Magántörténelem.

1946–1960. Kolozs-

vár, elemi iskola a Kós 

Károly építette Kaka-

sos templom melletti 

Augusz teumban. Jel-

lemz�je a szigorú ta-

nulás az iskolában és a 

végtelen szabadság az 

utcán, a  gyümölcsös-

kertekben, foci a sta-

dion kispályáján, nyá-

ron strand, télen kori-

pálya, Szamos-parti 

csavargások, mindez 

egy csodálatos városrészben. (Ko-

lozsvár 80%-ban magyar anyanyelv�) 

Az iskolában kötelez� a színház- és 

operabérlet. Apám vasárnaponként 

fest, van kis palettám, ecsetem és 

kartonom. 1960-ban felvételizek és 

bekerülök a Képz�m�vészeti Gimná-

ziumba, magyar osztályba. Iskolakez-

déskor, szeptemberben megtudom, 

hogy a magyar tagozat megsz�nt. Ne-

hezen, de megtanulok románul. Nye-

reség, hogy minden nyáron egy hónap 

szakmai gyakorlat van Nagybányán. 

1965-ben bekerülök a Ion Andrees-

cu Képz�m�vészeti F�iskola festészeti 

szakára. Ekkor már Kolozsvár utcáin 

mind több a román szó. A  f�iskolán 

már let�n�ben a szocreál oktatás. 

Sajnos a tanárom nagyon gyenge fes-

t� és pedagógus. Egymástól tanu-

lunk, na meg a f�iskola jól felszerelt 

könyvtárából. Felfedezem Kalotasze-

get, ahonnan az �seim származnak. 

Szerencsém van, mert Kallós Zoltán 

egyengeti utamat.

Tanúskodás. A  hivatal mindent 

elkövet, hogy a kolozsvári kulturális 

életet ellehetetlenítse. Ennek ellené-

re Kolozsvár marad a 

magyar kultúra köz-

pontja. A  szerkeszt�-

ségekben (Igazság, 

Utunk, Korunk, Nap-

sugár, N�k Lapja) az 

erdélyi irodalom nagy-

jai dolgoznak, feln� az 

ún. Forrás-nemzedék. 

Közülük sokan nem-

rég szabadultak a poli-

tikai fogságból (Bodor 

Ádám, Páskándi Géza, 

Polocsai Zsiga). A Kri-

terion Könyvkiadó ont-

ja a jobbnál jobb könyveket. A magyar 

színház és opera telt házzal m�kö-

dik, a  fi lharmónia világsztárokat sze-

repeltet. Szerencsésnek mondhatom 

magam, hogy ebben a pezsg� kultu-

rális életben részt vehettem, vállalhat-

tam. Ez a helyzet nem tartott sokáig. 

1971-ben elkezd�dött a sötét és vad 

terror. 1971-t�l 87-ig folyamatosan 

tanítok, négy év ingázás Marosújvárra, 

utána Kolozsvárra, a Képz�m�vészeti 

Gimnáziumba. Párhuzamosan festek, 

illusztrálok, bedolgozom a bábszín-

házba, színházba, járom Kalotasze-

get. Kolozsvár utcáin alig hallani ma-

gyar szót. Kalotaszegen érdekl�dé-

sem középpontja ennek az emberi 

tájegységnek a legkevésbé „fest�i” 

mondanivalója, inkább táj-ember-épí-

tészet harmóniája, hétköznapi valósá-

ga; másik fontos érdekl�dési terület 

számomra közös szellemünk hajója: 

Közép-Európa.

Erdélyben tanúja voltam egy mo-

dern kori bevándorlásnak, mikor is 

Moldvából, Havasalföldr�l és Olténiá-

ból millió ember kelt útra (útra kelt-

ve), és elárasztotta Erdély legszebb 
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és legpatinásabb városait, elfoglalta 

kulcspozícióit, meghamisították a tör-

ténelmet – mindezt a nagy „demokra-

tikus” Nyugat asszisztálásával.

Vallomás. 1989-ben „kivándoro-

lok” Magyarországra. Megnyílnak a 

határok, és közvetlenül megismerke-

dem a nyugati kultúrával és képz�-

m�vészettel. Rendszeresen kiállítok 

Hollandiában, Németországban, rit-

kábban Dániában, Angliában. Sikerül 

nagyon hamar kiábrándulnom a látot-

takból. Ezekben az években még dúl 

a posztmodern, káros és kóros hatása 

érezhet� mind Erdélyben, mind Ma-

gyarországon. Ez a fajta „teszkósított” 

m�vészet uralja Európa majd ösz-

szes galériáját. Maradandót alkotni 

a semmib�l szerencsére lehetetlen. 

Egy „magasabb rend”, egy „végs� 

lényeg” létrehozása a posztmodern 

üres frázisa. Célja a zavarkeltés, az 

emberiséget szolgáló m�vészet he-

lyett egy m�vészetet szolgáló emberi-

ség létrehozása. Az értelem tagadása, 

a hagyományos értékek teljes lerom-

bolása. Szerencsére mind többen és 

többen ismerik fel a posztmodern 

fi lozófi a veszélyeit és foglalnak állást 

ez ügyben.

A  kilencvenes évek vége felé 

Veszprémben megalakul a Figuratív 

Képz�m�vészeti Társaság. Tagjai vall-

ják, hogy a fi guratív m�vészet soha 

nem sz�nt meg létezni a történelem 

során. Közös mind a hat m�vész alko-

tásaiban az „eszményít� realizmus”, 

ami az erkölcsi emberre hat, arra az 

emberre, aki eldöntheti, hogy mi is a 

valóság. Egyszóval van még remény 

a vizuális m�vészet reneszánszára.

Földessy Margit
színm�vész (Budapest, 1946. április 25.)

Ha anyagom nincs is…

Nem szeretek magamról beszélni.

M�vészcsaládból jöttem, a gyerekszobám a 

színház volt, nagypapám, Komlós Vilmos az ott-

Várday Zoltánnal (1974. szeptember, 

Csokonai Színház, Debrecen

Forrás: [origo])
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honunkat csak „cirkuszkocsinak” hívta. Színes, bohém,  boldog családom volt. 

Csodálatos emberekkel körülvéve! 

Feln�ve az én utam se lehetett más, mint a színház 

A játék az életem, amit a színpadon, a rendezésben, a tanításban is csodá-

nak tartok! 

Továbbadni a kultúra szeretetét, üzenetet küldeni az embereknek a legfon-

tosabb dolog számomra!

Zeley László
újságíró (Orosháza, 1946. április 25.)

A Mlinarics-klinikán születtem meg. Édesapám, 

Zeley László a közeli Csorvás állomásf�nöke 

volt, aki szénnel és t�zifával fi zetett Mlinarics Jó-

zsefnek. Édesanyám, Ziegler Márta a cukorrépa 

átvételénél segített a sarkadi cukorgyár számára. 

Az általános iskola els� osztályát még Csorváson 

jártam ki, de a Rákosi-rendszer apámat (apja 

református pap volt) kirúgta az állásából. A csa-

lád, húgommal, Mártával Orosházára költözött, 

a családi házba, az Iglói u. 6. szám alá.

Az általános iskolát és a gimnáziumot Oros-

házán végeztem. A Táncsics Mihály Gimnázium-

ból az ELTE bölcsészkarának magyar–fi lozófi a 

szakjára jelentkeztem, s mivel az akkor maximális 20 pontot értem el, fölvettek. 

A  sikeres felvételi után odajött Tóth Gábor, az Eötvös-kollégium igazgatója. 

Félórás beszélgetés után közölte, hogy felvettek az Eötvös-kollégiumba is. 

1969-ben végeztem, még a nyáron a Magyar Rádió m�sorszerkeszt�ségéhez 

kerültem. A két kikötést – doktorátus és orosz nyelvvizsga – hamar teljesítet-

tem: doktorrá ’71. április 24-én avattak, ’73. június 29-én orosz nyelvvizsgát 

tettem. Az orosznak vettem a legnagyobb hasznát, hisz évente a Moszkvai Rá-

dió m�sor-igazgatón�jéhez, Poljakova Galina Nyikolajevnához repültem, el�ké-

szítend� a Szovjet Kultúra Napjait. Galina – részben az Opera kölni és szappan 

miatt – olyannyira megkedvelt, hogy 1982–83-ban hosszabb tartózkodásra in-

vitált, s kivitt a Moszkva környéki dácsájukba. Galina a dácsájában férjével, Pjotr 

Nyikolajevvel élt. Pjotr olyan KGB-ügynök volt, aki a szomszéd dácsákban lakó 

ún. Arzamasz–16 csoport – Julij Harilton, Jevgenyij Velihov, Kurcsatov, a Sza-

harov házaspár és a Zeldovics család – biztonságára vigyázott. �k készítették 

1949-ben és ’52-ben a szovjet atom- és H-bombát. Pjotr ideája a cambridge-i 

ötök voltak, így ’83-ban kivittem neki Radó Sándor Dóra jelenti cím� könyvét. 

Galina ’83-ban kivitte magyarul perfekt lektorát, aki felolvasta oroszul Pjotrnak, 
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hogy Radó mekkora különbséget látott a svájci és a budapesti lét között. Erre 

engedett testközelbe az Arzamasz–16 tagjaihoz. Szerencsémre Márton Anna, 

az ismeretterjeszt� szerkeszt�ség vezet�je ideadta Teller Ede Hirosima hagya-

téka c. könyvét, melyet a váci fegyházban Göncz Árpád fordított le.

1987-ben meghívott Amerikába az Amerikai Tájékoztatási Hivatal. Az el�-

zetes programmegbeszélésen ragaszkodtam Teller Edéhez, amit nem mertek 

megígérni, mivel Teller addig még nem fogadott a „kommunista blokkból jött” 

újságírókat. Az Amerika Hangja magyar osztálya segített, f�leg Návai Anikó, 

akivel disszidálása el�tt a Magyar Rádióban együtt dolgoztunk. Végül az � 

jóvoltukból megkaptam az 1987. szept. 12-i dátumot. Ekkor készült az els� 

Teller-interjú, amelyet csonkítás nélkül voltam köteles leadni. Utam el�tt Grósz 

Károly behívatott a Pártközpontba, s Gorbacsov kérését tolmácsolta: ha eljutok 

Tellerhez, vegyem rá, hogy fehér házi fogadásán ne fogjanak kezet, majd Teller 

sért�dötten vonuljon el vacsorázni. Teller csak azt kérdezte: „László, jó nektek 

Gorbacsov?” Igenl� válaszomra belement a színjátékba. Grószt megkérdeztem, 

hogy mi lesz a viszonzás Gorbacsovtól? �  azt felelte, ha sikerül, Gorbacsov 

hatalma meger�södik a hadsereg el�tt, így, míg hatalmon van, a tehetetlensé-

gér�l híres adminisztrációt megbízza Teller 1993-as moszkvai meghívásával.

’93-ban én készítettem föl az útra. Sikerült találkoznia az Arzamasz–16 

tagjaival, akikkel való megegyezése miatt elkerülte a világ a harmadik világhá-

borút. 1993. aug. 14-én Moszkvából Budapestre jött a Malév 101-es járatával, 

hogy részt vegyen a Csóri Sándor szervezte Magyarok Világtalálkozóján. Él-

ménybeszámolóját ’93. aug. 16-án vettem magnóra.

1992-ben meghívást kaptam, egyetlen magyarként, a Teller Ede tiszteleté-

re rendezett díszebédre a Waldorf Astoria Hotelbe, New Yorkban. Ez bizonyára 

két közös könyvünknek volt köszönhet�. A díszebéd védnökei voltak: Jimmy 

Carter, Gerald Ford, Richard Nixon, Ronald Reagan. El�ttük követelte Teller a 

Marschall-segélyt a magyaroknak. Beszédében Neumann János, Wigner Jen�, 

Szilárd Leó, Kármán Tódor és saját érdemeire hivatkozott a második világhábo-

rús gy�zelemben. A szépen kamatozó összeg kifi zetését, melyet a Nobel-díjas 

közgazdász, Milton Friedman a díszebéd alatt olyannak becsült, hogy hazánk 

egy ugrással beérheti általa az osztrák életszínvonalat, az Orbán-kormány ma-

gatartása okán letiltották, velem viszont Friedman vagy 40 aláírást készíttetett 

Teller kérésére, amely szükséges a pénz majdani fölvételéhez. Egykor biztosan 

jól jön, ha megérem.

Teller érvelését a Marschall-segélyért a tapsvihar elnyomta. Így megbeszél-

tük, átmegy Washingtonba, ahol az Amerika Hangja – Kossuth „rádióhídon” 

interjú formában megismétli a beszéd lényegét. 1996. okt. 19-én járt utoljára 

nálunk. Végighallgatta a kazettán lév� interjút, s hosszúnak találta, mire be-

mentünk a Magyar Rádióba, s a 12-es Stúdióban újravettük. Ez jelent meg az 

Evangélikus Élet 2014. aug. 24–31-es kett�s számában.

1996. októberében én vittem ki Tellert Ferihegyre. Búcsúzóul megadta 

elérhet�sége telefonszámát és faxszámát. Így 2003. szept. 8-i haláláig kapcso-

latban maradtunk.
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Fábián Márta
cimbalomm�vész (Budapest, 1946. április 27.)

Nem volt vidám gyerekkorom. Magá-

nyos voltam. Szüleimre nagy feladatot 

rótt a háború utáni évek munkahely-, 

lakóhelykeresése, egzisztenciaterem-

tés, gyerekvállalás, a családi élet ala-

kulása. Solt, Baja, Kecskemét után 

1950-ben költöztünk Pestre, ponto-

sabban Zuglóba. Addigra megéltük 

azt a traumát, hogy teljesen megsü-

ketültem, épphogy elkezdtem beszél-

ni. Szomorú látvány lehettem, ahogy 

szájról olvasva tudtam csak kontak-

tálni. Le is mondtak a hallásomról az 

orvosok, de csoda történt… – két hét-

tel a mandulam�tétem után egy távoli 

templom harangjára lettem fi gyelmes, 

lassan visszanyertem a hallásom. Ez 

négyéves koromban történt, Kecske-

méten; apu szabadságot vett ki, hogy 

minél több id�t tölthessen velem, míg 

lábadozom, és mire jobban lettem, 

már majdnem tudtam olvasni. Emlék-

szem, mentünk az utcán, és bet�ztem 

a boltok feliratát, cégtábláját. Akko-

riban nagyon nem gondoltuk, hogy 

muzsikus leszek…

1952-ben megszületett a húgom. 

Röviddel utána nagyapa meghalt, és 

nagymama hozzánk költözött. Így lett 

teljes a család: �  várt minket ha-

za, ha kellett, tanult velünk, ha kel-

lett, kottát másolt, f�zött, vigyázott 

ránk, felügyelte a gyakorlásunkat… 

Énektanár nénim már korábban szólt 

szüleimnek, hogy jó hangom van, 

muzikális vagyok, érdemes lenne ze-

nét tanulnom, hangszert választani. 

Nagymamával egy cimbalom is került 

hozzánk, mivel � fi atal korában ta-

nulta néhány éven át. Így cimbalmot 

kezdtem tanulni, mivel ahhoz sze-

gények voltunk, hogy más hangszert 

vegyünk. Tízéves koromban felvettek 

a Rádió Gyermekkórusába. Már a fel-

s� tagozat alatt nagyon sokat kellett 

teljesítenem…

Zuglóból jártam a Rökk Szilárd 

utcába általánosba, ahol nekünk rö-

videbb volt a tanítás, hogy több id�nk 

maradjon a zenére: szolfézsra, hang-

szertanulásra, kóruspróbákra… A Rá-

dióban, a Bródy Sándor utcában „n�t-

tünk fel”, csodálatos zenei képzés-

ben részesültünk: fi atal zeneszerz�k, 

Szokolay, Durkó, Papp Lajos voltak 

a szolfézs- és zongoratanáraim, kon-

certjeinkre maga Kodály is járt. Botka 

Vali néni, Csányi Laci bácsi fantaszti-

kus muzsikusok, pedagógusok voltak, 

mintha a gyerekeik lettünk volna… 

– és persze a cimbalomtanulás, a gya-

korlás; közben nyolcadikban félévt�l 

a Konzervatórium, ahol fél év alatt 

elvégeztem az els�t. A  gyerekkórus 

els� külföldi útján a koncert egyetlen 

hangszeres szólistája voltam a Po-

zsonyi Rádióban. Ki mit tud?-oztam 

is: máig sem tudom, ki nevezett be, 

de eljutottam a dönt�ig. Különdíjas 

lettem, ótátrafüredi utazást kaptam 

jutalmul, és nagy ismertséget kb. há-

romnegyed év alatt, mivel akkoriban 

a selejtez�, el�dönt�, középdönt� és 

dönt� mind tv-nyilvánosság el�tt zaj-
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lott… (Akkoriban egy csatorna volt.) 

Visszagondolva, azt a hibát elkövet-

tem, hogy az igazán „üt�s” m�sorszá-

maimat az els�, második fordulóban 

játszottam el, és nem maradt mivel 

fokozni… Lényeg, hogy nagyon jó ze-

nei alapokkal, tanácstalanul álltam az 

érettségi után, mert a fels�fokú cim-

balomoktatás Rácz Aladár halálával 

megsz�nt. Mehettem volna cimbal-

mozni az Állami Népi Együttesbe, de 

családom nagyon fontosnak tartotta, 

hogy diplomát szerezzek. �szre kide-

rült, hogy mégis mehetek a f�iskolára 

cimbalom szakra, és utána visszavár 

az ÁNE is – de közben bekerültem az 

amat�r néptáncmozgalomba. Csodá-

latos id�k voltak, nagyszer� koreográ-

fi ák születtek, remek zenékre: bol-

dogan jártam együttesr�l együttesre, 

és viccesen hangzik… de egy-egy 

néptáncfesztiválon, versenyen (egyik 

évben Szolnokon, másik évben Zala-

egerszegen) szinte saját magam ellen 

versenyeztem, mert el�fordult, hogy 

mind a négy-öt „vezet�” együttes-

ben játszottam (Bihari, Bartók, Vasas, 

Nemzetiségi, a  Pécsi Mecsek Tánc-

együttes). Jártuk az országot, a  vilá-

got, és boldogok voltunk, hogy csinál-

hatjuk, közönségünk van, szeretjük, 

szeretik, amit csinálunk.

Végül, elvégezve a f�iskolát, friss 

diplomával, a  Budapest Táncegyüt-

teshez szerz�dtem. Molnár István volt 

az együttes vezet�je, aki olyan volt 

a táncban, mint Bartók és Kodály a 

zenében. Tudtam, hogy ott nagyon 

izgalmas zenéket játszhatok, megis-

merve közben Jónás Mátyást, Vavri-

necz Bélát, tudtam, hogy fejl�dhetek, 

tanulhatok, és nagyon megbecsül-

tek. Borzasztóan izgatott minden új 

kihívás a cimbalommal, mindent el 

akartam játszani, hol a fi lmgyárban, 

hol a rádióban, hol a lemezgyárban 

játszottam, vagy a saját együttesem-

ben, a Budapestben, ahol bizony évi 

120-180 el�adásunk volt itthon és 

külföldön. Folklórm�sort játszottunk, 

f�leg külföldieknek, nyáron a Balaton 

mellett is, ezenkívül csodálatos tur-

néink voltak: a  legemlékezetesebbek 

Spanyolországban, Franciaország-

ban, Peruban, Chilében, Kazahsztán-

ban (ott az els� magyar kulturális 

delegáció voltunk), Kárpátalján, Bul-

gáriában, Ausztriában. Volt olyan is, 

amikor „megmentettem” az Állami 

Népi Együttes 3 hetes londoni tur-

néját a Royal Festival Hallban, mert 

egyik cimbalmosukat katonának vit-

ték, a másik beteg lett, ezért a Buda-

pest Együttes „kölcsönadott”.

Ezek az utak akkor voltak, mikor 

mások szinte egyáltalán nem utaz-

hattak.

Nagyon szerettem a kamarazenét 

is, játszottunk duóban két cimba-

lommal Szakály Ágnessel, fuvolával, 

gitárral, csellóval, régizenét, klasszi-

kusokat, és hamar eljött az id�, hogy 

nekem, nekünk komponáltak a szer-

z�k… Fesztiválokra küldtek, a külföldi 

magyar intézetekben koncerteztünk, 

játszottunk a sevillai világkiállításon. 

A  Budapest Táncegyüttest�l úgy tud-

tam eljönni, hogy Berlinbe kerültem, 

a Komische Operhez, ahol Walter Fel-

senstein megrendezte Kodály Háry 

Jánosát, így cimbalmosra volt szük-

sége. Zenei intendánsuk hallott a Bu-

dapesti Kamaraegyüttes koncertjén, 

Berlinben, és leszerz�dtettek. Közben 

készültek a Cimbalom Recital c. leme-

zem felvételei a Hungarotonnál.

Megalakult a Budapesti Kamara-

együttes Mihály András vezetésével, 

akikkel az els� koncertekt�l két év-

tizeden át az utolsókig, ha cimbalom 

szerepelt a m�sorban, én játszottam, 

illetve szóló- vagy kamaradarabokkal 

színesítettem az együttes itthoni és 

külföldi fellépéseit.
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Személyes kapcsolatba kerültem 

a zeneszerz�kkel, akik örömmel kom-

ponáltak cimbalomra, megszerették 

a hangszert. Ránki György, Szokolay 

Sándor, Láng István, Kocsár Miklós, 

Sáry László, Petrovics Emil, Soproni 

József, Vajda János szinte „házi szer-

z�im” lettek, több lemezemen játszot-

tam darabjaikat. Kurtág Györggyel és 

Eötvös Péterrel több évtizedes munka-

kapcsolatba kerültem.

Ez az els� lemez, a  Cimbalom 

Recital azért volt nagy kaland, mert 

a lemezstúdióban születtek meg a 

darabok, és kés�bb kerültek kon-

certtermi el�adásra, bemutatóra. Sok 

szempontból volt kivételes a lemez: 

originál cimbalomdarabok szerepel-

tek rajta a szólótól a kamaraegyütte-

sig, Kurtágtól Sztravinszkijig. Úgy is 

keresték mint Kurtág-lemezt, mert 

három darabját játszottam el ezen 

a lemezen. A  Pilinszky-versek ihlet-

te Szálkák erre a lemezre született, 

a zeneakadémiai bemutatóra Pilinszky 

Jánostól hét verset kaptam, melyet 

a Végkifejlet c. kötetébe kézzel írt, 

nekem ajánlva (éppen nem lehetett 

kapni a Szálkák cím� kötetét), ezek 

a versei kés�bb jelentek meg nyom-

tatásban. Nálunk akkor éppen nem 

volt „hanglemezgyártás”, végül Fran-

ciaországban préselték a lemezt, és 

röviddel megjelenése után elnyerte 

a Francia Lemezakadémia nagydíját. 

A díjat Bors Jen�, a Hungaroton igaz-

gatója vette át; azon az estén én Szo-

kolay Sándor szerz�i estjén játszottam 

a Berlini Magyar Intézetben. Ottani 

szerepl�társaim ünnepelték párizsi si-

keremet. Azt csak zárójelben, hogy ez 

két évvel a lemezfelvételek befejez�-

dése után történt. Közben az Orszá-

gos Filharmónia szólistája lettem, ott 

húsz évig voltam szerz�désben. Akkor 

még létezett az Interkoncert, velük is, 

nekik is dolgoztam. Ha cimbalmost 

kerestek, ideszóltak, és örültem, hogy 

mehetek; ha nekem szóltak külföldr�l, 

hogy vállalok-e valamit, az utazta-

tást akkor is �k szervezték meg. Az 

országok közti határok, a  különféle 

útlevelek, a  munkavállalási engedé-

lyek, vízumok, cimbalomszállítási pa-

pírok – nem volt egyszer�. Játszottam 

duóban, trióban, kamaraegyüttesek-

kel, szimfonikus zenekarokkal köz-

rem�köd�ként, szólistaként; jártam 

az országot, a  világot. Fantasztikus 

muzsikusokkal dolgoztam, akkor még 

voltak nagy egyéniségek. Dorátival 

játszottam Amerikában: Detroitban, 

Washingtonban; majd a Maggio Fi-

renzén. Kés�bb Abbadóval, Askená-

zival, Leinsdorffal, Imballal, Boulez-

vel, Ferencsikkel, Lehellel, Holligerrel, 

Vásáryval, Naganóval, Oberfrankkal, 

J. P. Sarastéval, N. Jervivel, Kocsissal, 

Bourgossal… – és még folytathatnám 

a sort.

1979-ben Liszt-díjat kaptam, ame-

lyet a harmadik átadási id�pontban 

tudtam átvenni a M�vel�dési Minisz-

tériumban Tóth Dezs�t�l, az akkori 

miniszterhelyettest�l. Sokat játszot-

tam akkoriban, a Liszt-díj átadásakor 

éppen a bécsi Collegium Hungari-

cumban.

Érdemes m�vész is lettem, a Szer-

z�i Jogvéd� Hivatal több alkalommal 

részesített nívódíjban, és a Magyar 

Rádió is elismert nívódíjával.

A  rendszerváltás után „elmúltak”, 

átformálódtak az addig engem is fog-

lalkoztató intézmények. Szerencsémre 

1986-tól sokat dolgoztam a frankfurti 

Ensemble Modernnel, több országba 

sikerült több intézménynek, személy-

nek cimbalmot venni, így kicsit egy-

szer�bb lett az életem, mert ezeket 

használhattam, kölcsönkaptam akkor 

is, ha más városban, zenekarnál, rá-

diónál szerepeltem, tehát nem kellett 

már annyiszor cimbalmot szállítani.
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Az Ensemble-nél nagyon szerve-

zett volt az élet, egy m�sort, ha va-

lami „repertoir”-ra került, eljátszottuk 

Frankfurtban az Alte Operban, Ber-

linben a Filharmoniában, Bécsben a 

Koncerthausban. Frankfurtba 2004-ig 

jártam; éppen 50 éve cimbalmoztam, 

kezdett megfogalmazódni bennem, 

hogy ez az a pont, ahol szépen, 

mindent összegezve fejezhetném be. 

Azon a nyáron Kurtág Jelenetek egy 

regényb�l cím� darabját adtuk el� a 

Rajna menti fesztiválon, �sszel pedig 

a Hessisce Rundfunk Orchester 75 

éves születésnapján az Alte Operban 

három este adtuk el� Eötvös Atlan-

tisát zajos sikerrel. Ebben a két m�-

ben életem munkája összegez�dött, 

és még sikerült a magam szintjén 

játszani, de már nagyon nagy er�fe-

szítésembe került.

Csodálatos pályám volt, fantasz-

tikus muzsikusokkal, karmesterekkel 

dolgoztam, azt csinálhattam, amit 

szerettem.

Rácz Aladárné egyik zeneakadé-

miai koncertem után úgy gratulált, 

hogy bár egész mást csinálok, mint 

Aladár, de a cimbalom útjának ez 

a folytatása. Azt sajnáltam, hogy a 

„rapszodikus” munkatempóm mellett 

nem taníthattam, de annak örülök, 

hogy néhány külföldi muzsikusnak át 

tudtam adni a cimbalomrepertoárral 

kapcsolatos tapasztalataimat. Mindig 

azt tartottam szem el�tt, hogy minél 

többen írjanak cimbalomra, mert ak-

kor él egy hangszer, ha irodalma van. 

Volt id�, mikor nagyon nem fogadták 

el az átiratokat, pedig szép barokk 

programokat is játszottunk; nagy teli-

találatunk volt Bach Goldberg-variá-

ciói, volt kritikus, aki úgy értékelte, 

hogy ha Bach ezt hallotta volna, cim-

balomra írja… Bach Francia szvitjei 

is nagyon szépen szóltak két cimbal-

mon, lemezt is készítettünk bel�lük.

Nagyon sok helyen fordultam meg 

a világban Mexikótól Japánig, Izland-

tól Izraelig, Európa szinte minden 

országában, különböz� kamara felállá-

sokban, szimfonikus zenekarok, ka-

marazenekarok kisegít�jeként, szó-

listájaként. Egyik nagy élményem volt 

Eötvös Péter Psychokosmosának be-

mutatója a Stuttgarti Rádió Zenekará-

val, a szerz� vezényletével; a koncert 

els� száma volt, de el kellett rögtön 

játszanunk még egyszer, akkora volt a 

siker. Több éven keresztül turnéztunk 

vele Európa rangos koncerttermei-

ben; közben megszületett az Atlantis 

is, abból is sok el�adás lett. Nehéz volt 

abbahagyni, mert imádtam muzsikál-

ni – de tudom, hogy ezt így és akkor 

helyesen csináltam.

Most, hogy kicsit újra összegez-

tem pályámat a 70-hez közeledve, 

hogy életemr�l írtam, szinte hihe-

tetlen, hogy ennyi mindenre voltam 

képes, de szerencsére saját munkám 

eredményét is érzem abban, hogy a 

cimbalom azóta is reneszánszát éli 

szinte minden m�fajban.



ÁPRILIS

6363

Almásy Aladár
grafikus- és fest�m�vész (Debrecen, 1946. április 28.)

Tanulmányok:

1969–1973: Magyar Képz�m�vészeti F�iskola

1973–1976: Mesterképz� a Magyar Képz�-

m�vészeti F�iskolán, mesterei: Barcsai 

Jen�, Bernáth Aurél, Ék Sándor, Rozanits 

Tibor, Raszler Károly

Díjak:

1976: Kondor Béla-díj

1977: XXIV. Vásárhelyi �szi Tárlat Nívódíja, 

Hódmez�vásárhely

1978: Derkovits-ösztöndíj

1980: Derkovits-emlékérem

1985: Miskolci Grafi kai Biennálé nagydíja

1986: Vásárhelyi �szi Tárlat, Csongrád me-

gye díja

1987: Munkácsi Mihály-díj

1992: Hódmez�vásárhelyi �szi Tárlat, Városi Önkormányzat díja

1993: MAOE-díj

1994: Hódmez�vásárhelyi Servio Bt. díja

1997: Koller-díj

1998: Arte des Art ösztöndíj, Párizs

1999: Nemzeti Kulturális Alap díja

2004: XXII. Országos Grafi kai Biennálé, Rékassy-díj, Miskolc

2004: Balassi Bálint-díj

2005: Bocskai István-emlékérem, Hajdúböszörmény

2012: MMA különdíja

2015: MMA Nagydíja

25 egyéni kiállítása volt Magyarországon és külföldön. Budapesten és Nógrád-

kövesden dolgozik.

„Látomásos és félabsztrakt látásmódja, mely felfokozott, pszichológiai-emo-

cionális érzékenységb�l táplálkozik, a  misztikus, spirituális élmények iránti 

affi nitása egyfajta szuverén ’lélektani szimbolizmus’ kialakulásához vezetett, 

mely 1988-tól mindinkább telít�dik romantikus expresszív elemekkel és irodal-

mi-történelmi allúziókkal.

1976–1984 között f�leg grafi kákat készít, a rézkarc mellett aquatinta, mez-

zotinto technikával alkotja meg szuggesztív, szakadozott, tört formák szenve-

dés sugallta lapjait. A  80-as évek második felében újra fest, nyugtalan, ég� 

színek jellemzik a historizmus és neobarokk által is érintett munkáit. Az utóbbi 

években, a  litográfi ában egyedülálló lavírozási technikát dolgozott ki, eddig 

ismeretlen összetétel� emulziókkal (a Zarathustra-sorozat 45 lapja).
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Caspar David Friedrich mellett Goya munkásságát is behatóan tanulmá-

nyozza, 1986–89 között Milton Elveszett Paradicsomának inspirációjára készít 

30 lapos sorozatot, 1996 óta dolgozik monumentális Nietzsche-sorozatán. 

A már címekben is igen fantáziagazdag m�veket egyfajta szimultaneizmus jel-

lemzi, több mozzanat rétegz�dik egymásra, a tér- és id�síkok egymásra kasíro-

zása az adott pillanat id�tlenségét, örökkévalóságát sugallja.” (Markója Csilla)

Ahogyan m�veimet nézem. Rajzaimon folyamatos lelki megvilágításban van-

nak jelen látszólagos és részletes felépítések, melyek mindig lelki indítéknak 

felelnek meg. Vannak szimbolikus látomások, ahogyan elfoglalják egymást 

magányos retesz nélkül. Beszélgetnek egymás között, ahol a beszéd mint lelki 

töml� beszédbuborékot lövell ki magából. Így értekeznek egymással huzamo-

sabb ideig. Mozgásuk soha nem idegen egymástól.

Utóbbi m�veimen feltehet�en mélyen uralkodnak megkezdett cselekmé-

nyek. Ezek lelki szimbolikus szerszámként jelennek meg és melegszenek fel 

egymás közt. A vonalak megvastagodása vagy elhalványodása fokozza a fi gu-

rák bels� individuumát vagy a cselekmény felforrósodását. Az átélt arcok tekin-

tete befelé él�, ami sokszor mozgási medd�séggel párosul. A fi gurák között 

zárkózott sóhajtások vannak jelen, melyek irányulásáért megfáradt venyigék és 

hervadt vessz�k adják a kifejezés szolgálatait.

Béres Attila
költ�, író, drámaíró, librettista (Budapest, 1946. május 6.)

Nagyapám megjárta Amerikát, de nem 

a gusztusa szerint való országnak 

találta, így inkább vállalta az újabb 

két hétre szóló tengeribetegséget és 

hazahajózott: ha szegénység, hát sze-

génység, de legalább magyarul van.

Apám, amikor huszonegy éves lett, 

elindult Legyesbényér�l Budapestre. 

Kétszázhúsz kilométer, gyalog. Tarisz-

nyájában ott lapult a cipészipari se-

gédlevél, negyvenkilenc kiló volt, és 

százhatvan centi magas. Pesten pedig 

megharcolta, hogy szakmájának mes-

tere legyen. Bennünk, Béresekben min-

dig volt spiritusz – szokta volt mondani.

Tízéves koromban tudtam bicikliz-

ni férfi bringán váz alatt, és a vizsgán 

hiba nélkül elhegedültem a Paraszt-

kantátát, majd megírtam életem els� 

novelláját.

Volt egy m�helyünk a Práter ut-

cában. Tisztes kispolgári környék 


