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Joska batyam

Lam, még ez a szeretd megemlékezés is csak az irdasztalfioknak késziilhet.
1919 hamis mitoszat ma, 1962-ben nyiltan nem tagadhatom, a kinyomtathaté
szavak pedig végzetesen mast jelentenének, ha elmaradnanak a le nem irhatok.

— En félek ettdl, J6ska; ne menjiink oda.

— Ne félj, kismadaram, forditunk egyet a sorsunkon.

Halvany arcu, szép, fiatal felesége oldalan a k6zséghaza felé tartott, hogy
kittizze faldra a véros lobogot.

Alig néhdny honapja voltak hdzasok. Es hatralevé idejiik is révidre volt
szabva. ,Ne vedd el, fiam, nem éri meg az 6szt se, megmondta az orvos!”

Szép, fiatal felesége koporsdja melldl egyenesen a katonatandcs irodajaba
ment, és egy évvel a végigharcolt haboru utdn beallt 6nkéntesnek.

Sorok kozé rejtve aligha mondhatnam el, hogy amiben Jéska batyam fiata-
lon tiszta szivvel hitt, és amit lelke mélyén talan 1956-ig apolgatott, mennyire
méltatlan volt az 6 Kitarté hiiségéhez.

— Lassan, kiscsibéim! Jut beldle mindannyidtoknak.

O porcidzta ki kézéttink, nyolc kisebb testvére kézétt a kenyeret és a
szalonnat. Kamasztestéhez képest vastag, erés keze volt, markdba fogta a
bugylibicskat, és hiwelykujjaval tamasztotta meg pengéjét, amikor szeletelt.
Ujjbegyét behaloztak a hajszalvékony, artalmatlan pengenyomok.

— Legalabb hagymadt adjon még, Joska batyam!

Falusi szokads szerint legidésebb testvértinket, a masodik csaldadfenntartot
mi, kisebbek, magaztuk.

Ma aligha emlithetnék kivanatosabb csaladi multat az 6vénél. De indulasa-
nak magam is célzatos jelentést adnék, ha ifju éveit csak megengedett szavak-
kal beszélném el.

— Ne menj hozza, lydnyom, a kommdiin pdrtjan vot!

- J6 szandékbdl tette. Azt gondolta, hogy mindenkinek ugy lesz jobb.

— De hat nem is legényember. Man eltemetett egy asszonyt.

- J6 ember. Azt se banta, hogy ha elveszi, megkaphatja téle a tiidébajt.

Madsodik hdazassdga negyven esztendeig tartott, s bar mifelénk boldogsag-
rél sosem volt szokds beszélni, mondhatni, hogy boldog egyetértésben telt.
Szemérmesen tartézkodo parasztszerelmiiket szorosra fonta k6zds vagyuk,
a folfelé torekvés, és szildrdda edzette az egyuitt atélt sok-sok viszontagsag.

Jbska bdtyam huszonnyolc évesen beallt kémiivestanoncnak. Vitus an-
gyom marokszedéssel, kapdldssal, alkalmi munkdval toldotta meg ura inas-
keresetét.

— Ha leteszem a mestervizsgat, magunknak is felhizunk egy kis hdzat.
Egy faluszéli telekre és bontott tégldra telni fog.

— Felhuizzuk ketten. A tégldt a kezed ala adom.

Ott, a faluszéli hdzban sirt fel mind a két gyermektlik. Teljesedd vagyuk
azonban tovabbhajtotta ket onnan is: egyre csak Rendeki Igndcon jart az
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esziik, aki a szomszéd falubdl indult el a székesfévarosba, és a lehetéségek
nagy vasaraban megtalalta a maga szerencséjét.

Az én batyamnal jobban aligha példazhatna barki mai vilagunk eszményi
irodalmi hését, a szegény sorbdl jott fiat, aki két keze munkadjaval tisztes meg-
élhetésig jutott. De hogyan 6vhatnam 6t a dicséitd Kisajatitastél, ha nem szol-
hatnék a magam hangjan réla? Szerets, haldas szavaim 6nall6 életre kelnének,
és akaratlanul is a képmutatdé eszményt dicséitenék. Ahol a valasztott téma
mar magda is igenlés, és ahol tévhiteknek kotelezd elismerés jar, ott tagadni
csak némasaggal lehet. Ha pedig Jéska batyamrol most, hogy meghalt, nem
akarok szégyenszemre hallgatni, ha bucsunovellaval szeretném megkdszonni
neki, hogy segitett iréva felnéném, életérdl becsiilettel csak az irdasztalfidoknak
irhatok.

— Milyen betti ez, Joska batyam?

— Ez a nagy ell, baranykam.

— Hat ez itt, mellette?

— Ez meg a kis 6. Ha a kettét egybeolvasod, az jon ki, hogy [6.

Hamar hire ment a faluban a négy és fél esztendds kis csodagyereknek,
aki mar a kalendariumot is szépen olvassa. A mindenesnaptar mellé Joéska
batyamtol késébb mesekdnyvet is kaptam; a fiiszeresnél rendelte meg, ugy,
ahogy a szerecsendiot vagy a sdfranyt, ha anyank nagy ritkan, boldog btin-
tudattal varazsos izeket almodott nektink, s megaddan hallgatta utdana apank
korholdsdt. Csodadlkozva lattam, hogy a mesékbe én, a legkisebb fiul is bele
vagyok irva, és alig vartam, hogy folcseperedve vilagga indulhassak, és meg-
kiizdhessek a hétfejii sarkannyal.

Mindennapos Kkis sarkanyoléseink 6tvenhatban térténelemmé hatalmasod-
tak, s a maga szerény moédjan az enyém is orszagos térben folyhatott. Am a
torténelem hamar miufajt valtott, a mindig gy6ztes mese mindig vesztes tragé-
diaba fordult. Nekiink pedig, tulélé tragikus hdsoknek itt maradt a kérdés: mit
enged meg az iréi palyan az emberi tisztesség? Akit a bels§ vagy parancsoléan
Uz a Parnasszus felé, ugy érezheti, hogy iré és ember koz6tt nyilik egy kicsinyke
rés, és a tehetségért érdemes aldozni. J6 esetben még Martinovics-tisztasagu
bestigo-alcara sincs sziikség. .Aki nincs elleniink, az veliink van”: egy ideje
maér ennyi is elég. Es a lelkiismeretnek javara vélhat ez a jé6 néhany fokozat
kiilbnbség.

Kezdetben 6 olvasta nekem a meséket, és nem is kellett kérlelnem ra: ha
volt egy kevéske ideje, fogta a kényvet és mellém telepedett.

- A fanytivét, Joska batyam!

— Lapozzunk inkabb tovabb!

En a mdr ismert és otthonos mesevildgra, a vardzslat bizonyossdgdra
vdgytam, 6t a még nem ismert szinterek vonzottak. Ugy olvasta a mesekény-
vet, mint aki tikényvet olvas. Nekem az Operencids-tenger a valé vildg leges-
legszéle volt, amelyen tul a csoddk birodalma vdrt ram, 6 a hetedhét hatart
csak a falu hatdranak hitte, azon tul egy éppolyan falut képzelt el, amilyen a
miénk, csak sokkal de sokkal nagyobbat. A Tiindérkiraly palotdjat is valami
oriasi faluhdznak latta, a hétfeju sarkanyt meg hétszer termetesebb, hét szdj-
Jal fujtato, torz, emberforma lénynek. Az 6 szemében a nagyra nétt valésag
szamitott csodanak.
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A févarosban, ha nem akadt kémiivesmunkdja, napszamba jart: kazdnt fii-
tott, fat vagott, viragoskertet gondozott. Végiil a Rendekiénél is jobb, miiveze-
téi alldshoz jutott, és egy ktiltelken hitelbe, részletre, ujabb kis hdzat vehetett.

No de az iréi lelkiismeret mar orszagosan is lerétta a maga 6tvenhatos
kiilbnadgjat. Igazolé dokumentum ra az ENSZ-hez intézett levél, a nemzetko-
zi némasagot koveteld altiltakozas. ,Nem lesziink jatékszer tisztatalan kezek-
ben.” Vajon ha hozzam is elér az alair6iv, és rajta latom irodalmunk elékel6
névsorat, éppugy vallaltam volna-e az ellenszegiiléssel jaré elhallgattatast,
ahogyan most az 6nkéntes iréasztalcsondet? Vagy netan a tekintélyes felmen-
té sereg lattan magam is a megadasban kerestem volna a leheté emberi 1ét-
format? Akartam volna-e hinni én is, hogy alairasom aldozat, fajdalmas valt-
sagdij, amellyel lecsukott tarsaim szabaduldsat segitem? Es én is a messze
€16k bolcsességében biztam volna-e: minél tobben adjuk a neviinket, annal
inkabb megértik, hogy kényszeriiltink ra? Ma mar lathatd, hogy az 6naltaté
alairok és mi, szerencsésen kimaradok, egyarant a ,veliink van” engedékeny
bélyegét kaptuk cserébe. S mar csak azt remélhetjiik, hogy az 6nfeladas mar-
tirhite nem ivédik be tollunkba, mindannyiunkéba, lobos nyiroksejtjei nem
fertéznek tovabb az irodalomban, akdr nemzedékeken at. Es abban bizakod-
hatunk, hogy a csendestars-bélyeg a dolgozdszobai maganyban levethetd, az
asztalfioknak igaz mu késziilhet. Vajon hany fiok telt mar meg, és mi keriil el6
beldliik, ha egyszer a szabadsag ujbdl, s talan tizenkét napnal is hosszabban
rank k6szon?

Csak egyik lanyukat tudtdk felnevelni. A masikat még kisiskolds kordaban
elvitte egy sulyos betegség. Akar az elso feleséget. Akkoriban még nem volt
penicillin. A kisebbik lanyt, a csunydcskabbat Joska batyam attol fogva félté
szeretettel 6vta. Igy nevelte egyre szebbé, szebbé, mint amilyen a mdsik le-
hetett volna.

Dologtalanul nem volt maradasa. Bdr naponta munkaba jart, otthon kony-
hakertet miivelt és allatokat tartott. Amikor hatvanévesen nyugdijba ktildték,
még egy tenyérnyi kukoricafdldet is bérbe vett. Csak a szombat esti kartya-
partik kedvéért pihent meg. Ma is mosolyra indit, hogy felesége, aki szinte
mindenben egyezett vele, ezt az adrtatlan kedvtelést mennyire nem szivelte.
Rendre hazavonszolta urdt, s amikor Joska batyam, hogy végre nyugta le-
gyen tdéle, bezdrta egyszer maga utan a kaput, kétagu létraval azon is atma-
szott. Késobb Vitus is nagyon beteg lett, hol egyiktik, hol masikuk latszott
betegebbnek. Joéska bdtyam egy alkalommal, amikor az orvost kikisérte,
sokaig elmaradt. Vitus gyanakvon nézett ra:

— Mit mondott? Azt, hogy meghalok? — S mar szdamaddsra késziilédve,
a szokasosnadl illendSbb szdval csattant fel: — Szarok meghalni!

Azzal kiugrott a betegdgybol, mintha a haldl csak fektében érhetné utol.

Mar megrendelte a sirkdvet, ravéseti mindkettejiik nevét.

A ml magan viseli korat, amelyben sziiletett: asztalfiokban nemcsak a pa-
pirja, maga is poros lesz. Megirasanak és megismerésének jelene élesen szét-
valik. Archeoldgiai leletté 6regszik. De ez nem feltétleniil baj. Ki tudja, milyen
iranyt vesz az emberi izlés, és vele az irodalom. Eluraljak majd Gj aramlatok és
4j izmusok. Meglehet, hogy egyszer még a torténet is kikopik beldle. S talan az
ir6asztal-leletek akkor sajat koruk elbeszélé irodalmat is (ijbdl jelenné avatjak.

107




