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Szénási Ferenc

Jóska bátyám
Lám, még ez a szeret� megemlékezés is csak az íróasztalfi óknak készülhet. 

1919 hamis mítoszát ma, 1962-ben nyíltan nem tagadhatom, a kinyomtatható 

szavak pedig végzetesen mást jelentenének, ha elmaradnának a le nem írhatók.

– Én félek ett�l, Jóska; ne menjünk oda.

– Ne félj, kismadaram, fordítunk egyet a sorsunkon.

Halvány arcú, szép, fi atal felesége oldalán a községháza felé tartott, hogy 

kit�zze falára a vörös lobogót.

Alig néhány hónapja voltak házasok. És hátralev� idejük is rövidre volt 

szabva. „Ne vedd el, fi am, nem éri meg az �szt se, megmondta az orvos!”

Szép, fi atal felesége koporsója mell�l egyenesen a katonatanács irodájába 

ment, és egy évvel a végigharcolt háború után beállt önkéntesnek.

Sorok közé rejtve aligha mondhatnám el, hogy amiben Jóska bátyám fi ata-

lon tiszta szívvel hitt, és amit lelke mélyén talán 1956-ig ápolgatott, mennyire 

méltatlan volt az � kitartó h�ségéhez.

– Lassan, kiscsibéim! Jut bel�le mindannyiótoknak.

�  porciózta ki közöttünk, nyolc kisebb testvére között a kenyeret és a 

szalonnát. Kamasztestéhez képest vastag, er�s keze volt, markába fogta a 

bugylibicskát, és hüvelykujjával támasztotta meg pengéjét, amikor szeletelt. 

Ujjbegyét behálózták a hajszálvékony, ártalmatlan pengenyomok.

– Legalább hagymát adjon még, Jóska bátyám!

Falusi szokás szerint legid�sebb testvérünket, a második családfenntartót 

mi, kisebbek, magáztuk.

Ma aligha említhetnék kívánatosabb családi múltat az övénél. De indulásá-

nak magam is célzatos jelentést adnék, ha ifjú éveit csak megengedett szavak-

kal beszélném el.

– Ne menj hozzá, lyányom, a kommün pártján vót!

– Jó szándékból tette. Azt gondolta, hogy mindenkinek úgy lesz jobb.

– De hát nem is legényember. Mán eltemetett egy asszonyt.

– Jó ember. Azt se bánta, hogy ha elveszi, megkaphatja t�le a tüd�bajt.

Második házassága negyven esztendeig tartott, s bár mifelénk boldogság-

ról sosem volt szokás beszélni, mondhatni, hogy boldog egyetértésben telt. 

Szemérmesen tartózkodó parasztszerelmüket szorosra fonta közös vágyuk, 

a fölfelé törekvés, és szilárddá edzette az együtt átélt sok-sok viszontagság.

Jóska bátyám huszonnyolc évesen beállt k�m�vestanoncnak. Vitus án-

gyom marokszedéssel, kapálással, alkalmi munkával toldotta meg ura inas-

keresetét.

– Ha leteszem a mestervizsgát, magunknak is felhúzunk egy kis házat. 

Egy faluszéli telekre és bontott téglára telni fog.

– Felhúzzuk ketten. A téglát a kezed alá adom.

Ott, a  faluszéli házban sírt fel mind a két gyermekük. Teljesed� vágyuk 

azonban továbbhajtotta �ket onnan is: egyre csak Rendeki Ignácon járt az 
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eszük, aki a szomszéd faluból indult el a székesf�városba, és a lehet�ségek 

nagy vásárában megtalálta a maga szerencséjét.

Az én bátyámnál jobban aligha példázhatná bárki mai világunk eszményi 

irodalmi h�sét, a szegény sorból jött fi út, aki két keze munkájával tisztes meg-

élhetésig jutott. De hogyan óvhatnám �t a dics�ít� kisajátítástól, ha nem szól-

hatnék a magam hangján róla? Szeret�, hálás szavaim önálló életre kelnének, 

és akaratlanul is a képmutató eszményt dics�ítenék. Ahol a választott téma 

már maga is igenlés, és ahol tévhiteknek kötelez� elismerés jár, ott tagadni 

csak némasággal lehet. Ha pedig Jóska bátyámról most, hogy meghalt, nem 

akarok szégyenszemre hallgatni, ha búcsúnovellával szeretném megköszönni 

neki, hogy segített íróvá feln�nöm, életér�l becsülettel csak az íróasztalfi óknak 

írhatok.

– Milyen bet� ez, Jóska bátyám?

– Ez a nagy ell, báránykám.

– Hát ez itt, mellette?

– Ez meg a kis ó. Ha a kett�t egybeolvasod, az jön ki, hogy ló.

Hamar híre ment a faluban a négy és fél esztend�s kis csodagyereknek, 

aki már a kalendáriumot is szépen olvassa. A mindenesnaptár mellé Jóska 

bátyámtól kés�bb mesekönyvet is kaptam; a f�szeresnél rendelte meg, úgy, 

ahogy a szerecsendiót vagy a sáfrányt, ha anyánk nagy ritkán, boldog b�n-

tudattal varázsos ízeket álmodott nekünk, s megadóan hallgatta utána apánk 

korholását. Csodálkozva láttam, hogy a mesékbe én, a legkisebb fi ú is bele 

vagyok írva, és alig vártam, hogy fölcseperedve világgá indulhassak, és meg-

küzdhessek a hétfej� sárkánnyal.

Mindennapos kis sárkányöléseink ötvenhatban történelemmé hatalmasod-

tak, s a maga szerény módján az enyém is országos térben folyhatott. Ám a 

történelem hamar m�fajt váltott, a mindig gy�ztes mese mindig vesztes tragé-

diába fordult. Nekünk pedig, túlél� tragikus h�söknek itt maradt a kérdés: mit 

enged meg az írói pályán az emberi tisztesség? Akit a bels� vágy parancsolóan 

�z a Parnasszus felé, úgy érezheti, hogy író és ember között nyílik egy kicsinyke 

rés, és a tehetségért érdemes áldozni. Jó esetben még Martinovics-tisztaságú 

besúgó-álcára sincs szükség. „Aki nincs ellenünk, az velünk van”: egy ideje 

már ennyi is elég. És a lelkiismeretnek javára válhat ez a jó néhány fokozat 

különbség.

Kezdetben � olvasta nekem a meséket, és nem is kellett kérlelnem rá: ha 

volt egy kevéske ideje, fogta a könyvet és mellém telepedett.

– A fany�v�t, Jóska bátyám!

– Lapozzunk inkább tovább!

Én a már ismert és otthonos mesevilágra, a  varázslat bizonyosságára 

vágytam, �t a még nem ismert színterek vonzották. Úgy olvasta a meseköny-

vet, mint aki útikönyvet olvas. Nekem az Óperenciás-tenger a való világ leges-

legszéle volt, amelyen túl a csodák birodalma várt rám, � a hetedhét határt 

csak a falu határának hitte, azon túl egy éppolyan falut képzelt el, amilyen a 

miénk, csak sokkal de sokkal nagyobbat. A Tündérkirály palotáját is valami 

óriási faluháznak látta, a hétfej� sárkányt meg hétszer termetesebb, hét száj-

jal fújtató, torz, emberforma lénynek. Az � szemében a nagyra n�tt valóság 

számított csodának.
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A f�városban, ha nem akadt k�m�vesmunkája, napszámba járt: kazánt f�-

tött, fát vágott, virágoskertet gondozott. Végül a Rendekiénél is jobb, m�veze-

t�i álláshoz jutott, és egy kültelken hitelbe, részletre, újabb kis házat vehetett.

No de az írói lelkiismeret már országosan is lerótta a maga ötvenhatos 

különadóját. Igazoló dokumentum rá az ENSZ-hez intézett levél, a nemzetkö-

zi némaságot követel� áltiltakozás. „Nem leszünk játékszer tisztátalan kezek-

ben.” Vajon ha hozzám is elér az aláíróív, és rajta látom irodalmunk el�kel� 

névsorát, éppúgy vállaltam volna-e az ellenszegüléssel járó elhallgattatást, 

ahogyan most az önkéntes íróasztalcsöndet? Vagy netán a tekintélyes felmen-

t� sereg láttán magam is a megadásban kerestem volna a lehet� emberi lét-

formát? Akartam volna-e hinni én is, hogy aláírásom áldozat, fájdalmas vált-

ságdíj, amellyel lecsukott társaim szabadulását segítem? És én is a messze 

él�k bölcsességében bíztam volna-e: minél többen adjuk a nevünket, annál 

inkább megértik, hogy kényszerültünk rá? Ma már látható, hogy az önáltató 

aláírók és mi, szerencsésen kimaradók, egyaránt a „velünk van” engedékeny 

bélyegét kaptuk cserébe. S már csak azt remélhetjük, hogy az önfeladás már-

tírhite nem ivódik be tollunkba, mindannyiunkéba, lobos nyiroksejtjei nem 

fert�znek tovább az irodalomban, akár nemzedékeken át. És abban bizakod-

hatunk, hogy a csendestárs-bélyeg a dolgozószobai magányban levethet�, az 

asztalfi óknak igaz m� készülhet. Vajon hány fi ók telt már meg, és mi kerül el� 

bel�lük, ha egyszer a szabadság újból, s talán tizenkét napnál is hosszabban 

ránk köszön?

Csak egyik lányukat tudták felnevelni. A másikat még kisiskolás korában 

elvitte egy súlyos betegség. Akár az els� feleséget. Akkoriban még nem volt 

penicillin. A kisebbik lányt, a csúnyácskábbat Jóska bátyám attól fogva félt� 

szeretettel óvta. Így nevelte egyre szebbé, szebbé, mint amilyen a másik le-

hetett volna.

Dologtalanul nem volt maradása. Bár naponta munkába járt, otthon kony-

hakertet m�velt és állatokat tartott. Amikor hatvanévesen nyugdíjba küldték, 

még egy tenyérnyi kukoricaföldet is bérbe vett. Csak a szombat esti kártya-

partik kedvéért pihent meg. Ma is mosolyra indít, hogy felesége, aki szinte 

mindenben egyezett vele, ezt az ártatlan kedvtelést mennyire nem szívelte. 

Rendre hazavonszolta urát, s  amikor Jóska bátyám, hogy végre nyugta le-

gyen t�le, bezárta egyszer maga után a kaput, kétágú létrával azon is átmá-

szott. Kés�bb Vitus is nagyon beteg lett, hol egyikük, hol másikuk látszott 

betegebbnek. Jóska bátyám egy alkalommal, amikor az orvost kikísérte, 

sokáig elmaradt. Vitus gyanakvón nézett rá:

– Mit mondott? Azt, hogy meghalok? – S  már számadásra készül�dve, 

a szokásosnál illend�bb szóval csattant fel: – Szarok meghalni!

Azzal kiugrott a betegágyból, mintha a halál csak fektében érhetné utol.

Már megrendelte a sírkövet, rávéseti mindkettejük nevét.

A m� magán viseli korát, amelyben született: asztalfi ókban nemcsak a pa-

pírja, maga is poros lesz. Megírásának és megismerésének jelene élesen szét-

válik. Archeológiai leletté öregszik. De ez nem feltétlenül baj. Ki tudja, milyen 

irányt vesz az emberi ízlés, és vele az irodalom. Eluralják majd új áramlatok és 

új izmusok. Meglehet, hogy egyszer még a történet is kikopik bel�le. S talán az 

íróasztal-leletek akkor saját koruk elbeszél� irodalmát is újból jelenné avatják.


