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Brunner Zsanett Anna

Fahéjas kávé Melankóliával
A vasárnap esték sose a hazaútra valók. Pláne nem akkor, ha a hosszú uta-

zásra az egyedüli társaságot a hallgatag, ázott, kés�i órák jelentik. Mintha a 

földön hagyott, kíméletlenül és méltatlanul agyontaposott, saras jegyek meg 

akarnának szólalni, el akarnák mesélni történetüket, csak éppen senki se fi -

gyel rájuk. Ilyenkor mindig soron kívülinek, kihagyottnak és teljesen magamra 

maradottnak érzem magam. Belém hasít és kétségbe ejt a felismerés, hogy 

nagyon gyorsan történik minden, és mégse változik semmi. A  csendet csak 

gondolataim léha zakatolása töri meg.

De ma muszáj ezzel együtt élnem – már délel�tt óta készítem magam a 

szokatlan utazásra és a vele érkez� hangulatra. Virággal és aszfaltról felszedett 

gesztenyékkel tálaltam, próbáltam meghittebbé és barátságosabbá tenni az el-

kerülhetetlent, némán kanalaztam valahova befele. Utam célja a menekülés, el, 

messze, minél messzebb magamtól – az elmúlt napokban, hetekben olyannyira 

lehangoltak h�séges görcseim és zsibbasztó fecsegésem a vakarászó lényeg-

telenr�l, hogy teljesen kimerültem és elfáradtam, másokból kell merítenem, új 

helyzetekben kell felismernem és összeraknom a széthulltat, hogy mehessen 

minden tovább, tovább, a maga jól bevált útján.

Egy régi barátn�mt�l, Melankóliától vártam a talán soha be nem következ�, 

nem is nekem szánt csodát. Délután két órára beszéltünk meg egy találkozót 

abba a kedves kis kávézóba, melynek minden szegletét mélységesen untam, 

kívülr�l fújtam. Szinte biztos voltam benne, hogy az ottani tejeskávénál van 

sokkal fi nomabb és lágyabb, olcsóbb és több, a bögréknél pirosabb és pöty-

työsebb, a  pincéreknél ápoltabb és kedvesebb, de az évek során kialakult 

szokások beitták magukat kapcsolatunk kopott-foszlott szövetébe, és minden 

maradt a régiben, mikor már semmi sem volt ugyanaz. Melankólia foggal-kö-

römmel védte azokat a berögz�déseket, melyeket kettecskén alakítottunk ki az 

évek során nagy gonddal és körítéssel. Kapaszkodott a biztonságot nyújtó apró 

állandóságokba, melyeket széjjel tudott szórni tünékeny hétköznapjaiba – hét-

köznapjaiba, melyek szétcsúsztak, estek, omlottak körülötte, mint a kártyavár 

lapjai, nagy porfelh�t hagyva maguk után. De ezt nem tudhatom biztosan, 

csak sejthetem. Igazából nem is ismerem, magáról sose mesél, rendre csak 

találgatok olyankor, amikor véletlenül nem fi gyel és elárulja magát. Szervezet-

lensége és határozatlansága jóval beszédesebb nála – nehezen tudja az óráit, 

napjait, életét megtervezni és valamilyen rendszernek alávetni, ezt pedig meg 

is sínyli barátságunk. Sose lehetek biztos abban, hogy mikor keresem, meg 

is találom, isten csak a tudója, épp hol van és mit csinál. Magyarázatot már 

nem is kérek, csak egy id�pontot és egy helyet, nem fontos most és azonnal, 

elég elhelyezni a távolabbi, de azért még tapintható bizonytalanba. De � csak 

egyezkedik, hebeg, habog, hallgat, kombinál, tologat, átpakol és kihúz, végül 

idegesen kibök, mintha már szívná is vissza, de már kés�. Ezen nehézségek és 

döccen�k miatt szinte ünnepnapnak számít, mikor végtelenül hosszú némaság 
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után láthatom s�r�, tömött, mogyoróbarna haját és hasonló árnyalatú szemét, 

mely sose csillog, csak kong, emiatt sokan els� ránézésre enyhén együgy�nek 

találhatják, de én nagyon jól tudom, hogy nem err�l van szó. Valami másról, 

amit még nem fejtettem meg.

Régebben minden más volt. Akkor bukkant fel, mikor nem is számítottam 

rá, naponta t�nt el� a semmib�l és kopogtatta meg a vállam. Bevallom, néha 

sok is volt bel�le, de azért mindig örültem jelenlétének. Ideális társnak t�nt 

abban, hogy együtt éljünk át, sodródjunk, rábízzuk magunkat a vak véletlen-

re – bátorságunkért cserébe cukorkát kaptunk, mely rögtön olvad a szájban: 

a minden teljességében és mélységében átélt örökkévalót a pillanatban. Nem 

volt szükségünk hosszas beszélgetésekre, önmagunk meghatározására, ki-

mondására és részletezésére – mindent értettünk, cinkos félmosolyok között 

hallgattunk. Értelmet és élmények sorát csempészte fi atalságom délutánjaiba, 

melyekr�l senkinek se meséltem, megtartottam magamnak. Nem volt szüksé-

gem arra, hogy önigazolásra számítva továbbadjam az értékest azoknak, akik 

úgysem értik. Így is elhittem, hogy megtörténtek, semmi és senki nem veheti 

el t�lem, nem vész el a mutatók vészjóslóan egyhangú kattogása között.

Igen, régen minden más volt, de feln�ttünk, és megsz�ntünk egymás ér-

telmének lenni. Azóta többet vagyok egyedül, több teát iszom, és többet járok 

le az esti órákban a lépcs�ház elé dohányozni, mikor a hamiskásan hunyorgó 

pályaudvar csak az enyém. Magamban lelem meg a vigaszt, próbálom kitalálni, 

ki is vagyok nélküle, de folyton és folyton sóváran visszatérek hozzá, még ha 

csak képzeletemben is. Úgy érzem, már semmi sem tölti ki napjaimat, nem 

tesz boldoggá az, ami a többi embert meleg elégedettséggel lakatja jól. Mint-

ha vele együtt nyoma veszett volna személyes kis varázsomnak, mely lüktetett, 

és érdekessé tett még a saját szememben is – beleolvadtam a szürke falakba, 

a bolyhos sálakba és a rikító plakátokba. Azóta er�s bennem a késztetés, hogy 

céltalanul járjam az utcákat – talán az elveszett délutánokat várom a sarkon, 

holott legbelül nagyon jól tudom, csak sose mondom ki hangosan, nehogy 

valósággá váljon, hogyha meg is lelem �ket, akkor se lesz már semmi sem 

ugyanaz.

Nem is tudom, mi köt hozzá – elvben nekünk nem lenne szabad egymás 

mellé keverednünk. Volt benne valami, amit csak én vettem észre, elandalított 

és melegen tartott. Nem tudom, hogy az eddig szelíden megt�rt, megbocsájtó, 

halvány mosollyal palástolt tulajdonságai rontanak-e rám fülsért� valójukban, 

ellentmondást nem t�rve, vagy a már csak álomnak t�n� délutánok utáni ke-

ser� és hasztalan gyötr�dés miatt, de legutóbbi találkozásaink nem töltötték fel 

örömmel és kellemesen morajló érzésekkel tétova napjaim, csak még zaklatot-

tabb és elégedetlenebb lettem. Kapkod és hamar felfortyan, vadul és gépiesen 

szórja a fahéjat kávéjába, szinte már rá sem ismerek. Hiába nézem �t mereven, 

nem látom azt, ami régen annyira magával ragadott. Pontot rak a mondatom 

végére, de a hangsúlyt máshova teszi. Sose mesél, csak jó id�ben kérdez, de 

a választ is csak lesütött szemmel hallgatja, kavargatja azt az átkozott barna 

löttyöt. Én pedig csak küzdök, minden alkalom után megfogadom, hogy én ezt 

többet soha, kikészít és tönkretesz, de már el�re tudom, hogy nem kell sok, és 

megenyhülök, még egy esélyt megér.
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Holnap is egy utolsó esély fog várni rám a terített asztalkánál. Ha kérdezi, 

mit hoztam a b�röndömben, nem fogok rá tudni válaszolni, inkább majd felvá-

zolom a fehér szalvétára a végleteket, hogy otthon érezhessem magam. Ismét 

rá fogok csodálkozni tükörsima hajára, megért�en bólogatok, megteszek min-

den t�lem telhet�t, csak hogy el ne áruljam, mennyi buktatót és veszedelmet 

rejt számomra ez az oly könnyednek álcázott játék.

A fák és a sínek összekapaszkodnak, gúnyos kering�t járnak. Az éjjeli lám-

pák fénye cirógatja, majd gyengéden kaparássza, fi noman fojtogatja torkom, 

megsz�nik és rám csukódik a külvilág, csak én és a légzésem, ki-be, ki-be, 

egyre hangosabban és gyorsabban ebben a vak �rben, sötét zsákban, míg szét 

nem szakadok – ilyenkor érzem leginkább, hogy élek.

Várlak, csoda, várlak, Melankólia, ahogy megbeszéltük, holnap két órakor.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet (els�sorban) szép-

irodalmi alkotások (versek, elbeszélések, kisregények, drámák, mesék, esszék, 

tanulmányok, kritikák, interjúk, naplók, vallomások, dokumentum-összeállítások stb.) 

létrehozására, idegen nyelvb�l fordítására vagy hozzájuk kapcsolódó kutatómunkára.

A  kiemelt m�vek közzétételét az alapítvány az általa kiadott Napút folyóirat 

2016. esztendei évfolyamában vállalja.

A folyóirat arculatához ill�, megfelel� esztétikai értéket képvisel�, nyomtatásban 

közzé nem tett eredeti alkotásokat várunk. Bemutatkozó levelet és a pályamunkák 

esetleges megel�z� elektronikus közzétételér�l tájékoztatást kérünk. Kérjük, a pá-

lyázatban szerepeljen telefonszáma, postai és e-mail-címe.

Az alkotások beadása (elektronikus vagy – ha más mód nincsen – gépelt válto-

zatban) 2015. november 1-jéig folyamatos.

A könyvnyi terjedelm� pályamunkákat lehet�ségei szerint a Napkút Kiadó gon-

dozza.

Az alapítvány nívódíjat hirdet a legjobb munká(k)ra.

Eredményhirdetés: 2016 eleje.

A pályázathoz jelentkezési lap nem tartozik, nevezési díj nincsen (de segítségként 

fogadjuk például a Napút féléves el�fi zetését: a pályázó tájékozódását is szolgálva 

ekként). Megkötés nélkül bárki pályázhat, aki magyar nyelven alkot, magyarorszá-

giak és határon túliak egyaránt. Egy pályázó több munkával is jelentkezhet, akár 

több m�fajban is. Terjedelmi korlát nincs. Szerkeszt�ink értékel� sorokat csak a 

mintegy 50-60 kiválasztott m� kapcsán fogalmaznak meg (röviden) az alkotók szá-

mára. Információt a www.napkut.hu oldalon találnak még; a végeredmény el�ször 

ott lesz olvasható. A pályamunkákat személyesen a kiadóban, elektronikus úton 

(napkut@gmail.com) vagy postán fogadjuk (cím: Budapest, 1043 Tavasz u. 4.). 

Kéziratokat csak megbeszélt esetekben �rzünk meg.


