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Magasles

Nyaktól s bokától
Tompa Andrea 2010-ben megjelent els� regénye, 

A hóhér háza után egy igazi nagyregénnyel állt el�: 

az els� olvasásra furcsán hangzó Fejt�l s lábtól címet 

adta m�vének. Az alcím (Kett� orvos Erdélyben) kis-

sé szenzációhajhász, mintha Magyarországon még 

mindig valamiféle kuriózumként tekintenének Er-

délyre, az err�l a területr�l szóló irodalmi m�vekre, 

f�leg, ha az jól megírt. A cím a regény több mozza-

natával is összefüggésbe hozható: egyaránt jelenti a 

fejt�l és lábtól való alvást, a született ikrek is fejt�l és 

lábtól voltak anyjuk hasában; de egyfajta ellentétet 

is jelent a két f�szerepl� személyiségében, ugyanak-

kor az is benne van, hogy �k mégis összetartoznak, 

egyek, egymáséi, és csak így tudnak kiteljesedni.

A Fejt�l s lábtól története, akárcsak A hóhér há-

záé, Kolozsváron játszódik, bár a f�h�sök gyakran 

utaznak Budapestre, vagy éppen haza, szül�földjük-

re: a fi ú a Barcaságba, a zsidó származású lány pe-

dig Nagyenyedre – igaz, � jóval kevesebbszer, mert kitagadják, amiért lány létére 

tovább tanul. A regény alapvet�en a két f�szerepl� naplószer� szólamaiból áll 

össze, melyek általában fejezetenként váltják egymást, jellemz�en párhuzamos 

id�szerkezetben. Azonban a két elbeszél� mellett a regény utolsó fejezetében 

megjelenik egy harmadik narrátor is, a két elbeszél� összeolvadásából, így az 

én helyét a mi veszi át. Az elbeszélt id� nincs pontosan meghatározva, a törté-

net valamikor 1910 környékén kezd�dik és az 1930-as években ér véget. Annak 

ellenére, hogy már a könyv elején tudjuk, a két orvos találkozni fog egymással, 

és közösen folytatják életüket, a  befejezés mégsem felh�tlen. Jóllehet a két 

szerepl� egymásra talált, de az olvasóban ott marad a keser� szájíz, egyrészt a 

megrajzolt nem túl fényes politikai helyzet, másrészt a szerepl�kre váró – felte-

het�en nem könny� – jöv� miatt. A fejezetek azt próbálják elhitetni az olvasóval, 

hogy naplórészletek, a könyv végén azonban kiderül, hogy a történetet valójában 

�k ketten írják, és kicserélik egymás között a naplóikat. Bár az is lehet, hogy csu-

pán az elmondás szintjén maradnak meg, és az olvasott történet tulajdonképpen 

nem is naplóbejegyzések egymásutánisága. Hogy pontosan mi az igazság, nem 

lehet egyértelm�en eldönteni, a szerz� nyitva hagyja ezt a kérdést. Abból azon-

ban, hogy az elbeszél�k szókincse, nyelvi fordulataik, helyesírásuk nem változik 

a majd’ három évtized alatt, arra következtethetünk, hogy biztosan nem valódi 

naplórészletekkel van dolgunk. Tehát vagy a f�szerepl�k egy id�ben (valamikor 

a harmincas években) naplószer�en, visszaemlékezve megírják történetüket, és 
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ez egyesül a végén; vagy talán nem is írják le, hanem csupán szóban elmondják. 

Utóbbit igazolja a kötet nyelvezete: ez ugyan archaizáló, regionális beszéd, amely 

keveredik a korabeli tudományos nyelvvel – ezért kissé nehézkes a befogadása –, 

ennek ellenére sokkal inkább hasonlít az él�beszédhez.

A két központi szerepl� teljesen ellentétes személyiség. A lány egy akaratos, 

elszánt, elhivatott, sznob könyvmoly, akinek a tanulás áll els� helyen az életében. 

Ezért nem is érti, hogy egyik professzora miért pont �t bízza meg azzal a feladat-

tal, hogy a gólyáknak mutassa be Kolozsvárt. Ekkor kezd el nyitottabbá válni, el-

megy szórakozni, ismerkedni. A fi út ellenben semmi nem érdekli, csak sodródik: 

nem veti meg az italt, a bordélyházaknak pedig rendszeres látogatója. Habzsolja 

az életet, míg egyik tanárja meg nem jegyzi, hogy kiváló sebész válna bel�le. 

Rövid ideig így is lesz, de a háború és a trianoni békediktátum következménye-

ként radikálisan megváltozik mindkett�jük élete. A fi ú visszamegy szül�falujába 

fürd�orvosnak, ami a szakma legalja (a sebészet pedig a csúcsa), a tudományos 

diákköri konferenciákat nyer� lány pedig gyorskocsin dolgozik. A  két történet 

gyakran összeér, de az is el�fordul, hogy éppen elmennek egymás mellett: pél-

dául amikor a két f�h�s majdnem együtt nyer el egy ösztöndíjat az erdélyi fürd�k 

feltérképezésére, de végül csak egyiküket, a lányt támogatják.

A  történetben nem mondják ki egyikük nevét sem, viszont mindenki mást 

megneveznek: például Janovics Jen�t, Lechner Károlyt, Hankó Vilmost, Cholnoky 

Jen�t, Benedek Lászlót, és még másokat, akik valódi történelmi személyiségek, de 

a két f�h�s neve titok marad – talán azért, mert mindenki más létez� személyiség, 

csupán a két orvos kitalált fi gura. Ezen kívül ez izgalmas játék is, feszültséget kelt, 

f�leg az ikrek esetében: a két orvosról kapták a nevüket, akik világra segítették 

�ket, és egy ponton majdnem ki is mondják mindkett�jük nevét. Ez a tendencia 

(a nevek ki nem mondása) érvényesül a regény cselekményében is: a történetme-

sélés gyakran sejtet�, homályos, ki nem mondott részek akasztják meg a könny� 

megértést. A  legszembet�n�bb példa erre, mikor a két f�szerepl� együtt alszik, 

fejt�l s lábtól, a kórházban: itt találunk egy félmondatot, amely továbbgondolást 

indíthat el az olvasóban, és amely csak a könyv végén kap magyarázatot: ekkor 

tudjuk meg, hogy a lány teherbe esett, a babát pedig nem hozta világra. Az ehhez 

hasonló lebegtetések gyakran el�fordulnak a m�ben.

A szerz� érzékenyen nyúl hozzá a korabeli problémákhoz, ilyen Erdély és 

Magyarország feszült viszonya, de idetartozik a vallás, a feminizmus, a szül�k 

elleni lázadás, a zsidóság, és egyáltalán, az els� világháború minden következ-

ményével. Rengeteg áthallás olvasható ki a regényb�l, de ezek nem annyira 

hangsúlyosak: mintha a szerz� nem azért írta volna bele ezeket a m�vébe, 

mert utalni akart a mára, hanem sokkal inkább azért, mert a felvet�d� prob-

lémák a megrajzolt korban is el�jöttek. Ilyen például a Kolozsvári Nemzeti 

Színházzal való hercehurca, vagy hogy a sportot többre becsülik és nagyobb tá-

mogatást kap az államtól, mint a kultúra; a babona és az orvostudomány viszo-

nyáról pedig napjainkban is könyveket lehetne írni, kezdve a tévében látható, 

a képerny�n keresztül gyógyítani képes kuruzslóktól a természetgyógyászokig.

A regény egyik nagyszer� része, amikor a szerz� fi noman bemutatja a korban 

fennálló ellentétet Magyarország és Erdély között. Ennek legfontosabb eleme a ko-

lozsvári rektor beszéde, amely csöppet sem mondható szokásosnak – legalábbis a 

mai viszonylatban. Mégsem ez a legnagyobb erénye a regénynek, hanem az, hogy 
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érzékletesen mondja el, mit jelentett egy (két) erdélyi embernek (átvitt értelemben 

az erdélyi értelmiségnek) az elcsatolás. Ebb�l a szempontból a legérdekesebb 

fejezet a Hulla póz s a Fogarasi messiás cím�, amely allegorikus értelemben 

beszél az elcsatolásról és arról, hogy mit jelent ez az erdélyi magyar embernek. 

Átvitt értelemben a gazdájukat hazaváró kutyák az erdélyi magyarok, akik azt 

sem tudják, hogy most ki a gazda, s�t, hogy kellenek-e egyáltalán valamelyik 

gazdának. A Fejt�l s lábtól mindenféle ideológiától mentesen, politikai maszlag 

és trianoni siránkozás nélkül beszél az els� világháború következményeir�l, ett�l 

kit�n� alkotás. Nagyon jó a témaválasztás – ezzel a korral ily módon nagyon keve-

sen foglalkoztak –, hiánypótló m�. Szembenézés a korabeli történésekkel, aminek 

következtében jobban megérthetjük, milyen helyzetbe kerültek az elcsatolás után 

az erdélyi magyar emberek, illetve hogyan folytatták tovább életüket.

Tompa Andrea könyve nehéz olvasmány, még akkor is, ha korábban azt 

említettem, hogy nyelve inkább az él�beszédhez hasonlít. Relatíve sok szakszó 

található benne, és az archaizálás sem könnyíti meg a befogadást. A  szer-

z� hatalmas tudásanyaggal dolgozik, ami egyes helyeken kilóg a regényb�l, 

nem gondolom, hogy mindennek ennyire pontosnak és részletekbe men�nek 

kellene lennie, néha úgy éreztem, hogy ezeknek a szöveghelyeknek egyetlen 

funkciójuk van: hogy nagyregény szülessen. Jóllehet máshol a pontosság és 

részletesség pozitívumként hozható fel, de itt néhol unalomba fordult át. Ennek 

ellenére, jól sikerült regényr�l van szó, amely néhol kissé vontatott és terjen-

g�s, de ha a fej és a láb a maximum, ami kijárhat, akkor ez majdnem tökéletes: 

nyak és boka az én értékrendszeremben.

Covaciu Norbert

Lekeverhetetlen narráció
„Mikor ezt el kell majd dönteni a túlvilágon, / 

mert hát hogy másképp is lehetne az egész, 

/ én majd azt kérem, hogy egy kilencvenes 

/ évek eleji tinivígjá- ték szerepl�je legyek. / 

Az alacsony, a  szemü- veges, aki a kispadon / 

gubbaszt, míg a jó srá- cok fociznak” – kezdi 

2012-es, Számvetésfor- gó cím� kötetének egyik 

versét Nyerges Gábor Ádám. A  szerencsétlen, 

de legalábbis érzékeny kisfi ú vagy kiskamasz 

karaktere, aki „befe- lé nyalogatta a kis lelki 

keléseket”, és e „nagy lírai szenvedést” szinte 

mindig kell� mennyisé- g� öniróniával „hígítja”, 

már legels� kötete óta vissza-visszatér� eleme 

Nyerges sokoldalú köl- tészetének (lásd például 

a Helyi érzéstelenítés kötet A  Muszáj vagy a 

Csellengés cím� szö- vegét). Ez a karakter, 

valamint az ironikus ön- vájkálás és öngúnyolás 

mint a szerz� szövegei- nek egyik nagy hajtóere-

Nyerges Gábor Ádám, 

Sziránó. Színfónia, 

FISZ, Budapest, 2013
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je mindazonáltal csak a Sziránó olvasmányos és szórakoztató elbeszéléseiben 

kap központi szerepet.

Nyerges els�, korábban különböz� folyóiratokban kipróbált elbeszélései-

nek összef�zéséb�l létrejöv� prózakötete ekként – a Fagyott pacsirta kötet-

hez hasonlóan – az eddigi szöveghalmaz egyik sajátos irányulását különíti el: 

a  Petrence Sándor alteregónak tulajdonított versek a szellemesked� forma-

gyakorlatoknak, stílusparódiáknak és nyelvrontásnak engednek szabad teret, 

míg a Sziránó a mindnyájunk – vagy legalábbis a nyolcvanas évek vége felé 

születettek – számára ismer�s általános iskolai (és gimnáziumi) szituációk, 

anekdoták vagy karakterek köré épül, és persze egy kisfi ú köré, aki „regényes 

alak”, „saját, külön bejáratú személyiséggel rendelkezik” (43.) – legalábbis sa-

ját véleménye szerint. Nyerges, ahogy egy vele készült interjúban fogalmazott, 

„empatikus prózát” akart írni, és ebben a tekintetben sikerrel is járt: a megértés 

szándékával vagy elnéz� félmosollyal, gyöngéd nosztalgiával vagy olykor-olykor 

elkomorulva fordul a gyerekkor tapasztalataihoz, legyen szó barátságokról, 

szerelmekr�l, fájdalmas nyomot hagyó pillanatokról vagy az iskolai mikro-

kozmosz sajátos hierarchiájában zajló politikai man�verekr�l. Mindezt pedig 

Sziránó refl exióin és „állandó bels� kommentárjain” keresztül mutatja meg 

nekünk a narrátor.

Darvasi Ferenc fülszövege nemzedéki vagy iskolaregényként határozza meg 

a könyv m�faját, amit az eddigi kritikák nagy része vitat. Azonban a Sziránó 

nem azért nem nemzedéki regény, mert túlságosan is egyedi a néz�pont 

(Murzsa Tímea), vagy mert nemzedékr�l nem is beszélhetünk többé (Kántás 

Balázs), hanem mert a kosaraskártya-gy�jtés és -csere, a  számítógépes já-

tékok, a  különböz� mediális adottságok („másolt CD”, televízió stb.) vagy a 

Lovasi András-dalszövegekre tett utalások önmagukban még egyáltalán nem 

tesznek valamit „nemzedékivé”. Ezek kulisszák, mintegy mellékesen ott vannak 

ugyan – és kétségtelen, jelentékenyek lehetnek bizonyos befogadó közössé-

geknek –, de azok a szituációk és anekdoták, amelyek ezek között játszódnak, 

és amelyek boncolgatásában-elemzésében tobzódnak az elbeszélések, már 

sokkal általánosabbak. Az elbeszélések nem kívánnak ugyan a gyermekkor kis 

momentumaiban rejl� nagy problémáinak katalógusává összeállni, alapvet�en 

véletlenszer�nek látszó anekdoták szervezik a kötetet, de az ezekbe s�rített 

gyermekkori tapasztalatok túlnyúlnak a generációs relevancián. Ugyanez igaz 

az általános iskolai környezetre, sajátos er�vonalaival és dinamikusan változó 

pozícióival, a maga hírességeivel, gonosztev�ivel vagy számkivetettjeivel.

Ami pedig a már említett néz�pontot illeti: a középponti karakter néz�pont-

ja legtöbbször korántsem olyan különleges, mint amilyennek els�re látszik. 

Az eddigi kritikák – többször utalva, meglehet�sen lapos és ötlettelen módon, 

a „szegény kisgyermekre” és az � „panaszaira”, még ha ez esetben „önrefl exív 

kisgyermekr�l” (Szendi Nóra) is van szó – kiemelik az irodalmár-létre predesz-

tinált, önelemzésre és önsajnálatra hajlamos koravén, értelmiségi kisfi ú kívül-

állóságát, esetleg „nyápicságát”, aki kigúnyolja önmagát, hogy sajátos módon 

elébe menjen társai kegyetlenkedéseinek (ez lenne a „sziránózás” mint politi-

kai-diplomáciai stratégia) – innen a Rostand-h�sre tett utalás. Azonban koránt-

sem ilyen egyszer� a helyzet: Sziránó jellemrajza egyáltalán nem kidolgozott, 

és egyáltalán nem konzisztens, eltekintve attól a végponttól, ahová majd – nem 
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tudjuk meg, hogyan vagy miért – Sziránó kés�bbi életében érkezik (a karakter 

statikusságáról érdemes megnézni Smid Róbert kritikáját a M�útban).

Sokatmondó, hogy kizárólag � maga használja a Sziránó nevet, a többiek 

nem. Sziránó nem az iskola kis elesettje, a  többiek számára soha nem � a 

különc/idegen/ellenség, ilyen-olyan fogyatkozásaitól – ahogyan az gyakorta 

megesik mindenkivel – csupán � szorong. Az igazság az, hogy az „áldozat-lét-

hez” „sosem volt elég karakteres” (15.), amint arra a narrátor utal is a könyv 

elején. Ha összegy�jtjük, voltaképpen mi is jellemz� Sziránóra, azt látjuk, hogy 

bár „parttalan önsajnálat” (18.) jellemzi, ez inkább – egy id� után kétségkívül 

bosszantóvá váló – szenvelgés, mintha önmagát szórakoztatná mindezzel, és 

boncolgatná minduntalan az egyes szituációkat (és lehetséges kimenetelei-

ket). Jellemz�, hogy egy leend� kapcsolat értékét pirítósok számában méri, 

tudniillik hogy hány darabra lesz majd szüksége a szakítás utáni lábra állás 

pirítósevés-rituáléjában. Tehát már egy szerelem kezdetén annak végére te-

kint, mintegy már eleve belekalkulálja a veszteséget. Pedig legtöbbször nem 

áll sem kitaszítottként, sem túlságosan idegenként az iskolai közegben: az 

osztály nagydumásaként, vagy annak mókamestereként, de szószólójaként is 

láthatjuk, egy esetben kifejezetten bátran viselkedik, ráadásul nem csupán a 

fi ú- hanem a lánytársaságban is feltalálja magát – mely cezúráról is sok szó esik 

az elbeszélések során –, a gimnáziumi fejezetben pedig már a „h�sszerelmes” 

vagy a „h�siesen lírai alkat” szerepében tetszeleg. A rend és az adminisztráció 

híve, kissé nyárspolgárian illemtudó, és az egyik legnagyobb félelme, hogy 

nem jut be a gimnáziumba. Rajong „az izgága bennfentességért” és a „blazírt 

helyzetekért”, valamint a „költ�i csúsztatásért”.

Sziránó ugyanis állandóan narrálja a vele meges� dolgokat, „örökös bels� 

értekezésében” értelmezi és saját nyelvére fordítja a különböz� eseményeket 

– ha valami különössé teszi a néz�pontot, úgy ez az lehet. E bels� narráció és 

obszesszió a nyelvvel azonban már-már terhet jelent önmaga számára is, ett�l 

pusztán a halál válthatja meg, amely majd „lekeveri ezt az állandó, idegesít�, 

elviselhetetlen bels� narrációt” (209.). Sziránó a nyelvben él, a szavak között, 

ott mozog otthonosan: ezt kamatoztatja személyközi kapcsolataiban is, de en-

nek hátulüt�it�l is szenved, amikor újból és újból fennakad egy-egy kifejezésen 

vagy szófordulaton – ezek kötik le, láncolják magukhoz, ezeket ízlelgeti, for-

gatgatja, saját vállát veregetve, vagy máskor bosszankodva, „hogy alig vannak 

pontos kifejezései” (216.). De valóban fantasztikus ötlet ez? Sziránót persze 

túlságosan is leköti saját narrációja, egy-egy helyzet elemz� kiértékelése, ami 

megfosztja �t a másikra való odafi gyelés lehet�ségét�l – kifejezetten narciszti-

kus alkat, bels� narrációjának nem csupán mormolója, de rajongó hallgatója is 

egyben. Ugyanakkor Nyerges éppen ezzel a narratív ötlettel képes megragad-

ni azt a bizonytalanságot, azt a tépel�dést, amely olyannyira jellemz� szinte 

valamennyi kamaszra, akik véghetetlennek t�n� köröket futnak akár egy-egy 

pillantás vagy elejtett szó, és hát leginkább önmaguk körül; ennyiben koránt-

sem rendkívüli a néz�pont, csak a narratív ötlet az, amely azonban nagyon is 

ismer�s dolgot képes megragadni.

A karakter „bels�, fejbeni értekez� prózája” (142.) mindvégig összefonódik 

a narrátori szólammal, ami a narratív néz�pontok és a megszólaló hangok ál-

landó egybejátszását eredményezi, igen sikeres és szellemes módon: a bels� 
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kommentárra refl ektál a narrátori szólam, annak néz�pontját bens�ségesen 

ismeri, bár a narrátor szélesebb kör� tudással rendelkezik – id�nként más sze-

repl�k néz�pontját is felveszi, vagy mások hangján szólal meg (ha közvetlen 

idézetként, akkor kurziválva az utóbbit). Azonban mindez korántsem meríti ki 

h�s és narrátor viszonyát: egy-egy megjegyzésb�l (például: „Sziránó milliószor 

a lelkemre kötötte” [70.]) egyre inkább biztosabbak lehetünk abban, hogy �k 

ketten jól ismerik egymást, ráadásul a megszólalás jogára többször refl ektál a 

szöveg. A narrátor helyenként kizárja Sziránót, elveszi t�le a szót, hogy akár 

olyan állításokat fogalmazzon meg, melyekkel utóbbi nem értene egyet: „leg-

alábbis erre fi gyelmeztetne Sziránó, ha módjában állna már létrejötte pillanatá-

ban korrigálni az itt elbeszélteket” (153.), „A terrorhoz brutalitás kell, jegyezné 

meg Sziránó, de nem lenne igaza” (154.).

A két pozíció kapcsolata azonban csupán a könyv végén tárul fel: a narrátor 

beszámol róla, miként kereste föl Sziránó �t egy kézirattal, mely meglepte, 

lévén mindaddig � volt az, „szellemi méhtelepként”, aki Sziránó történeteit 

feljegyezte, ennek nagy örömére, hiszen „Sziránó mindig úgy képzelte, hogy 

mindenkinek kéne egy színfónikus (igen, í-vel és n-nel) […], aki jegyzi, nem 

is le-, hanem inkább meg- az � életét (és ez persze kölcsönös, nehogy bárki 

megjegyzés nélkül maradjon), és aztán ebb�l az összes megjegyzettb�l össze-

emlékszi rá az elképzelhet� legszebb m�vet” (232.). Ennek a fi kciónak a szel-

lemében a kéziratban „Sziránó írta �t [tehát a narrátort] – stílszer�en és a már 

eddig megírtakhoz is konzekvensen –, f�szerepl�jét csak azért is Szirá nó nak 

nevezve” (231.). Amit persze a narrátor – ígérete szerint – teljesen átírt. Az 

tehát, hogy két szöveg egybegyúrásából állt volna össze a kötet a szövegzáró 

keretez�-fi kció értelmében, vagy megfordíttattak volna a pozíciók, nem világos, 

de ami nagyobb baj, hogy nem is fontos. Ez az alapvet�en termékenyen hatni 

képes fi kció ugyanis csak lehet�ség marad, az említett fordulaton sajnos nem 

fordul meg semmi igazán, érdemben nem gazdagítja a könyv értelmezését, 

hiába ösztönöz újraolvasásra – az egyes novellák újraértelmezése nem gazda-

godik a könyvvégi fi ktív m�helytitok ismeretében. Akkor már többet nyomnak 

a latba a szöveg referencialitásával játszó részek – a biológiatanár kiakadása 

és a függelékként csatolt rontott nyelv� olvasói levél –, a Sziránó név a kötet 

végére teljesen kiüresedik, a  szövegbeni funkciók és m�ködések azok, amik 

megmaradnak.

Talán annyit nyerhetünk a keretez�-fi kcióból, hogy kulcsot ad az el�z� 

fejezet (…és a földi dolgok) értelmezéséhez, amelyben egy kézirathalmot 

rendezget� depressziós szerepl�, a  már id�sebb, talán egyetemista Sziránó 

ébredését követhetjük nyomon, valamint azt, hogy elindul odaadni valakinek 

(a narrátornak?) a kéziratot. Sziránó jellemfejl�dése a kötetben konzisztens, az 

egykor szinte boldog kisfi ú a depresszióig jut: ezek a „földi dolgok”, nem cso-

da hát, ha helyettük az „égi dolgokhoz” fordul, azaz emlékeihez, a „fölkavart”, 

„kilötykölt” gyermekévekhez.

Nyerges els� prózakötete narratív ötletességével és szórakoztató anekdoti-

kusságával korántsem rossz kezdés. Azt hiszem, sokat nyerhetne ez a próza, ha 

egyfel�l visszanyesné a nyelvi szellemeskedést – hiába refl ektált és szándékolt 

a modorosság, attól még er�ltetettként hat –, másfel�l ha szigorúbb szerkesz-

tésnek vetné alá a szövegáradatot. A kötet mindkét el�bb említett tényez� mel-
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lett ugyanis elfárad valahol a felénél, túl sok lesz a „sziránózásból”: kevesebb 

nyelvi-stiláris trükközés, és az egyetlen gimnáziumi fejezet, valamint az annál is 

kés�bbi életkorból vett részek elhagyása megmenthették volna ett�l.

A kötetnek azonban vitathatatlan el�nye, hogy – anekdotái és nyelve révén – 

szellemes képes maradni úgy, ám mindeközben képes megragadni a gyermek-

kor olyan futó pillanatait, amelyek mindnyájunk számára ismer�sek: legyen szó 

a szégyenérzetr�l, a bizonytalanságokról, vagy akár a gyermekkor elmúlásának 

kiskamasz-felismerésér�l. Azt illet�en, hogy mennyi potenciál rejlik e karak-

terben, s ekképpen érdemes-e folytatni, amint azt a szerz� tervezi, de legf�-

képpen, hogy mennyire képes Nyerges kordában tartani a helyzet- és nyelvi 

komikum iránti láthatóan er�s affi nitását, er�s kétségeim vannak. A Sziránót jó 

volt olvasni, de azt hiszem, nem én vagyok az egyedüli, aki legközelebb szíve-

sebben olvasna egy másfajta prózát Nyergest�l.

Csuka Botond

A férfikor el�tti utolsó pillanat
Els�kötetes költ�r�l ritkán szoktak egyértelm� véle-

ményt írni. Nincs kéznél semmi, amin meg lehetne 

támaszkodni, se egy jól bejáratott szerz�i név, se az 

életpálya látható íve, csak az els�kötetesek igyeke-

zetével megírt könyv fekszik el�ttünk, jó vagy rossz 

szándékú ítéletünkre bízva. Ha valami segíthet, ha 

valami valóban segíthet, hogy az er�ltetett rímek, 

túljáratott szókapcsolatok, máshol kiviláglóan szép, 

teremt� erej� mondatok változó közegében felis-

merjük a költ�t, és megkülönböztessük �t a szak-

szer� poétától, az csak az alkat lehet: az a meg nem 

nevezhet�, mégis egyéni és konzekvensen jelen 

lév� karakter, aki képes a kevéssé jól sikerült verse-

ken át is hitelesen megszólalni.

Tinkó Máté Amíg a dolgok rendez�dnek címmel 

megjelent verseskötetének egyértelm�en van ka-

raktere. Ciklusról ciklusra a versek rendre ugyanarra 

a pontra mutatnak vissza, ahol a kötet nagy témái 

találkoznak: a  fi úban példaként, néha nyomasztó 

árnyként tovább él� családtörténetek, egy kamaszos, kisiklott szerelem em-

léke. Egyfajta privát ontológia ez, amelyben a múlt – a nagyapa derékba tört 

élete vagy a szül�k szerelme – nem az emlékezés tárgya, hanem a lírai én esz-

köze önmaga megértéséhez. „Mégis kinek kéne… megfeleljek / a t�led tanult 

arccal?” – írja er�s, szinte függ� köt�dést kifejezve, egy csipetnyi haraggal, 

a szabadulás utáni vágy lázadó öntudatával az édesanyjának címezve (Amíg a 

dolgok nem rendez�dnek). Végig a kötet mentén, a szül�k, nagyszül�k törté-

neteit megidéz� versekben érezhet�en ott van ez a feszültséggel, s éppen ezért 

Tinkó Máté, Amíg a dolgok 

rendez�dnek, FISZ, 

Budapest, 2014
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termékeny párbeszédekkel teli viszony: a létéért hálával, csodálattal adózó fi ú 

és a feln�tté válás útját keres� fi atal férfi  egyidej�sége. A férfi  a család múlt-

jából választ útmutató példákat magának, olyanokat, akik már megvívták a 

maguk harcát, s ebben nem is a gy�zelem lesz számára a fontos, hanem hogy 

megvívták. Példaként választja a derékba tört sorsú, kórházi ágyon hanyatló 

nagyapát, próbálja megérteni, próbál feln�ni az élett�l halálos sebet szerzett 

férfi  drámai szerepéhez. Példaként választja az apját, akinek a szerelemben el-

ért kiteljesedésének épp a lírai én köszönheti létét, és mellette ott van az a férfi  

is, aki végül nem lehetett az apja, „akinek a pusztulása miatt én létezem” – írja 

a kötetet bevezet� Amíg a dolgok nem rendez�dnek cím� versben. A férfi  vá-

laszt, mérlegel, megért, a fi ú elcsodálkozik és megborzong félelmében. A lírai 

én e két pólusa közt zajló (de sohasem végbemen�) érzékeny párbeszéd lesz 

az, ami a kötet magvát adja. Tinkó Máté költészete egyértelm�en alanyi líra, 

de nem abban az értelemben, ahogyan azt a magyar költészet eddigi példáin 

megszokhattuk. A versek, a versbeszédbe vont témák: a családi múlt, a kisik-

lott, kamaszos szerelmek hangulatát itt nem egy állandó, kulcsszavakkal is jól 

körülírható lírai én egyéni hangja, beszédmódja adja. Ellenkez�leg. Bármir�l 

is szóljanak a versek, végs� soron mindig ugyanazt tárják elénk: a képlékeny 

lírai ént, amint a versek keretein belül, a derékba tört sorsú nagyapa, a szül�k, 

az elhibázott szerelmek megértésén keresztül önmagát konstruálja meg. Olyan 

mérték� egyes szám els� személy�ség ez, amit kevés költ� mert vagy akart 

felvállalni a magyar irodalomban, azon belül is inkább csak a posztmodernben, 

talán Sziveri János, Petri György és Borbély Szilárd költészetében találhatunk rá 

példát. Nagy hiba lenne, és a befogadás szempontjából teljesen terméketlen, 

ha ezeket a verseket az „írás mint m�alkotás” hagyományos értékei szerint ítél-

nénk meg, mert épp ez a képlékenység, a lírai én esetlegessége lesz bennük a 

lényeg: a kétkedés okozta zavarodottság és a megértés dialektikája, az a soha 

be nem teljesül� folyamat, ahogy a lírai én bontja és építi önmagát. Persze 

nem mondunk ezzel semmi újat. A köteten kívüli világban alighanem ugyanígy 

bontja és építi önmagát mindenki más, és ugyanígy megértésre váró nyomokat 

hagy bennünk egy kórházi látogatás, vagy a szakítás utáni gyász. Az Amíg a 

dolgok rendez�dnek versei nem mondanak semmi újat, csak a lírai én mutat-

kozik meg bennük (és rajta keresztül néhány számára fontos emlék), de ebben 

a lírai énben, a versbeszédben érezhet�en kavarog valami – és ez valódi költ�i 

teljesítmény –, valami, ami miatt a kötet úgy m�ködik, mint egy pontatlan, ám 

nagyon is érzékeny m�szer az élethez.

Vannak hibái, b�ven, ahol a költ� igenis lefekszik egy-egy jól bejáratott 

szókapcsolat biztonságáért („Egy halál margóján” – Búcsú anziksz, „Doboznyi 

�r” – Kert, kapu), egy-egy sokat ígér�, de semmit sem nyújtó szójátékért („Va-

sárnap volt. Harangszózúgás.” – Pontosan így). Nehéz megértenem, hogy aki 

ilyen szép mondatokat tud írni, mint ez: „A szemeim, ha / vaknak születek, most 

a lenyugvó Napba néznének biztosan, / vagy már majdnem úgy, oda, ahol a 

dolgok nem rendez�dnek / soha, csak tapogatják bizonytalanul a felszínt.” (Sár-

keresztúri ének Pitykének), hogyan képes néhány oldallal odébb olyan durva 

képzavarokat kreálni, hogy szinte bántják a fület: „Nyolc és fél hónap / múlva, 

császárrá fájva…” (Súlyfelmérés). Az els� két ciklus (Amíg a dolgok nem ren-

dez�dnek, Medd� fölény) helyenként egészen jó versei után egyre zavarosabb 
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szövegek következnek, egyre több bennük a képzavar, a túlkapás. Túlexponált, 

de kell�en át nem gondolt képek teszik élvezhetetlenné a sorokat. A  kötet 

közepe táján már kénytelen beletör�dni az olvasó, hogy ez a nyelv bizony 

zagyva, köt�szavaktól és minden érthet� összefüggést�l mentes. Darabos, fél-

behagyott mondatok követik egymást, és csak néha-néha csillan fel közöttük 

egy-egy tiszta mondat: „Felnyitottam a szájat, és kanalat / tettem a szájba. És 

a kanál a szájban elmerült.” (Egy ápoló félálma tel�ben). A Terápia-noteszok 

ciklus mintha már csakis hordalékból állna, mintha csak azért lenne, hogy leg-

alább látszólagos keretet adjon azoknak a verseknek, amelyek máshova nem 

fértek be. És mégis, minden hibája ellenére, az Amíg a dolgok rendez�dnek 

egyáltalán nem zuhanórepülés, s�t, a  kit�n� szerkesztésnek köszönhet�en 

sajátos íve van. A kötetet felvezet� Amíg a dolgok nem rendez�dnek amolyan 

kulcsszövegként is fölfogható. Egyfel�l szuggesztív és fi gyelemre méltóan 

érzékeny nyelvhasználatával ez a vers fogja megalapozni a kötet hangulatát, 

másfel�l innen indulnak útjukra azok a tematikai szálak, amelyeket a lírai én 

végig követni fog. Rögtön itt, az els� versben kontrasztba kerül egymással a 

fi ú jelene, egy kudarccal végz�d� szerelem emléke és a családi múlt, a szül�k 

fi atalkori termékeny szerelme. Ezt követ�en a fi ú fi gyelme fokozatosan a csa-

ládi múlt felé fordul, rég behegedt sebek elhallgatott okait kutatja, fi gyeli az 

arcok felvett vonásait. Mintha próbálna megtanulni élni, mintha mindvégig azt 

a védelmet, azt a biztonságot nyújtó gerincességet keresné, amit már az els� 

vers els� versszakában is megfogalmazott: „Valamit, ami megvédhet. / De nem 

páncélt, páncélt nem szabad mondani, / csak azt nem, ami elzár, betemet, / 

mert ez így nem… / ez a csupasz köldököd megint.” Közben egyre darabo-

sabbá válik a beszéd, lassanként elmaradnak a viszonyt jelöl� köt�szavak. 

Aztán a kórházi ágyon hanyatló nagyapa által beidézett mélységekkel a kötet 

érezhe t�en háromdimenzióssá válik. A  Terápia-noteszok amolyan holtpont, 

ahonnan a Zone libre ciklusba már egy egészen más lírai én tér vissza. A témái 

ugyanazok maradnak ugyan, de egyértelm�en megváltozik a beszédmódja. Az 

utolsó két ciklust akár más is írhatta volna. A b�beszéd�séget sokatmondó visz-

szafogottság, a képzavaros mondatokat tiszta kijelentések váltják fel, és ami a 

legkülönösebb, úgy marad szép, szikár és éles, hogy közben valójában fecseg.

Zone libre

Árnyékra mozdultál. S árnyékkal

azonosított késztetésed.

A monumentális, még osztatlan

teret a körútról, aztán ablakban

féloldalt nézted: hagytad szétzuhanni.

Falfi rkákból növesztett

sziréna hangja, tollak sercegése.

És szerelmes voltál a lányba, mindig

csak abba az egybe, naponta

aki a lakásba is feljött, valamilyen

francia fi lmért, hogy ketten.

Valamilyen francia fi lmért,
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Mérleg, nyelv nélkül
Kései recenzió a most 

következ� írás. Oka, 

hogy Ungváry Krisz-

tián könyve szakmai 

körökben is heves vita 

tárgyává vált. Szerz�-

je a hadtörténelemr�l 

lovagolt át a két vi-

lágháború közötti tár-

sadalomtörténet té-

májára, manapság a 

szocializmus id�szaká-

nak elemzésével fog-

lalkozik. A  különböz� 

szakmai refl exiók után 

már objektívebb szem-

szögb�l lehet a kötetet 

vizsgálni. Alábbiakban 

erre próbálunk kísérle-

tet tenni.

Ungváry célja a 

Horthy-korszak (1920–

1944) diszkriminációs 

dinamikájának vizs-

gálata, az államszoci-

alista vonulat megte-

remtésének kísérlete 

és a zsidóság kifosz-

tásának szélesebb 

történelmi közegbe 

való behelyezése (5.). 

Ennek ellenére ez a 

könyv a  jelenr�l szól, 

hiszen a „mérlegkészí-

tés” alapvet�en nem 

kutatói feladat, pláne 

nincsen módszertana, 

s ezt a szerz� sem fej-

ti ki. Ungvárynak célja 

van, s e cél – a zsidók 

hogy ketten, hozzá bort,

jóféle, f�szeres sajtot, egész

történeteket apákról és nagyapákról,

egy herendi porcelántálban

ezt a mindet elhozta.

Ilyen törékeny estékr�l például

Szajna-partra omló Párizs, a bulvár,

az éjszakai fények. B�r felszínén

elcsúszó, végzetes érintések,

a tankoktól átmenetileg

szabadnak képzelt övezetben.

Szerkesztésének köszönhet�en tehát a kötetnek sajátos íve, fejl�déstörté-

nete van, amelyben a lírai én mint személy érezhet�en megváltozik, és vele 

együtt tisztul a beszédmód, komolyodik a költ�i nyelv is. Illik ez a szerkezet 

a krízis természetéhez, amire maga a kötetcím is utal. Az utolsó két ciklust 

olvasva, már elég egyértelm�, hogy igenis költ�vel, méghozzá jó költ�vel van 

dolgunk, aki képes a kevéssé jól sikerült verseken át is hitelesen megszólalni.

Bába Tibor

Ungváry Krisztián, A Horthy-kor-

szak mérlege – Diszkrimináció, 

szociálpolitika és antiszemitiz-

mus Magyarországon, Jelenkor–

OSZK, Pécs–Budapest, 2013
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elpusztításának, okainak, „miértjei-

nek” – bizonyítására „tényeket” ku-

tatva (6.), alapvet�en társadalomtör-

téneti diszciplínákat (szociálpolitika 

stb.) használ fel.

A társadalompolitika és a faji meg-

különböztetés összefüggésének meg-

világítása a célja: gazdasági, moder-

nizációs, szociálpolitikai vetületben 

vizsgálja a Bibó István- és Erdei Fe-

renc-féle (akit félmondataiban szintén 

széls�ségesnek tart) kett�s társadalmi 

koncepciót, amelyet elmaradottnak 

ítél, de � maga nem elemzi okait. Itt 

megjegyzend�: amellett hogy elismer-

jük e két szerz� nagyságát, manapság 

avíttnak gondoljuk „osztályok”-ba so-

rolni a társadalmat. F� tétele mégis, 

hogy a magyarországi antiszemitiz-

mus olyan „tapasztalat nélküli” pro-

jekció (Sarte), amelynek a moderni-

zációhoz/kapitalizmusfejl�déshez van 

köze. A dualizmus korában íratlan asz-

szimilációs szerz�dés volt érvényben, 

amelyben sikeresen váltak „magyarrá” 

a svábok és a zsidók. Ám a dzsentrik 

(Ungváry szerint a társadalom 5%-a) 

nem voltak hajlandóak érintkezni e 

népcsoportokkal. A forradalmak buká-

sát, Trianont, a román betörést mind 

a zsidók számlájára írták. Legnagyobb 

képvisel�je Szabó Dezs� volt, akit ezt 

rajzolta meg az Az elsodort falu cím� 

regényében (18.).

A  könyv 1. fejezetéb�l is látszik, 

hogy Ungváry kevés és nem feltétlenül 

levéltári forrásból táplálkozik, sokszor 

kritika nélkül. Ismeretelméleti szem-

pontból hol korlátozottan tapasztalat-

történeti diszciplínákat vegyít össze 

az eszmetörténettel: egykori antisze-

mita szerz�ket éppen úgy dolgoz fel, 

mint kortárs tanulmányokat (köztük 

egyik kedvencét, Matolcsy Mátyást). 

Nem dolgoz ki elemz� fogalmakat, 

sok esetben általános érvény� kije-

lentéseket tesz, holott csak azoknak a 

„dzsentriknek” az eszmevilágát elem-

zi, akik felrúgták ezt az asszimilációs 

szerz�dést. Az, hogy kik �k, nem fel-

tétlenül derül ki. A 2. fejezetben azo-

kat a kollektív mentális stratégiákat 

írja le, amelyekkel a numerus clau-

susszal szemben védekeztek a zsidók. 

Ungváry elemzi – f�leg az antiszemita 

Matolcsy Mátyás kutatásai alapján (!) – 

a gazdasági életben betöltött szere-

püket (45.), de nem teszi meg ezt 

más nemzetiségekkel kapcsolatban. 

A zsidók és svábok jogfosztásai állnak 

a szerz� középpontjában, többnyire 

az el�bbi népcsoport szemszögéb�l. 

Éppen ezért nem érteni, hogy a kötet-

ben miért nem olvashatunk – legalább 

villanásnyira – a zsidó identitásról, 

annak változásairól, gondolkodásáról. 

Ungváry nem ír arról se, hogy Magyar-

országon milyen más nemzetiség�ek 

voltak (a kitelepítés fejezetben néhány 

mondat erejéig mégis el�kerülnek), 

mekkora volt a részesedésük a gaz-

daságból, ráadásul az alapozó feje-

zetekben sem ír a kulturális életben 

betöltött szerepükr�l. A  mérleg tehát 

itt felemás marad.

A  faji alapú szociálpolitika kezde-

teit az antiszemitizmus térnyerésével 

írja le, amely párhuzamos a liberaliz-

mus térvesztésével (67.). Zsidóellenes 

gazdasági szervezetek alakultak (pl. 

Országos Központi Hitelszervezet), de 

alapvet�en a modern faji antiszemi-

tizmust is „kés�n érkezettnek” találja 

a szerz�. Ennek nyitó momentuma 

az értelmiség kiszorítása. A szocioló-

giai alapú antiszemitizmus bürokra-

tikus alapon jelenik meg: iparjogok 

bevonása, jogszabályok szándékolt 

félremagyarázása, zsidók elleni admi-

nisztráció. Ungváry szerint a bethleni 

konszolidáció 1921 után háttérbe szo-

rította a széls�jobbot (107.), de politi-

kája törékeny maradt. Ungváry persze 

arról nem ír, hogy a német nemze-
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tiség oktatását szinte elsorvasztotta, 

ami miatt a sváb politikusok kés�bb 

a Német Birodalom felé kacsingattak.

Ungváry a 4. fejezetében az arány-

talan társadalom képét írja le. Meg-

kísérli a mérlegkészítést. El�ször je-

lenik meg az az elméleti dimenzió, 

amelyben messzemen� következte-

téseket von le Ungváry a Horthy-kor-

szak tervei, „pamfl etjei” alapján. Ez 

pedig nem más, mint Endre László 

gödöll�i „mintaszer� teljesítménye”. 

Endre birtokán egyfel�l a közoktatást 

támogatta, parasztgyerekeket járatott 

az iskolákba, egészségházakat állított 

fel a járásban, támogatta a sportolást 

és a ment�egységeket (149.). Másfe-

l�l protekcionista antiszemitizmusa a 

jogok rugalmas alkalmazását hasz-

nálta: a „faj” védelemében fellépett 

a zsidókkal, cigányokkal szemben, 

felvetette a sterilizálás gondolatát. 

Amikor er�szakoskodásra került sor, 

az alispán megfékezte m�ködését 

(157.). Ungváry ezen elmélkedé-

se kétségtelenül jó alapot szolgáltat 

mikro- és makrotörténeti folyamatok 

bemutatására, kár, hogy forrásbázi-

sa is feldolgozásokon nyugszik (Vági 

László munkája).

Az 5. fejezett�l változik a narra-

tíva: kormányról kormányra halad a 

szerz�, és igyekszik a zsidók számára 

egyre súlyosabb szociálpolitikát be-

mutatni (159.). El�ször a „modern” 

Gömbös osztályok nélküli társada-

lomképét (159.) elemzi, majd Imrédy 

Bélára kerül a sor, aki a modernizációt 

a zsidókérdés fényében közelítette 

meg. Ungváry szerint az, hogy Imrédy 

a magyar népjellemet elmaradottnak 

(175.) tartotta, f�leg a népi írók hatá-

sának köszönhet�. E helyütt kezd�dik 

a kötetben az a képzavar, amelyben 

a  szerz� szinte felel�tlenül dobálózik 

a „rasszista” és „antiszemita” jelz�k-

kel. Bármennyire is furcsán hangzik, 

talán jó lett volna ezeket a fogalmakat 

tisztázni. Ungváry sokszor saját ma-

gával kerül ellentmondásba. Például 

Bajcsy-Zsilinszky Endrével kapcsolat-

ban, akir�l több történész (pl. Vonyó 

József) is megállapította, hogy a faji 

alá-fölé rendeltségi viszonyok nem 

jelentek meg életm�vében. Ungváry 

mégis rasszistának tartja, s publicisz-

tikai jelleggel dobálta össze könyvét 

hasonló fogalmakkal.

Az els� zsidótörvénnyel (1938) 

megindult az árjásítás, de a törvény 

legf�bb célja egyel�re a nyilasok 

visszaszorítása. A  mérlegkészítés itt 

egyszer�bb, hiszen a családvédelem 

(nevelési járulék), a  keresztény ér-

telmiség munkanélküliségének (203.) 

megszüntetése, a földosztás és egy ál-

lamszocialista modell képe áll szem-

ben a visszacsatolt Felvidéken végre-

hajtott zsidópogromokkal, gazdasági 

korlátozásokkal.

A könyv narratívájának része, hogy 

átkapcsolás nélkül beszél a „tervekr�l” 

és a „megvalósításokról”. Többször 

hangsúlyozott és visszatér� momen-

tuma a könyv „telepítési” terveinek 

felvázolása, néhol olyan nyelvezettel, 

mintha meg is történt volna. Ung-

váry könyve sokszor a Horthy-korszak 

közbeszédér�l szól: egy kisebbség 

retorikájáról, amely egy kollektív tár-

sadalmi helyzettel kollizionál. E  két 

aspektus nem fedi egymást, s  mivel 

sokszor propagandáról van szó, ezért 

hazug is. A középosztály és a politikai 

vezetés egyetértett a zsidók diszkrimi-

nációjával, a  politikai egyensúly csak 

a nyilasok megjelenésével bomlott 

meg, s  az egyház se tudott kibúj-

ni a gazdasági antiszemitizmus alól 

(239–245.).

Ungváry a 7. fejezetben kezdi el 

érzékeltetni azt az átmenetet, misze-

rint az 1945 után történtek is már el� 

voltak készítve a Horthy-korszak alatt. 
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Egyfel�l ismét a népi írók mozgalmá-

ból indul ki, akiket antiszemitának, 

rasszistának (zsidó- és németellenes-

nek) és kommunistának is tart. Szá-

mukra a zsidó és a sváb volt a legna-

gyobb ellenség. Ez eredményezte azt, 

hogy az antiszemitizmus és az anti-

fasizmus nem volt összeegyeztethe-

tetlen (272, 278–279.). A zsidódepor-

tálás és a svábkitelepítés (1946–48), 

ha nem is ugyanolyan mérték� és 

gonoszságú volt, de „hiba volna nem 

felismerni a két folyamat alapvet�en 

hasonló gyökerét, mint ahogyan arra 

Bibó István is rámutatott” (282.).

Ungváry elemzésében odáig megy, 

hogy már a magyar néplelket is meg-

határozza: „Ebb�l következett az a 

nézet, hogy a bajokért mindig más 

(zsidó, sváb, szovjet stb.) a hibás, 

és hogy a tulajdonjog nem szentség 

(mivel mi többet vesztettünk – vagy 

kevesebbet nyertünk –, mint má-

sok)” (291.). Igazsága ellenére, ne-

héz nem észrevenni a publicisztikai 

közhelyet. A másik motívum, amely a 

kommunista id�k el�készítését érzé-

kelteti, az a szociálpolitikából adódó 

állampárti megoldások elmélete. Ez 

alatt els�sorban a nyilasokat érti. Visz-

szatér kedvenc agárközgazdászához, 

Matolcsy Mátyáshoz, és zsidóellenes 

(298.) programjából indítja érvelését a 

földkérdéssel kapcsolatban. Eckhard 

Tibor földosztó-javaslatán ugrik be 

a nyilasok közé, akikr�l bebizonyít-

ja, hogy pályájuk kezdetén marxisták 

voltak (317–330.), s�t egyesek a kom-

munista id�szak gazdaságpolitikájá-

ban is megtalálták számításukat (pl. 

Csikos-Nagy Béla). A közös pont, hogy 

gy�lölték a Horthy-korszak arisztokrá-

ciáját (334.). Ungváry történelmi nar-

ratívája „ügyes”, oldalakon keresztül 

úgy igyekszik igazolni tényeket, hogy 

megállapításaiban is feltételesen nyi-

latkozik.

A szerz� Imrédy mellett a jogfosz-

tó zsidópolitika másik f� felel�sének 

Teleki Pált tartja. � vezette be a nürn-

bergi törvényeknél szigorúbb máso-

dik zsidótörvényt (364.), a  korlátlan 

árjásítást, a  biológiai korlátozásokat. 

Ungváry ismét kedvenc hatásmecha-

nizmusához nyúl: a valódi szörny�sé-

gek mellett úgy álltja be a Horthy-éra 

közbeszédét és politikai döntéshozói-

nak terveit, mintha azok megtörténtek 

volna: „Magyarországon nem került 

sor a náció eutanáziáshoz hasonló 

akciókra, de a politikusokban meg-

volt a hajlam az effajta intézkedések-

re” (403.).

Érdekes összefoglaló a kötet 12. 

fejezete, amely a deportálási terveket 

veszi sorra. Hiánypótlónak is lehet 

mondani e részt, és az egyik f� mo-

tívumát, a  madagaszkári kitelepítés 

teóriáit is itt fejti ki a szerz�. Ám is-

mételten ne felejtsük el, hogy ezek 

is csak tervek maradtak. Ungváry kö-

vetkeztetései sokszor úgy m�ködnek, 

hogy egy végtelenül antiszemita or-

szágban csodálkoztatja rá olvasóját 

a rasszista tervekre, jogfosztásra. Lé-

nyegében ez banális, annak ellenére, 

hogy a sok „terv” elemzése itt kerül 

el�ször papírra és összehasonlításra.

A  zsidók megsemmisítésének fel-

vázolása a m� fontos kifutása. Egyik 

f� kérdése, hogy mennyit tudhatott 

róla a politikai vezet�ség. Ungváry 

nem ezt próbálja bizonyítani, hanem 

azt, hogy vezetést nem is érdekelte 

a zsidók sorsa (500.). A  szerz� le-

szögezi: „Téves volna azt gondolni, 

hogy a német deportálási, kitelepíté-

si, majd tömeggyilkossági program 

els�dleges hajtóereje a zsidó vagyon 

megszerzése lett volna” (516.). A 16. 

fejezet, amely a zsidó vagyon begy�j-

tésér�l és elosztásáról szól, egyben 

zárófejezet is. Plasztikus leírásában 

Ungváry eljut a deportálásokat meg-
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ünnepl� veszprémi Te Deum misét�l 

a zsidó n�k hüvelyi motozásáig. Kü-

lön fejezetben, tételesen mutatja be 

a zsidó vagyon szétosztását (584.), de 

arról már nem értekezik részletesen, 

hogy a háború után mi történt e va-

gyonnal.

Ungváry a származási alapú meg-

különböztetés gyakorlati kidolgozá-

sának f� felel�seit megtalálja (610.), 

arra azonban nem ad választ, hogyan 

csúszott meg az európai, és benne 

a magyar fejl�dés odáig, hogy tö-

meggyilkosságokra kerüljön sor. Min-

denesetre a felülr�l irányítottság új 

rendszere megjelent: „a totálissá váló 

államgépezet számára 1944 egyfaj-

ta f�próbát jelentett. Más mezben 

ugyan, de ezt követ�en teljesedhettek 

ki azok a gondolatok, amelyek a tár-

sadalom totális kontrolljával kívánták 

utópisztikus tevékenységüket végre-

hajtani” (612.).

Feltehetjük a kérdést: milyen 

szempontból jó vagy rossz munka 

A  Horthy- korszak mérlege? Semmi-

képpen sem lehet társadalomtörté-

neti munkának tekinteni, ahhoz túl 

egyszer� következtetésekre jut for-

rásbázis nélkül. A politikatörténetet is 

elvethetjük, mert bár szociálpolitika 

felvázolása volt a célja a kötetnek, 

ezt leginkább csak az els� fejezetben 

tudta sikeresen teljesíteni a szerz�. Az 

eszmetörténet fokozatosan válik a m� 

f�sodrává, ami alapvet�en nem prob-

léma, de a szerz� célja nem ez volt.

Ungváry narratívájának lényege, 

hogy olvasója a mai korszakban hábo-

rodjon fel a múlt b�nein. Ez azonban 

nem feltétlenül szakmai m�vet je-

lent, hanem átlagos olvasói közrem�-

ködést. Világosan érz�dik Ungváryn, 

hogy pedagógiai célzattal írta m�vét, 

de meg akart felelni a történészi szak-

mának is. Ez a „kett�s identitás” azon-

ban nem jött össze, a szöveg túl dagá-

lyos egy ismeretterjeszt�i munkához, 

túl hiányos és szándékában megkér-

d�jelezhet� „történészi szakmunká-

nak” (mérlegkészítés). Mentálhigié niai 

szempontból viszont hasznos, egy 

emlékezetpolitikai m�remekként is 

értelmezhetnénk. Ha a szerz� törté-

nelmi esszének aposztrofálta volna 

kötetét, sokkal komplexebb irányt�je 

lehetne a Horthy-korszak vizsgálatá-

nak. Ungváry elérte a célját, a  könyv 

a közbeszéd alakítója és sarokpontja 

lett, amely ugyan értékes irányokat 

mutat, propagálja a szembenézést, 

ám prekoncepciója miatt nem válik 

egy komplex történeti munkává, ha-

nem inkább a saját korszakának for-

rásává, amely a jöv�nek nyújthat majd 

érdekes adalékot.

Ritter György
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Csend és muzsika
Túltermelés esetén belterjessé, pállottá válhat az 

irodalom, önmaga súlyától, melegét�l túlhevül, mint 

a lerakódott szénpor, s ez megnehezíti a gyanútlan 

olvasó tájékozódását. Haiku-�serd�kön kell keresz-

tülgázolni, tonnás, három-négy kötetes regényfo-

lyamokat kell kerülgetni, verskötetek, versciklusok 

milliárdjait kell átlapoznia (sokszor félretenni!) a 

gyanútlan és manapság ritka olvasónak, s csak ak-

kor jut leveg�höz, csak akkor sz�nik meg szorongá-

sa és bizonytalansága, amikor tisztásra érkezik.

Ilyen tisztás Kovács Katalin könyve.

Hófehér kötés�, vékony kötet, zsebben is hord-

ható, egyetlen dísz a címlapon egy lány, lenge 

tünemény, heged�vel a kezében virágoskertben 

áll, s feltételezhet�en Schumann Asszonyszerelem, 

asszonysors dalciklusából játszik egy darabot.

De az is lehet, hogy egy soha nem létezett kom-

ponista Csend szonátáját muzsikálja.

A „Sors” szót önmagában veszélyes lenne kiemelni, torkig vagyunk már az 

agyoncsépelt témákkal, Kovács Katalinnak esze ágában sincs drámát játszani, 

esze ágában sincs azon siránkozni, jaj, Istenem, milyen borzalmas a n�k sorsa, 

malomk�vel a nyakukban járják végig a siralom völgyét.

Nem, nem err�l szól a kedves könyv. Mindvégig n�t érzünk, sejtünk a nar-

rátor személyében, magát a szerz�t, de ez a n� zenével, színekkel, hangula-

tokkal, festményekkel, szobrokkal társul, velük azonosul, bennük oldódik fel, 

lényegül át hangulattá, képpé, metaforává, emlékké.

Ezek az átlényegülések, átváltozások, tárgyak, emberek feloldódása a 

transzcendens médiumban igencsak izgalmas folyamatok, ezek kölcsönzik, 

adják, biztosítják a rövid esszék, hangulatfutamok, glosszák különleges ér-

tékét. Úgy jár-kel a szerz� az utcán, Európa nagyvárosaiban, m�termekben, 

múzeumokban, festmények kétdimenziós terein, mintha a nehézkedés törvé-

nye, a gravitáció nem is létezne, mintha a testiség nem jelentene örök röghöz 

kötöttséget.

Nincs jobb méltatás, mint az, amit bevezet� Prológusában � maga írt glosz-

száiról:

„Nem elmesélhet� történetek, hanem a lélek történései: rezdülések, érze-

lemfoszlányok, fellángolások és átt�nések, amelyek az adott pillanatban lénye-

gesnek látszanak, majd kés�bb elfelejtjük �ket, és nem marad más bel�lük, 

mint egy távoli, homályos érzés emléke.”

Ez bizony impresszionista m�vész ars poeticája, s Kovács Katalin valóban 

nagy hangulatfest�, a  pillanatok b�vös vadásza. S  egyik mesterét�l, Gulácsy 

Lajostól – akinek modorában a címadó jegyzetet is írta: A csendmuzsikás – jó 

adag szürrealizmust is kölcsönkért, s�t a szecesszió cirádái is bekacskaringóz-

nak szövegeibe, s ezzel már meg is érkezett/érkeztünk Krúdy Gyulához.

Kovács Katalin, A csendmu-

zsikás, Szeged, JATEPress, 

2014
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Nem rossz társaság, az olvasó is szívesen elid�zik itt. S a színtereken is, 

ahol a narrátor megfordul: Párizsban, a Bibliothéque Nationale olvasótermé-

ben, a Louvre-ban (A Rája; Egy festmény emlékezete), Groningenben, Utrecht-

ben (A portré), aztán Bordeaux-ban, Lyonban, Pozsonyban, Amszterdamban, 

Salzburgban, ott ugyancsak sok a látnivaló, például egy kis kávézó félrees� 

zuga, ahol meditálni lehet, egy házrengetegben is magányos templomtorony, 

tizennyolcadik századi szürke paloták, buszpályaudvar váróterme, kacskarin-

gós, zegzugos utcák, amelyeken mind-mind az ember keze nyoma fénylik.

Kellemes bizonytalanság, könny� bódulat árad az írásokból, száll, mint �sz-

szel az ökörnyál, mint pókháló, mint tollpihe, s ebben a zaklatott, kényszerkép-

zetes világban olyan szívesen átadjuk magunkat ennek az illatokból, színekb�l, 

emlékekb�l, ábrándokból összeálló médiumnak. Kovács Katalin azzal gyógyít 

(és csábít!), hogy átlépi a m�vészetek határmezsgyéit, hol a festészet, hol a 

szobrászat, hol a zene ösvényein bolyong, s olvasás közben érezzük, tömény 

irodalommal telített pszichénk tartalmai új rétegekkel gyarapodnak, Remb-

randt, Csontváry, Gulácsy Lajos, Poussin alakjaival, színeivel, portréival, ame-

lyek nem a bet�, hanem a végtelen vonal, a színskála valamelyik árnyalatának 

vajúdása által keletkeztek. Mert vajúdás nélkül nincs teremtés, Kovács Katalin 

impressziót kelt azzal, hogy könny� szüléseket sejtet, de a motorikus olvasót 

nem lehet félrevezetni, az tudja, hogy éppen a lenyugvó naptól bíborpirossá 

vált patak vizér�l, a rezg�nyárfa hulló leveleir�l, a jéggömbök összekoccanásá-

ról, a téli hóhullásról a legnehezebb maradandót alkotni.

Bizonyára megszenvedte Kovács Katalin is míves szövegeit, reinkarnációra, 

vajákolásra, b�völésre, turpisságra, m�vészhuncutságra egyaránt szüksége 

volt. Ugyanazt cselekedte földi világunkkal, amit minden jó piktor, minden 

megszállott zeneszerz�, minden egzaltált írástudó, amit Du Bos olyan zseniá-

lisan összefoglalt. Kovács Katalin az Alakok fantomjai… írásához választotta 

mottónak:

„Végtére is könny� megértenünk, hogyan képes megindítani bennünket a 

festészet és a költészet által nyújtott utánzás, ha elgondolkozunk azon, hogy 

egy kagyló, egy virág, egy érme, melyeken az id� csupán bet�k és alakok fan-

tomjait hagyta, heves és nyugtalan szenvedélyeket kelt bennünk.” (Du Bos)

Könny� és nehéz. Könny� az olvasónak, mert nem � ég el az alkotás izzá-

sában, s nehéz az alkotónak, mert éppen azt kell elkövetnie a valósággal, ami 

attól már nem valóság, hanem annak égi mása.

Hiába, a teremtés a kiválasztottak, a felkentek privilégiuma.

Bölcsen, higgadtan tesszük le az utolsó oldal után a könyvet, s  hisszük: 

ellestünk valamit a teremtés titkaiból.

Heged�s Imre János


