
HETEDHÉT

3838

Håkan Nesser

Televízió
1960-at írtunk.

Oskar Muti folyóparti kunyhójának tetején ácsorgott. Május hónapjában jártunk, 

és � éppen ezen a napon töltötte be a századik életévét. Nem is olyan rossz 

teljesítmény, különösen ha fi gyelembe vesszük, hogy az utóbbi ötven évben 

betegeskedett. Fél évszázaddal ezel�tti születésnapján, 1910-ben, az esti órák-

ban érezte el�ször, ahogy különös remegés járja át a testét, s amint a legcse-

kélyebb mértékben is meger�ltette magát, máris csengett a füle.

Hát így állt a helyzet. Oskar Mutti nem állhatta a munkát, ami sajnálatos, 

hiszen jól megtermett legény volt, de hát ilyesmi megesik az Isten ege alatt, 

s a helyzet nem javult az id� múlásával. Kymlingében és a környékén mindenki 

tisztában volt vele, hogy így állnak a dolgok. Mutti derék pasas hírében állt, de 

a munkát nem szenvedhette.

Többek között ezért is okozott némileg meglepetést, mikor századik szü-

letésnapján felbukkant a tet�gerincen. Ott tornyosult munkásnadrágban és 

gumicsizmában, s tekintete a folyó és az erd� mögött elterül� messzeségbe 

révedt.

Legközelebbi szomszédja, a 86. életévét betöltött Emma Lundewall vette 

észre �t. A telefonhoz sietett, feltárcsázta 84 esztend�s barátn�je, a Brattinger 

tanító után megözvegyült Britta Brattinger számát, s kisvártatva népes csapat 

sereglett össze Mutti házának udvarán. Gyönyör� májusi délel�tt volt, s néhá-

nyan amúgy sem mulasztották volna el, hogy a különleges nap, vagy valami 

más ürügyén meglátogassák az ünnepeltet. A százéves kort megélni nem cse-

kélység.

Arra azonban senki sem számított, hogy a tet�n látják viszont.

– Mit csinál az odafent? – t�n�dött a 82 éves Arvid Pettersson, a korábbi 

sportpályagondnok, aki családja körében és szerte a környéken megbecsülés-

nek örvendett.

Emma Lundewall a tet� felé sandított és aggodalmasan csóválta a fejét.

– Egy televíziót akar – mondta –, különben leugrik és szörnyet hal.

Magyarázatképpen két táblára mutatott, amelyet Oskar a házfal melletti laza 

földbe ültetett.

Botrány állt az egyiken. Televízió a másikon.

– Egy tévékészüléket akar a község kontóján – szólt közbe a 81 esztend�s 

Valter Efraim Strålberg. – Köszönetképpen, hogy ilyen szép kort ért meg; meg-

becsülésünk, vagy a fene tudja, micsoda bizonyítékaként.

– Adjatok egy tévét, különben megölöm magam! – kiáltotta ebben a pilla-

natban Oskar Mutti a tet�r�l. Hangja pompásan zengett, különösen ha fi gye-

lembe vesszük, hogy századik életévét töltötte be, s a megel�z� ötven évben 

betegeskedett.

– Mihez kezdenél egy televízióval? – kiabálta Arvid Pettersson. – Mi ütött be-

léd, te bolondos vénember? Drága mulatság az ilyen kütyü, de ezt te is tudod!
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– Leugrom és halálra zúzom magam! – üvöltötte Oskar. – Két órátok van, 

hogy elintézzétek. Ez botrány! Hanyagság!

– A televízió hullámai nem tesznek jót a szívnek – állapította meg a 85 éves 

Ida Tolvgren, a megboldogult gránátos huszár, Torsten Tolvgren özvegye, mi-

közben nyelvével csettintett, klikk-klakk. – Olvastam róla az újságban, f�leg a 

nyugdíjasokra ártalmas.

– Szarok rá! – ordibálta Oskar makacsul. – Adjatok egy tévét, különben nem 

akarok tovább élni!

Hogy szavainak komolyságát kihangsúlyozza, közelebb lépett a tet� szélé-

hez, mire rémült moraj szaladt át az udvaron várakozó csipet-csapaton.

– Televízió? – mormolták egymás között. – Mi szállta meg Muttit?

Ha pontosan számoljuk, abban az id�ben az egész faluban csak egyetlen 

embernek volt ilyen készüléke, Rönnberg keresked�nek. Habár az a szóbeszéd 

járta, hogy mind Sivertssonék, mind a hegy tetején lakó Petterbergék fontolgat-

ták, hogy kerítenek egyet – els�sorban Petterberg, akinek a háza vételi szem-

pontból különösen kedvez� helyen állt.

Mindeközben megérkezett kerékpárján Mutti unokaöccse, az alig hetvenéves 

izompacsirta, Elof Lundberg. Ruganyos lábával átperdült járm�vén, tüstént felmér-

te a helyzetet, majd sapkáját hátravetve felpillantott a tet�n ácsorgó nagybátyjára.

– Te vén szamár! – kiáltotta. – Mindjárt felmegyek és lehozlak onnan! Az-

után iszunk egy csésze kávét és bekapunk egy szelet tortát.

Feltartóztathatatlanul nyomult el�re, míg végül megragadta a fal mellett a 

t�zoltólétrát.

– Hagyj békén! – üvöltötte Oskar. – Ha csak egy lépést is mersz tenni, le-

ugrom! Botrány!

Elof Lundberg egy pillanatig habozott, majd visszakullogott a tömegbe.

– Azt hiszem, komolyan gondolja – állapította meg, mire a szájtáti néz�se-

reg egyetért�en bólogatott.

Egy kék autó gördült be az udvarra, amelyb�l leny�göz� szökkenéssel a 

községi tanács merész szóvív�je, Eugen Turell pattant el�, aki még élete virá-

gában járt, hiszen mindössze 54 tavaszt ért meg.

– Mir�l van szó? – mennydörögte tekintélyesen, s körülnézett.

– Oskar Mutti le akar ugrani, hogy halálra zúzza magát – magyarázta Efraim 

Strålberg –, ha nem kap egy televíziót.

– Egy televíziót? – kérdezte Eugen Turell, és kiköpte tubákját a rózsabokor-

ba.– Egy televíziót! Ez a legostobább dolog, amit valaha is hallottam. Mégis ki 

adna neki televíziót?

– Az nem számít – mondta Emma Lundewall. – Ma van a századik születés-

napja, és azt hiszi, jár neki az a készülék a községt�l.

– Szó sem lehet róla! – csattant fel el Eugen Turell. – Nehéz id�k járnak. Egy 

televízió több ezer koronába kerül.

– Botrány! – harsogta Oskar Mutti a tet�r�l. – Hanyagság! Üldöznek az égi 

hatalmak!

– Elment az esze! – állapította meg Eugen Turell.

– Sosem volt neki – tette hozzá Emma Lundewall. – Viszont szörny� lenne, 

ha éppen a századik születésnapján vetne véget az életének. Az emberek még 

a szájukra vennék a községünket.
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– Hmm… – motyogta Eugen Turell, miközben b�szen ráncolta homlokát és 

fel-alá járkált.

Az Oskar Mutti udvarán összegy�lt társaság létszáma immár harmincra n�tt. 

Ver�fényes szombati nap volt, s a pletyka úgy terjedt a faluban, akár a szél szár-

nyán a virágpor. Hamarosan a Kurir riportere és fényképésze is a helyszínre ért.

Az utóbbit Bengtssonnak hívták, a hírhedt gyújtogató fi a, ám mindent ösz-

szevetve derék, megbízható férfi ú. Lelkesen kattogtatta gépét; Muttiról, a ház-

ról, s a bámészkodókról is készített képeket, különösen egynémely fi atalabb 

fehérnépr�l, aki lenge, tavaszi ruhában sietett a helyszínre.

Högerman, a riporter hajában és bajuszában is merész választék díszelgett 

középen. El�vette jegyzettömbjét, tollát a füle mögé helyezte, s felkiáltott Mut-

tinak, hajlandó lenne-e fogadni �t odafent egy interjú erejéig.

– Kitörlöm a seggem a Kurírral! – harsogta ki Mutti mennydörg� hangon. 

– Persze ha épp nincs más otthon. Odalent maradsz, és kész! Százéves vagyok, 

és tévét akarok! Ha nem kapom meg, leugrom és szörnyethalok. Ez ám a bot-

rány, írd csak le, te zugfi rkász!

Högerman el is kezdett körmölni a jegyzetfüzetébe. Öngyilkos-dráma a má-

jusi napfényben! Halálra zúzta magát a századik születésnapján! Zugfi rkász…? 

Na ne, ezt talán mégsem, kétszer is áthúzta.

– Nem rendezhetnénk egy gy�jtést, hogy kaphasson egy olyan masinát? 

– érdekl�dött a lágy szívér�l ismert özvegy, a 79 éves Zetterkvistné. – Ártana a 

község jó hírének, ha leugrana és halálra zúzná magát…

– Még csak az hiányzik! – vágott közbe ingerülten Turell, a városi tanácsos. 

– Holnaptól a falu minden bolondja a háza tetején állna és ilyen masinákat kö-

vetelne. Abból aztán szép kis botrány kerekedne!

A templom harangja a hegyen elütötte a delet, ám Oskar Mutti sorsa még 

mindig nem d�lt el. Továbbra is a tet�n álldogált. A nap fénye aranyban für-

dette alakját, az udvaron összegy�lt tömeget s az egész környéket. Kivételesen 

gyönyör� nap volt; Rönnberg, a  keresked� egypár rekesz üdít�vel és sörrel 

megrakodva érkezett teherautóján, hogy a kiszáradt torkokat megöntözze, 

amikor is Sige Martling, egy még pelyhes állú, de törekv� 34 és fél éves fi a-

talember diszkrét fogadást indítványozott a látványosság kimenetelét illet�en. 

Ugrik-e Oskar, vagy sem? Mindkét lehet�ségnek egyenl� esélye volt, és a 

legtöbben egykoronás vagy ötven�rés érmével fogadtak; Sigge aztán azt la-

tolgatta, mi lenne az eredmény, ha Oskar pusztán szédülés vagy kimerültség 

miatt legurulna a tet�r�l. Villámgyors pillantással végigmérte az ünnepeltet, 

majd úgy ítélte meg, hogy ez a lehet�ség fogadási tétként nem jöhet szóba. 

Ha Oskar Mutti mer� baleset folytán zuhanna le, a teljes összeg a fogadóirodát 

illetné. Az ember ne legyen buta, ha nem muszáj – ezt még az édesanyjától 

tanulta, aki hajdan egy fogorvos neje lett.

– Legalább ülj le, nehogy elszédülj és lezuhanj! – kiabálta Arvid Pettersson, 

akit nyilvánvalóan hasonló gondolatok foglalkoztattak, ám Oskar csak hadoná-

szott a karjával, így adva tudtul, hogy elvetette az ötletet.

– Semmi bajom az ácsorgással! – jelentette ki. – Fél órát kaptok, hogy ke-

rítsetek nekem egy tévét, különben ugrom. Smucig parasztok!
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Az utóbbi megjegyzés nem hangzott valami diplomatikusan, így aztán érzé-

kelhet� volt némi megosztottság az udvaron. Ennél több azonban nem történt.

Néhány perccel a kit�zött id�pont, fél egy el�tt két dolog történt.

Az egyik, hogy Turell, a községi tanácsos vakmer� kísérletet tett arra, hogy 

megtörje a jeget. Oskar Mutti hangos tiltakozása ellenére elkezdett mászni a 

t�zlétrán. Egészen a hetedik lépcs�fokig jutott, amikor egy jól irányzott tet�-

cserép fejbe kólintotta és hanyatt terült. Kétség sem fér hozzá, ügyes dobás 

volt, melyet szórványos tapssal jutalmazott a társaság. Féltucatnyi hölgy sietett 

a tanácsos segítségére, és kisvártatva megállapították, csupán enyhe sérülést 

szenvedett zuhanás közben.

Ennek ellenére Turell igencsak elkomorult.

– Ugorjon csak le az a vén szamár! – átkozódott. – Én magam temetem el 

az anyaszomorítót a komposztba!

További hasonló kijelentéseit Högermann riporter gondosan lejegyezte 

jöv�beni használat céljából. Ezt követ�en vett magának egy sört a Kurír költsé-

gén, kortyolt kett�t az italból, majd végigsimított bajuszán.

A másik említésre méltó esemény – amely végül is megoldotta ezt a poko-

lian kiélezett helyzetet – az volt, hogy egy Volvo Duett márkájú gépkocsi kanya-

rodott be az udvarra. Egy elegáns, hatvan év körüli hölgy szállt ki az autóból 

hangosan lihegve. A közel állók tüstént felismerték Loretta Lorént, Oskar Mutti 

második házasságából született lányát, aki már hosszú évek óta egy m�keres-

ked� menyasszonya volt, s a távoli Västeråsban élt. Rendkívül divatosan festett 

vörös ruhájában, melyet hónalja alatt izzadságfoltok tarkítottak, bézs árnyalatú 

mokaszinban s egy termetes kalapmumussal a fején.

– Apukám! – kiáltotta, amint észrevette apját a tet�n. – Mit m�velsz te odafent?

– Leugrom és halálra zúzom magam! – felelte Oskar Mutti. – Egy fél perc 

múlva már itt sem vagyok. Azok a smucig bugrisok nem adnak nekem tévét, 

pedig ma vagyok százéves. A világ egyre romlottabb, nem is akarok már to-

vább élni!

– De apuskám! – fakadt ki Loretta Lorén. – Hoztam neked egy televíziót, itt 

van velem a kocsiban. Születésnapi ajándék t�lem és Theodortól. Gyere már 

le, ne ácsorogj és locsogj odafent!

Újabb morajlás futott végig az udvaron. Az ifjú Martin nyílsebesen rohant el 

a fogadási pénzzel a folyó irányába, mialatt Oskar lefelé mászott. Félúton még 

megállt, és az egybegy�ltek felé fordult:

– T�nés haza, parasztok! – bömbölte. – A lányom és én tévét fogunk nézni, 

és nem akarjuk, hogy bárki is zavarjon! T�njetek el!

Bengtsson, a fényképész még egypárszor lekapta Loretta Lorént, s tíz perc-

cel kés�bb már az egész udvar üresen tátongott.

Nyugat fel�l egy alattomos felleg érkezett, mely a délután folyamán egyre 

csak n�tt, majd estére az es�t is meghozta, amely feltartóztathatatlanul öm-

lött, eláztatva jót és rosszat, az erd�t, a falut, a folyót, és egész éjfélig tartott. 

Kellemes, langyos tavaszi es� volt, élettel és táplálékkal töltötte meg a sarjadó 
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hagymákat és rügyeket, ám az embereket és állatokat a négy fal közé szorí-

totta. Nem olyan id� volt, amelyben kimerészkedik az ember. Nem önfeledt 

lubickolásra csábító es�.

És f�leg nem olyan es�, amelyben síkos tet�kön ácsorog az ember.

Nem, egyáltalán nem az a fajta es�.

– Hogyan történt? – kérdezte Emma Lundewall vasárnap reggel, mikor a 

testet elszállították Cederbladh & Bergh fekete halottaskocsiján, melynek ajta-

ját aranyszárnyú galambok díszítették.

– A kép – szipogott Loretta Lorén, miközben megadóan halványsárga zseb-

kend�jébe fújta az orrát.

– Állandóan csak gond volt vele. Semmilyen adást sem lehetett vele venni. 

Apuska �rjöngött, és végül felmászott a tet�re, s elkezdett babrálni az anten-

nával. Megpróbáltam megállítani, bizony ám, de hát olyan csökönyös volt…és 

persze megcsúszott.

Emma Lundewall felsóhajtott, s � is az orrát törölgette.

– Nem volt szegény hozzászokva a munkához – állapította meg búsan. 

– Ennyi már túl sok volt neki.

– Úgy bizony – bólintott Loretta. – Hiszen nem bírta � a terhelést. Viszont 

nagyon-nagyon csökönyös volt.

Hollós Judit Katalin fordítása

Håkan Nesser (1950) számos, f�ként b�nügyi regény szer-

z�je. Háromszor nyerte el a legjobb svéd krimi díját. Könyveit 

számos nyelvre fordították.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.


