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Két örök egyén
Williams ír volt, Tassos görög. Mindketten számtalanszor keresztül-kasul be-

járták a világot mint helyzetével megbékélni nem tudó két anakronizmus, vagy 

mondhatni, két id�tlenség, városokon, sztyeppéken és dzsungeleken át cipelve 

véget nem ér� sorsukat.

Mindketten tanúi lehettek, miként írják rendre-másra a bibliai legendákat, 

az egyiptomi könyveket a holtakról és az ezeregy éjszaka meséit.

Tassos, aki természetére nézve nyafkán ábrándos volt, nem tudta, hogy Wil-

liams halhatatlan, amíg több évszázad során ötször össze nem futott vele, s föl 

nem ismerte �t a beláthatatlan sokaságban a hajáról, mely élénkvörös, gyapjas 

volt, nagyon izgató és szívós, miként az ír alkonyatok. Williams már els� látásra 

tudta, annak ellenére, hogy a görög Tassos küls�re jelentéktelen volt, amolyan 

tisztvisel�nek látszott.

Oslo, Isztambul, Tiencsin, Davao és Barcelona, sorra ezekben a városokban 

keresztezték egymást útjaik, miközben a világban bolyongtak, bár sohasem 

illették szóval a másikat.

Nyolcvan évvel ötödik találkozásuk után ismét összefutottak Veronában, 

épp Dante szobra el�tt, akit Williams ebb�l az alkalomból a Komédiájáért bo-

nyolult verssel ajándékozott meg.

Tassos félénken rászánta magát, hogy üdvözölje Williamst. Az emberek 

emlékezetéb�l már kitörl�dott régi toszkán kiejtéssel szólította meg. Wil-

liams Dzsingisz kán nyelvén válaszolt, és vette a bátorságot ahhoz, hogy 

tréfásan utánozza a nyers és mesterkélt hangot, amelyen csapatait buzdította 

a hódító.

Mindketten látták már legördülni uralkodók fejét, és mindketten voltak már 

tanúi annak, hogy gyermekek miként válnak öregekké, akik összekevernek 

neveket és dátumokat, elveszve megélt koruk gubancában.

Mindketten részt vettek a t�sgyökeres latin nyelvjárással való keverésében, 

és mindketten belenyugvással nézték végig, hogy miként kerülnek szembe né-

pek egymással pusztán azért, mert különböz�képpen rontották meg Vergilius 

nyelvét.

Tassos elmondotta Williamsnek, hogy az évszázadok során százhuszon-

nyolc nyelvet és nyelvjárást ismert meg a maguk alakulásával. Érti például 

 Raimbaut de Vaqueiras vidéki és �si franciáját és Stéphane Mallarmé választé-

kos franciáját.

Williams a maga részér�l kissé nagykép�en közölte Tassosszal, hogy még 

nem fordult meg a világ egyetlen olyan részén sem, amelynek ne ismerné nyel-

vét, nyelvjárását vagy tolvajnyelvét.

Tassos fáradhatatlan bolyongása során végtelen számban állított össze és 

bontott szét gy�jteményeket csigaházakból, postai pecsétekb�l és gyógykö-

vekb�l, ám a kötelességszer�en �zött nomadizálása folytán sohasem tudta 

gy�jteni kedvenc tárgyait, a vértezeteket.
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Williams fáradhatatlan bolyongása során megszámlálhatatlan n�t szeretett 

és veszített el, akik végtelen számú parfüm illatát árasztották magukból, és ez 

volt az a kincs, amit meg�rzött emlékezetében.

Williams látta Periklészt, Tassos földijét, amint gyermekként egy bóbita 

mögött fut, s a végén eléri. Tasso látta James Joyce-t, Williams földijét, ahogy 

gondolatban egy nyelvtör� mögött fut Triestében egy kávéház teraszán.

Williams tréfás hajlammal bírt, Tassos viszont komor természet� volt. 

Mondhatni, az egyik fehér, a másik fekete sakkfi gura volt, amely a világ kockáin 

változtatja a helyét.

Ha Tassos elborzadva közölte, tanúja volt annak, hogy Marie Antoinette 

feje legördült a guillotine-ban, Williams elmagyarázta neki, nem láthatta, mert 

ebben a percben Guillotine doktornak segített megszerkeszteni e kés új mo-

delljét, és nevetésben tört ki.

Ha Tassos panaszkodott a rámért halhatatlanság és bolyongás miatt, Wil-

liams azt javasolta neki, menjenek Dublinbe sört inni, és tenyerével megpas-

kolta a vállát.

Tassos és Williams több éven át folyton-folyvást beszélgettek. Meséltek 

egymásnak jó- és balszerencsés fordulatokról, megjegyzéseket f�ztek az utó-

kor által megfontolatlanul tisztelt királyok és hírességek nevetséges fi ntorairól, 

anekdotákat mondtak el az ókori Rómáról és az új Amerikáról.

Ezen évek során úgy járták be a világot, hogy nem szenteltek fi gyelmet 

neki, mivel elmerültek párbeszédjükben. Eljutottak városokba, és úgy hagyták 

azokat maguk mögött, hogy azt sem tudták, milyen helyen járnak.

Williams zavart mélabúval beszélt a n�kr�l, mert túl sok fészkelt bel�lük a 

szívében. Tassos bánattól nyomasztva beszélt sorsáról, ami szerencsétlenné 

tette, és azt mondotta, a lehetetlen halált kívánja.

Néhány évi beszélgetés és bizalmas vallomás után egy hideg novemberi dél-

után, amikor a két barát Velencében, a Pescheria boltívei alatt füstölt, Tasso út-

nak eredt, és Williams látta, ahogy nyomott hangulatban távolodik, és nem szólt 

hozzá egy szót sem, mert nagyon is tudta, hogy az � állapotában lév�knek vég-

telen magányosságra van szükségük tulajdon végtelen magányuk elviseléséhez.
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