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Vasadi Péter

Fosztogatás
Mikor m ár

mindent
odaadtam, most �t is kérik.
Nem magyarázok.
Nem adom. Vedd el.
Mosolyog. Néz. Vissza-
nézek, de er�tlen.
�rület. Pillanatról
pillanatra szebb a
szeme… Mik benne
a sötét foltok? Vérmaradék.
Azóta?… Nem mosolyog.
Azóta, igen – mondja.
Nem múlnak soha el?
…Én hagynám, de épp
múlni nem akarnak.
Nem értem… Nem értheted,
mondja. Arra várnak, amire te.
…Meg te is, mondom pimaszul.
Ismét mosolyog: Most már érted.
…Látod? Éppen ezért
nem adhatom �t.

Ami volt, van
Visszakanyarodni az
elejére. Mikor még
megállított a levendula-
illat és a harangszó.
Az a kalimpálás, az
az üde pontatlanság,
ahogy a harangnyelv
hol elérte, hol nem
a bronzköpenyt, s nem
titkolta a bámésznak:
én vagyok, ki repeszti.
Fölérek a hegyre.
Ott látom alant, az
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erd� szélén a szerény
k�bárányt, kimeszelve,
épp felesel a feny�kkel,
mintegy dallamosan.
Pazarolta, fütyült
az id�re: igen,
pökhendi vagyok,
hangjával grimaszolt,
s nevetett. S abbahagyta
hirtelenül, átjárva a
a nagy, zöld, vakító
csöndet…
Mekkora gyermekség.

Még ne
Szerelmedet
elhagyhatja esze.
Katatonná válhat.
Még itt van, de
észleled, elfele tart.
Ki a szeretetb�l,
be a szeretetbe.
Ádáz, álszent bújócska.
Becsapódik az ajtó.
Itt csönd van, fojtott
zokogás, odaát esztelen
ének, hujjogás, gátját
szakította öröm… Nem
jósolgatni kell nagyokat,
bedugott füllel – hallgatózni,
mint tolvaj érkezte el�tt.
Tedd le a fegyvert.
…Hogy megjön, bizonyos.
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Németh András

Házassági évforduló napján, 
a kórházi látogatás idején,

�vár az els� nem közös ágynál,
és mintha nem tudnád, hogyan kellene
egy nagybeteg n�t nézni, mások szeme,
sóvár, hazug kéj nem takarhatja be
most, csak te légy testének él� jele,
míg múzsád mozdulatlan, alvó öle
�vár az els� nem közös ágynál.

Purgatóriumakác
Kígyóévenként
vedlik a kérge,
törzshitb�l, mert kért,
lombja cserébe

ráhagy rabló szél
durva kezére
minden színt, és tél,
mint szemefénye,

megcsillan hóban,
kályha szeszélye
hüll�álomban
lángölelésre

csábítaná, csak
vén, a beszéde
értelmetlen, vak
lelket igézne,

míg t�z járná át,
hogy hamu, pernye
él� példáját
bízza a testre.
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Suhai Pál

A halál, e középkori mester
E képeken a halál középkori mester.
Minden elvontsága és naivitása ellenére is
eleven figura. Az Apokalipszis lovasainak
egyike, a Lovag nem éppen lovagias
kísér�je, megkopasztja a Keresked�t.
Traini Campo Santóján az élet élvezeteibe
feledkezett ember utolsó, pokoli jutalma.
Bár e kajánságot nehéz felülmúlni, az ifjabb
Holbeinnek sikerült: francia követei divatos
ficsúrok, önelégülten feszítenek egy torz
perspektívájú, számukra nyilvánvalóan
láthatatlan koponya képe fölött.

Benne, e testetlenben testesülnek
leghitványabb b�neink. Mindenben
b�nös. És eszes. Eszesebb nálad is.
Lehetetlen leráznod magadról. Ha egyik
bajodból kigyógyultál, másikkal traktál.
Gyomorvérzés után nyaktöréssel. És azt,
aki gyógyírt a nehéz nyavalyákra kigondol,
saját eszének csapdájába csalja. Pavilonokat
építtet veled, külön a traumatológiának,
a kardiológiának s külön a neurológiának is.
Száz tudománnyal osztozik egyetlen
testeden. Fölszeletel, akár egy disznót.

És mégis egy veled. Megvár, ha érkezel.
S ha indulsz, megy veled. Egy rajtad túli,
végs�, kiismerhetetlen s tán akaratlan
akarat készséges eszköze �. Létezésed
benne ocsúdik önmagára, e negatív
dimenziójú fantázia-alakban. Fáradhatatlan
igyekezetében, mely ott munkál benned is.
Nincsen �r. Váratlan zuhanásoddal bármikor
betöltheti. Add oda hát magadat neki.
Önként. Ez gyújtsa föl hullócsillag-esésed,
ez világítsa be eszméleted, augusztus
éjszakáján fejed fölött a végtelen eget.

Kedves szerz�nk is ideröppent e szép évfordulóhoz: köszöntjük most történetesen – hetvenesz-

tend�sen. Dicsértessél, Pali! (A szerk.)
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Tintásüveg
Palimpszeszt P. S. egy sorára

Kifolyt a tinta; foltja megmaradt.

I. Nekifutás: Retró

Azt hallom untalan, hogy tán csak négy-öt év
és nem lesz könyv és az se kell, papírlap,
ha olvasni akarnék s toll, hogy írjak,
a gépbe lépnem épp elég.

Egy-egy gombra éppen csak rátapintok
s magától szinte, d�l is már elém
a vers, a virtuális költemény,
ha intek, épp elég az indok.

Pár év csupán és úgy sétálhatok
a hálózatok dzsungelében,
akár egy parkban, jól szabályozott
viszonylatokban – kár, hogy meg nem érem.

A szép jövend�t. Hogyha ezt veszem,
egy rég kiszáradt, itt felejtett
tintásüvegnek, melybe dísztollat ha ejtek,
még mindig több hasznát veszem.

II. Nekifutás: Való

Azt hallom untalan, hogy tán csak négy-öt év
és nem lesz könyv és az se kell, papírlap,
ha olvasni akarnék s toll, hogy írjak,
a gépbe lépnem épp elég.

Ezt hallom én, ki egykoron
még tollhegyet tintásüvegbe,
sötét levébe mártogattam egyre
s tintás lett, az bizony, ujjam s gyerekkorom.

Ma egy-egy gombra épp csak rátapintok
s magától szinte, d�l is már elém
a vers, a virtuális költemény,
ha intek, épp elég az indok.



 

88

Pár év csupán és úgy sétálhatok
a hálózatok dzsungelében,
az internet �serdejében,
akár egy parkban, jól szabályozott

viszonylatokban – kár, hogy meg nem érem.
Ha ezt veszem, valóbb nekem
egy régi tintatartón elmerengenem,
semmint koromnak vad világát élnem.

Sestina régi s új telekr�l
El�re csak annyit vágtat / velem a ló,
amennyit hátra is egyben – / ez a való.

Nemhogy hava, emléke     sincs maholnap
a régi nagy teleknek,     száraz ág int
s aszott levél idéz csak     jó el�re
(milyen hiába tudni!)    szürke évszak;
tömött buszok zuhognak     s múlt id�ben
fagyott homályba ránt a     régi szánkó.

Mi volt a jó tebenned,     régi szánkó:
tudom-e még s feledni     jobb maholnap,
mint most felelni, hogyha     száraz ág int?
Nem jobb-e futni hátra     és el�re,
vagy nézni csak, gyerekként,     minden évszak
delén-telén is mindig     jó id�ben?

Tudom-e még, mi volt az,     most-id�ben,
mi volt a jó tebenned,     barna szánkó
egykor a dombok alján     s lesz-e holnap
lecsúszni bennem is még,     hogyha ág int,
mindegyre le s ha háttal     is, el�re:
te bennem s rajtad én és     minden évszak?

Mi volt a jó a hóban,     síkos évszak
ha csúsztatott a térben     és id�ben,
mi volt a jó a jóban,     mondd, te, szánkó,
e lázas süllyedésben     s hogy maholnap,
habár a hegy mögöttem     s vékony ág int,
mi vár, mi lesz s miért, hogy     jó el�re?

Ez volt a jó: ha mélybe     is, el�re?
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És rántson is magával     bármi évszak?
Mert jó zuhanva élni     még id�ben?
Ahogy te tudtad egykor,     régi szánkó?
És tegnap úgy, amint ma     s mintha holnap:
csupán vitetni szánnal,     bármi kéz int?

Még volt és lesz id� is,     száraz ág int
hírére már a fagynak     jó el�re,
mert eljön s el se múlt a     régi évszak,
piros fülekkel tüntet     télid�ben,
ha dombról mélybe ránt a     völgy, a szánkó 
és végképp múltba fordul     majd a holnap.

Maholnap itt a holnap,     száraz ág int
hátrálni h�n el�re     s minden évszak
röpíthet jó id�ben     s mind a szánkó.

Jákob
…csíp�jének forgócsontja helyéb�l
kiiszamodék, mikor a férjfiú tusakodnék vele.*
(Teremtés könyve, XXXII. 25.)

Mit ér a vers, ha nem
az Angyallal birkózol érte,
ha közben nem marjul ki
a csíp�d vagy bokád.

Ha nem a bicegésed,
hogy jambusaidat,
repüljenek, a porba lépje.
Ha életed nem írja át.

Ha nem rettenete
egy er�sebb lét közelének,
ha szájalsz csak vele,
mint egy komédiás.

Mit ér a vers, ha vers
csupán és semmi más:
ha nem a vereséged
a fölmagasztalás.
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Búzás Huba

Világom hét csodái egyike
Suhai Pál 70. születésnapjára

mikor arcok helyett ma már csak maszk az ember, az istennek is jobb
talán, ha nem imádja a senkiházi… izgat, tovat�nt, az ám,
a függ�kert, de kérdheted ezerszer: hová Babilon,
Ninivé csodája! domboldalak zöldell� teraszán

Szemiramiszt sodorta el lamasszu-tenger?* ahol az Eufrátesz
völgye puha pólya… nincs válasz… festegette Assurbanipal?
találgathatja bárki, ej, sosem nyer, na, mert csak én tudom:
manap lakója ~ nálunkfelé ~ a jó Suhai Pál,

bazaltabb boltozóköveknél visszatérten, barátság oszlopát
repkénye ím’ befolyja, teraszain ezer virágzó vers röpös:
napnál magasabban, fönn, Zebegényben él �scsodánk
reinkarnációja… egyébként meg… semmi különös

* emberfej� asszír szárnyasbikák özöne

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Horváth Ferenc

Írhatta volna: Búzás Huba

Szerelemszag
(Két hajnali szippantásban)

1. szippantás

A hegy varkocsain felizgult szél berezgál,
az ösvenyek szemérmetlen-kitártak,
a fickósan imed� napkorong
veresl�, duzzamos kokastaréj,
fölyh�ket hágó falloszok a fák.

S felvillan a kökény ácsingózó szeme,
nem z�rcsölök szerelmet, mondanám,
de elhullongázom most, ejnye-ejnye,
csikicsukis nyiladékba nyel�döm,
még reggelim, zaccos kávém el�tt.

2. szippantás

Kamilla, illa illatom,
az voltál, pille pillatom;
alád limbóztam, jöszte rám,
ízleltelek, lettél teám,
ambróziám, nektárom is,
s voltál addig a párom is,
borókacédrusok alatt –
amíg megpitymallottalak.
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Írhatta volna: Baranyi Ferenc

Az a merészség…
Nem bátorság verselni zagyván,
ritmust, rímeket odahagyván,
elvetve mindent, ami érték,
felrúgva mindent, ami mérték;
a semmi tojásán kotolni,
a verslábakkal csak botolni,
a szükséges szót nem keresni:
nem bátorság ma az ilyesmi.

Az a merészség: érthet�en
írni e posztmodern id�ben,
szonettre, tercinára vágyni,
balladát és stanzát csinálni;
mostanság, mikor más a norma,
azt hirdetni, hogy kell a forma,
kell a gondolat és a szépség:
bizony mondom, az a merészség.

S fokozhatjuk! A Fradi-pályán,
a B közép közepe táján,
talpig lila-fehérbe bújva,
drukkolni szívb�l, egyre fújva,
hogy az újpestiek a jobbak;
vállalni azt, hogy megrugdosnak –
barátaim, nincs semmi kétség:
az a legmerészebb merészség.
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Írhatták volna: 
a nép tehetséges fiai, a verscímekben megjelölt helyeken

Erdélyi versikék
Udvarhelyszéki kétsoros

Életünk száll, mint a bincs:
csípd meg, holnap tán már nincs.

Marosszéki biztatgató

Ne csak less a lányok után,
az a legény, aki supál!

Gyergyói rímjáték

Miskájával Maris jól járt:
bétöltötte tariskóját.

Háromszéki lyány-rikkangató

A legényt, ha fenyeleg,
a rossz gósnya egye meg!
S hadd suváljon a merész,
aki csippöd, csicseréz!
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Írhatta volna: Berda József

Profán újévi epigramma
Szép évet kívánok,
mely során, például,
széked sose reked,
s hogyha kell, derülten
engeded útjukra
a pompás szeleket.

Írhatta volna: Juhász Gyula

Gulácsi Lajosnak
Ha nyílik a kalamáris,
tollat márt a Lala máris!

Írhatta volna: Weöres Sándor, az ötvenes években

Itt van május elseje!
De szép is a majális!
Ott az ember sosem komor,
s nemcsak piál, kajál is:
ha elég tágas a gyomor,
s hogyha bírja a máj is.

Írhatta volna: Vajda János

Bajza Józsefnek
Rögtön látszott Bajzán,
hogy szerfölött pajzán!
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Erdélyi Z. János

Nyergelj Jenyiszen: Ismét itthon
(Опятъ дома)

A labodával tele már a lelkem,
ha gombos harmonikám térdig ér.
Hajamban egykor pántlikát viseltem,
noha az ingem rég nem hófehér.

Pezsg�s lovam a zabba fújja orrát –
jól áll neki a sálam és a frakk –;
cilinderében hold-ingájú órák
kongatják el sok néma szavamat.

Elmém tüzénél serceg sült szalonna,
s uborka csurrant húsos kék tejet,
akárha nyírfa-kebl� lányka volna,
aki a tarlón pelyvát kéreget.

Kicsiny lakunknak döngölt szegletében
csótány kotor az ikon aranyán.
Öreg kutyánk süket fülére léptem,
s a szívem ett�l megbékül talán.

E l � f i z e t é s

A Napút esztend�nként tíz tematikus összeállítása, mindegyikben Káva Téka- 

füzetmelléklet s nyolc színes képz�m�vészeti oldal – el�fi zetéssel juthat el 

legbiztonságosabban, kényelmesen rendszeres olvasójához. Ha a napkut.hu 

honlapunkon fellelhet� eddigi 150 számunk gazdagsága megnyer� s biztosí-

ték lehet ez évi számainkra – várjuk el�fi zetését.

2015-re is hatezer forint. (Sárga csekk csak ezért került a lapok közé.)

Ha úgy ítéli meg, szóljon barátainak, ismer�seinek – legyenek olvasói 

lapunknak. Akár segít másoknál az Ön fi gyelemfelhívása, akár nem – régi s 

új el�fi zet�inknek is könyvcsomaggal kedveskedünk. Benne: a Napkút Kiadó 

könyveib�l.

Köszönjük: a szerkeszt�ség.
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Konczek József

amádé úr megbocsátja
amádé úr, ön ékes vén rip�k
tekintetesse …el…tér�leg írom,
az amade nevét, mosszj� a rikkantó rig�k
is rigóbbak és fejérb a lilíjom,

mert ígyen ível át minden id�n,
amádé úr, ha palimbachba írom,
ám tisztelem játékos kedvét, amid�n
belengi orcámat legényi pírom.

mert az az amade, akár a dobszó,
úgy perdül, s a lász’ csodálkozik,
hogy minek az a harchév… nem haragszó’,
nemes úr? jöjjön, nézzünk mozit,

hol füttyögök meg hujjogok vidámják
meg nyihogják pedantérvers-senyek
monotóniáját,
s hol top lessz lányokat tekintenek.

amádé úr, brüzzenülj,
csrrr, korr, prütty, ezt jó amádé úrnak
üdvözlöm, aminthogy igazán
nyelvtanlhatnék szabályba tanultlag,
biribiri, ticcs�, zsigg, azám.

brummmagiszterem, amádé drága f�,
riccsenek vidámszint, jó öreg,
hogy a tréfámban ígyen buggy el�
a csirr, a csörr, az igehangtövek,

s bár hurrogálják rittyemet, de mittudom veled,
hogy rockokó madárka voltam én,
pittypalattyoló, de t�rj, te fürj,

zörrenjek, ha rám rezeg
a köz-véle-mén(y)
s csak druzzogjak, és aztán brüzzenülj.
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Fordítók jeleskedhetnek: gy�jtögethetnek, magyaríthat-

nak – nemzetek s nyelvek humorát szeretnénk a Napút 

folyóirat számaiban közzétenni. Vicceket, anekdotákat 

várunk – voltaképp bármi megkötés nélkül. Jobbára mégis 

a kortárs humor lehetne a hangsúly, terjedelmi korlátot 

azonban nem állítunk… – hangzott nem oly régi felhívá-

sunk els� három mondata. S íme az eredmény, a közlésre 

érdemesített adomák, viccek, saját szerzések – tizenöten 

tizenöt tájról, nyelvb�l, területr�l gy�jtöttek s merítettek. 

(Sz. Gy. csak nyelvi gazdagításként tett a csokorhoz bolgár 

színeket.)

Anekdoták Németországból
A pajta özvegye

Hans elutazik barátjával, Péterrel síel-

ni. Miután telepakolták a kombi cso-

magtartóját, elindultak délnek. A  he-

gyek között hirtelen heves hóviharba 

kerültek, amely teljesen megbénította 

a látási viszonyokat. Még id�ben elju-

tottak egy közeli farmhoz. Bekopog-

tak az ajtón, amit egy csinos, nagyon 

vonzó n� nyitott ki.

– Itt maradhatnánk egy éjszakára? 

– kérdezték. – Ebben a hóviharban 

képtelenség továbbhaladni.

– Nos – válaszolt a n�  –, nemrég 

lettem özvegy, az emberek beszélni 

fognak rólam, ha beengedem önöket.

– Nem probléma – tette hozzá 

Hans –, aludhatunk a pajtában is.

Így is történt.

Egy évvel kés�bb Hans levelet 

kapott az özvegy ügyvédjét�l. Miután 

elolvasta a levelet, azonnal felhívta 

Péter barátját.

– Péter, emlékszel még arra az 

attraktív özvegyre, ahol megszálltunk?

– Természetesen.

– Lehetséges, hogy aznap éjjel fel-

keltél, felmentél hozzá és lefeküdtél 

vele?

– Be kell valljam, valóban így tör-

tént.

– Lehetséges, hogy az én nevemet 

adtad meg neki?

Pétert lelkiismeret-furdalás gyötri, 

majd bevallja az igazságot:

– Nos… attól tartok… visszaéltem 

a neveddel.

– Köszönöm! – válaszolta Hans. 

– Az özvegy meghalt, és egy óriási 

vagyont hagyott rám.

A szorgalmas komornyik

Bobby gróf új komornyikot vett fel. 

Ahogy reggel, szokás szerint belép az 

ebédl�be reggelizni, fi gyelmes lesz 

arra, hogy az asztalon egy kanna g�-

zölg� kávé, egy kosár zsemlével és 

egy tömb vaj található, semmi több.

– Johann! – kiált a gróf az új ko-

mornyiknak. – Johann, jöjjön csak 

ide! Ez nem reggeli. Ha én reggeli-

zek, akkor szeretnék kolbászt, sajtot, 

háromféle lekvárt, ropogós kenyeret, 

pirítóst, kett� darab háromperces to-

jást, teát, tejet, narancslevet, kukori-

capelyhet és egy napilapot. Megértett?

– Igenis, uram – mondta a komor-

nyik kicsit sért�dötten.
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Kés�bb a gróf fürödni szeretne, 

megbízza a komornyikot az el�készí-

téssel. Amikor a gróf a fürd�szobá-

ba toppan, látja, hogy a víz folyik a 

kádba, egy szappan és egy törölköz� 

található a kád mellett, semmi más.

– Johann, jöjjön csak ide! Ha én 

fürödni akarok, akkor ott kell hogy le-

gyen: fürd�só, sampon, fürd�köpeny, 

papucs, feltörl�rongy, három törölkö-

z�, mentaolaj, és szeretném, ha rádió 

lenne a kád mellett. Megértett?

– Igenis, uram – mondta a sze-

gény komornyik, és visszavonult.

Estefelé rosszul érzi magát a gróf, 

és magához hívatja a komornyikot.

– Johann, rosszul vagyok, hívjon 

kérem egy orvost!

Johann elhagyja a házat, és több 

óra elteltével tér vissza.

– De Johann – nyögdécsel a gróf –, 

hol volt ilyen sokáig? Jön végre az 

 orvos?

– Igenis, uram – mondta Johann 

büszkén. – Értesítettem az orvost, a n�-

vért, az altatóorvost, a  sebészt, az 

ápolón�vért éjszakára, a gyógyszerészt, 

a pszichiátert, a halottkémet, a sírásót. 

A  koszorúkat megrendeltem, a  sírt ki-

ásták, a krematóriumot bef�tötték, és a 

halottaskocsi kint áll az ajtó el�tt.

Professzor Virchow

Professzor Virchow részt vett a nagy 

énekesn�, Adelina Patti utolsó fellépé-

sén, aki nem tudott elszakadni a szín-

padtól. A hetven évével jelent�sen kor-

látozott lett a hangja, de tudta, hogyan 

inspirálja a közönséget. Az el�adás 

után Virchowot megkérdezték, hogy 

mit gondol a m�vészn� éneklésér�l.

– Csodálatosnak találtam – felel-

te –, ez volt a legszebb asztma, amit 

valaha is hallottam.

MIHI fordítása

Bolgár anekdoták
Egy a torok

Felöntött valaki jócskán a garatra, 

ment haza, el�kapta a neje.

– Nem sokat ittam… – menteget�-

zött a férfi  –, csak egy üveggel.

– Egy üvegt�l le nem disznósulsz!

– Egy volt az, csak fonatos.

Ha nem igaz, járj utána

Kimegy az após, hogy megfeji a te-

henet, de elejti a sajtárt, kiömlik az 

összes tej.

Üres kézzel megy vissza, kérdezi 

a menye:

– Hol van a tej, papa?

Gondolkodóba esik az öreg, majd 

megfelel:

– Hát künn a szér�n… Elegyenget-

tem, hogy száradjon.

Sop észjárás

Rávenné a férjét egy asszony, hogy 

böjtöljön, de az:

– A szamár egész évben tövisen él, 

szent szamár még sincs egy se!

Munka nélkül keservesebb

Szántott egy ember a mez�n, cigá-

nyok jöttek koldulni.

– Ingyenél�k! – dörögte rájuk az 

ember. – Nézzétek, mennyit gyötr�-

döm én az ekével!

– Mi többet gyötr�dünk nálatoknál! 

– mondták a cigányok. – Nektek köny-

ny�: szántsál, �rölj, egyél! Szántsál, 

�rölj, egyél! Nekünk meg, cigányoknak: 

kunyeráld, vigyed el, dagasszad, süssed 

ki – és csak akkor: egyed meg!

Szondi György fordítása
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Cigányok, székelyek
Nagyon éhes egy rajkó… és így szól 

az anyjához:

– Édecsanyáám…!! Kijé ez a nagy-

darab lekvároskenyír??

– Hát a tiéd, kisfi am…

– Óóó, de kicsi…!

Két cigány beszélget:

– Dik má Suku! Hállom, hogy meg 

hált a Prímás? Mondjad má, hogy hált 

meg?

– Hogy hált meg… hogy hált 

meg…!? Látod azt a mély szakadékot..?

– Látom!

– Na. � nem látta!…

Egy öreg székely szénásszekerére fel-

kéredzkedik egy utas.

– Kedves bátyám, elvinne Nagy-

váradra a szekerével? – kérdi az utas.

– El – felelte a Székely.

Az utas kényelmesen elhelyezke-

dik a szekéren, és elszenderedik.

Majd felriad, és azt kérdezi:

– Bátyám, messze van még Nagy-

várad?

– Nem messze – feleli az öreg.

Az utas tovább szundikál a szeké-

ren, majd ismét felriad.

– Bátyám – messze van még Nagy-

várad? – kérdi az öreget.

– Már messze! – feleli nyugodtan 

az öreg székely…

Éjszaka az öreg székely mocorgást 

hall az ajtó fel�l, és odakiabál:

– Te vagy az, fi am..!?

Semmi válasz, de továbbra is hal-

latszik a zörgés.

Az öreg kiveszi az ágy alól a fej-

szét, odamegy az ajtóhoz, és újra 

kiszól:

– Te vagy az, fi am..?

Megint semmi válasz, de továbbra 

is matatnak az ajtón.

Az öreg hirtelen feltépi az ajtót, és 

lesújt a baltával.

Hatalmas jajszó, nyögés, hörgés…

Felkapcsolja a villanyt, hát látja a 

fi át véresen a földön nyögdécselni…

– Megkérdeztem, hogy te vagy az, 

fi am…? Miért nem válaszoltál?…

– De hiszen én bólintottam, 

apám!…

Subájára d�lve fekszik a székely a ré-

ten, és szalonnázik.

Arra vet�dik egy vándorlegény.

– Jó napot, kedves bátyám! Meg-

mondaná nékem, hány órai járás ide 

Kolozsvár?

– Menjen – szólt az öreg.

– De bátyám, igazán elárulhatná 

ezt nekem!…

– Menjen – szólt ismét az öreg szé-

kely nyugodtan.

– Én nem is értem, hogy lehet va-

laki ilyen szívtelen – háborgott a ván-

dorlegény, és sért�dötten elindult…

Kisvártatva utánaszólt az öreg:

– Ha ebben a tempóban halad, 

másfél óra múlva eléri Kolozsvárt!…

Pothurszky Géza gy�jtése
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Cseh irodalmi anekdoták
Jaroslav Hašek szívesen járt a mai 

prágai Fügner tér egyik sarki kocs-

májába, amelyben Pepík Šolc volt 

a csapos, akivel Hašek kölcsönösen 

barátilag szimpatizált. Állítólag az író 

róla mintázta Palivec kocsmáros alak-

ját a Švejkben. Šolc maga is bohém 

fi gura volt, egyszer például Prágában 

viccb�l elterjesztette, hogy a trónörö-

köst megölték, amiért a rend�rség 

ki is hallgatta �t. Mekkora volt aztán 

a csapos büszkesége, amikor Ferenc 

Ferdinándot Szarajevóban valóban le-

l�tték, hogy a jóslata bejött, s a rém-

híre így igazzá vált!

Történt egyszer, hogy Jaroslav Hašek 

a prágai Károly téren éppen Magyar-

ország térképét tanulmányozta, mert 

ide akart utazni. Ekkor odalépett hoz-

zá valaki, és megkérdezte t�le, hogy 

ez ugye Franciaország. Nem, ez Ma-

gyarország – hangzott Hašek válasza. 

Mire az idegen elmagyarázta, hogy 

így vernek át a keresked�k mindenkit, 

megrajzolják Franciaországot, ráte-

szik a magyar neveket, aztán úgy 

adják el, mintha Magyarország lenne. 

A  vita tovább tartott, majd odahívtak 

egy újabb ismeretlent, és megkér-

dezték, hogy szerinte melyik országot 

ábrázolja a térkép. Ez Anglia – mondta 

az ismeretlen.

Franz Kafka prágai szül�házával szem-

ben állt a Batalión nevezet� hírhed-

ten alvilági pálinkamérés, amelynek 

törzsközönsége saját „köztársaságot” 

alapított. A  kocsmába a legszegé-

nyebbek jártak, s  mivel a tulajdono-

sok féltették t�lük az edényeket, az 

asztalba vájt mélyedésekbe adagolták 

a levest, a kanalat pedig odaláncolták 

az asztalhoz. A Bataliónba járt egy bi-

zonyos Dr. Uher (dr. Magyar) nevezet� 

jogászdoktor is, aki próbált segíteni a 

szegényeken, s aki – a városi legenda 

szerint – amikor megtudta, hogy a fe-

lesége megcsalja, a kocsma kilencven 

nincstelen törzsvendégére hagyta va-

gyonát, majd ezt követ�en bánatában 

halálra itta magát.

Hašek szinte egész életében folyama-

tosan tréfálkozott. A  Malé náměstín 

(Kis téren) lev� U Čížků söröz�ben 

például egyszer találkozott egy vidéki 

szálloda tulajdonosával, aki megkér-

te az írót, hogy dedikálja neki egyik 

könyvét. Hašek így is tett, de megkér-

te a szállodást, hogy csak otthon ol-

vassa el a dedikációt. Ez így is történt, 

a  vállalkozó pedig hazaérve büszkén 

mutatta feleségének a könyvet, ame-

lyet az írótól kapott. Lett aztán haddel-

hadd, mivel Hašek ezt írta ajánlásnak: 

„Egyetlen szerelmének, a  szállodás 

úrnak ajánlja az együtt töltött �rült 

éjszaka emlékére Olga Desmond”. Az 

említett hölgy berlini táncosn� volt, 

aki azzal lett híres, hogy meztelenül 

táncolt.

Azt gondolnánk, hogy Franz Kafká-

nak nem volt humora. Egyszer azon-

ban egy társaságban hölgyismer�-

se örömmel mesélt neki arról, hogy 

most jött meg Brünnb�l, és az ottani 

könyvesboltban megvette Kafka fris-

sen megjelent könyvét. „Ja, az maga 

volt?” – kérdezte aztán az író fanyar 

öniróniával.

Összeállította, írta: Polgár László
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Északi humor
Egy svéd férfi  a Lappföldön túrázik. 

Körülnéz az eléggé egyhangú, kopár 

vidéken, megkérdezi egy lapp em-

bert�l:

– Ti mit szoktatok itt csinálni nyá-

ron?

– Halászunk és szeretjük a lányokat.

– És télen?

– Télen nem halászunk.

A norvég Nilssonné elmegy az orvos-

hoz.

– Mi a panasza? – kérdi az orvos

– Hát, kedves Doktor úr, nem na-

gyon tudok aludni. Ha a jobb olda-

lamra fekszem, fáj a májam. Ha a bal 

oldalamra, akkor a szívem.

– Kedves asszonyom, akkor feküd-

jön hanyatt.

– Azt nem lehet, mert akkor jön 

Nilsson.

– Hát akkor feküdjön hasra.

– Kedves Doktor úr, látszik, hogy 

nem ismeri Nilssont.

Tóth Ildikó fordítása

Északnorvég humor
Levél a fi amnak, aki nem otthon lakik, 

hanem valahol máshol

Hamarøy, az idei év hetedik hó elseje

Kedves fi am, kicsi Gottfred!

Lassan írom ezt a levelet, mert tudom, 

hogy te nem tudsz gyorsan olvasni! 

Úgy vagy vele, mint én, akit�l az egyik 

szomszéd, a Sivert ezt kérdezte:

– Te, öreg Gottfred, mért beszélsz 

mindig olyan lassan? Te bolond! – vá-

laszoltam –, hisz tudod, hogy munka-

nélküli vagyok, és rohadtul ráérek.

Most már nem ott lakunk, ahol ak-

kor laktunk, amikor elköltöztél, mert 

azt olvastam az újságban, hogy a leg-

több baleset az otthon kétmérföldes 

körzetében történik, úgyhogy elköl-

töztünk. Sajnos nem tudom elküldeni 

neked a címet, mert akik el�ttünk lak-

tak itt, elvitték magukkal a házszámot, 

hogy ne kelljen nekik címet cserélni.

A ház nagyon szép, még mosógép 

is van beszerelve. De nem vagyok 

biztos benne, hogy egészen úgy m�-

ködik, ahogy kellene neki. Két napja 

belerakott anyád egypár ruhát, és – 

meghúzta a zsinórt. Azóta nem látta a 

ruhákat – még.

Az id� most jó, de múlt héten 

kétszer is esett az es�. El�ször három 

napig, utána négy napig.

Ami a kabátot illeti, amit el akarsz 

velem küldetni, Jonas nagybátyád azt 

mondja, túl nehéz lesz postán külde-

ni, mivel fémgombok vannak rávarrva. 

Úgyhogy levágtam, és a bels� zsebbe 

tettem �ket.

Tegnap bezártam a kocsikulcsot 

a kocsiba. Egy ideig nagyon ag-

gódtunk emiatt, mert majdnem két 

órába telt kiszabadítani anyádat és 

az öcsédet.

Anyád kiabálja a konyhából, fi gyelj 

oda, hogy elég ételt vigyél be a szer-

vezetedbe, mert a szervezeted egész 

életedben meglesz. – Ha hamarosan 

hazajössz, a  kedvenc ételedet fogod 

kapni: heringlevest szárított húsda-

rabkákkal – mondja anyád. Amúgy � 
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éppen most jött meg a boltból, na-

rancsot vett. Azt mondja, a narancsok 

nagyon egészségesek, mert sok C-vi-

tamint tartalmaznak. Ami engem illet, 

én csak a magokat látom bennük.

A  nagybátyád, a  Harry nagyon 

megjárta a múlt hét elején. Bele-

esett egy hordó háziba. Megpróbáltuk 

kihúzni bel�le, de � csak nevetett, 

és nem akart kijönni. Végül beleful-

ladt. Másnap elhamvasztottuk, és még 

most is ég.

Egypár cimborád kifutott a Straum- 

hídról egyik nap egy Pick Uppal. Ket-

t�jük, a Kenneth és a Ronny megful-

ladt, mert �k hátul ültek a csomagtér-

ben, és nem tudták kinyitni az ajtót 

– id�ben.

Amúgy semmi különös nem tör-

tént itt.

Anyád ölel.

Apád üdvözöl.

Ui.: Akartam küldeni neked egy kis 

pénzt, de már lezártam a borítékot.

Kunkli Edit fordítása

Finn viccek
Hittanórán megkérdezi a tanító, mi 

történt Jézussal húsvétkor. Mindenki 

jelentkezik, kivéve a kis Kallét.

– Na, Kalle – kérdezi szigorúan –, 

nem tudod, mi történt Jézussal hús-

vétkor?

– Nem tudom – feleli reszket� 

hangon Kalle. – Én apával és anyával 

síeltem Lappföldön.

A  tanító néni azt a feladatot adja az 

osztálynak, hogy írjanak a következ� 

témáról: Mit tennék, ha milliomos 

lennék.

Az egész osztály munkához lát, 

csak a kis Kalle ül tétlenül a helyén.

– Te nem kezded el? – kérdezi vé-

gül a tanító néni.

– Várom a titkárn�met – feleli a 

kis Kalle.

A  turista szeretne úszni a forró nyári 

napon, és megkérdezi a savói bácsit:

– Mély az a tó? Leér benne a lá-

bam?

– Persze, leér a lába. De azt nem 

tudom, hogy a feje eléri-e a felszínt 

– feleli a savói.

– Miért nem szabad pénteken viccet 

mondani a hämäinek?

– Mert akkor vasárnap fog nevetni 

a templomban.

– Miért nem szabad kávészünetet adni 

a hämäinek?

– Mert túl hosszú lenne újra meg-

tanítani neki, mit kell csinálnia.

Eskót azzal bízták meg, hogy felfesse 

a frissen aszfaltozott útra a választó-

vonalat. Az út elég hosszú volt, és a 

szerz�dés szerint már csak pár nap 

maradt hátra.

Az els� nap Esko négy kilométert 

haladt, másnap hármat, harmadnap 

csak másfél kilométert, a negyediken 

pedig összesen háromszáz métert.

– Lelassult egy kicsit a tempója 

– bírálta a f�nöke. – Van erre valami 

magyarázata?

– Hát, el�ször mindig futottam 

vissza a festékes vödörig, mert szük-

ségem volt még több festékre, de 

minél többet haladtam a munkával, 

egyre messzebb kellett szaladni – ma-

gyarázta Esko.
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A  vantai parkfenntartóknak sajátos 

munkatempója volt. Egy nyugdíjas 

férfi  fi gyelte, ahogy két férfi  dolgo-

zott: az egyik ásott egy kis gödröt, 

majd továbbment, és megismételte 

tíz méterrel arrébb. Mögötte ment 

egy másik, aki betemette, majd várt 

egy kicsit, és betemette a másikat is. 

A  nyugdíjas három órán át fi gyelte 

ezt, majd odament hozzájuk, hogy 

megkérdezze:

– Nem igazán értem, hogy mit 

csinálnak. Meg tudná magyarázni ne-

kem?

Az els� ember válaszolt:

– Figyeljen, mi általában háromf�s 

csapattal vagyunk itt. Én kiásom a 

gödröt, a következ� belerakja a facse-

metét, az utolsó pedig beássa a göd-

röt. Ma az ültet� beteg, de ez nem 

azt jelenti, hogy mi itt ácsoroghatunk 

egész nap tétlenül.

Ari munkát vállalt a postán. Az volt 

a dolga, hogy felüsse a borítékokra a 

bélyegz�t.

– De ugye nem túl unalmas és mo-

noton ez a munka? – kérdezte a barátja.

– Egyáltalán nem. A  dátum min-

dennap változik.

Két laihiai találkozik a falusi úton.

– Te mentetted meg tegnap a fi a-

mat a fulladástól? – kérdezi az egyik.

– Igen, én voltam.

– Na jó, de hol van a sapkája?

A laihiai jéghokimeccsre megy.

– Mennyibe kerül egy jegy?

– Ötven euróba.

– És az állójegy?

– Harminc euróba.

– És ha egy lábon állok?

Új cip�t vesz a turkui, de amint haza-

ér, beteszi a szekrénybe.

– Miért nem hordod az új cip�det? 

– csodálkozik a felesége.

A boltos azt mondta, hogy az els� 

pár hétben szorítani fog.

Ládi Zsuzsa fordítása

Japán humor
Szikladrótozással nyerte el a hölgy 

szívét

Japánban él� barátomtól évekkel ez-

el�tt hallottam az alábbi humoros 

párválasztási esetet.

Történt, hogy egy japán lánynak 

a munkahelyén egyszerre két kolléga 

„csapta a szelet”. A hölgynek mindkét 

férfi  közeledése tetszett, ezért nem 

tudott választani. Végül úgy döntött, 

mindkét férfi t meghívja egy-egy 1 na-

pos kirándulásra. Az egyik férfi val is, 

a másikkal is hegyi túrára vállalkozott. 

Az els� kollégával való kiránduláson 

semmi rendkívüli sem történt, a má-

sodikkal való túrán annál inkább.

Ez a kolléga kicsit szétszórt volt, 

s a hátizsákjába nem úgy pakolta be 

a kiránduláshoz szükséges kellékeket, 

hogy egyenl� legyen a súlyeloszlás. 

Mikor a hölgy megkérdezte, hogy érzi 

magát a kiránduláson, a  férfi  azt fe-

lelte: a  hangulattal nincs gond, de a 

hátizsákkal igen. Elmondta, nagyon 

zavarja, hogy a hátizsák az egyik ol-

dalra félrehúzza. A  lány azt felelte: 

ezen könnyen segíthetnek, illesszenek 

egy követ a hátizsák másik oldalára, 

hogy megsz�njön a kellemetlenség! 

Ezt hallva a férfi  gyorsan felkapott 

egy szikladarabot, s  odadrótozta a 

hátizsákhoz, majd azt újra felvéve 
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lelkesen megszólalt: „Tényleg sokkal 

könnyebb így közlekedni, most már 

egyensúlyba került a hátizsákom.”

A  lány ehhez a kollégához ment 

férjhez, mert belátta, mellette minden 

úgy fog történni, ahogy � akarja, ez 

a férfi  sohasem fog neki ellentmon-

dani…

Magyari Barna

Lengyelekr�l
A poznani fi ú elhívta a barátn�jét ran-

dira. Sétálnak a városban, egyszer egy 

elegáns étterem el�tt haladnak el.

– Ó, ez a fenséges illat… – sóhajt 

fel a lány.

– Tetszik neked? Mert ha igen, 

még egyszer eljöhetünk erre.

Interjú a pásztorral:

– Pásztor, hogy néz ki egy mun-

kanapja?

– Reggel kivezetem a juhokat, el�-

veszem az üvegem és iszom…

– Pásztor! Ezt az interjút gyerekek 

fogják olvasni. Az üveg helyett mond-

jon inkább könyvet.

– Jól van. Reggel kivezetem a ju-

hokat, el�veszem a könyvem és olva-

sok. Délben jön Jędrek a könyvével, 

és együtt olvassuk a könyvét. Délután 

elmegyünk a könyvesboltba, és ve-

szünk két könyvet, ezeket estig olvas-

suk. Este elmegyünk Franekhez, és 

olvassuk az írásait.

Ünnepély a hegyekben. Hatalmas gó-

rál tömeg. A juhász mondja Jagnának:

– Köszönöm a táncot!

– Milyen táncot? Én csak a kijárat-

hoz törtem magamnak az utat…

A tengerszemnél egy öreg pásztor ül. Az 

arra men� turisták üdvözlik, és kérdik:

– Mit csinál itt?

– Pisztrángot fogok.

– De hisz nincs is horgászbotja.

– A pisztrángot tükörrel fogják.

– Azt meg hogyan?

– Ez az én titkom. De ha kapok 

egy üveg vodkát, elárulom nektek.

A  turisták visszamennek a mene-

dékházba, vesznek egy üveg vodkát, 

és elviszik a gazdának. � pedig bele-

kezd magyarázatába:

– Belerakom a vízbe a tükröt, és 

mikor a pisztráng alá úszik, és már 

kezdi-kezdi nézegetni, akkor én k�vel, 

zsupsz! Ez az én titkom.

– Érdekes… És mennyi pisztrán-

got fogott eddig?

– Még egyet sem, de a napi öt üve-

gem megvan…

Megy a lengyel, az orosz és a német 

az erd�ben, és hirtelen megállítja �ket 

az ördög:

– Ha mondtok valamit, és annak 

20 percig hallani lehet a visszhangját, 

elengedlek benneteket.

Az els� a német volt:

– Heil Hitler! – A  hang 5 percen 

keresztül visszhangzott.

A következ� az orosz:

– Zdraszvujtye! – A hang 10 percen 

keresztül visszhangzott.

Utolsóként a lengyel kiált:

– Vodkát osztanak!

– Hol?! – hallatszódott 2 órán ke-

resztül.

Bemegy az amerikai Lengyelország-

ban a bárba.

– Hallottam, hogy ti, lengyelek, 

részegesek vagyok. Fogadok 500 dol-
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csiban, hogy egyik�tök sem tud egy 

húzásra meginni egy liter vodkát.

A  bárban síri csend. Senki sem 

mer fogadni. Egy pasas kimegy. Pár 

perc eltelik, visszatér, odamegy az 

amerikaihoz, és mondja neki:

– Még mindig aktuális az ajánlatod?

– Igen. Pincér! Ide egy liter vodkát!

Mély leveg�t vesz a férfi , és a liter 

vodkából egy pillanat alatt csak az 

üres üveg maradt. Az amerikainak 

földbe gyökerezik a lába. Kifi zeti az 

500 dollárt, majd megkérdi:

– Ha nincs kifogása, megtudhat-

nám, miért ment ki pár perccel ezel�tt 

a bárból?

– Ja, átmentem ide a szomszéd 

bárba kipróbálni, meg tudom-e csi-

nálni.

Az ördög a szakadék szélére állítja az 

angolt, a franciát, a németet és a len-

gyelt. Így szól az angolhoz:

– Ugorj!

– Nem ugrok!

– Egy gentleman leugrana!

Leugrik az angol. Odamegy az ör-

dög a franciához, és mondja:

– Ugorj!

– Nem ugrok!

– Egy gentleman leugrana!

– Nem ugrok!

– De hisz most ez a divat!

Leugrik a francia. Odamegy az ör-

dög a némethez, és mondja neki:

– Ugorj!

– Nem ugrok!

– Egy gentleman leugrana!

– Nem ugrok!

– De hisz most ez a divat!

– Nem ugrok!

– Ez parancs!

Leugrik a német is. Végül a len-

gyelhez is odamegy az ördög.

– Ugorj!

– Nem ugrok!

– Egy gentleman leugrana!

– Nem ugrok!

– De hisz most ez a divat!

– Nem ugrok!

– Ez parancs!

– Nem ugrok!

– Akkor ne ugorj!

Ekkor leugrik a lengyel.

Hasap Veronika fordítása

Nyelvi anekdoták
Egy hároméves jobban tudja

A  Távol-Keletr�l idetévedt Magyaror-

szágra egy srác. Értelmesnek mond-

ható, Malajziában egyetemre járt. 

Évek óta itt él, magyarul tanul, lete-

lepedési szándékkal jött ide. Mára 

egész jól megtanult beszélni. Láto-

gatásai alkalmával próbál társalogni 

hároméves kisfi ammal. Egyik pösze, 

másiknak er�s az akcentusa. Egy id� 

után a fi am megelégeli a dolgot, és 

er�teljesen szótagolva (kifejezetten jó 

érzékkel) elmondja újra, amit akar, 

majd hozzáteszi:

„NEM ÉRTED?”

Többször el�fordult, hogy a törpe 

elvágódott a sz�nyegen vagy a kana-

pén. Gurult kétszer-háromszor bal-

ra-jobbra, aztán ment tovább a dolgá-

ra. Vendégünk furcsán megkérdezte 

t�le, hogy mi volt ez. És jött a válasz:

– Hömbölögtem.

Aztán kezd�dött a magyarázkodás 

apa (jómagam) részér�l, hogy mi az. 

El�adtam angolul is, magyarul is a 

passzív és aktív hömbölgés közti kü-

lönbségeket. Passzív, ha fekszel az 

ágyon valamilyen életunt, másnapos 



NÉPEK HUMORA

2626

pozitúrában, lábad a háttámla tetején, 

karod lelóg a földre. És csak bámulod 

fásultan a tévét. Aktív az, ha közben 

a hömbölgés heves mozdulatokkal, 

vagdalózással, forgolódással jár. Vé-

gül is, annyiban maradtunk, hogy 

„rolling on the fl oor”. Ekkor rátettem 

egy lapáttal. Mondtam neki, hogy ha 

valaki aktívan hömbölög, az már va-

lójában nyühül�dik, ugyanis szétnyü-

hüli a párnát. Láttam az arcán valami 

torzulást, szeméb�l sugárzott az ér-

tetlenség, és csak rázta a fejét, hogy 

nem érti, miért ide kellett jönnie. Azt 

hiszem, lef�tt neki a kávé.

A gyerekdalok

Kedves fent említett barátom egyik 

látogatása alkalmával megkérdezte 

t�lem angolul, hogy ki t�nt el egy éve, 

és megtalálták-e már? Néztünk rá 

furcsán, hogy kir�l vagy mir�l beszél.

– Nem t�nt el senki! – válaszoltam 

vissza angolul. – Miért kérdezed?

– A gyerekt�l hallottam – válaszol-

ta még mindig angolul –, hogy folyton 

azt emlegeti.

– És ezt pontosan hogyan mond-

ta? – kérdeztem.

– Úgy mondja, hogy „hová lett 

tavaly?” – válaszolta er�s magyar ak-

centusával.

Eltartott egy jó ideig, hogy rájöj-

jünk, mire gondol. Fiam énekelgetett 

magában, és akkor mutatott rá a ven-

dégünk, hogy most fog következni. 

Aztán hároméves fi am énekelni kezd-

te az egyik gyerekdalt:

– „Cirmoscica haj, hova lett a vaj?”

Mikor fi am elkezdte énekelni a 

„„Hová mész te kis nyulacska” cím� 

dalt, barátomat inkább kivezettem a 

szobából, hátha meghallja benne a „tu 

tálib er má liber”-t.

Magyarázat és a szójátékok

Egyszer megkérdezte a külföldi bará-

tunk, van-e kapcsolat a magyar nyelv 

és a magyarázat között. Az angol 

nyelvre miért nem mondjuk, hogy an-

goláz? Megmagyaráztam neki, hogy a 

magyar nyelv magyarázó nyelv, mert 

saját maga magyarázza el, mit takar. 

Csak értelmezni kell a toldalékokat.

Már bánom, hogy megismertet-

tem egy szép magyar ’ik’-es igével, 

a  trafi kkal. Szépen elragoztam neki, 

hogy én trafok, te trafsz, �  trafi k, mi 

trafunk, ti traftok, �k trafnak. Majd 

beavattam a balra néz� fej� fejsze 

dolgába, ami ugye balta. Ha pedig 

jobbra néz, akkor jobbta. Uralkodónk, 

aki külpolitikával foglalkozott, az a 

király, amelyik csak belpolitikával irá-

nyította az országot, az a berály. Úgy 

döntöttem, hogy inkább nem tanítok 

neki semmilyen szójátékot, mert az 

életben nem lesz nyelvvizsgája. Sze-

rintem, a mai napig úgy tudja, hogy a 

zokni egy f�névi igenév.

A rendhagyó igék

Csak hogy ne állandóan szegény kül-

földi vendégemr�l beszéljek.

Egy régi barátommal – aki kés�bb 

kisfi am keresztapja lett – elhatároztuk, 

hogy elmegyünk középfokú angoltan-

folyamra. Épp a rendhagyó igéket vet-

tük azon az órán, és az oktató meg-

kérdezte t�lünk – korábbi angolisme-

reteinket tesztelve –, hogy tudunk-e 

példát mondani az angol rendhagyó 

igékre. Persze, válaszoltam. És már 

soroltam is párat: read, read, read. 

Hit, hit, hit. Stb.

Erre a barátom benyögi: Becsik, 

becsak, becsuk!

Nagykutasi Tibor
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Az orosz és a medve
A kommunizmus idején egy orosz-

honból érkez� magas rangú elvtárs 

látogatott el a hazánkba. Már ami-

kor megérkezett, látható volt rajta a 

vodkaivás következménye: a  részeg-

ség. A  formális köszönések után azt 

mondta az orosz, hogy medvére akar 

vadászni. Ezt a kívánságot végrehaj-

tani nehéz volt az itthoniaknak, f�leg 

a megcsappant hazai medveállomány 

miatt. Mialatt az itthoniak gondolkod-

tak, az orosz elvtárs egy újabb vodkát 

bontott magának. Végül a vendég-

látók arra az elhatározásra jutottak, 

hogy a közelben el�adást tartó cirkusz 

egyik kiöregedett medvéjét fogják fel-

áldozni a célra. Kimentek a közeli 

erd�be, ahol szabadon engedték a 

szegény medvét és a részeg elvtársat 

is – persze utóbbit puskával a kezé-

ben. Nemcsak a vendéglátók követ-

ték fi gyelemmel a nem mindennapi 

eseményt, hanem a vad�r is. Az orosz 

követte a medvét, próbálkozott a lete-

rítésével, de mindannyiszor hibázott. 

Egy id� után a medve azonban ráta-

lált a vad�r biciklijére, hirtelenében 

felpattant rá, és elmenekült vele. Az 

orosz csak állt, leesett állal, és nem 

hitt a szemének. A  vodkásüveget el-

hajította jó messzire, és szó nélkül 

otthagyta a vendéglátókat.

Kiss András

Orosz vadászanekdoták
Vadászok és feleségeik

– Képzeld, hogy megjártam: amikor 

legutóbb a vadászatra készül�dtem, 

elfelejtettem berakni a fegyvert az 

autóba.

– El tudom képzelni, milyen 

bosszantó lehetett. És mikor vetted 

észre?

– Amikor odaadtam a felségem-

nek a nyulat.

– Nem tudom, kedves cimborám, mi-

tév� legyek – panaszkodik a vadász 

a barátjának. – Harmadik alkalom, 

hogy amikor hazaérek a vadászatból, 

a feleségem ágya alatt találom a sze-

ret�jét.

– Többé nem fogsz menni vadász-

ni, remélem.

– Még csak az hiányozna. Azon 

gondolkodom, hogy le kellene f�ré-

szelni az ágya lábait.

A Szibériában él� férj gyakran nekiin-

dul a tajgának, és ott hosszasan vadá-

szik, néha több hétig is távol marad a 

feleségét�l. Miközben járja a végtelen 

erd�ket, állandóan az motoszkál a 

fejében, hogy vajon eközben mivel 

foglalatoskodik a felesége. Elhatároz-

za hát, hogy próbára teszi az asszonyt. 

Titokban, hogy az meg ne lássa, egy 

csuporban tejfölt helyezett az ágy alá, 

és az ágy alsó részére kötött egy ka-

nalat úgy, hogy az ne érjen a tejfölbe, 

ha az ágyon egy ember fekszik, de ha 

ketten vannak rajta, akkor beleérjen a 

csuporba. Jó néhány alkalommal ki-

próbálta, és elégedetten indult ismét 

vadászni. Egy hét múlva, amikor meg-

érkezik, a felesége a szokásos módon, 

kedvesen fogadja, és a zsákmány iránt 

érdekl�dik. Megteríti az asztalt, van 

ott minden, mi szem-szájnak ingere, 

még a vodka sem hiányzik. „Várj csak, 
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várj – gondolja a férj –, majd meglát-

juk, mivel foglalkoztál, amíg távol vol-

tam…” És már mászik is be az ágy alá. 

El�jön, kezében a csupor… és abban 

bizony vaj van.

Elmegy a kórházba a vadász, hogy 

meglátogassa a megsebesített tár-

sát. Jól elbeszélgetnek, majd távoz-

ván, megkérdezi az ápolón�t�l a 

folyosón:

– Mondja, kedveském, milyenek 

az esélyei?

– Egyáltalán nincsenek esélyei! 

Nem az esetem.

A férj hazatér a vadászatból.

A  felesége örömmel látja, hogy 

egy uradalmi nyulat zsákmányolt a 

férje, azonban észrevesz egy cédulát, 

ami a nyúl lábára van kötve: 17.25.

– Hát ez meg mi – kérdezi gyanak-

vóan a feleség.

– Ez bizony egy kan nyúl, kedvesem.

– Nem az érdekel engem, hogy 

kan vagy sem, hanem itt ez a cédula 

a lábán!

– Mutasd csak, á, hát persze, felír-

tam az elejtésének az id�pontját.

– Te l�tted ezt a nyulat? – kérdezi a 

vadásztól a felesége.

– Ki más l�tte volna, nézd, milyen 

uradalmi kan nyúl.

– Hát, ennek bizony szaga van!

– Az bizony meglehet. Honnan 

tudtam volna ötven méterr�l eldönte-

ni, hogy friss-e vagy sem?

A  feleség megkérdezi a férjét�l, aki 

nagy vadász:

– Kedvesem, igaz, hogy a nyúl a 

legostobább állat?

– Hát persze, nyuszikám.

Magocsa László fordítása

Román viccek
Felszáll egy részeg a villamosra, és 

leokád egy utast.

Mire az utas: „Mit csinálsz, te disz-

nó?”

„Te dumálsz, nézz magadra!!!”

– Egy fél vodkát kérek!

– Részegeket nem szolgálunk ki.

– Nem nekem kell, hanem a bará-

tomnak.

– És hol van a barátod?

– Kint alszik az ajtó el�tt.

„Uram, ha ebben a pillanatban nem 

fi zet, hívom a rend�rséget!” – mondja 

a pincér

„Ne fáradjon! Gondolja, a  rend-

�rök majd fi zetnek helyettem?”

Egy rend�r igazoltat egy részeget, aki 

az utcán fekszik.

„Miért alszik részegen az úton?”

„Mert elveszítettem…”

„Mit veszített el?”

„Az egyensúlyomat.”

Teklesz Botond fordítása
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Szerb aforizmák
Ellopták a fényképez�gépem! Most 

nézhetem magam!

A házasságom egy mese! A feleségem 

benne a boszorka.

A feleségem kijelentette, hogy minden 

jogos követelésemnek eleget tesz. 

Nekem jutottak a kisebbségi jogok.

Hihetetlenül sokszín� szexuális ta-

pasztalataim vannak! Például tudom, 

hogy a gyerekeket nem a gólya hozza!

Csodálatos a szexuális életem – tiszta 

fantázia!

Amíg Mórickát nem íratták át az osz-

tályomba, addig a légy zümmögését 

is hallani lehetett az óráimon. �  az 

egyedüli, aki horkol.

Apukám nagyon hasonlít rám. Sok-

szor megmosolyogják!

A  mi politikusunknak igen magas az 

intelligenciája, de hála az Istennek, 

gyenge a jelleme!

Tetováltattam magamra egy rózsát. 

Sajnos rossz helyre, mert ahelyett, 

hogy illatozna, b�zlik.

� egy elképeszt�en zseniális politikus, 

ez abból is látszik, hogy néha önma-

gával tart nemzetközi tárgyalásokat.

Wilhelm József fordítása

„Szlovák” mesék
Ezerdukátos paripa…

Vót eccer egy gazdag úr, kinek min-

dene megvót, mit csak megkívánt, 

s azon felül is minden, mit csak meg-

ohajtott vóna. Vót neki csalággya is, 

szép lejánkája, legénykéje, s  szerel-

metes felesége, ki csak néki szépítette 

magát, csak az urának �töszködött ki 

ünnepnapon, s hétközbe is csak az � 

kivánságát leste vót mindenütt. Mán-

csak higgyék el, vannak ilyen asszo-

nyok is, ha kendtek nem is tanákoztak 

véle! Kívánom, eccer öszvetanálkozza-

nak egy ilyenvel, oszt húzza a kendtek 

ujjára… a gyürüjit.

No, ez a gazdag ember csak egyet 

szeretett a vagyonábul igazán, a  lo-

vajit! De azokat olyannyira, hogy tán 

szebb vót az istállója, mint a háza, tán 

több zab jutott azoknak, mint étek a 

szógáknak s a házanépének. Merhogy 

a lovaknak minden kijárt, a  legszebb 

fedél, a legjobb abrak, a legszebb ta-

karó, a legügyesebb szóga. Fénylettek 

is azoknak a sz�ri, akár a salamontö-

ki, mind oly er�s vót, hogy három lánc 

kellett a nyakukba, dufl a szíj kellett 

ny�gnek a lábukra, hogy egyhelybe 

maraggyanak, mer csak mentek vóna, 

csak nyargaltak vóna neki a világnak, 

s azon is túl, meg vissza. Hejj, de örült 

a gazda, de büszke vót a nevelésire, 

gondolta, még tán a királynak se nin-

csennek ilyen lovaji, mint néki.

Azomban eccer fenn járt Bratyisz-

lavába, münk közönségessen csak úgy 

mongyuk Pozsonba a mi emberünk, 

s ottan éppen a király lovaji közül ver-

tek dobra nehányat, merhogy szegény 

vót a kincstár, szinszogtak az egerek, 
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kellett a píz a felséges úrnak erre s ar-

ra, s mán nem vót honnan, mibül. No, 

ahogy nézdegéli, szemlélgeti a lova-

kat a gazdag ember, oly szépek vótak 

azok, hogy az üvéji csak igavonóknak 

állhattak vóna, vagy csak az eketaliga 

elé ezek mellett. El is szégyellette ki-

csit magát a gazdag ember az � el�b-

bi gondolattya milyatt, s megfogadta, 

királyi lú nékül haza nem megyen! 

Néki egy kell! Ha beledöglik, akkor is. 

Eladott hát a kupecnek mindenit, el a 

láncát a nyakábul, az aranygy�r�jit az 

ujjairul, a mentéjét a vállárul, a  nad-

rágját a seggirül, de még a kapcáját 

is a csizsmájábul, darócba �tözött, de 

mégiscsak összvegy�lt a pénze, oszt 

megvehette az egyik paripát, kerek 

ezer dukátokért! Majd otthun fel�-

tözik rendessen, gondolta. Ha meg-

vette, hát hagy vigye, hazaballagott, 

mit ballagott, hazarepült a paripával, 

oszt béállította az istállóba azt is a 

többi közzé, oszt eldicsekedett vele 

mindenkinek, hogy néki ezerdukátos 

királyi paripára is tellett mán.

Eccer osztán tavasszal kihajtotta 

a lovajit a gazdag ember, ki a királyi 

paripát is a többi között, hogy egy 

kicsit nyargaljanak, szét ne vesse �köt 

az indulat, mi odabe az istállóba fel-

gyülemlett bennök a télen. Hát ahogy 

nyargalnak, szaladoznak, eccercsak 

megcsúszott a királyi paripa patkója 

a friss pázsiton, oszt úgy hanyattvág-

ta magát az a lú, ahogy illik. Nagyot 

nevetett ezen mind, ki látta az esetet, 

oszt azóta mongyák a nagyravágyó 

emberre a szlovákok emígyen: „Aj 

paripa za tisícdukátov sa potkne.” 

A  magyarok meg úgy, hogy: Még az 

ezerdukátos paripa is megbotlik. Oszt 

mind a kett�nek igaza vagyon!

Rongyos kalap…

Hun vót, hun nem vót, vót eccer 

egy drótos, ki csak járkált le s fel az 

országban a Kis-Kárpátoktól a Vi-

horlátig oda s vissza. Közbe kajabált 

serényen, hogy aszongya mindenféle 

lukas lábooost, fületlen bögréééét, 

törött cserepeeeet javittoook, dróto-

zooook, fótozooook, jöjjenek csak kö-

zelebb, asszonyooook, közelebb, nem 

harapooook, csak drótozooook, csak 

fótozooook.

No, ahogy drótozott, átajjába me-

séltek is neki errül is, arrul is, oszt 

nem csak a kosz ragatt rá az évek 

alatt, hanem mindenféle b�csessé-

ges tapasztalat is. Így adódott, hogy 

osztán eccer elkezdte a lelkek fódo-

zását is. Amerre csak szerencsétlen 

vót, vagy árva, vagy elhagyatott, mind 

megvigasztalta, mindhe vót egy jó 

szava, vagy mindenre vót jó tanácsa.

Betévett eccer egy faluba, hol bo-

lond vót a bíró, s bolondok vótak a sze-

nátorok is. Hogy választották meg �ket 

a népek? Afenesetuggya, de máncsak 

�k vótak, akik megmontak mindent, 

kinek hogy kell élnyi, kinek mit kell 

csányni. Van ilyen bíz manapság is! No, 

lássa ám, hogy vezetik kifele a határba 

a marhákat s az ökröket az istállóbul 

az emberek, hát kérdi tüllük, minek a? 

Hát a bíró urunk parancsba atta, hogy 

kevesebbet üd�t kejjen ganyézásra t�-

teni, mindenkinek napába háromszor 

ki kell vezessük a marhákat a szántóra, 

hogy ott végezzék el dógukat. Hijjnye, 

hogy az annyanesirassa! No, lássa ám 

a mi drótosunk, hogy a mészáros rakja 

kifele az áruját a bóttya elé, hát kérdi 

tülle is, e mire való. No, a mi bíró urunk 

parancsba atta, hogy a husszékbe légy 

ne lehessen, hát ki kell tegyek a le-

gyeknek beköpnyivalót a szék elé, hát 

csak aztat rakom kifele! Hogyasztaku-

tyakaparóját ennek a bírónak, gondol-

ta a drótos, oszt elment, hogy mek-
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keresse a bírót. Meg is tanálta odabe 

a templomba, ahun épp a plébánost 

igazgatta elfele a bíró, hogyaszon gya, 

plébános uram, ha aztat akarja kend, 

hogy többen bégyöjjenek a misére, hát 

tegyen is érte, példájul rakjon egyegy 

borosüveget a padokra, meg aggas-

son nehány ódal szalonnát a szentek 

kezibe.

No, ekellett csak a drótosnak, majd 

elkáronkotta magát, de visszatartotta 

a leveg�t, s  elhatározta, megtréfálja 

ezt a hóka bírót a falu népe el�tt.

Bíró uram, van kendnek valami 

fódoznyivalója? Hát vanni van, de mit 

akarsz te avval? Hát csak segítteni a 

bajon, ha haggya. No, hagyta. El�hozta 

a bíró a fódoznyivalót, s odaatta a dró-

tosnak. Aszongya a drótos, bíró uram, 

könnyebb dógom lenne, s  kevesebb 

üd� menne el a fódozásra, ha kend 

kifordíttaná az edényeket, hogy jobban 

hozzáférhessek a szerszámokkal. Okos 

dolog, monta a bíró, s hezzákezdett a 

kifordíttáshoz, de valahogy nem ment 

neki. Egyse akart kifordulnyi magátul, 

se a bíró kezitül. Jót nevettek a bíró 

er�lködésin az emberek, oszt ettül tán 

az is megtanulta, hogy vannak dógok, 

mibe nem való beleszólnyi senkinek. 

Reágyött, hogy sok sületlenség vót, 

mit eddig parancsba adott, s  szentül 

megfogadta a bíró, onnantul csak az 

értelem vezeti majd a falut. Általadta a 

bírói bottyát a drótosnak, ki letelepe-

dett ott, s bíró lett, s máig is él, hacsak 

meg nem halt azóta.

No ez óta az eset óta mongyák a 

szlovákok, hogy „Aj pod otrhaným 

klobúkom často múdra hlava býva”, 

azaz magyarul „a  rongyos kalap alatt 

is gyakran bölcs fej lakik”.

Krasznai Gyula

Kékszakállú
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Jiří Žáček

Van ki
Van kit vonz a margaréta
Van ki rózsákat szeret
Van ki elvb�l isten barma
Van ki err�l nem tehet

Van ki gyúr és súlyzót emel
Van ki hasa beesett
Van ki ágycsatákra hegyez
Van ki simán részeges

Van ki járadékból pénzes
Van ki csóró nincstelen
Van ki gyerektartást fizet
Van kinek nincs erre sem

Van ki veri kedves nejét
Van kit kedves neje ver
Van ki hallgat Van ki beszél
De bárki dúdolhatja ezt:

Van kit vonz a margaréta
Van ki rózsákat szeret
van ki elvb�l isten barma
van ki err�l nem tehet…

Navrátilová Klára fordítása

Jiří Žáček (1945) cseh író, m�fordító, költ� és aforizmaszer-

z� ismeretlenül is eléggé ismert Magyarországon. A Zdeněk 

Miler-féle Kisvakond több történetét egyszer� gyermekver-

sei kísérik.
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Felipe Benítez Reyes

Két örök egyén
Williams ír volt, Tassos görög. Mindketten számtalanszor keresztül-kasul be-

járták a világot mint helyzetével megbékélni nem tudó két anakronizmus, vagy 

mondhatni, két id�tlenség, városokon, sztyeppéken és dzsungeleken át cipelve 

véget nem ér� sorsukat.

Mindketten tanúi lehettek, miként írják rendre-másra a bibliai legendákat, 

az egyiptomi könyveket a holtakról és az ezeregy éjszaka meséit.

Tassos, aki természetére nézve nyafkán ábrándos volt, nem tudta, hogy Wil-

liams halhatatlan, amíg több évszázad során ötször össze nem futott vele, s föl 

nem ismerte �t a beláthatatlan sokaságban a hajáról, mely élénkvörös, gyapjas 

volt, nagyon izgató és szívós, miként az ír alkonyatok. Williams már els� látásra 

tudta, annak ellenére, hogy a görög Tassos küls�re jelentéktelen volt, amolyan 

tisztvisel�nek látszott.

Oslo, Isztambul, Tiencsin, Davao és Barcelona, sorra ezekben a városokban 

keresztezték egymást útjaik, miközben a világban bolyongtak, bár sohasem 

illették szóval a másikat.

Nyolcvan évvel ötödik találkozásuk után ismét összefutottak Veronában, 

épp Dante szobra el�tt, akit Williams ebb�l az alkalomból a Komédiájáért bo-

nyolult verssel ajándékozott meg.

Tassos félénken rászánta magát, hogy üdvözölje Williamst. Az emberek 

emlékezetéb�l már kitörl�dott régi toszkán kiejtéssel szólította meg. Wil-

liams Dzsingisz kán nyelvén válaszolt, és vette a bátorságot ahhoz, hogy 

tréfásan utánozza a nyers és mesterkélt hangot, amelyen csapatait buzdította 

a hódító.

Mindketten látták már legördülni uralkodók fejét, és mindketten voltak már 

tanúi annak, hogy gyermekek miként válnak öregekké, akik összekevernek 

neveket és dátumokat, elveszve megélt koruk gubancában.

Mindketten részt vettek a t�sgyökeres latin nyelvjárással való keverésében, 

és mindketten belenyugvással nézték végig, hogy miként kerülnek szembe né-

pek egymással pusztán azért, mert különböz�képpen rontották meg Vergilius 

nyelvét.

Tassos elmondotta Williamsnek, hogy az évszázadok során százhuszon-

nyolc nyelvet és nyelvjárást ismert meg a maguk alakulásával. Érti például 

 Raimbaut de Vaqueiras vidéki és �si franciáját és Stéphane Mallarmé választé-

kos franciáját.

Williams a maga részér�l kissé nagykép�en közölte Tassosszal, hogy még 

nem fordult meg a világ egyetlen olyan részén sem, amelynek ne ismerné nyel-

vét, nyelvjárását vagy tolvajnyelvét.

Tassos fáradhatatlan bolyongása során végtelen számban állított össze és 

bontott szét gy�jteményeket csigaházakból, postai pecsétekb�l és gyógykö-

vekb�l, ám a kötelességszer�en �zött nomadizálása folytán sohasem tudta 

gy�jteni kedvenc tárgyait, a vértezeteket.
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Williams fáradhatatlan bolyongása során megszámlálhatatlan n�t szeretett 

és veszített el, akik végtelen számú parfüm illatát árasztották magukból, és ez 

volt az a kincs, amit meg�rzött emlékezetében.

Williams látta Periklészt, Tassos földijét, amint gyermekként egy bóbita 

mögött fut, s a végén eléri. Tasso látta James Joyce-t, Williams földijét, ahogy 

gondolatban egy nyelvtör� mögött fut Triestében egy kávéház teraszán.

Williams tréfás hajlammal bírt, Tassos viszont komor természet� volt. 

Mondhatni, az egyik fehér, a másik fekete sakkfi gura volt, amely a világ kockáin 

változtatja a helyét.

Ha Tassos elborzadva közölte, tanúja volt annak, hogy Marie Antoinette 

feje legördült a guillotine-ban, Williams elmagyarázta neki, nem láthatta, mert 

ebben a percben Guillotine doktornak segített megszerkeszteni e kés új mo-

delljét, és nevetésben tört ki.

Ha Tassos panaszkodott a rámért halhatatlanság és bolyongás miatt, Wil-

liams azt javasolta neki, menjenek Dublinbe sört inni, és tenyerével megpas-

kolta a vállát.

Tassos és Williams több éven át folyton-folyvást beszélgettek. Meséltek 

egymásnak jó- és balszerencsés fordulatokról, megjegyzéseket f�ztek az utó-

kor által megfontolatlanul tisztelt királyok és hírességek nevetséges fi ntorairól, 

anekdotákat mondtak el az ókori Rómáról és az új Amerikáról.

Ezen évek során úgy járták be a világot, hogy nem szenteltek fi gyelmet 

neki, mivel elmerültek párbeszédjükben. Eljutottak városokba, és úgy hagyták 

azokat maguk mögött, hogy azt sem tudták, milyen helyen járnak.

Williams zavart mélabúval beszélt a n�kr�l, mert túl sok fészkelt bel�lük a 

szívében. Tassos bánattól nyomasztva beszélt sorsáról, ami szerencsétlenné 

tette, és azt mondotta, a lehetetlen halált kívánja.

Néhány évi beszélgetés és bizalmas vallomás után egy hideg novemberi dél-

után, amikor a két barát Velencében, a Pescheria boltívei alatt füstölt, Tasso út-

nak eredt, és Williams látta, ahogy nyomott hangulatban távolodik, és nem szólt 

hozzá egy szót sem, mert nagyon is tudta, hogy az � állapotában lév�knek vég-

telen magányosságra van szükségük tulajdon végtelen magányuk elviseléséhez.

Arató János fordítása

Felipe Benítez Reyes 1960-ban született Rota városában, 

az andalúziai Cádiz tartományban. Költ�, elbeszél�, esz-

szé- és újságíró, számos irodalmi díj birtokosa. Novelláját a 

Cuento espanol actual (1992–2012) antológiából (Ediciones 

Cátedra, Grupo Anaya, S. A., 2014) fordítottuk.
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David Albahari

Különös történetek

A csend

El�ször csak a csendet hallani. Az-

után a fül lassan különválasztja egy-

mástól az apró részleteket: pattogást, 

zúgást, búgást, csengést. Az üt�ér is 

megszólal, tompán, ahogyan a vér 

hömpölyög. A  padló megnyikordul. 

Reccsen a gerenda. Az ablaküveg 

megcsörren. A  robbanásszer� ujj-

mozdulatba belefájdul a dobhártya. 

Hirtelen minden elhalkul, egy víz-

csepp leválik a csapról, és hatalmasat 

koppan a mosogatótálban. A  fém-

edény fájón feljajdul, mint egy öreg-

ember. Az ajkak cuppanva szétvál-

nak. A szempillák susognak. A leveg� 

süvölt az orrlyukakban. Többé már 

semmi sem csillapíthatja le a szívet, 

legkevésbé a mellkasra ereszked� 

kéz, amelynek szorításába belefehé-

rednek az ujjak.

A domb

Onnan, ahol állunk, magasan a 

dombtet�n, láthatjuk a domb lábá-

nál kanyargó ösvényen haladó férfi t. 

Mivelhogy Nelának kissé fáj a lába, 

Vesna pedig mindig fáradt, nekünk 

két órára volt szükség, hogy felérjünk 

a csúcsra, de neki biztosan nem kell 

ennyi. Szétterítjük a m�anyag abroszt 

a f�ben, és hátizsákjainkból el�vesz-

szük a szendvicseket és az almát. Áfo-

nyaszörpöt szürcsölünk. Amikor a férfi  

megjelenik, megállapítjuk, id�sebb, 

mint gondoltuk. És nem zihál.

A kalauz

A  férfi  és a n� egy gyorsvonat fülké-

jében ülnek. Nem ismerik egymást. 

Mindössze néhány illedelmes monda-

tot váltottak belépéskor. A n� az ajtótól 

jobbra, az ablak mellé ült, a férfi  pedig 

vele szemben foglalt helyet. A n� egy 

könyvet vett el� táskájából, és olvasás-

ba fogott. A férfi  kifelé bámult az abla-

kon. A könyv továbbra is a n� kezében 

van, de már nem olvassa. Alszik. A férfi  

sem nézel�dik már az ablakon keresz-

tül. A n� térdét fi gyeli. Ahogyan az álom 

meghódítja a n�t, és teste elfogadja 

a rázkódás ritmusát, a  térdek egyre 

jobban széttárulnak, úgyhogy a férfi  

el�bb megpillantja a n� combját, aztán 

harisnyájának szegélyét, és végül, így 

van, hófehér bugyiját. Lehajol, hogy 

jobban szemügyre vegye, amikor a 

fülke ajtajában felt�nik a kalauz. A férfi  

folytatja a mozdulatot, mintha keresne 

valamit a padlón, és valóban, felemeli 

ki tudja, kinek a cigarettacsikkét, és 

beledobja az ablak alatti hamutartóba. 

A kalauz el�ször hitelesíti a férfi  jegyét, 

majd gyengéden megérinti a n� vállát. 

Ekkor veszi észre széttárt térdeit és 

felcsúszott szoknyáját, a férfi ra pillant, 

rákacsint, majd újra megérinti a n�t.

Hajó

A nyár gyorsan elszáll. Le sem barnul-

tunk, és máris itt az id�, hogy farmer-

nadrágot és hosszú ujjú inget öltsünk 

magunkra. Ülök a sziklán, egy f�szálat 
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emelek ajkaim közé, és kettéharapom. 

A keser�ség szétcsapódik a számban. 

A tenger nyugodt, csendes. Amikor le-

hunyom a szemem, hajót látok.

A kupola

A  n� a szerelemr�l beszél, de senki 

sem hallgatja. Ha a szerelem vak, ak-

kor talán a szerelemr�l szóló beszéd 

néma? A n� nem tör�dik a morajjal. 

Arca bevörösödik, nyakán megduz-

zad az ér, tekintetét le nem veszi egy 

magasan az emberek fölött lev� pont-

ról. Lassan, egyenként felemelkednek 

a fejek, és csakhamar mindannyian 

fölfelé néznek, a  kupolára, amelyet 

kezdetben a naplemente vörös vissz-

fénye ragyog be, kés�bb pedig elnyel 

az alkonyat.

Walzer

Robert Walzer szerint, mondom, a be-

szélgetés elfáraszt. Soha egyetlen 

beszélgetés sem fárasztott még el, 

mondja a feleségem, és megismét-

li: soha. A  szavak értékét, olvasom, 

hatásuk meghatározását a b�beszé-

d� el�bb elfelejti, mint a sz�kszavú. 

Azt akarod mondani, húzza ki magát 

hirtelen a feleségem, hogy beszéd 

közben csak fecsérlem a szavakat? 

Ez nem az én álláspontom, válaszo-

lom, hanem Walzeré, én semmit sem 

mondtam. Amikor te beszélsz, folytat-

ja a feleségem, akkor a szavaid méz-

édesek, akár a csend, amikor pedig én 

beszélek, az olyan, mint a szárnysu-

hogtatás a semmiben, így van, nem? 

Gyönyör� a magányos ember szellemi 

szabadsága, mondom, ez ismét Wal-

zer. Rendben, vág vissza a feleségem, 

akkor készítsen a számodra Walzer re-

metevacsorát. Kés�bb, a  konyhában, 

amíg vékonyan megkent margarinos 

kenyeret eszek, kezdem megérteni a 

magány megpróbáltatásának súlyát.

A vádlott

A  vádlott azt mondta, sajnálja, bár 

tudta, hogy ez nem fog enyhíteni a 

bírósági döntésen. Sajnálja azonban, 

folytatta, önmaga, és nem a bíróság 

miatt, ezért fejezi ki ily módon meg-

bánását, holott tudja, hogy ez a legki-

sebb mértékben sem hatja majd meg 

a bírókat, akik, bírói kinevezésükkor 

adott esküjükkel összhangban, h�ek 

maradnak meggy�z�désükhöz. Ami-

kor hazamennek és átöltöznek, fel-

húzzák kedvenc szobapapucsukat és 

belesüppednek karosszékükbe, akkor 

gondolkodhatnak talán kicsit más-

képpen, akár még egy könnycsepp 

is megcsillanhat a szemükben, de itt, 

a  bírósági teremben nem, itt az én 

megbánásom, mondta a vádlott, ki-

zárólag az enyém, és, remélem, Mar-

gareta Vukové, aki miatt itt vagyok. 

Ezután a vádlott elmondta, hogy már 

az els� ütések után megbánást érzett, 

de ekkor haragudni kezdett magá-

ra, hogy megbánást érez, és még 

hevesebben folytatta az ütlegelést, 

de minden ütéssel n�tt a megbáná-

sa, ami ugyanakkor a harag és az 

ütések er�sségének növekedéséhez 

vezetett, ami, természetesen, még in-

kább ösztönözte a megbánást, mond-

ta, s mindaddig váltakozott a düh és 

a megbánás, talán ezt el sem hiszik 

neki, amíg a megbánás felül nem 

kerekedett. Margareta Vukov akkor 

már összekuporodva feküdt a földön, 

mondta a vádlott, �  pedig rugdosta, 

de amikor negyedszer is rúgni ké-
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szült, ezúttal bal lábbal, azt érezte, 

hogy tet�t�l talpig átjárja a megbá-

nás, a  lába lehanyatlott, térdre esett, 

és csókolni kezdte a n� véres arcát, 

s�t melléje feküdt a földre, átölelte, 

és azt ismételgette, hogy sajnálja, 

legalább tizenötször megismételte 

ezt, de a n� már nem hallotta. Ezért 

reméli, mondta, hogy most hallja, és 

ez minden, semmi többet nem tud 

hozzáf�zni az elmondottakhoz, már 

elmondta, hogy ez a megbánás csak 

az övé, és tudja, hogy senkire sem fog 

hatni, f�leg nem a bírókra. Legalábbis 

nem itt, mondta, és leült.

Az ég

Amikor Jakov Baruh meghalt, meg-

mozdult az ég. Éjszaka volt, és az 

egyik pillanatban megváltozott a csil-

lagok állása, mintha a fölöttünk lé-

v� égbolt hatalmas projekció lenne, 

amelyet valaki, ki tudja, hogyan, le-

cserélt volna egy másikra. A szabó azt 

mondta, � is látta, és hogy akkor, üz-

lete kirakatában, magától begyulladt a 

díszgyertya. A kovács rögtön utána, az 

ég megmozdulása után, hallotta üll�je 

visszhangzását, holott senki sem volt 

a m�helyben. A postás hirtelen feléb-

redt álmából, és azt látta, hogy ujjai 

pecsétviasztól maszatosak. A  költ�, 

aki még csak ekkor indult lefeküdni, 

egy papírlapot talált párnáján, ame-

lyen egy ismeretlen kézzel írott vers 

állt. Egyedül Matilda, Jakov özvegye 

nem vett észre semmit. Akkor ébredt 

csak fel, amikor a nap sugarai beha-

toltak az ablakon, megérezte Jakov 

kezének hidegségét, és azonnal tud-

ta, még miel�tt megpillantotta volna 

eltátott száját, hogy Jakov meghalt. 

Számára ennyi elegend� volt. Az égr�l 

úgysem tudott semmit.

A munkavezet�

Senki sem találja a mintát. Sorra kinyi-

togatják a ládikókat, feltúrják az aszta-

lokon lev� tárgyakat, kiürítik a szeme-

teskosarakat. A munkavezet� a sarok-

ból ordítja: ha a minta nem kerül el�, 

mindnyájan felmondást kaptok! Végre, 

amikorra már a remény is elhalványul, 

a  polcról, ahol egyébként is állni szo-

kott, el�kerül a minta. Hangos zajon-

gás tör ki, felkiáltások és taps hangjai 

hallatszanak, még a munkavezet� is 

elmosolyodik. Kés�bb, amíg az épület 

el�tt sörözünk, azt kérdik t�le, komo-

lyan gondolta-e, hogy mind annyiun-

kat elbocsát. Egyt�l egyig mindenkit, 

mondja a munkavezet�, újra csak mo-

solyogva. Ekkor Sava, aki közvetlenül 

mögötte áll, sörösüvegével olyan er�-

sen fejbe vágja, hogy a munkavezet�, 

nem titkolt meglepetéssel tekinteté-

ben, cölöpként a földre rogy. Odalent 

fetrengve, lábait rángatja és jajgat, de 

többé már senki sem fi gyel rá.

Sándor Zoltán fordítása

David Albahari (1948) zsidó származású szerb író. F�ként 

regényeket és novellákat ír. 1982-ben, az Ivo Andrić-díjjal ju-

talmazott Opis smrti (A halál leírása) cím� könyvével szerzett 

hírnevet. 1994-ben családjával Kanadába költözött, ma is ott 

él, de továbbra is szerbül ír és publikál.

Különös történetek cím� kötete Sándor Zoltán fordításá-

ban hamarosan napvilágot lát a Napkút Kiadónál.
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Håkan Nesser

Televízió
1960-at írtunk.

Oskar Muti folyóparti kunyhójának tetején ácsorgott. Május hónapjában jártunk, 

és � éppen ezen a napon töltötte be a századik életévét. Nem is olyan rossz 

teljesítmény, különösen ha fi gyelembe vesszük, hogy az utóbbi ötven évben 

betegeskedett. Fél évszázaddal ezel�tti születésnapján, 1910-ben, az esti órák-

ban érezte el�ször, ahogy különös remegés járja át a testét, s amint a legcse-

kélyebb mértékben is meger�ltette magát, máris csengett a füle.

Hát így állt a helyzet. Oskar Mutti nem állhatta a munkát, ami sajnálatos, 

hiszen jól megtermett legény volt, de hát ilyesmi megesik az Isten ege alatt, 

s a helyzet nem javult az id� múlásával. Kymlingében és a környékén mindenki 

tisztában volt vele, hogy így állnak a dolgok. Mutti derék pasas hírében állt, de 

a munkát nem szenvedhette.

Többek között ezért is okozott némileg meglepetést, mikor századik szü-

letésnapján felbukkant a tet�gerincen. Ott tornyosult munkásnadrágban és 

gumicsizmában, s tekintete a folyó és az erd� mögött elterül� messzeségbe 

révedt.

Legközelebbi szomszédja, a 86. életévét betöltött Emma Lundewall vette 

észre �t. A telefonhoz sietett, feltárcsázta 84 esztend�s barátn�je, a Brattinger 

tanító után megözvegyült Britta Brattinger számát, s kisvártatva népes csapat 

sereglett össze Mutti házának udvarán. Gyönyör� májusi délel�tt volt, s néhá-

nyan amúgy sem mulasztották volna el, hogy a különleges nap, vagy valami 

más ürügyén meglátogassák az ünnepeltet. A százéves kort megélni nem cse-

kélység.

Arra azonban senki sem számított, hogy a tet�n látják viszont.

– Mit csinál az odafent? – t�n�dött a 82 éves Arvid Pettersson, a korábbi 

sportpályagondnok, aki családja körében és szerte a környéken megbecsülés-

nek örvendett.

Emma Lundewall a tet� felé sandított és aggodalmasan csóválta a fejét.

– Egy televíziót akar – mondta –, különben leugrik és szörnyet hal.

Magyarázatképpen két táblára mutatott, amelyet Oskar a házfal melletti laza 

földbe ültetett.

Botrány állt az egyiken. Televízió a másikon.

– Egy tévékészüléket akar a község kontóján – szólt közbe a 81 esztend�s 

Valter Efraim Strålberg. – Köszönetképpen, hogy ilyen szép kort ért meg; meg-

becsülésünk, vagy a fene tudja, micsoda bizonyítékaként.

– Adjatok egy tévét, különben megölöm magam! – kiáltotta ebben a pilla-

natban Oskar Mutti a tet�r�l. Hangja pompásan zengett, különösen ha fi gye-

lembe vesszük, hogy századik életévét töltötte be, s a megel�z� ötven évben 

betegeskedett.

– Mihez kezdenél egy televízióval? – kiabálta Arvid Pettersson. – Mi ütött be-

léd, te bolondos vénember? Drága mulatság az ilyen kütyü, de ezt te is tudod!
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– Leugrom és halálra zúzom magam! – üvöltötte Oskar. – Két órátok van, 

hogy elintézzétek. Ez botrány! Hanyagság!

– A televízió hullámai nem tesznek jót a szívnek – állapította meg a 85 éves 

Ida Tolvgren, a megboldogult gránátos huszár, Torsten Tolvgren özvegye, mi-

közben nyelvével csettintett, klikk-klakk. – Olvastam róla az újságban, f�leg a 

nyugdíjasokra ártalmas.

– Szarok rá! – ordibálta Oskar makacsul. – Adjatok egy tévét, különben nem 

akarok tovább élni!

Hogy szavainak komolyságát kihangsúlyozza, közelebb lépett a tet� szélé-

hez, mire rémült moraj szaladt át az udvaron várakozó csipet-csapaton.

– Televízió? – mormolták egymás között. – Mi szállta meg Muttit?

Ha pontosan számoljuk, abban az id�ben az egész faluban csak egyetlen 

embernek volt ilyen készüléke, Rönnberg keresked�nek. Habár az a szóbeszéd 

járta, hogy mind Sivertssonék, mind a hegy tetején lakó Petterbergék fontolgat-

ták, hogy kerítenek egyet – els�sorban Petterberg, akinek a háza vételi szem-

pontból különösen kedvez� helyen állt.

Mindeközben megérkezett kerékpárján Mutti unokaöccse, az alig hetvenéves 

izompacsirta, Elof Lundberg. Ruganyos lábával átperdült járm�vén, tüstént felmér-

te a helyzetet, majd sapkáját hátravetve felpillantott a tet�n ácsorgó nagybátyjára.

– Te vén szamár! – kiáltotta. – Mindjárt felmegyek és lehozlak onnan! Az-

után iszunk egy csésze kávét és bekapunk egy szelet tortát.

Feltartóztathatatlanul nyomult el�re, míg végül megragadta a fal mellett a 

t�zoltólétrát.

– Hagyj békén! – üvöltötte Oskar. – Ha csak egy lépést is mersz tenni, le-

ugrom! Botrány!

Elof Lundberg egy pillanatig habozott, majd visszakullogott a tömegbe.

– Azt hiszem, komolyan gondolja – állapította meg, mire a szájtáti néz�se-

reg egyetért�en bólogatott.

Egy kék autó gördült be az udvarra, amelyb�l leny�göz� szökkenéssel a 

községi tanács merész szóvív�je, Eugen Turell pattant el�, aki még élete virá-

gában járt, hiszen mindössze 54 tavaszt ért meg.

– Mir�l van szó? – mennydörögte tekintélyesen, s körülnézett.

– Oskar Mutti le akar ugrani, hogy halálra zúzza magát – magyarázta Efraim 

Strålberg –, ha nem kap egy televíziót.

– Egy televíziót? – kérdezte Eugen Turell, és kiköpte tubákját a rózsabokor-

ba.– Egy televíziót! Ez a legostobább dolog, amit valaha is hallottam. Mégis ki 

adna neki televíziót?

– Az nem számít – mondta Emma Lundewall. – Ma van a századik születés-

napja, és azt hiszi, jár neki az a készülék a községt�l.

– Szó sem lehet róla! – csattant fel el Eugen Turell. – Nehéz id�k járnak. Egy 

televízió több ezer koronába kerül.

– Botrány! – harsogta Oskar Mutti a tet�r�l. – Hanyagság! Üldöznek az égi 

hatalmak!

– Elment az esze! – állapította meg Eugen Turell.

– Sosem volt neki – tette hozzá Emma Lundewall. – Viszont szörny� lenne, 

ha éppen a századik születésnapján vetne véget az életének. Az emberek még 

a szájukra vennék a községünket.
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– Hmm… – motyogta Eugen Turell, miközben b�szen ráncolta homlokát és 

fel-alá járkált.

Az Oskar Mutti udvarán összegy�lt társaság létszáma immár harmincra n�tt. 

Ver�fényes szombati nap volt, s a pletyka úgy terjedt a faluban, akár a szél szár-

nyán a virágpor. Hamarosan a Kurir riportere és fényképésze is a helyszínre ért.

Az utóbbit Bengtssonnak hívták, a hírhedt gyújtogató fi a, ám mindent ösz-

szevetve derék, megbízható férfi ú. Lelkesen kattogtatta gépét; Muttiról, a ház-

ról, s a bámészkodókról is készített képeket, különösen egynémely fi atalabb 

fehérnépr�l, aki lenge, tavaszi ruhában sietett a helyszínre.

Högerman, a riporter hajában és bajuszában is merész választék díszelgett 

középen. El�vette jegyzettömbjét, tollát a füle mögé helyezte, s felkiáltott Mut-

tinak, hajlandó lenne-e fogadni �t odafent egy interjú erejéig.

– Kitörlöm a seggem a Kurírral! – harsogta ki Mutti mennydörg� hangon. 

– Persze ha épp nincs más otthon. Odalent maradsz, és kész! Százéves vagyok, 

és tévét akarok! Ha nem kapom meg, leugrom és szörnyethalok. Ez ám a bot-

rány, írd csak le, te zugfi rkász!

Högerman el is kezdett körmölni a jegyzetfüzetébe. Öngyilkos-dráma a má-

jusi napfényben! Halálra zúzta magát a századik születésnapján! Zugfi rkász…? 

Na ne, ezt talán mégsem, kétszer is áthúzta.

– Nem rendezhetnénk egy gy�jtést, hogy kaphasson egy olyan masinát? 

– érdekl�dött a lágy szívér�l ismert özvegy, a 79 éves Zetterkvistné. – Ártana a 

község jó hírének, ha leugrana és halálra zúzná magát…

– Még csak az hiányzik! – vágott közbe ingerülten Turell, a városi tanácsos. 

– Holnaptól a falu minden bolondja a háza tetején állna és ilyen masinákat kö-

vetelne. Abból aztán szép kis botrány kerekedne!

A templom harangja a hegyen elütötte a delet, ám Oskar Mutti sorsa még 

mindig nem d�lt el. Továbbra is a tet�n álldogált. A nap fénye aranyban für-

dette alakját, az udvaron összegy�lt tömeget s az egész környéket. Kivételesen 

gyönyör� nap volt; Rönnberg, a  keresked� egypár rekesz üdít�vel és sörrel 

megrakodva érkezett teherautóján, hogy a kiszáradt torkokat megöntözze, 

amikor is Sige Martling, egy még pelyhes állú, de törekv� 34 és fél éves fi a-

talember diszkrét fogadást indítványozott a látványosság kimenetelét illet�en. 

Ugrik-e Oskar, vagy sem? Mindkét lehet�ségnek egyenl� esélye volt, és a 

legtöbben egykoronás vagy ötven�rés érmével fogadtak; Sigge aztán azt la-

tolgatta, mi lenne az eredmény, ha Oskar pusztán szédülés vagy kimerültség 

miatt legurulna a tet�r�l. Villámgyors pillantással végigmérte az ünnepeltet, 

majd úgy ítélte meg, hogy ez a lehet�ség fogadási tétként nem jöhet szóba. 

Ha Oskar Mutti mer� baleset folytán zuhanna le, a teljes összeg a fogadóirodát 

illetné. Az ember ne legyen buta, ha nem muszáj – ezt még az édesanyjától 

tanulta, aki hajdan egy fogorvos neje lett.

– Legalább ülj le, nehogy elszédülj és lezuhanj! – kiabálta Arvid Pettersson, 

akit nyilvánvalóan hasonló gondolatok foglalkoztattak, ám Oskar csak hadoná-

szott a karjával, így adva tudtul, hogy elvetette az ötletet.

– Semmi bajom az ácsorgással! – jelentette ki. – Fél órát kaptok, hogy ke-

rítsetek nekem egy tévét, különben ugrom. Smucig parasztok!
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Az utóbbi megjegyzés nem hangzott valami diplomatikusan, így aztán érzé-

kelhet� volt némi megosztottság az udvaron. Ennél több azonban nem történt.

Néhány perccel a kit�zött id�pont, fél egy el�tt két dolog történt.

Az egyik, hogy Turell, a községi tanácsos vakmer� kísérletet tett arra, hogy 

megtörje a jeget. Oskar Mutti hangos tiltakozása ellenére elkezdett mászni a 

t�zlétrán. Egészen a hetedik lépcs�fokig jutott, amikor egy jól irányzott tet�-

cserép fejbe kólintotta és hanyatt terült. Kétség sem fér hozzá, ügyes dobás 

volt, melyet szórványos tapssal jutalmazott a társaság. Féltucatnyi hölgy sietett 

a tanácsos segítségére, és kisvártatva megállapították, csupán enyhe sérülést 

szenvedett zuhanás közben.

Ennek ellenére Turell igencsak elkomorult.

– Ugorjon csak le az a vén szamár! – átkozódott. – Én magam temetem el 

az anyaszomorítót a komposztba!

További hasonló kijelentéseit Högermann riporter gondosan lejegyezte 

jöv�beni használat céljából. Ezt követ�en vett magának egy sört a Kurír költsé-

gén, kortyolt kett�t az italból, majd végigsimított bajuszán.

A másik említésre méltó esemény – amely végül is megoldotta ezt a poko-

lian kiélezett helyzetet – az volt, hogy egy Volvo Duett márkájú gépkocsi kanya-

rodott be az udvarra. Egy elegáns, hatvan év körüli hölgy szállt ki az autóból 

hangosan lihegve. A közel állók tüstént felismerték Loretta Lorént, Oskar Mutti 

második házasságából született lányát, aki már hosszú évek óta egy m�keres-

ked� menyasszonya volt, s a távoli Västeråsban élt. Rendkívül divatosan festett 

vörös ruhájában, melyet hónalja alatt izzadságfoltok tarkítottak, bézs árnyalatú 

mokaszinban s egy termetes kalapmumussal a fején.

– Apukám! – kiáltotta, amint észrevette apját a tet�n. – Mit m�velsz te odafent?

– Leugrom és halálra zúzom magam! – felelte Oskar Mutti. – Egy fél perc 

múlva már itt sem vagyok. Azok a smucig bugrisok nem adnak nekem tévét, 

pedig ma vagyok százéves. A világ egyre romlottabb, nem is akarok már to-

vább élni!

– De apuskám! – fakadt ki Loretta Lorén. – Hoztam neked egy televíziót, itt 

van velem a kocsiban. Születésnapi ajándék t�lem és Theodortól. Gyere már 

le, ne ácsorogj és locsogj odafent!

Újabb morajlás futott végig az udvaron. Az ifjú Martin nyílsebesen rohant el 

a fogadási pénzzel a folyó irányába, mialatt Oskar lefelé mászott. Félúton még 

megállt, és az egybegy�ltek felé fordult:

– T�nés haza, parasztok! – bömbölte. – A lányom és én tévét fogunk nézni, 

és nem akarjuk, hogy bárki is zavarjon! T�njetek el!

Bengtsson, a fényképész még egypárszor lekapta Loretta Lorént, s tíz perc-

cel kés�bb már az egész udvar üresen tátongott.

Nyugat fel�l egy alattomos felleg érkezett, mely a délután folyamán egyre 

csak n�tt, majd estére az es�t is meghozta, amely feltartóztathatatlanul öm-

lött, eláztatva jót és rosszat, az erd�t, a falut, a folyót, és egész éjfélig tartott. 

Kellemes, langyos tavaszi es� volt, élettel és táplálékkal töltötte meg a sarjadó 
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hagymákat és rügyeket, ám az embereket és állatokat a négy fal közé szorí-

totta. Nem olyan id� volt, amelyben kimerészkedik az ember. Nem önfeledt 

lubickolásra csábító es�.

És f�leg nem olyan es�, amelyben síkos tet�kön ácsorog az ember.

Nem, egyáltalán nem az a fajta es�.

– Hogyan történt? – kérdezte Emma Lundewall vasárnap reggel, mikor a 

testet elszállították Cederbladh & Bergh fekete halottaskocsiján, melynek ajta-

ját aranyszárnyú galambok díszítették.

– A kép – szipogott Loretta Lorén, miközben megadóan halványsárga zseb-

kend�jébe fújta az orrát.

– Állandóan csak gond volt vele. Semmilyen adást sem lehetett vele venni. 

Apuska �rjöngött, és végül felmászott a tet�re, s elkezdett babrálni az anten-

nával. Megpróbáltam megállítani, bizony ám, de hát olyan csökönyös volt…és 

persze megcsúszott.

Emma Lundewall felsóhajtott, s � is az orrát törölgette.

– Nem volt szegény hozzászokva a munkához – állapította meg búsan. 

– Ennyi már túl sok volt neki.

– Úgy bizony – bólintott Loretta. – Hiszen nem bírta � a terhelést. Viszont 

nagyon-nagyon csökönyös volt.

Hollós Judit Katalin fordítása

Håkan Nesser (1950) számos, f�ként b�nügyi regény szer-

z�je. Háromszor nyerte el a legjobb svéd krimi díját. Könyveit 

számos nyelvre fordították.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Rudyard Kipling

Ha
Ha higgadt maradsz, amikor nem a te vétked,
Mégis rád verik esztelen a zavart népek;
Ha bízni tudsz, bár minden atyádfia kétked,
De azért nem hiszel óvatlanul a szépnek:
Ha tudsz várni és a lelked bele sem fárad,
Vagy ha hazudnak rólad, de te igaz maradsz,
Vagy gy�lölve, bel�led a harag nem árad,
Viszont kérked�n, kéretlen tanácsot sem adsz;

Ha álmodozni mersz – de holdkóros nem leszel;
Ha gondolkodsz, és így nem öncélúan teszel,
Ha te vagy, ki gy�z, vagy valamit csapás vesz el
És örömöt, bánatot egyformán jól veszel:
Ha ferdítve hallod vissza az igazságod
Vagy életed becsesebb dolgai vesznek el,
De te el tudod viselni ezt a gazságot,
Újra elindulsz, amíg a hajód vesztegel;

Ha halomba gy�jtöd minden nyereményed
És az egészet egy lapra felteszed,
És odalesz és újra kezdel, reményed
Meg�rizve nem sírsz, nem veszted az eszed:
Ha rászorítasz ideget, szívet és ínt,
Hogy kiszolgáljon a végs�kig és tova,
És kitartasz, mikor már mást nem érzel csak kínt,
Akaratot, ami hajt: „Ne add fel soha!”

Ha szólni tudsz a tömeghez, régi cimborád
Az marad, még ha alig van is mit ennie,
Ha bántani nem tud sem haragos, se barát,
Ha mindenki számol veled valamennyire:
Ha célratör� utad minden inchével
El tudsz számolni, nem csak részben, mint annyian,
Tiéd a tág világ minden becses kincsével,
S�t – mi ennél is több – ember leszel, fiam!
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Jessi L. Crawford

Angyalkáim
Szeretet, mely nem múlik el soha,
Kacagás, sok ártatlan csíny sora,
Kicsinyek hatalmas ölelése,
Hogy kés�bb ne nézzen � feléd se.
Rohanó kiscip�k távolodó zaja,
Kipirult orcája, kunkorodó haja.
Csimpaszkodó kezek fonnak körül,
Fájdalmasan sír, majd ismét örül.
Esti mesék, altató énekek,
� már bárminél többet ér neked.
Álomba zuhan, jól betakarva,
Bár még mindig játszani akarna.
Megérte a sok harc, csitító dal, szavak,
Mikor látom milyen békésen alszanak.

Dean Fraser Phillips

A f�nix, ki el nem hamvad
Hamuból kibújva tártad ki szárnyadat,
Álmod �zve a hit legy�zi az árnyakat.
Az örök t�zmadár, lobogó lángra kapva,
Máglyát hátrahagyva, röpül fel a napba.
Álmod lett a végzeted; a cél kit�zve,
Tested megfeszítve borult pokoli t�zbe.
A tegnap elmúlt, a ma az éj ellen lázad,
Az ég már az otthonod, a nap lett a házad.
Elérted, ne verg�dj hitetlenül, félve!
Lángod örökké égni fog, évr�l évre.
Néha kétség kerülget és puszta bánat,
De a holnap angyalaként bontasz szárnyat.

M. Pálfy Erika fordításai

Dean Fraser Phillips 1973-ban született az Egyesült 

Királyságban, ma Svédországban él. Költ�, forgatókönyvíró, 

2011-ben jelent meg els� verseskötete, amely az Amazon 

TOP100 költészet kategóriába be is került.
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Conrad Ferdinand Meyer

Lábak a t�zben
B�sz villám cikkan. A bágyadt fényben torony áll.
Kongva dördül az ég. Egy lovas �zi hátasát,
Leszáll, bezörget, zajong. Köpenyét tépi
A szél. Riadt pej lovát gyepl�vel tartja meg.
Egy keskeny rácsablak aranyszín feldereng,
S feltárja most a csikorduló kaput egy nemesúr…

„Királyunk szolgája vagyok, mint küldönc utazom
Nîmes-be. Adjon szállást! Király köpenyét felismerheti!”
„Vihar dúl. Vendég vagy itt. Gúnyáddal mit tör�djek én?
Lépj be és melegedj! Lovadat máris magam látom el!”
Sötét �si terem várja a belép�t,
Széles t�zhely lángja gyér fénnyel világol,
S ahogy szeszélyesen imboly’g a t�z nyelve,
Oda süt, hol vértes hugenotta néz
komoran, s büszke hölgy barnult �si képr�l…
Karosszékbe rogy a lovas a t�z el�tt
S nézi az eleven lángot meredten. Töprengve bámul…
Fején a haj csendben égnek áll. Ismeri e t�zhelyt, e termet…
A láng sziszeg. Két vonagló lábat idéz a parázs.

Agg szakácsn� teríti a vacsorázóasztalt
Patyolat vászonnal. A nemeslányka segít.
Korsónyi bort a fiú tálal fel. Rémült-meredten csüng a vendégen
Tekintete mindkét gyereknek, s csüng a t�zhelyen…
A láng sziszeg. Két vonagló lábat idéz a parázs.
„Átkozott legyek! A címer ugyanaz! S a terem sem más!
Három éve már… Egy hugenotta-hajszán…
Finom, konok asszony… ’Hol a várúr? Beszélj!’
Hallgat. ’Valld meg!’ Hallgat. ’Add ki!’ Hallgat.

Elfog a hév. Ama büszkeség! Vonszolom a n�t…
Két csupasz lábát fogom s belemártom
Mélyen a parázsba… ’Add ki!’… Hallgat…
Vonaglik… A címert a kapun nem láttad talán?
Vendégségbe ide, mondd csak, ki küldött, kelekótya te?
Legyen benne akár egy cseppnyi vér, elvágja nyakad.”
Belép a nemesúr. „Te merengsz! Asztalhoz, vendég…”

Ott ülnek most. Azok hárman – mind feketében –
És � maga. Ám asztali áldást nem mond fiú s leány.
Tágra nyílt szemmel �t nézik mereven –
Poharát tölti, s túlcsordul a bor, felhajtja gyorsan,



HETEDHÉT

4646

Majd felugrik: „Uram, kérem a fekhelyem!
Fáradt vagyok, akár egy kutya!” Egy szolga visz el�tte világot,
De vet még egy pillantást a küszöbr�l vissza
S látja, mint a fiú apja fülébe súg…
Bódultan követi a szolgát a toronyba.
Reteszeli ajtaját er�sen, pisztolyt és kardot szemle alá vet.
Fütyülve dúl kint a vihar. A padló remeg. Sóhajt a mennyezet.
A lépcs� recseg… Dübög itt egy láb? Oson ott valaki?…

Füle megtéveszti. Elmúlik az éjfél.
Szemét ólomnak terhe nyomasztja, s szenderegve
Ágyára rogy. Odakint es� árja csobog.
Álmában ott a n�. „Valld meg!” Hallgat. „Add ki!” Hallgat.

Vonszolja az asszonyt. Két láb vonaglik a t�z parazsában.
Szikrát hány és sziszeg egy t�zfolyam, mely elnyeli �t…
„Ébredj! Már rég úton kéne lenned! Virrad!”
A tapétaajtón a szobába lépve
Ágya el�tt áll a vár ura – �szen,
Kinek haja tegnap még barnán bodorult.

Lovagolva vágnak át az erd�n. Szell� se rebben ma.
Fák letört ágboga borítja az ösvényt pozdorja gyanánt.
Korán kelt madárkák zengnek, daluk még álmosan szól.
A tiszta légben békés fellegek sora dereng
Akár angyalcsapat, éji vártájáról tartva hazafelé.
Sötét szántók fel�l súlyos földillat árad.
A sík kitárul. A mez�n egy eke szánt.
Szeme sarkából sandít a lovas: „Uram,
Ön egy bölcs férfi, a higgadtság maga,
S tudja, hogy én a legf�bb király szolgája vagyok.
Éljen boldogul! A viszont nem látásra!” S ím, szól a másik:
„Jól mondod! Szolgája a legf�bb királynak! Kedvére tennem
Súlyos teher ma nékem… Ördögi módon megölted
Hitvesem! S élsz lám… Enyém a bosszú, mondja az Úr!”

Szalai Lajos fordítása

A zürichi patríciuscsaládból származó költ� és író, Conrad Ferdinand 

Meyer (1825–1898) történelmet, fi lológiát és festészetet tanult, 

különösen történelmi témájú novelláiról, regényeir�l és költemé-

nyeir�l nevezetes. Gottfried Keller és Jeremias Gotthelf mellett a 

XIX. század egyik legjelent�sebb németajkú svájci szerz�je. Alábbi 

balladája a XVI. századi francia vallásháborúk korában játszódik, 

amelynek egyik legismertebb eseménye Szent Bertalan éjszakája 

volt: 1572. augusztus 23-áról 24-ére virradó éjszakán a békülési 

célzattal a Párizsba gy�lt hugenották (francia reformátusok) nagy 

részét a király beleegyezésével lemészárolták.
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Jan Kuntur

Vallomás
Magyarország elnyelt mint Jónást a cet
milyen az prédikálni a köveknek
melyek tisztelettudóan emelkednek agyad f�terén

Európa otthonos gyomra
A szerelempléd sárga bolyha a dél izzadt melegében
A leped�mre arany óriáskígyóként bekúszó reggeli fény
A varázsgömb a sápadt b�r felett
a Klimt-reprodukcióról

A zöld hideg meg boszorkány l�tte derekam fölött
zavar hogy elmerüljek a levélkupac zöld h�vösében
e kék meridiánban amely behálózta
a fekete k� szívdobogását
amely gólyákat és kányákat ment
a sztyep vulkanikus krátere fölött

Az egyedüllétben mint a borostyánban
szárazság van és túlságos nyugalom
hiányzik a leveg� és vakít a fény
s az egész világ illetlenül narancsszín
mint azok a félig megrohadt hangya marta �szibarackok
amiket az itteni autószerel�
ujja fenyegetése és helytelenít� morgása közepette
kotortam ki a sárból

Ez az ország a rothadó sz�nyegeké gyümölcsb�l
gyepeken és útszéleken
haldokolnak a közönyös megcsömörlött lábak alatt
imádlak megható bizonytalanságodért önmagadban
állandó kapkodó aggodalmadért
hosszú ingadozásodért hogy a két felkínáltból az egy helyeset válaszd
b�kez�ségedért és nagylelk�ségedért
becsvágyadért érzékenységedért és sebezhet�ségedért

Csak lenne több jó terhelés lábamnak
hogy megadná a közeledést ahhoz
ami még nincs megfejtve
mi rejtve van a fürkész tekintet el�l
a h�vös lomb kupacában
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Árpád
(895-896)

1.
A jöv� szürkemarhái
a zöld hegyszorosokon át nyugatra mennek
veres nyom húzódik utánuk
kik felszúrták
hosszú hegyes szarvaikra
a menekül� napot

Kényszer� vándorlásaink fehér ruháját
a mellén s a hátán
telefröcskölte
ez a szüntelen szivárgó napvér
melyben összekeveredett
az egy céllal egybef�zött hét törzs is
meg mind a többi is
az októl az okozatig
kiknél ott vannak eldobott kulcsaink is
meg azok is miket majd összeszorított ökölb�l kell kiszakítani
bármi áron

A hosszú út alatt ez a veres keserédes pemp�
a bizonyosság és remény
kemény koszrétegévé sült össze
b�rpáncélhoz vált hasonlatossá
s nincs oly él mi széthasítni tudná

2
Hosszú hegyes bajszom
kapaszkodik és körbefonja a vonakodó vörös gömböt
húzza-vonja
mint engedetlen borjat
maga után
Nem mehet el most
a közös sorsot el nem kerülheti
Át kell változnia
akaratom szerint forgó sárga
hatalmas fa szekérkerékké
a megszokott helyeket elhagyóvá



HETEDHÉT

4949

Tengelyében szent szkíta keresztként feketéllik
az acélcs�r� ragadozó madár
� az én szárnyas �söm
ki karmai közt a melle magasában viszi
apám áldozat-lelkét
mely egyetlen ezüstgyökérré olvadt össze
anyám álomlátó szellemével

3.
A jöv� szürkemarhái
A hegyek behorpadnak rémiszt� patáik dübörgése alatt
Sisakomon sastoll sugara remeg
árpakalász-csomó pedig harci övemen
Hét csillag a folyókanyar fölött
mint hét jelz�t�z
az �rtornyok felett
sikerünk jövendöli

A menekülés elszántsága s a kilátástalanság
megfoszt a jelent�l
és hárító man�vereit�l
ám közben egy célra összpontosít
a célok céljára

A túlélés vágya
s a továbbélésé bármi áron
bármely akadály leküzdéséhez szül új er�t
Mindent vagy semmit
Az ismert legy�zhetetlent�l való félelem sztereotípiája
az abszolútumig mitologizálódik
Ám közben rettenthetetlenséggé alakul
az egyel�re ismeretlen el�tt

Az ismeretlen
mely még nem érkezett megijeszteni
s állandó nyomot hagyni a tudatalattiban
megadja magát a váratlanul rárontó hódító kénye-kedvére
ki nem is oly rég még üldözött volt
Csak nehogy késlekedjünk
nehogy kihagyjuk a percet
hogy elkapjuk a hosszú hegyes bajszánál
vagy a szarvánál fogva
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Így törl�dik örökre a fölösleges megriasztott múlt
és birtokunkba kerül a jelen
az új Szül�haza
bármilyen abszurdul is hangzik

Szül�haza a magabiztos
jövend� nemzedékeknek

4.
Ám a szerzés valakinek mindig vesztés lesz
más ezrek ezreinek
kik elt�nésre és beolvadásra ítéltettek
„A mohó nyilaktól ments meg Uram minket”

Nem
nem lehet új Szül�hazát szerezni a jelenben
az mindig abban a folyókanyarban marad
ahová világrajöveteled ladikja hozott
Abban a susnyásban nádasban
amelyre utolsó pillanatodban emlékezel
a magasból a fekete ragadozó szárnyai alól szemlélve
a jöv� szürkemarháit
nagy folyó mellett hevernek halmos síkság közepette
a menekv� nap hosszú hegyes szarvukra szúrva
félálomban csöndesen kér�dznek
rágóznak
mások már idegen céljain és törekvésein

Vándor Anna fordításai

Jan Kuntur (1970) két éve Budapesten él� s dolgozó permi 

orosz költ�. 2013-ban a Napkút kiadónál jelent meg magya-

rul A perem-lét könyve cím� kötete, amely válogatás addigi 

verseib�l és prózájából. Mostani választásunk magyarországi 

életének gazdag költ�i terméséb�l nyújt ízelít�t.
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Voltaképpeni és sürg�s sürgöny
Georgi Goszpodinov bolgár írónak, a toll és az empátia lovagjának

Mi drága jó Zsorónk,

hírül vettük, miszerint is szóid, miket mifelénk s mimódunkon bocsátottál s 

csontoztál ki, széjjelszaladtak volt a Teremt� egész nagyvilágában, mi több, 

már a magyar pusztán vágtatnak. Eme utóbbi esemény igen er�st jólesik 

sz�nknek, mivelhogy m�ved, a Természetes regény már mióta méhrajzik min-

denütt a jurópai s a világtájékokon, mígnem pedig balladáid s bomlásaidat a vi-

lágárudákban holminem� értetlenséggel s félreértéssel nézték bizony – s mind 

csak az az üstökvakarás. Mi azonban, a Szépliteraturai Gazeta serény munkásai 

igen tudjuk, mit nyomnak a latban, s mily igen a helyükön súlyosulnak kövei 

Lapidáriumodnak, tudjuk, mily édes nemzetünk cseresznyéje – s mit számít, 

hogy e tavaszon se lészen áprilisi fölkelés, tudjuk, mennyire fi nom a Gaustin 

receptje szerént provanszi szószban készített szerelemnyúl, tudjuk, hogyan s 

mint elegyülnek s kevercsülnek az id�k peripatetikáidtól h�hölten.

Ezért hát szánkon tartunk s örülünk szerfölött értesülendvén, hogy te, világ-

minotaurusz, magyarhonban leledzel a te balladáiddal s bomlásaiddal. Úgy igen 

bizony, legyen mindenható az empátia ezen a rab földön – és amiként balladáltad 

s bomoltad sokat szenvedett honod, azonképp rendjén való, hogy György mester 

segedelmével, balladálj és bomoldálj más, hasonlóképpen sokat szenvedett orszá-

gokban ugyanúgy. Úgyhogy, mi jó kenyeresünk, menjél, balladáljad a jó madzsa-

rokat, juttassad eszükbe a sötét megnemtörténteket, foglald el hajóikat – hadd 

hallják a te akaratod, mutasd meg nekik, hogyan s mint bomlanak a balladák, 

e bomlásukban emlékkofferek terhével hogyan s mint indulunk mi magunkból ki, 

hogyan nézegetjük a fotográfi ákat a fennvalóval, s beszélünk más grammatikával.

Egészséged jól teljen, s nehogy elfeledj bennünket! S mindenekel�tt – ne-

hogy önnefelejtsd magad, hanem bizony azonmagad inkább továbbgondoljad!

2014. esztend� szeptembriusz havában

A sz�nhetetlen Bolgár Újjászületés idején, az �si Szépliteraturai Gazeta jó 

csapata, a te hív társaid az íróságban

Szondi György fordítása

Az Európa-szerte legismertebb kortárs bolgár író és költ� els� magyar nyelv� 

(verses)könyve a közelmúltban jelent meg a Napkút Kiadónál: címe Balladák és 

bomlások, fordítója Szondi György.. A budapesti premierre érkez� szerz�t – olykor 

„polgárpukkasztó, múltfricskázó” hozzáállását viszonozva – számtalan mókával fo-

gadták a m�sorösszeállítók. Goszpodinov a szófi ai Literaturen Vesztnik oszloposa 

is. Az irodalmi hetilap 19. századi távirat stílusában köszöntötte a magyar sikert. 

A szöveg egy része csak az életm� ismeretében helyezhet� teljesen el – néhány fel-

oldás: a kötet fejezetei egyúttal a költ� egy-egy verseskönyvének címei: Lapidárium, 

Egy nemzet cseresznyéje, Levelek Gaustinhoz. A könyv egyik alkotása megihlette a 

költ�t az esten bemutató Vörös Istvánt, aki két viszontverset is szerzett hatására.
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Georgi Goszpodinov

A szöveg kicsontozásának technikája
I.
A szöveg hala (amiként a hal szövege is) a gerinc s a mássalhangzók csontjának 
és szálkái nak eltávolítása után fogyasztható. Figyeljék meg, hogy a kisgyerekeknél 
minden els� hal (szöveg) egyedül és csupán a magánhangzók zsenge lelkéb�l-tes-
téb�l állón lágy és pua (nem puha). A cseperedéssel e testbe el�s, er�sebb s még 
errrrrr�sebb szálkacsontok gyökeresülnek.
Állítom, hogy a nyelv eredend� lágysága még mindig megmenthet� a költészet-
ben.

II.
– FINOM VAGYOK, KEDVES?
Kicsi halak a szavak
mennyi mássalhangzó-szálkával
engedd meg hogy megtisztítsam �ket
miel�tt szádban épp széjjelolvadnék

– I O  A O ,  E E ?

III.
Ezt a technikát sikerrel lehet alkalmazni a kész klasszikus szövegek elsajátításakor. 
A kicsontozás hanggal tölti meg a szöveg testét s eredend�séget kölcsönöz neki.

Ily módon az
��� „Emlékszel még, emlékszel a csöndes udvarra, a csöndes udvarra a fehér-

virágú meggyel?…”

így hangzik:
� � � „ E é e  é ,  e é e  a  ö e 
� � � u a a ,  a  ö e  u a a  a 
� � � e é i á ú  e e ?…”

A mássalhangzók kiszedett csontjait
m l k s z l  m g  c s n d s  d v r r  – vessék oda
egy kutyának.

Auuuuuu
Hallják?
Egy csont sincs
a kutya hangjában.
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Vörös István

Hogyan csontozzunk ki egy szöveget?
Csak er�s idegzet�eknek!

Goszpodinov, a bolgár költ� úgy csinálja,
hogy egyszer�en szétszedi a mássalhangzókat
és a magánhangzókat, két külön szöveget
nyerve ezáltal, mint aki szétválasztja a tojás sárgáját
a fehérjét�l. De melyik itt a csont,
és melyik a hús? Ez inkább a szavak
kicsontozása. Bár a szavak, úgy látszik,
puhatest�ek. Vagyis sejtek csak.
És ahogy a testünk parányi, vízzel
teli zacskókból épül föl,
a szöveg is így áll össze.
A csont a zacskók közé szórt
mész. Hegyek morzsaléka
belül, a lélekben. Eredményes
kicsontozás lehetne, ha mondjuk
az állítmányokat távolítanánk el:

Goszpodinov, a bolgár költ� úgy,
hogy egyszer�en a mássalhangzókat
és a magánhangzókat, két külön szöveget
ezáltal, mint aki a tojás sárgáját
a fehérjét�l. De itt a csont,
és a hús? Ez inkább a szavak.
Bár a szavak, úgy látszik.
Vagyis csak. És ahogy a testünk
parányi, vízzel teli zacskókból,
a szöveg is így.
A csont a zacskók közé szórt.
Hegyek belül, a lélekben. Eredményes,
ha mondjuk az állítmányokat.

Ha elrontottam valahol,
úgy is jó, csontozás közben is marad
néha pár szilánk, és repül
a szalámipépbe néha hús is.

Csak gyenge idegzet�eknek!
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A szöveg és a szívátültetés
Csak er�s idegzet�eknek! –
írtam az el�bb a szöveg
kicsontozásáról szólva.
De kit zaklat föl egy kicsontozott
szöveg? Ha kivesézed vagy kibelezed,
az torkolhat izgatott vitába.
A kivesézett szöveg magához tér,
er�re kap. A kibelezett szöveg
föllázad, csak azért is az életet
akarja, és az élet a képébe lehel.
A belei el�tte az íróasztalon,
a nyomdában levágott papírszéleket
bámulja. A szöveg nem is létezik.
A szöveg belei a végtelenbe
tekerednek és takarodnak,
nem tízméteresek, átfogják
gazdájukat, a világot, köré
csavarodnak, mint egy végtelen
anakonda a végesben,
elszabadult sorok, kihagyott sorok,
átjavított sorok, unalmas sorok,
mind, ami kikívánkozott onnan,
ahová olyan nehéz
bekerülni. Mert bekerülhetsz
a parlamentbe, egy akadémiára,
bármilyen pártba vagy akár
egy titkos összeesküvésbe,
de a szövegbe sosem. Ha a nevedet
beleírják is, te nem vagy ott,
nem vagy, nem vagy, nagyon
nem vagy, a saját szöveged is
kivet magából, mint öntudatos
test az új szívet.
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„A m�vészet lényege, hogy 
soha nem szabad blöffölni!”

Kolozsvári Grandpierre Miklós 1950-ben született a csepeli gyárvárosban. 

Szülei újságírók voltak. Édesapja korai halála miatt, egészen kamaszkoráig 

nagyszülei nevelték. Tizennégy éves korától hat éven át tanult m�vészeti ana-

tómiát, festészetet, grafi kát és különféle m�vészeti technikákat. 1974-ben tagja 

lett a Fiatal M�vészek Stúdiójának, majd a M�vészeti Alapnak és a Rézkarcoló 

M�vészek Alkotóközösségének, ahol olyan kiválóságokkal került kapcsolatba, 

mint Barcsay Jen�, Borsos Miklós, Szász Endre, Reich Károly, Hincz Gyula és 

Amerigo Tot. Közel 160 szépirodalmi könyvet illusztrált, többek között a Móra, 

a Magvet� és a Szépirodalmi Kiadó számára. 1982 óta tagja a Magyar Alkotó-

m�vészek Országos Egyesületének.

A nyolcvanas évek végén kezdett el komolyabban foglalkozni a szobrászat-

tal. Számára ez a fajta kifejezésmód a legmeghatározóbb, mert – elmondása 

szerint – ebben a m�vészeti ágban tud igazán egyedi, felismerhet� lenni. Vic-

cesen és egyszer�en fogalmazza meg: szerinte neki ez „megy”. Számos külföldi 

országban felfedezett kortárs m�vész. Alkotásainak dinamizmusa, megragadó 

kifejez�képessége több technikai ágon is átível. A kortárs m�vészetben ritka 

az, aki több szakterületen is jártas, igazi polihisztor.

Festményeinek egyik f�bb sajátossága, hogy mindössze három színt hasz-

nál (piros, kék, sárga), melyekb�l számtalan árnyalat kerül a vászonra. A színek 

változatosságával a naturalisztikus motívumokat és a tér mélységét kívánja 

hangsúlyozni. A sötét és a világos árnyalatok merész váltogatásával hatásosan 

érzékelteti a tágabb teret.

1980-tól számtalan kiállítása volt külföldön, ahol munkásságát különböz� 

díjakkal is jutalmazták. Stockholm, Frankfurt, Bécs, Duisburg, Brüsszel, New 

York, Washington, Baltimoore stb. után jelenleg (közel húsz éve) él a Nógrád 

megyei kis faluban, Honton, ahol otthonra talált, festészetet, grafi kát, m�vésze-

ti anatómiát, szobrászatot oktat minden tanulni vágyó számára.

Igazi paradicsomi állapot fogadja az ide látogatót, hiszen számára kiemel-

ked�en fontos a környezet ahhoz, hogy alkotni tudjon. Persze ki nem vágyik 

erre? A házat és a hozzá tartozó, saját maga megálmodta és berendezte galé-

riát körülöleli a szépen gondozott kert.

Természetesen mindent maga csinál. Füvet nyír, fát ültet, bevásárol, és 

mindemellett fáradhatatlanul alkot. A  „birtokon” tett hosszú séta után felme-

gyünk a házba, majd el�kerülnek a beszélgetéshez elengedhetetlen kellékek: 

a csészék, a frissen f�zött, g�zölg� kávéval telt kávéskanna, majd a hamutartó, 

és mint mindig, ott folytatjuk, ahol még soha nem hagytuk abba…

Képek, szobrok, grafi kák, ásványgy�jtemény, egy f�nyíró, kilincs nélküli 

kapu, egy b�rig ázott macska. Ezek mind egy helyen. Furcsa? Nem. Egyér-

telm�en nem! Összeférnek. Miért ne? Itt vannak egy helyen, és jól elvannak 

egymással, mert egy olyan ember „teremtményei” ezek, aki képtelen bármiféle 

„kortársm�vészeti-sztereotipikus” poz�rségre, mert – elmondása szerint – sem 
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az alkotásban, sem az életben nem lehet blöffölni! Élettapasztalatból, naponta 

ért ingerekb�l összeállt értékrend és ebb�l fakadó alkotói cél: olyan kozmopo-

lita m�vészet megteremtése, amely mindenkivel képes (nemt�l, történelmi pil-

lanattól, tért�l, kortól függetlenül) láttatni azt, amit mi is nap mint nap látunk, 

átélünk, tapasztalunk: bujaság, hazugság, álnokság, szeretet, gondoskodás, 

anyaság, maradiság, zsugoriság, lelkiismeret-furdalás, irigység, és még sorol-

hatnám. Mert aki mondjuk álnok, az mindenhol és mindenkor álnok. Figurái-

ban felismerhetjük a buta laikusokat, a jó szándékú naivokat, a naplopókat, az 

éles esz� tudósokat, a bölcseket, a kóklereket, a könny�vér�eket és a maga-

mutogatókat. Ezért nem illeszti bele valamelyik korba munkáinak szerepl�it, 

történeteit. Nincs jellemz� viselet, tárgy, mozdulat, amely meghatározó lenne, 

utalna valamelyik történelmi id�szakra. Saját bevallása szerint, fogalma sincs, 

hogy kik jelennek meg a képeken, szobrokon, honnan jönnek és hová tartanak. 

A lényeg, hogy szorosan kapcsolódjanak a mondanivalóhoz, minél kifejez�bbé 

tegyék. Tehát nagyon fontos, hogy a karakter stimmeljen, mert ez adja a ko-

herenciát: igaznak kell lenni! Hogyan lehet „igaznak” lenni? Ennek a határozott 

értékítéletnek köszönhet�en „mer” túlmutatni a mindennapiságon (a valóság 

szolgai utánzásán, ami nem más, „csupán” technika), hogy megmutassa, a va-

lóságábrázolás igenis a (látszólagos) túlzásokban rejlik! Szürrealizmus? Rend-

ben, „címkézzünk”!

Közben felmerül egy s más:

– Te tudod, hogyan kell „fasisztá”-t csinálni? (Gyengébb idegzet�ek ked-

véért megnyugtatásképpen: fasírt.) Megbeszéljük, mert nyilván ez is belefér. 

Azután folytatjuk…

Az életet egész egyszer�en kétféleképpen tudjuk megélni: vagy pesszimis-

ták, vagy optimisták vagyunk. A pesszimista szapul, elkeseredik, egyértelm�en 

negatív, ebben éli ki magát. Ez alkati kérdés. A  humor viszont segít abban, 

hogy egy magasabb dimenzióba tudjunk lépni, mert csakis ebb�l lehet igaz 

világot építeni. Pozitív és jóles� ösztönzés. Humor által világosan! Természete-

sen nemcsak a gyarlóságok (s�t!) válhatnak nevetség tárgyává. Széles skálán 

mozog, nagyon érzékeny, és bármely m�vészeti területr�l lévén szó, mondhat-

ni, eléggé „veszélyes”, mert mindannyian ismerjük, hogy: „Akinek humora van, 

annak mindene van, akinek nincs humora, az mindenre képes.”

Pintér Krisztina
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Nagymamák
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Bolond meséje
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Messziről jött ember
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Csalfa
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Korosodó szingli
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Az öreg maradisága
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Lebegés
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Álarcárus
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Miklóssy Endre

Minek nevezzelek?
Pet�fi  Sándor a szavaknak felülmúlhatatlan m�vésze volt. Mégis zavarba került, 

amikor a kedvesének próbálta megtalálni a megfelel� megnevezést. Mennyivel 

több nehézséggel járt azonban a huszadik századi egyszer� magyarok számára 

az, hogy minek nevezzék egymást! A nehézségek f� oka pedig az, hogy e szá-

zadban megdöntöttük a világrekordot. 72 év, azaz egy emberéletnyi id� alatt 

nem kevesebb mint kilenc rendszerváltási kísérlet volt minálunk. Ha valaki, 

mint például Ottlik Géza, az els� világháború táján született, akkor megérhette 

azt, hogy az életét tíz egymástól radikálisan különböz� rendszerben élje le.

Íme: 1918 – a dualista Osztrák–Magyar Monarchia helyén egy polgári köz-

társaság. 1919 – ennek helyén egy kommunista diktatúra. 1920 – ennek helyén 

egy ellenforradalmi tekintélyuralmi rendszer. 1944 – ennek helyén egy nemzeti-

szocialista ügynök-diktatúra. 1945 – ennek helyén egy koalíciós népfront-kor-

mány. 1948 – ennek helyén egy kommunista diktatúra. 1956 – ennek helyén 

egy népi-nemzeti forradalom. 1957 – ennek helyén egy restaurált kommunista 

diktatúra. 1990 – ennek helyén egy többpárti parlamentáris demokrácia. És 

mindegyik a tagadása volt az el�z�nek, és a benne szokásos megszólításoknak 

is. Igaz, e rendszerek többnyire rövid élet�ek voltak, e probléma nem bonta-

kozhatott ki bennük igazán. De volt mégis három, az 1920-as, az 1957-es és 

az 1990-es, amely hosszabb, nemzedéknyi ideig is eltartott, és a megszólítás 

okozta nehézségeket mégsem tudta megoldani.

Kezdetben volt az arisztokrácia. Ez még egyszer� eset, gróf úr, herceg úr, 

báró úr, könny� volt megjegyezni, kihez melyik tartozik. Probléma csak akkor 

állt el�, ha az ember egy született Habsburg f�herceggel akadt össze, akit 

például imigyen kellett megszólítani: „Eurer Majestāt Generalfeldmarschall 

Erzherzog”. Bár a magyar bakák páratlan nyelvérzéke ezt mind nyelvileg, mind 

társadalomfi lozófi ailag jól megoldotta a következ�képpen: „Oly rég májast ett 

generál felmászott érchörcsög”.

A balsors üldözte Vanek úr a Rejt� Jen�-féle idegenlégióban folyton össze-

keveri a megszólításokat, az ezredest következetesen f�hadnagynak mondja, 

és így tovább, amib�l származik egyebek közt a töméntelen baja is. Pedig 

neki csak a csillagokra kellene fi gyelnie. De mit kezdjen a szegény halandó a 

méltóságos úr, tekintetes úr, nemzetes úr, nagyságos úr, kegyelmes vagy fél-

kegyelmes úr megszólításokkal? Amit pedig ha eltévesztett, sok sikerre aligha 

számíthatott az illet�vel kapcsolatban.

Az úr a pokolban is úr, mondják – csakhogy milyen úr? Mert a pokolnak 

hierarchiája is van. És nincsen fölötte csillagos ég, mint a hadseregben, ami 

eligazíthatna. De hát mit tegyen az ember, hogyha egyszer nem gróf, és mégis 

rangosnak akarta hívatni magát? Meg kellett teremtenie a megszólítás hie-

rarchiáját, nehogy még a megszólíthatatlanok közé sorolódjék. Felülr�l lefelé 

ugyanis nem volt más, min a „hé maga” vagy a csend�rpertu.
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Jött azonban a kommunista zsargon, háromféle megszólítási lehet�séggel: 

„kartárs”, „szaktárs” és „elvtárs”. A „kartárs” a kollégát volt hivatva felváltani. Ta-

lán nem is azért, hogy magyar szót használjunk az idegen helyett, mint inkább 

azért, mert a „kolléga” némileg az elmúlt úri világra emlékeztetett. A „szaktárs” 

az önérzetes szakmunkások „szaki” megszólítását kívánta rendszerbe foglalni, 

kiküszöbölve bel�le a hivatalosságot nélkülöz� patriarkális jelentésárnyalatot. 

Persze kérdéses maradt, hogy lehetne szaktársa egy k�m�ves egy vaseszter-

gályosnak? Arról nem is szólva, hogy aki meg egyik se, az milyen alapon szó-

líthatja �ket „társnak”?

Hanem aztán az „elvtárs”. Ez a szó a munkásmozgalomból érkezett, eredetileg 

megfelelt a jelentésének is. József Attila például zavartalanul használhatta ebben 

az értelemben. Általános megszólításként viszont kissé groteszkre sikeredett, pél-

dául „plébános elvtárs” formában. Az elterjesztésével olyasféle lehetett a szándék, 

hogy az „úr” szó helyett, amely a nemesek megszólítását vitte át a polgárságra: 

Mister, Monsieur, Herr, Signore, Señor. Egy hasonló jelentésátvitellel legyen tehát 

ez az általános formulája a megszólításnak egy „proletár” társadalomban. Csak 

hát minálunk az „elvtárs” az osztály- és hazaárulás szinonimájává vált, ezért aztán 

1956. október 23-án este nyolc órakor közfelkiáltással százezer ember utasította 

vissza. Ám amikor helyreállt a dolgok abnormális rendje, mégsem maradt más 

lehet�ség. Vissza kellett sunnyognia zilált állapota dacára is az „elvtársnak”.

Ez azért érdekes. Még a bolsevista Szovjetunióban is megmaradt a „gosz-

pogyin” megszólítás, bár talán lebecsülésként a „tovarissal” szemben. Nálunk 

azonban efféle nem jöhetett szóba. Így az „elvtárs” ugyan megmaradt hivatalos 

megszólításoknál, de úgy általában senki se szívesen használta, volt némi gú-

nyos mellékzöngéje is. A hetvenes évek végén például egy Erdélyb�l érkezett 

magyar tartott el�adást a csángókról és helyzetükr�l. Korrekt és értelmes el�-

adás volt, ám kínos volt, amikor, messzir�l jött ember létére, „elvtársaknak” 

szólította a hallgatóságát.

Tehát ez nem vált be. Viszont nem volt más. Így aztán a megszólítás ki is 

ment a divatból, krákogással vagy „hé” köt�szóval próbáltuk helyettesíteni.

Érettségizett ifjú segédmunkásként id�sebb munkás kollégáimat még köny-

nyen „bácsizhattam”. De hát ennek életkori korlátai vannak. Amikor csodával 

határos módon mégis f�iskolára kerültem, kollégáimmal szemben bevezettem 

a patriarkális „bátyám” megszólítást, némileg pedagógiai célzattal is, de nem si-

került áttörést elérnem. Azután pedig, úgy a hatvanas évek második felét�l, egy 

gyárba kerülvén dolgozni, általános jelleggel úrnak kezdtem mindenkit szólítani.

Azazhogy nem. Például volt egyszer egy beszélgetésem egy nagynev� pro-

fesszorral, akit következetesen elvtársaztam. A kollégám utána szelíd szemre-

hányást is tett emiatt, de azt válaszoltam, hogy egy cigány segédmunkást én 

ugyan úrnak szoktam szólítani, de ez a professzor hadd legyen inkább elvtárs 

a számomra.

Így jutottunk el a rendszerváltásig, amely polgárinak mondta magát, vagyis 

megnyílni látszott az út az egyetemes „úr” megszólítás el�tt. Csakhogy a rend-

szerváltásnak legalábbis a szellemi el�készítését egy olyan avantgárd csoport 

intézte, amely a kommunizmus elleni lázongását összekapcsolta a konzervatív 

viselkedési formák elutasításával. Nyilvános hangot kapva, így nem tudott for-

mát adni a megszólításnak. Ezért aztán úgy t�nik, hogy a mintaadó értelmiség 
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körében a trágárság lett a demokratikus viselkedés szinonimája. Terjed egyre 

jobban, hiszen terjesztik is. Legalább ennyi eredménye legyen a demokrá-

ciá nak, tartja ez a közfelfogás. Ma már egyre inkább csak a m�veletlenebbek 

próbálják magukat választékosan kifejezni.

Az „úr” mint közhasználatú polgári szó pedig éppen ezért meglehet�sen bi-

ceg, s�t egyre inkább – igaz, nem jobban, mint maga a „magyar polgári társada-

lom”. Az ifjabb nemzedékek rohamosan térnek rá a megszólítás nélküli, általá-

nos tegezésre. Ez eredend�en valami közvetlen személyes-barátságos viszonyt 

szokott kifejezni. De minálunk, az összetartozás-érzés híján inkább az egymás 

kölcsönös semmibevételének a formulájává kezd alakulni. Maga a megszólítás 

valami „hé” vagy efféle, esetleg megtoldva tegez� formában ama bizonyos két 

szótagú felhívással, amelyet kiegészíthet durvább alakjában a felszólítás az 

incestusra. Igaz, ezt ma még csak intimebb közösségben érdemes használni, 

mert idegenek közt könnyen pofozkodásra vezethet. De talán a megszokásból 

adódó tolerancia segít majd e köszönési mód általános elterjedésében.

Viszont Wodehouse felülmúlhatatlan komornyik h�se, Jeeves egyszer az ura 

öltözésére felügyelve felhívja a fi gyelmét a nyakkend� gondos megkötésére. „Mit 

számít ilyen válságos helyzetben a nyakkend�!” – utasítja el a gazdája. Mire a vá-

lasz: „Nincs olyan válságos helyzet, uram, amelyben ne számítana a nyakkend�.” 

Az említett Ottlik Gézát például a kilenc általa megélt rendszerváltás még csak 

meg sem karcolta. � mindig is gondosan kötötte meg a nyakkend�jét.

Kicsi Sándor András

Szemiotika szavunk 
történetéhez

Amit ma szemiotikaként, jeltudományként ismerünk, kimaradt a világ jelen-

ségeinek a tudományok között való XIX. századi felosztásából. Tudományként 

való számontartása olyan amerikai tudósoknak köszönhet�, mint Charles San-

ders Peirce (1839–1914), Charles Morris (1901–1979), vagy éppen a magyar 

származású Thomas A. Sebeok (1920–2001). A szemiotika az 1960-as években 

vett lendülete ellenére „kiment a divatból”: néhány évtized alatt kiderült, hogy 

egyel�re képtelen beváltani a hozzá f�zött reményeket, mindenesetre nem vált 

vezértudománnyá. A  reménybeli szemiotikusokból (Roland Barthes, Umberto 

Eco, Julia Kristeva stb.) pedig jelent�s részben író lett.

Az „orvosi” és a „modern értelemben vett” szemiotika több ponton is érint-

kezik. A szemiotika és orvostudomány kapcsolatához rögtön adódnak asszo-

ciációk: a láz vagy a fájdalom a betegség, a pirulás a szégyen jele stb. Általá-

nosabban megfogalmazva a jeltudomány végs� soron a közvetlenül adottól az 

észlelhetetlen felé haladó megközelítés egy módja, s így bizonyításelméletekre 

vezethet� vissza, jelent�s részben az orvosi bizonyításelméletre.



SZÓVÁR

6060

A modern szemiotika fogalomkészletének jelent�s része orvosi eredet� és 

az orvostudomány klasszikusait (Hippokratészt, Galenust stb.) legalább Rudolf 

Kleinpaul (1845–1918) német író és nyelvész óta el�szeretettel szokás a sze-

miotika el�futárai között is számon tartani. Már a görög szignifi káció-elmélet, 

er�sen orvosi felhangokkal, a szémeiótiké elnevezést használta, amely a szé-

ma ’jel’ és a szémeiótikosz ’jeleket megfi gyel�’ szókból eredeztethet�. Minden-

esetre a jel (széma) fogalmának egyik prototípusa (például az „el�jel” mellett) 

a betegség jele, a szimptóma volt. A szémeiótiké szót ’jeltan’ értelemben John 

Locke (1632–1704) vezette be az angol, és ennek nyomán a modern fi lozófi á-

ba, így a modern értelemben vett szemiotika (angol semiotic vagy semiotics, 

francia sémiotique, német Semiotik stb.) legalább idáig visszavezethet�. Locke 

egyébként orvos volt ugyan, de a szót nem hozta nyíltan összefüggésbe az or-

vosi szimptomatológiával.

Johann Heinrich Lambert (1728–1777) hugenotta tudós 1764-ben Lip-

csében kiadott Neues Organon (’Új m�’) cím� – többek között Locke hatását 

mutató – munkájában kimondta, hogy a nyelv jelek rendszere, és a nyelvi jelek 

mivolta akkor tárul föl el�ttünk, ha az általános jeltan, a szemiotika keretében 

párhuzamba állítjuk �ket más, szintén rendszert alkotó jelekkel, amilyen a 

kottaírás, a logikában és a térképészetben használatos jelek. Lambert defi ní-

ciója szerint a Semiotik a gondolatok és dolgok kapcsolatával foglalkozó tan 

(ezen eszmerendszerr�l l.: Coseriu, 1972: 140–149.), míg a kortárs tudomá-

nyos nyelvhasználatban a Semiotik az orvosi tünettant jelentette. A  szemio-

tika fejl�dése szempontjából érdekes, hogy Peirce nagyra becsülte Lambert 

munkásságát.

A semiotic szó Locke és Lambert nyomán Peirce munkáiban nyert átfogó, 

általános értelmet. Eközben azonban például a német szóhasználatban a Se-

miotik legalább a XIX. század második feléig a szimptomatológiát jelentette. 

Wolfgang Eich vizsgálta meg a németeknél 1756–1853 között Semiotik néven 

m�velt szimptomatológia (s�t vele szorosan összekapcsolódva diagnosztika és 

noszológia) irodalmát, mintegy harminc korabeli tankönyvet. E könyvek címei-

ben a Semiotik (Semiotic és Semeotik variánsokkal) és Zeichenlehre ’jeltan’ 

szerepel a leggyakrabban, de el�fordul még Diagnostik, Nosologie, Phänome-

nologie és Symptomatologie is. Az Eich által összegy�jtött példákból kiderül, 

hogy a korabeli orvosokat élénken foglalkoztatta például a signum ’küls� jel’ 

és signatum ’bels� állapot’ viszonya, a betegség fogalmának a tünetét�l való 

elhatárolása. Egy Gaubiusnak tulajdonított megfogalmazás szerint a betegség 

nem más, mint tünetek együttese: Morbus est complexus symptomatum 

(Eich, 1986: 82.).

Érdemes áttekinteni a magyar szemiotika szó korai el�fordulásait is. A ma-

gyar, és egyáltalán a magyarországi orvosi nyelv megbízható leírása még várat 

magára, bár már készült programadó m� (B�sze, szerk., 2009). Mindenesetre 

Pápai Páriz Ferenc már kidolgozott magyar terminológiával a betegségeknek 

külön-külön tárgyalta fészkeit, okait, különbségeit, jeleit, jelentéseit, orvossá-

gait (1690). A reformkori Erdélyben az utópista szocializmussal rokonszenvez� 

Gyulay János naplójába ezt írta (1835): „A’ szó jegye a’ gondolatnak, az Irás 

pedig a szónak jegye; a’ Jegytudományt pedig nevezik Semiotikának” (Benk�, 

1977: 392.). 1849 �szén id�s Zeyk Miklós írta le ezt: „A hebehurgyaság mo-
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nográfi ája, elemzése, pathológiája – prognosticája, iatriája stb. semioticája” 

(Benk�, 1977: 392.). Ez utóbbi esetben egyértelm�en ’tünettan’ értelemben 

szerepelt. A „Közhasznu Esmeretek Tára”, melyet a német „Conversations-Lexi-

kon” alapján írtak, a semiotica címszót (10. kötet, Q–Snyders, 1834: 427.) még 

„szimptomatológia” értelemben tárgyalta: „kórjeltudomány vagy inkább élet-

jeltudomány (…)”. Három évtizeddel kés�bb az akkori „idegen szavak szótára” 

általános és speciális jelentést is megad: semiologia, semiotika ’jelisme, jeltan; 

kórjeltan’ (Babos, 1865: 283.). Kés�bb Enyvvári Jen� is említi a semasiologia 

és semiotika ’jeltudomány, jelentéstan’ nev� tudományágakat (1923: 141.). 

A magyarban azonban a szó nem rögzült, s még John Locke m�vének fordítá-

sában is a szövegben is a görög bet�vel szedett Shmeiwtikh állt (1964, 2: 340.). 

Talán csak a nyelvész Papp Ferenc írásában fordul el� már modern értelmében 

– ténylegesen m�velt tudományág hátterével – maga a szemiótika (1965), ami 

szemiotika változatban honosodott meg a magyarban (Voigt, 1977).
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Frankovics György

Közmondásokról 
és szólásokról röviden*

A  világ népei szívesen élnek közmondásokkal, szólásokkal, amelyeknek se 

szeri, se száma. Bölcseletet fejeznek ki, néha csak tréfásan utalnak a már 

megtörténtekre, amelyekkel példázódni lehet az adott alkalom során, egy adott 

beszédhelyzetben. Írásban is élünk velük, szívesen használjuk �ket. Színesítik 

stílusunkat. Gyermekfejjel már a családban halljuk �ket, majd az iskolában 

tananyagként tovább gyarapítjuk ismereteinket, képletes beszédre ösztönöz-

nek, s használatuk esetén kimondhatjuk a kimondhatatlant. Felrótták �ket a 

birodalmak határoszlopaira, agyagtáblákra, papiruszra, pergamenre, márvány 

síremlékekre stb. Velük élt az egyiptomi bölcsel�, az asszír satrapa, a kínai fi -

lozófus vagy a túlvilági maradandóságra törekv� római hódító, egyúttal annak 

kései európai utódjai, de más népek, valamint mi is.

A magyar szólások és közmondások néha a szomszéd vagy távoli népek 

frazémáival mutathatnak közeli kapcsolatot, néha meg lefordíthatatlanok, s ke-

mény próbára teszik a fordító felkészültségét.

Vajon mi rejlik mögöttük? Hogyan jöttek létre? Azonban a megannyi kér-

désre nem mindig adható meg egyértelm�en a válasz.

Szemesnek áll a világ… A szemr�l szóló magyar szólásoknak és közmon-

dásoknak se szeri, se száma, s  ezért csak némelyüknek szentelünk nagyobb 

fi gyelmet, közöttük is a szájtátva bámulóra mondva: Három szemmel néz, de e 

szólás mellett a Szemesnek áll a világ, koldusnak az alamizsna közmondás is 

némi magyarázatra szorul. Nem okoz semmilyen megfejteni valót a Sok szeme, 

sok füle van a királynak olyaténképpeni magyarázata, hogy a hatalmasok min-

denr�l tudnak, azaz kiterjedt besúgóhálózatuknak, kémeiknek köszönhet�en ál-

talában mindenr�l idejekorán tudomást szereztek. A népi bölcselet joggal tartja, 

hogy A szem a lélek tükre, valamint hogy Több szem többet lát, a Nincs szeme 

arcátlanságot, szemtelen személyt takar. A szemmel verés a népek él� hitvilágá-

nak részét képezi ma is, s ellenszerként különböz� praktikák alkalmazása (amu-

lettek, ráolvasás, fátyol, só, szarvak, lópatkó, geometriai ábrák [rombusz], illatos 

körülfüstölés, fényes tárgyak stb.) biz ajánlatos ezen szúrós szem�ek, illetve az 

összen�tt szemöldök�ek ellen, azaz a rontás, betegség elleni védekezésül.

A  világ népeinek örökségében többé nem talány az Egyik szemem sír, 

a  másik nevet megfejtése, ugyanis a nevet� szem a napra vonatkozik, amit 

nemcsak a népmesék királyn�i, de a gyermekrajzok nevet� napocskái is rend-

kívüli érzékletességgel ábrázolnak, míg a síró szem a holdat jelképezi.

* Könyvkézirat fejezetének részlete
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Több fejtörést okozhat a Három szemmel néz megfejtése, nyomban felveti 

a kérdést, hogy a magyar, illetve a szomszéd népek hitvilágában találkozunk-e 

az indiai mitológia háromszem� istenéhez, Sivához hasonló lénnyel? Elöljá-

róban: az óind Siva jelentése „szerencsés, boldogságot hozó”, aki a hinduista 

mitológia egyik f�istene. Az Indus-völgyi városokban (i. e. III–II. évezred) vég-

zett ásatások során megtalált pecsétel�kön látható egy állatoktól övezett, há-

romarcú szarvas istenség, akit Siva �sképének tekinthetünk az állatok gazdája 

funkcióban. Siva alakja azonban más istenek vonásait is magába olvasztotta, 

ezért lehet dühöng� és kegyes, s  legf�bb lényként az univerzum teremt�- és 

pusztító er�it, valamint orgiasztikus tánca, a tándava testesíti meg a kozmikus 

energiát. Homloka közepén a harmadik szeme látható, haját holdsarló díszíti, 

de szeme igen veszedelmes, akár szerelemre is gyújthat valaki(ke)t.

Hasonló analógiák mutathatók ki a magyar és a horvát hitvilág boszorká-

nyával kapcsolatban. A  zalai horvátok (Tótszerdahely) úgy tartják, hogy a bo-

szorkánynak a harmadik szeme a két szem között, a  homloka közepén van. 

A boszorkányok a szarvas Siva istenséghez hasonlóan karácsonyeste szarvakkal 

a fejükön láthatóak a templomban. Különböz� mágikus cselekedeteikkel – me-

zítelenül szedik a harmatot – hathatnak a mez�k termékenységére és a b� állat-

szaporulatra, tejb�ségre, illetve elvehetik mások teheneinek tejét, azaz hasznát. 

A boszorkányok ronthatnak, de fi atalokat „köthetnek össze”, illetve évnegyedi, 

évkezd� ünnepeiken és újhold vasárnapján a hegyeken gyülekeznek, ahol or-

giasz tikus körtáncuk nyomai jól láthatók, ahol Lóvá teszik beavatottjaikat, általá-

ban az egyik kovácslegényt változtatja lóvá a boszorkány-gazdaasszony. A másik 

kovácslegény bosszút áll társán és megpatkolja gazdaasszonyát, s ezzel halálát 

okozza. A boszorkányok szerelmi bájitalt készítenek, szemükkel rontást hozhat-

nak, ám azt le is vehetik. A Sivával rokon vonásukként felhozható a boszorkányok 

szexualitása, ami a termékenységi kultusz részét képezte. Mágikus varázslatok-

kal kívánták el�idézni a gazdag termést, a tehenek, juhok nagyobb tejhozamát.

A Szemesnek áll a világ, koldusnak az alamizsna szólás megértése ma-

gyarázatául elmondjuk, hogy az, akinek szeme van, az nem világtalan koldus, 

az lát, s a világot magáénak érezheti. Az eszkimók sámánukra mondják: az, 

aki lát, a magyar sámán egyik alakja a látó, ám a sámán extatikus képessége 

révén, a transz során lelke a világ bármely részébe képes elszállni, míg teste 

mozdulatlanul fekszik a földön, ily módon kerülhet kapcsolatba a túlvilágiakkal, 

de megtalálhatja a mindennapok során az elveszett jószágot is. A horvátoknál 

a látnoki, samanisztikus képességgel rendelkez�t vidovnjak szó jelentése: 

az, aki lát. A hazai, Dráva menti horvátok hitvilágának hasonló samanisztikus 

lénye a vedovnjak, aki faluja határának termését védi, s fehér bikává alakulva 

megküzd az ellenséges, terméslopó fekete bikával, majd el�zi faluja határából.

A vedovnjak halálakor szeme a kapuoszlopon lóg. A szem elrablása vagy 

az isten megvakítása ellenfele által, majd látásának kés�bbi visszanyerése úgy 

fogható fel, mint az isten újjászületésének módja. A hatti-hettita mítoszokban 

a vihar istenének szemét és szívét kivájja a démon-kígyó, de az visszaszerzi. 

E mítoszok rituális megfelel�je azokban a szertartásokban nyilvánul meg, ame-

lyekben az isten (Ozirisz, Buddha és mások) szobormásába szemet illesztenek.

A magyar népmesék Vasorrú bábája, az oroszok babajagája, a horvát és a ma-

gyar népmesék ördög öreganyja általában becsukott szem�, s a vele való találko-
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zás során szemük csukva tartása miatt kerülhetik el a halált a meseh�sök. A halál 

mitológiai szimbólumai a láthatatlansággal kapcsolódnak össze. A nganaszánok 

hiedelme szerint az ember és az állat addig él, míg a szeme él. Haláluk után sze-

mük a Mou-njami birtokába kerül; a halottaknak újat kell szerezniük, különben 

eltévednek a holtak birodalmába vezet� úton. Visszatérve az arcátlan, szemtelen, 

a nincs szeme szólás magyarázatára, miszerint a halottak világának lényei látha-

tatlanok, következésképpen nincs arcuk, azaz arctalanok, „orcátlanok”. A mágikus 

er�vel rendelkez� szem segítségével az istenség vagy mitológiai személy a látás 

képességével rendelkezik, anélkül hogy mi, halandó emberek �t láthatnánk.

A szemet gyakran vizet (könnyeket) bugyogtató forrásként képzelik el, s a 

magyar szólás Egyik szemem sír, a másik nevet is az el�bbiekben elmondot-

takra utal. A szem és a forrás kapcsolata számos nyelvben fellelhet�, a „szem”, 

illetve a „forrás” szavak rokonsága tükröz�dik a hettita, balti, szláv, sémi nyel-

vekben, ám a magyar tengerszem kifejezésben is.

Az isten szeme mindent lát, esetünkben az isteni szemet nappal ábrázolja, ez 

a világ szeme, amely az Agninak felel meg, egyben Buddhát is jelöli. A világ sze-

me a templomi kupolán lév� lyuk is, a nap ajtaja, amely nem más, mint az isteni 

tekintet, s átfogja az egész kozmoszt, de egyúttal a kozmoszból kivezet� átjáró is.

A  magyar szólás, Bekeni valakinek a szemét jelentése becsapja, elámítja, 

félrevezeti, míg a Bekente a szemét valamivel jelentése: megivott valamennyics-

ke szeszes italt. Az els� magyar szólással azonos a horvát és a szerb nyelvben a 

Namazati nekom oči. Esetünkben érhet�en a nagyon távoli egyiptomi gyakorlat 

szolgálhatna magyarázatként, ahol az Odudzsat-zsem („bekent szem”) szent 

jelképnek számított, amely szinte minden egyes képz�m�vészeti alkotáson sze-

repel. Elképzelhet�, hogy a rítus során a bekent szem� isteneknek italáldozat 

bemutatására is sor kerülhetett, amikor a becsukott szem�, azaz bekent szem� 

isteneknek mutattak be kultikus áldozatokat, akiknek a szemét meg kellett ken-

ni, azaz ily módon tették ártalmatlanná azok kinyitott szemét.

A  mágikus fl uiditást a megtisztító szem fényforrásaként értelmezték. A  la-

tinban a lux „világosság”, másik jelentésében „szeme világa”, „felvilágosítást”, 

„megvilágosodást” jelent. Értelemszer�en a nyitott szem, illetve Valakinek kinyi-

tani a szemét az adott személynek a dolgok érthet�vé, láthatóvá válását teszi 

lehet�vé, ami annyit jelent, hogy a dolgok, jelenségek megvilágosodnak el�tte, 

nemcsak tapasztalati (fi zikai) értelemben. Így lett igen korán a fényforrások jel-

képe a szem (vö. „szeme világa”, „mécsvilág”), s mint tapasztaltuk, a vizeké is. 

Az egyiptomi hagyományban a szemnek a naphoz hasonló, valamint vulkanikus 

tulajdonságai vannak, a fény, a tudás és a termékenység forrása. Az egyik szeme 

sír, a másik meg nevet így válik teljesen érthet�vé. A nevet� szem a nap szeme, 

s a nevetés (lakodalmi, farsangi stb.) a termékenység el�idézését szolgálja.

Olyan, mint a falra hányt borsó. Valakinek hasztalanul tanácsolt dol-

gokra az mondjuk: Olyan, mint a falra hányt borsó. Vajon mi rejlik a szólás 

mögött, van-e vajon valóságtartalma?

O. Nagy Gábor Mi fán terem? cím� könyvében – nem egy magyar köz-

mondás, illetve szólás hátterét tárja fel – azonban hiába kutakodunk, választ 

mégsem kapunk.

A magyarokkal szomszédos vagy együtt él� szláv népek szokásaiban kere-

send� a válasz!
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Kezdjük a bátyai rácok (horvátok) karácsonyi népszokásával. „Éjféli mise 

el�tt a falra babot, borsót, búzát szoktak dobálni, és akkor azt szokták monda-

ni, hogy term� év lesz” (Fehér Z. 1975:108). Valójában, ily módon már kézen-

fekv�vé válik a szólásra adandó magyarázat. Megjegyzend�, hogy a szláv népek 

rituális-mágikus gyakorlatában a babnak, borsónak kitüntetett szerepe van.

Mivel esetünkben Nem babra megy a játék, amelynek eredeztetése vél-

het�en a szitára való tevéskor realizálódott, mégpedig a jóslás során, hanem, 

mint tapasztaltuk, a karácsonyi rítusban valóban a falra dobálták, azaz hányták. 

Nos, karácsony este a Pécs környéki bosnyákok, a baranyai sokácok tört babot 

(„papula”) esznek, de böjti ételként a Dráva menti horvátoknál f�ként fekete 

babból f�zött levesként szolgált kultikus ételül. Karácsonykor babot esznek 

a nyugati szlávok, az ukránok és a fehéroroszok, az ugyanis f�ételnek számít 

náluk. Rendre �k is babot hánynak a ház sarkaiba, fel-fel dobva azt a mesterge-

renda irányába; karácsonyi istentiszteletkor a kórusról a hív�kre babot szórnak, 

hogy jó termést, állatszaporulatot, emberi boldogságot és szerencsét érjenek 

el ezáltal. A karácsonyi asztal elmaradhatatlan tartozéka az asztalra helyezett 

magvak sokasága, közöttük bab is található. A karácsonyi ünnepnapokon az 

asztalra tett babot és egyéb szemes terményt az ünnep elmúltával egy körb�l 

– általában a karácsonyi szalmát behozó kötélb�l formázták vagy hordóabron-

csot tettek a földre – etették fel a baromfi val. Ezt tették a nyugati szlávok is, 

b�séges tojásszaporulat céljából. Tették, és teszik ezt napjainkban a magyar és 

a horvát gazdasszonyok, azt tartván, hogy b�séges lesz a szárnyasok szaporu-

lata. Karácsonyi horvát köszönt�ként lakócsai nagyanyám a karácsonyi aszta-

lon lév� magokat szórta a fejemre, s közben kocsonyát kellett ennem, pálinkát 

innom, �  meg e m�veletek közepette a tyúkokat hívta, mintha a magokkal 

etetné �ket. Kelet-Lengyelországban és Poljesk vidékén a karácsonyi asztalra 

ráteszik a babot, majd vendégségbe hívják az erdei vadakat, hogy egyenek a 

babból, ily módon egész éven át megvédhetik t�lük állatállományukat.

A halotti rítusban a bab a halottak eledele. Észak-Szlovákiában a ház sarkai-

ban hagyták, illetve a kemence mögé hajították, a meghalt lelkek számára. Azt 

tartották, hogy abban a házban, ahol a szokásról megfeledkeztek, a halottak 

sírva járkálnak, mivel éhesek maradtak. A lengyelek és a fehéroroszok a halott-

járó napokon babot vagy borsót f�znek mézzel ízesített vízben.

Azonban a babfogyasztás sem a véletlen sorozatok m�ve!

A szláv népek, de a magyarok is, az elhunyt �sök alakjait madár alakban 

képzelik el, akik évközben visszatérnek a családhoz, teszik ezt f�ként kará-

csonykor. Leginkább a kemence közelében vagy a ház sarkaiban húzódnak 

meg, s ilyenkor kedvenc ételükkel, azaz magokkal illik �ket megkínálni. A ba-

bot a madár alakban visszatért lelkek szívesen fogyasztják. Az �sök az utó-

doknak e jótétemény fejében b�séges gyermek- és állatszaporulatot, termést 

biztosítanak.

Nincs a homlokára írva. A töredezett rendszer� délszláv mitológiai háttér 

adhat egyedül választ a Nincs a homlokára írva magyar szólásmondás magya-

rázatára. A  hazai Dráva menti horvátok a fenti frazémával teljesen azonosat 

használnak („Neje mu na čelo napisano), egyben a szerbiai folklór-anyag félre-

érthetetlenül utal arra, miszerint a Sorsasszonyok (suđenicek) „a megszületett 

gyermek homlokára kiírják annak sorsát”, illetve keresztet rajzolnak rá.
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Mint tapasztalni fogjuk, a magyar folklór-anyagban, ha nagyban nem is b�-

velkedik a sorsasszonyról szóló képzetekben, de azért halvány utalás történik 

az újszülöttre kiszabott sors beteljesedésére, mint mondjuk az így lett neki 

rendelve szólásban foglaltakban. A horvát és a szerb néphagyomány ezt úgy 

fogalmazza meg, hogy úgy lett neki ítélve a sorsa.

Az újszülött sorsát meghatározó sorsasszonyok hiedelemalakokként is-

mertek. A görögöknél moirák, a rómaiaknál a párkák, a galloknál matrónák, 

a  románoknál ursaiek, a  romáknál uringyék, a németeknél schicksalsfrauen 

alakban sejlenek fel. Európa-, Kaukázus-szerte, a szibériai népekt�l a fi nnekig, 

a balti népeknél is kimutathatóak. Ámde ezeket jóval megel�z�en, már az id�-

számítás el�tti óegyiptomi papiruszfeljegyzések is err�l tanúskodnak, miszerint 

a herceg sorsát Hator istenn� határozta meg. A Dráva menti horvátok három 

névvel illetik a sorsasszonyokat, nevezetesen suđenice, sudbenice és sudnice, 

a  zalai horvátok sođenicának, sodbenicéknek nevezik �ket, akik rendszerint 

hárman vannak, s a gyermek születésekor illik �ket szépen fogadni, „az asztalra 

tiszta terít�t kell tenni, arra egy egész kenyeret és bort, mert ha a sudbenicek 

jönnek, s mindez hiányzik, akkor rossz ítéletet hoznak.” A szlovén sojenicákat, 

illetve rojenicákat borral, pogácsával vagy kenyérrel vendégelik meg. A  volt 

alsószentmártoni sokácok (horvátok) három sudiljáról tesznek említést, míg a 

mohácsi sokácok szerint „Azt mondták, hogy fönt a házon, a kéménynél kell 

hallgatózni a gyermek születése pillanatában… Akkor a suđenicák elmond-

ják, hogy a gyermek meddig éljen, milyen lesz a sorsa, szerencsés-e vagy 

szerencsétlen.” A horvátországi Bilo-gorában három fehérbe öltözött asszony 

a kéményen keresztül érkezik a házba, a cseheknél a sudicék ég� gyertyával 

a kezükben a kéményen át érkeznek. A szerbeknél, cseheknél, germán népek-

nél hárman vannak, a szerbeknél egymást követ� három éjszakán érkeznek a 

gyermekágyas házba, hogy a gyermek sorsa felett ítélkezzenek.

A görög moirák, a római párkák egy rokkán a sors fonalát fonják, az emberi 

élet fonalát, s mindazonáltal nem véletlenül mondjuk valakire, ha elhalálozik, 

megszakadt az életfonala, illetve elszakadt.

Úgy van megírva a sorsa, hallható többek között. Nos, választ a zalai horvát 

anyagban lelünk, ahol a sorsasszonyok a házba érve az asztal alá bújnak, így 

hát senki sem láthatja �ket, és ott hoznak ítéletet, hogy az újszülöttb�l nagy 

vagy kis ember lesz, azaz sokra viszi, vagy nem. Halálítéletet is hozhatnak, 

mégpedig a német schicksalsfraunekhez hasonlóan, akiknek halálítéletében 

leggyakrabban a „messeer, wasser, holz” általi, azaz a kés, vízbefúlás és a fa 

általi halál (akasztás) fogalmazódik meg. Egy könyvbe jegyzik fel a gyermek 

sorsát, tartják a zalai horvátok és a dusnoki rácok (horvátok). Sorsdönt� pedig 

a harmadik sorsasszony ítélete, aki másként ítélhet abban a sorsdönt� pillanat-

ban az újszülött sorsa fel�l, mint a másik kett� sorstársa, illetve azt jóváhagyja. 

Tehát így jutottunk el a sors könyvéhez is, ugyanis a szerbeknél a sorsasszo-

nyok a „božji tefterbe”, azaz „isteni könyvbe” jegyzik fel az újszülött sorsát.

A szláv képzetek az iráni istenszer� lényhez, Farnhoz is kapcsolhatók, akit�l 

a hatalom, gazdagság és a szerencse származik. A magyar kutatók a magyar 

néphit sorsasszonyáról megállapítják, hogy az elvétve el�forduló elemek bal-

káni eredet�ek. Mint tapasztaltuk, a magyar szólásmondások és a különböz� 

frazémák is bel�lük eredeztethet�ek.
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Druzsin Ferenc

„A vasúti az teheti, 
mer az állam fizeti…”

Bevezet� sorok a színm�író Bar-

ta Lajosról. Barta színm�író-pályája 

mindössze tíz év: a  XX. század má-

sodik évtizede. Tizenkilenc után, az 

emigráció évtizedeiben egyetlen dara-

bot írt: Piscator színházának, a Prole-

tarisches Theaternek a megnyitására, 

Russlands Tag címmel.

Színm�veinek számbavétele egy 

lexikon sz�kszavúságával:

1911: Parasztok. Dráma négy fel-

vonásban (Magyar Színház); 1912: 

Tavaszi mámor. Tragédia egy felvo-

násban (Új Színpad); 1916: Szerelem. 

Színm� négy felvonásban (Vígszín-

ház); Zsuzsi. Vígjáték három felvonás-

ban (Nemzeti Színház); 1919: Örvény. 

Színm� négy felvonásban (Nemzeti 

Színház); A sötét ház. Társadalmi rajz 

egy felvonásban (Vígszínház).

Darabjai (A  sötét ház kivételével) 

az els� világháború el�tti évekhez-hó-

napokhoz nyúlnak vissza, mintha a 

háború kell�s közepén azokat az utol-

só békebeli mozaikokat illesztgetné 

össze, amelyek megel�zték a pillana-

tot, amikor „Véres, szörny� lakoda-

lomba / Részegen indult a Gondolat, 

/ Az Ember büszke legénye (…)” (Ady: 

Emlékezés egy nyár-éjszakára).

„Mondanivalója csak ennyi: ilyen 

az élet” – írta róla Kosztolányi Dezs� 

(Pesti Napló, 1919. január 25.).

Milyen?

A  Tavaszi mámor Dráva-széli 

kocsmájában („Történik egy baranyai 

faluban 1910 el�tt”) azt látta, hogy 

a végletekig eltávolodott egymástól a 

tehet�s gazdák és a szegények világa; 

már a kocsma és a bor sem tud pár-

beszédet teremteni közöttük. S  talán 

éppen ezért hangzik el szolgaszájból 

a veszedelmes szó: „cucilisták”.

A  Szerelem („Történik egy vidéki 

városkában 1913–14-ben”, „vadászat 

a szerelemre, a  boldogságra” (Kosz-

tolányi, Világ, 1916. április 9.). Egy 

városka szélén, a penziós negyedben 

(a „Macskazugban”) „vadászik” három 

n�vér (a magyar ’három n�vér’?) a bol-

dogságra, melynek esélye ott és akkor 

éppúgy semmivé foszlik, ahogy a Cse-

hov-darab n�véreié. És ugyanúgy a 

maga módján boldogtalan mindegyik, 

ahogy Olga, Mása és Irina.

A  Zsuzsi („Történik 1913 nyarán, 

a  Dunántúlon”) az utolsó békeév kü-

lönös valóságából „mert egy kanállal”: 

a  vasút kitágította vidéki élet „idill-

jéb�l”, amelyet zsandárok tartanak 

bekerítve.

Az Örvény („Történik egy vidéki 

városban az els� világháború el�tt”) 

„(…) Két ember drámája, kik a vágy 

örvénye fölött táncolnak, végzetesen, 

valahol messze az átkozott-áldott ma-

gyar vidéken” (Kosztolányi, Pesti Nap-

ló, 1919. január 25.). A  járás bíróék 

kaszinójelmezes életét bekerítette 

az örvény, a  fi atal fakeresked�, aki 

jelentéktelen kis életéb�l törekedett 

ugyanabba a jelmezes világba, „tilos 

f�re” lépett, utat tévesztett. �t a saját 

örvénye szippantotta be.

A sötét ház („Történik 1918 elején 

Budapesten”) a háború utolsó éve egy 
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budapesti barakkházban. Ide kény-

szerültek a hátország nyomorultjai: 

egy hadiözvegy, egy szabadságos és 

egy szökött katona, egy „hibbant” 

tudós és más kitaszítottak a téboly 

határán. A végén a tömeggé összeállt 

lázadó megnyomorítottak felgyújtják a 

barakkot, és közben egy proletárlány 

azt énekli, hogy „nem lesz a t�ke úr 

mirajtunk…”

Hazatérte (1946) után Barta Lajos 

színm�író-pályája nem folytatódott.

Lehet, hogy ez törvényszer�; meg-

írta, amit csak � látott a tízes évek 

vidéki Magyarországában.

Talán mindent megírt róla, amit 

akart.

„A vasúti az teheti, 

mer az állam fi zeti…”

Zsuzsi. Vígjáték három felvonásban

Nemzeti Színház 1916. okt. 27.

Kosztolányi Dezs� „szépirodalmi kri-

tikát” írt a bemutatóról.1 Annál is töb-

bet: kihozta a színházból a vígjáték 

hangulatát,nyelvét, még illatát is!

„Íme a szénaparfüm. Egy költ� 

– az illatszerek és a hangulatok mes-

tere  – f�zte drága esszenciákból. (…) 

Sok kocsiderék széna, természet, élet 

van benne, nagyon sok gyermekkori 

emlék, érzés, megfi gyelés, élmény áll 

a vígjáték mögött (…). Szénaparfümöt 

érzel. Színházi zsöllyén ülsz, de ha le-

hunyod a szemed, és hallgatod e drá-

ga, ezerszer drága magyar beszédet, 

a  nép nyelvét, azt hiszed, hogy künn 

jársz a magyar természetben, térdig 

gázolsz a tavaszban, az erd�ben, a fi a-

talságban, valahol messze-messze, 

a baranyai határ mentén, és egy élett�l 

villamos májusi mez� zsong körül.”

1 Világ, 1916. okt. 22. In: K. D., Színházi 

esték, I., 801–804.

Kosztolányi ebben a paraszti han-

gulatú-illatú-nyelv� valóságban meg-

érezte, hogy e vígjáték h�sei külön-

böznek akár a népszínm�vek, akár a 

„verizmus” idején divatos parasztok-

tól. „Barta Lajos h�sei mások: (…) 

nem idealisták, és nem realisták, ki-

csit jók is, kicsit rosszak is, romlatla-

nok is meg romlottak is, mindenek-

el�tt pedig tet�t�l talpig emberek. (…) 

Emberei (…) a legújabb kor magyar 

parasztjai.”

Valóban: Zsuzsi ideálja nem va-

lami ötvenholdas parasztlegény, ha-

nem az „állami embör”, „ki az állam-

tól biztos fi zetést, takaros nyugdíjat 

kap”. Szekeres Jóska ilyen: faluról 

került a vasúthoz, és már „a 1218-as 

meg a 2620-as vonatról” beszél. Ba-

log Feri ugyan nem „állami”, de falusi 

munkás, „k�fejt�”, aki lázad az ellen, 

„ahogyan a csend�rök bánnak a ma-

gyar hazában a munkás emberrel”. 

Kosztolányi képzelete még tovább 

gazdagítja a falusiak életét: „Ezek az 

emberek már hébe-hóba elvet�dnek 

egy-egy kisvárosi moziba, talán már 

telefonoztak is.”

Az el�adásról azt írta, hogy siker 

volt. „A  Nemzeti Színház mai esté-

je hangos a tapsoktól. Rózsahegyi 

Kálmán játssza a k�fejt�t, egysze-

r�en és jól. (…) D. Ligeti Juliska, 

a  parasztmenyecske, forró és teli, 

mint a nyár. Külön helyen kell meg-

emlékeznünk Somlay Artúrról, ki 

–  az öreg parasztkujon szerepében 

– nem mindennapi alakítást produ-

kál. Pataki József, mint vasúti bak-

ter, kit�n�. Szinte MÁV-nyelvjárást 

beszél.” Összegezésként pedig: „Az 

író emberalkotó költészete ma újra 

teljes sikert aratott. Annyi stilizált 

színm� után végre lélegz� valóság 

vonult be a színházba, egy darab, 

mely csupa élet, és csupa m�vészet, 

fenntartója a színpad s az irodalom 
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testvériségének és a magyar folyto-

nosságnak.”

Tehát: Zsuzsi. Vígjáték három fel-

vonásban.

Milyen vígjáték a Zsuzsi?

Az „újmódi” falusi h�snek vajon 

újmódi-e a nevetése is?

A  darab h�seit illet�en inkább az 

a helyes megnevezés, hogy „vidéki 

emberek”. Ahogy Tömörkény játékai-

nak, Barta darabjának sem „igazi” pa-

rasztok a h�sei. Zsuzsi sz�l�munkás, 

a  sz�l�ben lakik, a  viccellérházban, 

férje halála óta egymagában. Balog 

háza falun van, de hangoztatja, hogy 

„k�fejt� munkás”. A  vasútiak falusi 

származékok, ám „államinak” tart-

ják magukat. Szekeres Jóska azzal 

nyomatékosítja Zsuzsiéknál a leány-

kérést, hogy megszabadult a falusi 

gondoktól: „Az én vetésemet jég el 

nem veri, sz�l�met fi loxéra ki nem 

eszi, az én házam le nem ég! (…) Va-

lami vicellérh�, paraszthó akar megint 

férh� menni? Hogy a jégtül, t�ztül, 

fagytul, szárazságtul, árvíztül röttög-

jön? A vasúti ezeket nem ismeri, mert 

az állam fi zeti…”

Ami mármost a darab komikumát 

illeti; els� olvasásra megállapítható, 

hogy meghatározó a három felvonást 

átér� nyelvi komikum. Többnyire 

helyzetek hibái válnak „komikus hi-

bákká”; futó jelenségek-események 

(olykor közhelyszer�) felszíni kép-

z�dményei (Zsuzsi és Balog fl örtje 

találkozásuk els� perceiben), sab-

lonra járó helyzetek komikumának 

ismétl�dése (a  vincellérház esti tör-

ténései)… A  komikum maradandó 

értékei éppen a helyzetek és a nyelvi 

komikum szövetségéb�l származnak, 

amikor a „helyzetben” egyén vagy 

egyének tipikus (többnyire újmódi) 

hibáit er�síti fel a „komikus hiba” 

(esztétikai) szintjére a rugalmatlan 

nyelvhasználat. Itt-ott megvillan a 

humor is: a  szénaillattal jön, Zsuzsi 

szavaival „a baranyai határ mentér�l”, 

az asszony lelkében terem, mosolyt 

fakaszt, ám a „szívre is hat”.

Az els� felvonás.

„Kis vidéki pályaudvar, tavasz, vi-

rágzó fák, sötétedik. (…) Elöl két 

pár vasúti sín, két lámpadúc, rajtuk 

üvegkalitkában petróleumlámpa. Bal-

ról raktárépület, jobbról a pálya�r 

lakása, virág az ablakban”2 – a XX. 

század elején, az isten háta mögött, 

egy szárnyvonalon. Íme a „vétkesek” 

egyike, amely megváltoztatta a vilá-

got: a vasút!

Zsuzsi egy padon (az egyetlen pa-

don) várakozik.

Egyedül, ahogy él a világban, 

ahogy az életét éli faluja fölött a sz�-

l�ben egy vincellérházban. Egy éve 

özvegy. Éjjelenként be-bezörögnek aj-

taján „alkalmi” látogatók, de szó még 

nem érte Zsuzsi házát.

Várakozik. Itt és most vonatra, de 

talán másra is. És mintha vonzaná 

az életet, hamarosan mozgásba jön 

körülötte: János bakter, Balog Ferenc 

„k�fejt�”, még csend�rök is, akik a 

sikódi mészáros rablótámadóját ke-

resik…

János lámpagyújtáshoz készül. 

Dalolva lép a színpadra, mintha nép-

színm�vet vagy daljátékot kezdene. 

A dal nemigen passzol egyikhez sem:

Volt minékünk egy nagy kutyánk, 

a Bodri,

Rákijáték nagy mérgemben: kuss, 

coki!

De a Bodri belenéz a szemembe,

Több coki már nem is gyütt a nyel-

vemre.

„Rossz” ez a dal: sem falun, sem 

városon-városszélen nem dalolnák; 

2 A darabból a következ� kiadás szerint idé-

zek: Barta Lajos: Szerelem és más színm�-

vek, Budapest, 1964, Szépirodalmi Kiadó
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nem segít rajta sem a „rákijáték”, sem 

a „coki”.

János Zsuzsi falubelije volt, onnan 

az ismeretség. Beszélgetni kezdtek, 

és a fi atalasszonyból el�tört a „korunk 

h�se” csodálata: „Nagy szerencséd 

van neked János ezzel a hivatallal, 

állami embör löttél.”

Azonban „közeled� ének hallat-

szik, szép, meleg, magasan szárnyaló 

férfi hang”. Balog jön. Ha a dal is mi-

n�sít, íme Balog dala:

Elibe, elibe, sárga ló elibe!

Be találna törni rózsám kis kertjé-

be (…).

A  színpadon pedig meglódul a 

játék; szinte egymást hajszolják a mu-

latságos jelenetek. A komikum forrása 

els�sorban a „vasúti nyelv”, unalom-

�zésre pedig a két várakozó „fl örtje”.

A  vasúti nyelvet a bakter hozza a 

színpadra. Voltaképpen Zsuzsi el�tt 

akar fontoskodni, aki nagy dolognak 

és nagy szerencsének tartja, hogy Já-

nos „állami embör lött”. János ennek 

tudatában válaszol:

„Ami igaz, az igaz! Csak nagy a 

felel�sség! (…) Mert látod, most van 

pont, de pont fél nyolc, az európai 

zónaid� szerint. Most kellene nékem 

elkezdeni a lámpagyújtogatást, mert 

ez a hivatalos rend. De a f�nök azt 

mondja, úgy kell érteni a hivatalos 

rendtartást, hogy félnyolckó má kell, 

hogy égjen a lámpa. Így van ez, Zsu-

zsi! Szép pálya ez, csak nagyon sok 

baj van a rendtartással.”

Ami János monológjában meg-

fogalmazódik, az nem más, mint a 

hivatalhoz telepített csehovi „tokok” 

alapformája, amit a rugalmatlan gon-

dolkodás, a bizonytalanul viselt hivatal 

teremtett meg a hivatalvisel�k védel-

mében. A  bakter valójában Csehov 

Belikovjának élet- és viselkedésfi lozó-

fi áját vallja: a  görög nyelv tanárának 

„azok az újságcikkek beszéltek vilá-

gosan, amelyekben valami tilalomról 

volt szó. Ha a körlevél megtiltotta a 

diákoknak, hogy este kilenc óra után 

az utcára lépjenek, vagy esetleg vala-

melyik újság a nemi szerelmet min�-

sítette tilosnak, az neki határozott, vi-

lágos beszéd volt: meg van tiltva – és 

kész!”3 Minden másban veszélyt látott: 

„Mindaz nagyon szép, csak aztán baj 

ne legyen bel�le.”

Ezen a jelentéktelen kis határszéli 

állomáson pontosan az okoz gondot, 

hogy a hivatali rendtartás nem „vi-

lágos beszéd”: elrendel, és nem tilt! 

Ezt pedig másképpen érti a f�nök, 

másképpen János. A f�nök akkor érzi 

maga körül a biztonság „tokját”, ha 

„félnyolckó” már ég a lámpa, János 

pedig, ha „félnyolckó” kezdi a munkát. 

S ha ebb�l a kett�s, kétféle értelme-

zésb�l baj származnék (dehogy szár-

mazik!) – a f�nök is, a bakter is a saját 

„tok” mögül védekezhet.

Ám a vasúti komikumnak ez csak 

az egyik része. A  másik az, hogy 

a csöppnyi állomáson, ahol az ég-

világon semmi sem történik, ezt a 

semmit „az európai zónaid� szerint” 

mérik! Amikor Jánost megrója f�nöke 

a késedelem miatt, így érvel: „Az én 

órámon (kiveszi az óriás vasutasórát) 

három perc múlva fél nyolc! Ez pedig 

a hivatalos zónaid�t mutatja. Mire a 

nagymutató a hatosra ér, én már ne-

kikezdtem a lámpagyújtásnak.”

Zsuzsi és Balog „fl örtje”. A vas-

útállomás különös hely, kiváltképp 

az volt a vasút „mítoszi idejében”. Az 

állomás körüli darabka föld a világból 

kiszakított terep, amelynek mintha 

az égvilágon semmi köze nem volna 

a „civil”, a  „polgári” világhoz. Az oly-

kor órákig várakozók a „senki földje” 

3 A. P. Csehov, A  tokbabújt ember, Lányi 

Sarolta fordítása
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szabadságában, törvényen kívül érzik 

magukat, ahol kényszer�ségb�l ráér-

nek, mint sehol és semmikor. Zsuzsi 

és Balog ilyen (átmenetileg) ráér� uta-

sok… A szemrevaló özvegyasszony és 

a jó kiállású „vénlegény” alkalmi isme-

retségéb�l beszélgetés indul, melynek 

nincs egyéb célja, mint unalom�zés, 

id�töltés.

Úgy kezd�dött, mint a hasonló 

helyzetekben szokásos sablonok „fel-

mondása”:

Balog: Ifi asszony is a vonatot 

várja?

Zsuzsi: Azt.

Balog: Szerencsém van.

Zsuzsi: Mi a maga szerencséje?

Balog: Nem magamban várok.

Kevés itt a nevetnivaló. Ha mégis 

nevet a publikum, azon nevet, hogy 

szóra „bejött”, amit várt. A  folytatás 

ennél is laposabb: a személyekr�l le-

válnak a szavak (a mondatok), elt�n-

nek a gondolatok, és csak az a kérdés, 

ki bírja tovább ezt a képtelenségig 

kiüresített „szópárbajt”.

Balog: Ha meg nem sértem, lefelé 

vagy fölfelé utazik a vonattal?

Zsuzsi: Nekeresd felé!

Balog: Az nagyon szép hely lehet.

Zsuzsi: Szebb magánál.

Balog: Aztán hogy hijják az ifi -

asszonyt ott Nekeresden? (Finoman, 

szépen a dereka felé nyúl.)

Zsuzsi: Úgy hívnak, hogy (elhajítja 

Balog kezét) ne nyúlj hozzám, mert 

rádvágok!

Balog: Az nagyon szép név, csak 

nagyon hosszú.

Zsuzsi: Akinek hosszú, ne hasz-

nálja.

Aztán mégis nevet az olvasó. De 

nem azon, amit mondanak; azon, 

ahogy a társalgók lubickolnak vonat-

ra, bálba, búcsúra és egyéb alkalmi is-

merkedésre el�re gyártott és „bejára-

tott” szövegeik, kész nyelvi sablonjaik 

csupa-közhely-szellemességében. To-

vábbi komikumforrás, hogy mindez 

átcsap olyan versengésbe, amely lé-

nyegét tekintve abszurd, mert „tézisei” 

az értelem igénylése nélkül, üresen 

konganak.

Ahogy kifogy a „készlet”, kiderül, 

tudnak ezek az emberek értelmesen 

is beszélgetni. Zsuzsi elmondja, hogy 

a jegyz�nél járt, bábaságot szeretne 

tanulni, Balog pedig, hogy „k�fejt� 

munkás”, de keres úgy, „mint né mellik 

állami”. Okos szót követett okos szó. 

Most már mindkét embert érdekelte a 

másik: tudni akart a másikról, és igye-

kezett magáról is érdemleges valamit 

mondani. A  tavaszi este is segítette 

a már-már idilli hangulatot, ám ek-

kor rájuk rontottak a csend�rök, akik 

a sikódi mészáros támadóját keres-

ték. „Megvagy, gazember!” kiáltással 

körülfogták Balogot, az egyetlen ott 

tartózkodó férfi embert. �  a „k�fejt� 

munkás” önérzetével és az er�s férfi  

bátorságával nézett szembe a brutali-

tással: „Én becsületös embör vagyok. 

A csend�r urak megfoghatnak engem, 

de majd el is eresztenek. Akkor aztán 

az én szégyenemnek is meglesz a ma-

ga bírósága.”

Balog bátorsága egy pillanatra 

megzavarta ugyan a csend�ri intézke-

dést, de bizonyára magukhoz tértek 

volna, ha Zsuzsi (a  Férfi t véd� Asz-

szony!) nem áll mellé határozottan: 

„Énhozzám indút.”

E váratlan (?) gesztus szépségét�l 

egy csapásra szép lett a felvonásvég. 

Balog megvette a jegyeket, és kide-

rült, magának is Zsuzsi falujáig váltott. 

Zsuzsi erre csak „kicsit nevetett, mint-

ha csiklandoznák”, s ez már egy szép 

játék kezdetéhez adta meg a hangot.

Boldogok: érzelmeik belesimulnak 

a pompázó tavaszi estébe. Az emberi 

jóság és a természeti szép találkozási 

pontján poétikussá válik a két ember 
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beszéde. Az érzelmek egyezségében 

felvillan az idill, a paradicsomi „mun-

kamegosztás” harmóniája, amit csak 

a virágok nyelvén tudnak egymással 

közölni; Zsuzsi (az örök N�) a fákban 

gyönyörködik, Balog jó termést ígér.

Zsuzsi (valami boldogságfélével): 

Szépen virágoznak a fák.

Balog: Sok gyümölcs lesz az idén.

Hogy a vasút esemény a Dráva 

mentén is, s  hogy jelen van Barta 

Lajos h�seinek életében, az Este az 

állomáson cím� novella is tanúsítja. 

Az április végi történet színhelye, „az 

új helyiérdek� vasút cseppnyi állo-

mása” akár a Zsuzsi els� felvonása 

„vázlatának” is tekinthet�. A  padon 

egy menyecske várakozik. „Ott ül már 

jó ideje, csöndben, jókor jött nehogy 

a vonatját elkésse. (…) Ez az esti id� 

az, amikor majdnem egyszerre, mégis 

egymásután fut be a kis pályaudvar-

ra két vonat, az egyik továbbmegy 

északnak, a  másik délnek. Az észak 

felé men�vel készül elutazni.”4

A  k�bánya fel�l egy daloló férfi  

közeledett: „Szép egyenes, kellemes 

arcú ember (…)”, szép volt a nótája is: 

Elébe, elébe, sárga ló elébe! (…)

�  is korán jött, beszélgetni kezd-

tek. Ám az egymásnak els� pillanat-

tól kezdve szimpatikus emberek nem 

szellemesked� társalgásba kezdtek, 

mint színpadi utódaik. Megérezték: 

egyel�re meg sem nevezhet� okkal- 

céllal, de többet szeretnének tudni 

egymásról, és nem lenne jó, ha valami 

okból megszakadna a beszélgetés. 

Szinte vigyázzák minden szavukat, 

nehogy elrontsák.

�k nem is vétettek: a novella poé-

tikája, a csattanó akasztotta meg dol-

gukat. Átmenetileg legalábbis.

4 Az elbeszélésb�l a Magyar világ (Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 1953) c. kötetben megje-

lent szöveg szerint idézek.

„Már leveg�t, földet dörget a vo-

nat, sistereg, fúj, fékez, megáll.

A kalauzok az állomás nevét kiált-

ják, de nagyobb súllyal mondják: »Egy 

perc!«

A  férfi  föllép, hogy fölsegítse az 

asszonyt. Az asszony nem mozdul.

– Maga úgy látom, kibabrált ve-

lem?

Balog nagyon meg van bántva.

– Dehogyis, miért tenném? Csak 

én a másik vonattal megyek a másik 

irányban.

Már megy a Balog vonatja. Le-

ugorjon, ne ugorjon? Nem ugrik, csak 

odakiált az asszonynak:

– Megtudom én a jegyz�nél a ne-

vét, címét, ott leszek én magánál ha-

marosan.

– Viszontlátásra! – hívja meg az 

asszony és integet feléje a karjával.”

A csattanó csattan, poénja ’tiszta 

komikum’, amely felszabadít: nem 

„babrált itt ki” senki senkivel; tulaj-

donképpen a vasút játékos „csatta-

nója” ez. A  vonat játszik a körülötte 

még csetl�-botló utasaival. Ám az 

asszony valóban az ellenkez� irány-

ban lakik. És bizonyára azért hallgat-

ta el eddig, hogy Barta novellájának 

nevetés legyen a vége. Cinkosa lett a 

vonatnak.

A  „Viszontlátásra” pedig: meghí-

vás, és nincs kétség, Balog eleget is 

tesz ennek, talán már a holnapi vo-

nattal…

A  színpadon a vonat nem hozott 

„csattanót”; a  virágfakadás lelki örö-

me átvezette h�seinket a második 

felvonásba.

Ez már Zsuzsinál játszódik a vin-

cellérházban.

Az asszonyban az úton megcsilla-

podott a lobbanás: úgy találta, jobb 

ha még idejében elválnak útjaik, ha 

Balog visszafordul, s  megy a maga 

sorsa szerint. Mert mi is történt e pár 
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órában? Egy szólásban találja meg a 

választ: „Találkoztunk bánat nélkül, 

el is válunk öröm nélkül.” Ám miel�tt 

jutottak volna bármire is ezzel a böl-

csességgel, beértek a vincellérházba, 

ahol pár perc múlva váratlanul kezde-

tét vette a fél éjszakát kitölt� „vendég-

járás”. Alkalmi erre járók, parancsra 

(el)járó csend�rök, Zsuzsi szülei, akik 

az esti vonattal jöttek látogatóba… 

Hamarjában a kamrába tuszkolta Ba-

logot, aki a folyamatos vendégjárás 

következtében ott rekedt.

És ezzel meg is teremt�dött a 

„helyzet”, valójában a helyzetek lánco-

lata; hibák egymásutánjával, amelyek 

a színpadon „komikus hibákká” for-

málódtak.

Három a hibák forrása.

Az egyik a boldog szül�k, akik 

valójában a bakter Jóska „követeként” 

jöttek.

Hajduné: Édes lányom! (…) azér 

gyüttem, hogy a Jóskát neked kom-

mendáljam.

Zsuzsi: A  Jóska! A  Jóska! Venné-

nek engem a Jóskánál ezerszer külön-

bek – de ha egyik sem állami!

Hajduné: Éppen az, hogy a Jóska 

állami!

Zsuzsi: A Szekeres Józsi állami?

Hajduné: Benn van a Jóska a vas-

útná.

Zsuzsi: A vasútná? – Miattam lehet.

A  hibák másik fészke a kamra a 

ny�gös és egyre türelmetlenebb Ba-

loggal. A két pólus között a komikus 

hibák ütközési pontja Zsuzsi. Mutat-

ványként álljon itt egy „fogócska”, egy 

mulatságos „macskajáték” ebb�l a 

hármas attrakcióból.

Balogé az els� „szó”: zörög a kam-

ra ajtaján.

Zsuzsi: A  macskámat zártam be 

oda, az szaladt az ajtónak.

Hajduné: Sok egered van?

Zsuzsi: Nem bírok velük (…).

Hajduné: Hány macskád van tene-

ked most?

Zsuzsi: Csak egy.

Hajduné: Még az a nagy szürke 

macskád van meg?

Zsuzsi: Az van meg.

Hajduné: Na mert avval találkoz-

tunk az udvaron.

(Az öreg Hajdu átlátja a helyzetet, 

és leánya oldalára áll.)

Hajdu: Nem is szürke vót az a 

macska, amit láttunk, hanem olyan, 

mint a rozsda.

Hajduné: Szürke vót az!

Hajdu: Rozsdavörös vót az (…).

(Balog eltüsszentette magát a 

kamrában.)

Hajduné: Tüsszög a macskád.

Zsuzsi: Beleesett tegnap egy kád 

hideg vízbe. (…)

Az egymásra torlódó komikus 

helyzetek többsége els�rangú komi-

kumot eredményez ugyan, de ennyi 

bel�lük egymás után – sok; és azzal 

a veszéllyel jár, hogy a vígjátékot 

valamiféle súlytalan bohózat felé te-

reli. Ez pedig nem tesz jót Zsuzsi és 

Balog lezáratlan, ám véglegesen be 

nem fejezett kapcsolatának, kivált-

képp a kapcsolat érzelmi részének. 

A  komikum építményét is érheti szó; 

ugyanaz a hibatípus ismétl�dik: egyre 

gyanúsabb jelek a kamrából, Hajduné 

„keresztkérdései”, Zsuzsi magyaráz-

kodása – egyre szorosabb egérútban. 

Mindezek egy id� után megszokottá 

válnak, a rájuk épül� pillanat komiku-

ma pedig egyre „laposabb”.

Amikor az öregek éjszakai nyuga-

lomra behúzódtak a bels� szobába, 

Zsuzsi Balogot a picébe menekítette 

abban a hiszemben, hogy hamaro-

san utánamegy. Nem mehetett: új 

„vendég” kopogott be, Szekeres Jós-

ka. A  bakter. Vele nemcsak az újabb 

bonyodalom érkezett a házba, meg-

érkezett a „vasutasnyelv” és annak ko-
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mikuma. A hivatalos (vasúti) nyelvnek 

az a különös alkalmazása, amelyben 

egyszerre két komikus hiba munkál. 

Az egyik a vasutasok szakmai nyel-

vének nem rendeltetés szerint való 

használata, a  másik a szó, a  beszéd 

áradása a végtelenségig. Mindezzel 

pedig megjelenik a „képtelenség ko-

mikuma”: nevetéstani alapja a józan 

ész rugalmatlansága, ami abban áll, 

hogy a dolgokat és a körülményeket 

egy bennünk lév� képzet szerint akar-

juk alakítani, és nem a képzeteket 

igazítjuk a változó (a  folyton változó) 

körülményekhez.5

Szekeres Jóska „MÁV-nyelvjárás-

ban” el�adott monológja (kés�i órán, 

Zsuzsi és szülei el�tt, nekik szánva) 

az els� szótól az utolsóig képtelenség 

szerint formált „nyelvi alkotás”. Kép-

telensége felülmúlja a szépirodalom 

legnagyobb „képtelenjeit”: Kosztolá-

nyi Cifra Gézáját, Csehov Versinyinjét 

vagy Krleza Jugovics századosát pél-

dául. Az pedig még jócskán fel is er�-

síti a képtelenség komikumát, hogy 

ami ezen a vasutas szolgálati nyelven 

„a  hivatalos zónaid� szerint” este 10 

óra 25 perckor a vincellérházban el�-

adatik, az – leánykérés!

Józsi: (…) Tíz óra tíz perc volt 

a tehervonat érkezési ideje, tizenöt 

perc az állomástól idáig, az tíz óra 

huszonöt perc, tessék itt a vasúti 

óra (…) tíz óra huszonöt jelenleg a 

hivatalos európai zónaid�. Gondó-

tam egyet, gondótam kett�t, csak 

kaptam magam, fölültem a teherre, 

iderobogtam. (…) Fölugrottam hát az 

1218-asra, mondom, annak éppen itt 

van találkozása a 2620-assal, majd 

vissza! Egy vasúti ezt teheti. (…) Most 

tíz óra harminc, az európai zónaid� 

szerint, sietnem kell, sajna. Mondom, 

5 H. Bergson, A  nevetés, Gondolat Kiadó, 

Budapest, 1986, 149.

ha ég a lámpa, akkor talán azonnal 

megtudod, leszel-e boldog Józsi, ha 

nem ég a lámpa, nem tudod, akkor a 

2620-assal anélkül vissza. Egy vasúti 

ember az teheti, mer az állam fi zeti. 

(…) Az én hivatalom éppen a víz mel-

lett van, kacsát, ludat, amennyit tet-

szik. Ha én – teszem – lábam találom 

törni, a  végkielégítés vagy a nyugdíj 

akkor is kijár. Így van ez, a  vasúti 

teheti, mer az állam fi zeti. (…) Az én 

vetésemet jég el nem veri, sz�l�met 

fi loxéra ki nem eszi, az én házam le 

nem ég! (Nézi a roppant órát, úgy 

beszél) (…) Nézzen meg engem, Zsu-

zsika! (Nézegeti magát, megfordul.) 

Én állami el�írás szerint vagyok föl-

szerelve. (Megint megfordul. Megnézi 

az óráját.) Bocsánat! Még egy perc, tíz 

másodperc, aztán rajta, Jóska, futás a 

vasútig. Hát mi a véleménye, Zsuzsi-

ka, ha szabad kérdeznem: elgyühetek 

vasárnap b�vebb megbeszélés céljá-

bul? (Egészen távoli vonatfütty.) Us-

gyi Jóska! Megkéröm, üzenje meg az 

édesanyjával! (Már a nyitott ajtóban.) 

Pá! Pá! Zsuzsika! (Hallani távolodó 

futását.)

Ezután már csak annyi történt, 

hogy újra erre tévedtek a csend�rök, 

és – íme a csend�r-logika rugalmat-

lansága és a cselekvés automatizmu-

sa  – megint „elfogták” a borospince 

el�tt várakozó Balogot. Ez a kép-

telenség azonban megosztja a  né-

z�ket: konkurenciába lép bennük a 

csend�rök komikus képtelensége 

(ami mindig nevettet) a k�fejt� iránti 

együttérzéssel; az érzelem, az érzelmi 

azonosulás pedig visszafogja a neve-

tést, akár ki is olthatja. Valójában ett�l 

több ez a jelenet szimpla komikum-

nál. Ez a jelenet a néz� próbája is: 

szinte az egész felvonásban nevettünk 

a kamrában rekedt k�fejt� kárára, ami 

a vígjátéki helyzetek sodrásában rend-

jén való volt, most azonban zavarba 
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jövünk. F�leg akkor, amikor bizonyos-

sá válik, hogy Zsuzsi sem menti meg 

Balog Ferit, pedig ugyanúgy megte-

hetné, ahogy az els� felvonásban. De 

�t is megviselte a strapás éjszaka, és 

már nem volt ereje kiállni a férfi  mel-

lett. Csak amikor már bilincsbe verve 

elvezették, tört ki bel�le fájdalmasan: 

„Mit tettem vele! Jaj mit tettem sze-

génnyel!”

A  harmadik felvonás pár nappal 

a sz�l�hegyi éjszaka után játszódik 

„a  falusi munkás legényszobájában”. 

Két esemény köré szervez�dik a szín-

padi játék.

Az egyik az, hogy elkapták a si-

kódi rablótámadás elkövet�jét, Balog 

szabad lett. A  világ el�tt megalázott 

ember („falun, városon is hajtottak 

szurony el�tt, mint valami bitangot”) 

fájdalmas döntést hozott: nem akar 

„zsandárországban” élni, „a vízen túl-

ra” készül. Csak addig marad, amíg 

„eladózik”.

Búcsúzkodása els� ránézés-

re népszínm�-gyanús. Ráadásul az 

egyik legismertebb népszínm�b�l 

rémlik ide a falujától búcsúzó „falu-

rossza”, Göndör Sándor, aki egye-

bek között azt dalolta távozóban (és 

azzal ríkatta meg a néz�teret), hogy 

„Megátkozott engem az édesanyám, / 

Hogy ne legyen se országom, se ha-

zám (…)”. Balog dala is szívekre hat: 

„Alig-alig emléközöm / Édösanyám 

nevére (…)”. Cigányprímás is kerül a 

nótához:

Balog: dalolni kezd.

Prímás: azonnal kíséri.

Balog (El�bb szöveg nélkül dalol, 

aztán folytatja):

Hapták Vica ablakát megzörge-

tem,

Szólok neki: magához beeresszen.

De a Vica éppen másról álmodik,

Azt mondja, hogy eltart álma haj-

nalig.

(Ami igaz, igaz: Göndör Sándor 

dalai szebbek!)

Könnyez� leányka sem hiányzik 

a jelenetb�l: a  szomszéd Örzsi, akit 

éppúgy elszomorít Balog elhatáro-

zása („Úgy elmögyök, mintha soha 

itt se lettem volna, mintha nem is itt 

születtem, itt neveköttem vóna”), mint 

Feledi Boriskát Göndör Sándoré.

Valóban kísért A falu rossza?

Barta Lajos játékos kedve kísért.

A  drámaíró szándékosan hozza 

komikus helyzetbe (mégpedig gro-

teszk viszonyba!) a falu világában 

formálódó új tartalmakat a régi vi-

selkedés- és szófordulatokkal. Mert 

Balog Feri világgá menetelében már 

„újmódi” okok játszanak szerepet: �t 

nem egy g�gös nagygazda meg egy 

rátarti leány alázta meg; �t az kergeti 

világgá, hogy „zsandárország ez”. Bú-

csúzkodni azonban még a régi recept 

szerint búcsúzkodik, úgyszólván Gön-

dör Sándor szavaival és gesztusaival.

Az „eladózás”: komédia; kisem-

berek komédiázása az isten háta mö-

gött, ám nem légüres térben, mint 

Göndöréké, hanem „1913 nyarán a 

Dunántúlon”. Ez az eladózás azt je-

lenti, hogy pénzzé akarja tenni minde-

nét, mert sok pénz kell az útra: el�bb 

ingóságait (fúróvasát, k�fejt� szer-

számait, fels� rokkját, mosótekn�jét, 

edényeit…), végül majd a házra is sor 

kerül. Barátoknak, szomszédoknak, 

jó embereinek. Munkatársának a k�-

bányából így magyarázza szándékát:

Putyi: Eladózol? (…) El tucc sza-

kanni innen?

Balog: El.

Putyi: Hová tucc szakanni innen?

Balog: Más országba.

Putyi: A vízen túlra?

Balog: Oda! A gyárba.

A  felvonás második részében be-

kopogó Zsuzsinak szinte szóra, mint 

valami bemagolt szöveget, ugyanezt 
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mondja, bár akkor már maga is tudja, 

képtelenséget ismételget.

Zsuzsi: Megmondaná, hová megy?

Balog: Megmondhatom, a  vízen 

túlra.

Zsuzsi: A gyárba?

Balog: A gyárba.

Barta kisprózája eligazít a „vízen 

túlra” kérdésben is; Baranya déli ré-

szér�l a Dráva vizén túlra nézett a 

határszéli nép, és az új szlavóniai 

gyárak valamelyikében reménykedett. 

A Dákos cím� novellát6 egy évtizeddel 

a Zsuzsi el�tt írta; a „barlanglakó” Dá-

kos is oda menekül sorsa el�l.

„Egy napon, hajnalban (…) azt 

mondja a feleségének Dákos:

– Összeszedel�zködünk, oszt este, 

sötéttel elmegyünk innen.

– Hová akarnál menni?

– Átmegyünk a vízen, be Szlavó-

niába.

– A gyárba?

– A gyárba.”

A  Julis férjhez megy7 története 

szerint Julis „Szlavóniába ment be”, 

hogy sok esztendeje elt�nt édesanyja 

nyomára találjon. Miholjácnál kelt át 

a Dráván, ahol ezt a tanácsot kapta: 

„Legjobb, ha elmész Belistyére. Ott 

négyféle gyár is van egybe: deszkagyár, 

hordógyár, bútorgyár, csersavgyár. Van 

ott mindig pár ezer ember, mindenféle 

népb�l, magyarok, németek, rácok, 

sokácok, krajnaiak, olaszok..”

Belistye járhatott a megszégyení-

tett Balog fejében is…

Az „eladózás”. Balog eladózási 

komédiája a következ� „dramaturgiá-

ra” jár: a k�fejt� mond egy (többnyire 

magas) árat, mert neki most „pénz 

kell, mégpedig sok pénz”, azután ad-

6 A novellából a Magyar világ cím� kötet szö-

vege szerint idézek.
7 Uo.

dig enged bel�le, amíg mindent aján-

dékba ad: Putyinak a k�fejt� szer-

számot, Szülikének a mosótekn�jét, 

Örzsikének az edényeit, a  Cigányprí-

másnak „a még igen jó fels� rokkját”. 

Amikor már sokadjára halljuk, neki a 

vízen túlra sok pénzre van szüksége, 

el�re nevetünk, mert tudjuk az alku-

dozás végeredményét. Ez az „eladó-

zás” a komikum mibenlétét illet�en 

rokon a „vasutasnyelv” természetével. 

Itt azonban nemcsak verbálisan je-

lenik meg a képtelenség, hanem a 

„játszásiból” m�ködtetett cselekvési 

automatizmusokban is. A  Prímással 

folytatott alkudozás az abszurdig fe-

szített képtelenség, amelyben „part-

ner” a cigányészjárás abszurditása is:

Prímás: (…) Aztán mit kérsz azér a 

kabátocskáért?

Balog: Nem kabátocska, jóravaló 

fels� rokk az.

Prímás: Szóval mire tartod?

Balog: Az a kabát… legalább húsz 

koronát megér.

Prímás: Annyi pénzem nincs.

Balog: Hát mennyi van?

Prímás: Három korona.

Balog: Az nagyon kevés.

Prímás: Mondjuk van négy koro-

nám.

Balog (Gondol egyet): Ide hall-

gass! Odaadom én neked azt a kabá-

tot ingyér. Majd kérdezik az emberek: 

micsoda jó rokkod van? Mondd nekik, 

a Balog Ferit�l kaptam, amiért muzsi-

káltam neki, miel�tt világgá ment.

Prímás: Még az unokám is emlék-

szik majd rá.

A felvonás másik eseményét, egy-

úttal legszebb perceit Zsuzsi hozza, 

amikor váratlanul(?) bekopog.

„Szabad nekem begyünni?”

Nem fogadta valami szíves szó.

„Ha kedve van hozzá?”

Itt akár el is akadhatott volna a 

beszélgetés, Zsuzsi lendítette tovább.
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„Benn vótam Sikódon, megkér-

deztem a csend�rségen: mikor eresz-

tik ki.”

Erre sem enyhült Balog, talán még 

némi irónia is bujkált reagálásában.

„Hát ez igazán szép vót magátul”.

Zsuzsi látta, hogy nemigen tud mit 

kezdeni a világgal, s  benne a vele is 

dacos-durcás viszonyba bonyolódott 

emberrel, rövidre fogva kimondta hát, 

miért jött.

„Nagyot vétöttem maga ellen, ami-

kor az ajtónk el�tt ott állt a két csend-

�r között, én meg nem átallottam 

magát megtagadni. Rosszabb vótam 

magáhó a zsandárnál!”

Ezek a szavak már megérintet-

ték Balog Ferit: nem is volt könny� 

megszólalni, férfi hoz méltó és szívé-

b�l szóló szavakat találni. Zavarában 

el�bb rossz választ adott: „Most már 

mindegy, a  jó is, a  rossz is!” Utána 

még rosszabbat: „Már meg is kezdtem 

az eladózást. Mosótekn�met, tányér-

féléimet (…)”

Pedig a helyzet minden eddiginél 

komolyabb volt.

Mert két egymáshoz való ember 

állt újra egymással szemközt. Egyik 

sem szepl� nélküli, ám mindkett� kü-

lönb, mint akik körülöttük élnek. Zsu-

zsi �szinte szavaival a komédiázás át-

fordult valami felvillanó meg ellibben� 

„víg-szomorkás” humorba. A  vezekl� 

asszonyt és a jó szóra váró férfi t újra 

meglepték az érzelmek: a pár nappal 

korábbiak ott a tavasz esti vonatvárás-

kor, amelyeket el�bb egy proverbium 

bölcsessége, aztán a vincellérház esti 

z�rzavara szorított vissza, ám nem 

oltott ki. De hogy ne egyszer�södjék 

népszínm� vagy operett kópiájára két 

nagyszer� falusi ember története (és 

a színm� vége), Barta Lajos késleltet� 

szituációkat iktatott a játékba: olyan 

helyzeteket, amelyek elemei „ellenvi-

lágokból”: fi nom, törékeny érzelmek-

b�l és tárgyi dolgokból (mosótekn�, 

fúróvas…) álltak össze. Ám az egymás 

sarkát taposó cipeked�k, akik az in-

gyen kapott holmikat hordták vissza, 

és az ezekb�l egyre szaporodó dolgok 

„díszletei” között csupán esetlen (és 

komikus!) „szerepl�” lehetett a kitaka-

rásra kész érzelem!

A párbeszéd is félszárnyú.

Zsuzsi: No, akkor most megyek! Itt 

vótam, megnéztem. Azt sem tudom, 

merjem-e mondani: Isten megáldja.

Balog: Magát is.

Zsuzsi: Azért kezet adhat!

Balog: Miért ne?

Ebben a ’megyek-maradok’ téb-

lábolásban mégis ott volt a remény: 

hátha történik valami? Persze a szaka-

dás veszélye is.

Ám ekkor Zsuzsi (ismét az Asz-

szony!) minden népi szólás bölcses-

ségénél okosabb és emelkedettebb 

mondata lelkeket mentett:

„Megmondom most már: úgy 

gyüttem ide, mint töredelmes, de ma-

ga nem tudott úgy bánni velem, mint 

kellene a töredelmessel.”

Most már tudott.

És ebben a lélekmozdító-lélek-

ment� percben vált Zsuzsi valódi f�-

szerepl�vé. Most lett egészen bibliai 

„töredelmes”, aki megváltotta és öle-

lésben egyesítette két boldogságra 

méltó ember életét.

Kosztolányi a lehet� legtöbbet tet-

te, amikor „szénaparf�mre” és „ezer-

szer drága magyar beszédre” invitálta 

a közönséget. Schöpfl in Aladár nem 

érezte a baranyai mez�k illatát; úgy 

ír, mintha nem is Barta vígjátékát lát-

ta volna. Úgy kezdi, hogy elmondja a 

darab „meséjét”. Bet� szerint idézem, 

ahogy a Nyugatban találtam:8

8 Shöpfl in Aladár, Zsuzsi, Nyugat, 1916. no-

vember 1.
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„A fi atal özvegy parasztmenyecs-

kének az »állami« ember csak az 

igazi ember, mégis egy maga kenye-

rén él� k�tör� legénybe szeret bele. 

Össze is bújnának hamarosan, de 

mindenféle akadályok minduntalan 

szétrebbentik �ket, s  a menyecske 

már-már megrendül, s  egy állami-

hoz, vasúti bakterhez fordul, akihez 

anyja is sürgeti. Végre aztán min-

den megoldódik magától, az akadá-

lyok elhárulnak, a két fi atal egymásé 

lesz.”

Nem ez van Barta darabjában, és 

nem így!

A  következ� mondat pedig már 

– megkockáztatom – elménckedés!

„Mindenki megkapja, ami neki va-

ló, csak a néz� nem: neki drámára, 

küls�-bels� konfl iktusokra és gy�ze-

lemre volna igénye, e  helyett csak 

történetet kap (…).”

E mondat minden szavára elkelne 

a cáfolat, ám csak a „gy�zelemre” rea-

gálok:

Gy�zelem – zsandárországban?
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Magasles

Nyaktól s bokától
Tompa Andrea 2010-ben megjelent els� regénye, 

A hóhér háza után egy igazi nagyregénnyel állt el�: 

az els� olvasásra furcsán hangzó Fejt�l s lábtól címet 

adta m�vének. Az alcím (Kett� orvos Erdélyben) kis-

sé szenzációhajhász, mintha Magyarországon még 

mindig valamiféle kuriózumként tekintenének Er-

délyre, az err�l a területr�l szóló irodalmi m�vekre, 

f�leg, ha az jól megírt. A cím a regény több mozza-

natával is összefüggésbe hozható: egyaránt jelenti a 

fejt�l és lábtól való alvást, a született ikrek is fejt�l és 

lábtól voltak anyjuk hasában; de egyfajta ellentétet 

is jelent a két f�szerepl� személyiségében, ugyanak-

kor az is benne van, hogy �k mégis összetartoznak, 

egyek, egymáséi, és csak így tudnak kiteljesedni.

A Fejt�l s lábtól története, akárcsak A hóhér há-

záé, Kolozsváron játszódik, bár a f�h�sök gyakran 

utaznak Budapestre, vagy éppen haza, szül�földjük-

re: a fi ú a Barcaságba, a zsidó származású lány pe-

dig Nagyenyedre – igaz, � jóval kevesebbszer, mert kitagadják, amiért lány létére 

tovább tanul. A regény alapvet�en a két f�szerepl� naplószer� szólamaiból áll 

össze, melyek általában fejezetenként váltják egymást, jellemz�en párhuzamos 

id�szerkezetben. Azonban a két elbeszél� mellett a regény utolsó fejezetében 

megjelenik egy harmadik narrátor is, a két elbeszél� összeolvadásából, így az 

én helyét a mi veszi át. Az elbeszélt id� nincs pontosan meghatározva, a törté-

net valamikor 1910 környékén kezd�dik és az 1930-as években ér véget. Annak 

ellenére, hogy már a könyv elején tudjuk, a két orvos találkozni fog egymással, 

és közösen folytatják életüket, a  befejezés mégsem felh�tlen. Jóllehet a két 

szerepl� egymásra talált, de az olvasóban ott marad a keser� szájíz, egyrészt a 

megrajzolt nem túl fényes politikai helyzet, másrészt a szerepl�kre váró – felte-

het�en nem könny� – jöv� miatt. A fejezetek azt próbálják elhitetni az olvasóval, 

hogy naplórészletek, a könyv végén azonban kiderül, hogy a történetet valójában 

�k ketten írják, és kicserélik egymás között a naplóikat. Bár az is lehet, hogy csu-

pán az elmondás szintjén maradnak meg, és az olvasott történet tulajdonképpen 

nem is naplóbejegyzések egymásutánisága. Hogy pontosan mi az igazság, nem 

lehet egyértelm�en eldönteni, a szerz� nyitva hagyja ezt a kérdést. Abból azon-

ban, hogy az elbeszél�k szókincse, nyelvi fordulataik, helyesírásuk nem változik 

a majd’ három évtized alatt, arra következtethetünk, hogy biztosan nem valódi 

naplórészletekkel van dolgunk. Tehát vagy a f�szerepl�k egy id�ben (valamikor 

a harmincas években) naplószer�en, visszaemlékezve megírják történetüket, és 

Tompa Andrea, Fejt�l s lábtól, 

Kalligram, Pozsony, 2013
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ez egyesül a végén; vagy talán nem is írják le, hanem csupán szóban elmondják. 

Utóbbit igazolja a kötet nyelvezete: ez ugyan archaizáló, regionális beszéd, amely 

keveredik a korabeli tudományos nyelvvel – ezért kissé nehézkes a befogadása –, 

ennek ellenére sokkal inkább hasonlít az él�beszédhez.

A két központi szerepl� teljesen ellentétes személyiség. A lány egy akaratos, 

elszánt, elhivatott, sznob könyvmoly, akinek a tanulás áll els� helyen az életében. 

Ezért nem is érti, hogy egyik professzora miért pont �t bízza meg azzal a feladat-

tal, hogy a gólyáknak mutassa be Kolozsvárt. Ekkor kezd el nyitottabbá válni, el-

megy szórakozni, ismerkedni. A fi út ellenben semmi nem érdekli, csak sodródik: 

nem veti meg az italt, a bordélyházaknak pedig rendszeres látogatója. Habzsolja 

az életet, míg egyik tanárja meg nem jegyzi, hogy kiváló sebész válna bel�le. 

Rövid ideig így is lesz, de a háború és a trianoni békediktátum következménye-

ként radikálisan megváltozik mindkett�jük élete. A fi ú visszamegy szül�falujába 

fürd�orvosnak, ami a szakma legalja (a sebészet pedig a csúcsa), a tudományos 

diákköri konferenciákat nyer� lány pedig gyorskocsin dolgozik. A  két történet 

gyakran összeér, de az is el�fordul, hogy éppen elmennek egymás mellett: pél-

dául amikor a két f�h�s majdnem együtt nyer el egy ösztöndíjat az erdélyi fürd�k 

feltérképezésére, de végül csak egyiküket, a lányt támogatják.

A  történetben nem mondják ki egyikük nevét sem, viszont mindenki mást 

megneveznek: például Janovics Jen�t, Lechner Károlyt, Hankó Vilmost, Cholnoky 

Jen�t, Benedek Lászlót, és még másokat, akik valódi történelmi személyiségek, de 

a két f�h�s neve titok marad – talán azért, mert mindenki más létez� személyiség, 

csupán a két orvos kitalált fi gura. Ezen kívül ez izgalmas játék is, feszültséget kelt, 

f�leg az ikrek esetében: a két orvosról kapták a nevüket, akik világra segítették 

�ket, és egy ponton majdnem ki is mondják mindkett�jük nevét. Ez a tendencia 

(a nevek ki nem mondása) érvényesül a regény cselekményében is: a történetme-

sélés gyakran sejtet�, homályos, ki nem mondott részek akasztják meg a könny� 

megértést. A  legszembet�n�bb példa erre, mikor a két f�szerepl� együtt alszik, 

fejt�l s lábtól, a kórházban: itt találunk egy félmondatot, amely továbbgondolást 

indíthat el az olvasóban, és amely csak a könyv végén kap magyarázatot: ekkor 

tudjuk meg, hogy a lány teherbe esett, a babát pedig nem hozta világra. Az ehhez 

hasonló lebegtetések gyakran el�fordulnak a m�ben.

A szerz� érzékenyen nyúl hozzá a korabeli problémákhoz, ilyen Erdély és 

Magyarország feszült viszonya, de idetartozik a vallás, a feminizmus, a szül�k 

elleni lázadás, a zsidóság, és egyáltalán, az els� világháború minden következ-

ményével. Rengeteg áthallás olvasható ki a regényb�l, de ezek nem annyira 

hangsúlyosak: mintha a szerz� nem azért írta volna bele ezeket a m�vébe, 

mert utalni akart a mára, hanem sokkal inkább azért, mert a felvet�d� prob-

lémák a megrajzolt korban is el�jöttek. Ilyen például a Kolozsvári Nemzeti 

Színházzal való hercehurca, vagy hogy a sportot többre becsülik és nagyobb tá-

mogatást kap az államtól, mint a kultúra; a babona és az orvostudomány viszo-

nyáról pedig napjainkban is könyveket lehetne írni, kezdve a tévében látható, 

a képerny�n keresztül gyógyítani képes kuruzslóktól a természetgyógyászokig.

A regény egyik nagyszer� része, amikor a szerz� fi noman bemutatja a korban 

fennálló ellentétet Magyarország és Erdély között. Ennek legfontosabb eleme a ko-

lozsvári rektor beszéde, amely csöppet sem mondható szokásosnak – legalábbis a 

mai viszonylatban. Mégsem ez a legnagyobb erénye a regénynek, hanem az, hogy 



ABLAK

8181

érzékletesen mondja el, mit jelentett egy (két) erdélyi embernek (átvitt értelemben 

az erdélyi értelmiségnek) az elcsatolás. Ebb�l a szempontból a legérdekesebb 

fejezet a Hulla póz s a Fogarasi messiás cím�, amely allegorikus értelemben 

beszél az elcsatolásról és arról, hogy mit jelent ez az erdélyi magyar embernek. 

Átvitt értelemben a gazdájukat hazaváró kutyák az erdélyi magyarok, akik azt 

sem tudják, hogy most ki a gazda, s�t, hogy kellenek-e egyáltalán valamelyik 

gazdának. A Fejt�l s lábtól mindenféle ideológiától mentesen, politikai maszlag 

és trianoni siránkozás nélkül beszél az els� világháború következményeir�l, ett�l 

kit�n� alkotás. Nagyon jó a témaválasztás – ezzel a korral ily módon nagyon keve-

sen foglalkoztak –, hiánypótló m�. Szembenézés a korabeli történésekkel, aminek 

következtében jobban megérthetjük, milyen helyzetbe kerültek az elcsatolás után 

az erdélyi magyar emberek, illetve hogyan folytatták tovább életüket.

Tompa Andrea könyve nehéz olvasmány, még akkor is, ha korábban azt 

említettem, hogy nyelve inkább az él�beszédhez hasonlít. Relatíve sok szakszó 

található benne, és az archaizálás sem könnyíti meg a befogadást. A  szer-

z� hatalmas tudásanyaggal dolgozik, ami egyes helyeken kilóg a regényb�l, 

nem gondolom, hogy mindennek ennyire pontosnak és részletekbe men�nek 

kellene lennie, néha úgy éreztem, hogy ezeknek a szöveghelyeknek egyetlen 

funkciójuk van: hogy nagyregény szülessen. Jóllehet máshol a pontosság és 

részletesség pozitívumként hozható fel, de itt néhol unalomba fordult át. Ennek 

ellenére, jól sikerült regényr�l van szó, amely néhol kissé vontatott és terjen-

g�s, de ha a fej és a láb a maximum, ami kijárhat, akkor ez majdnem tökéletes: 

nyak és boka az én értékrendszeremben.

Covaciu Norbert

Lekeverhetetlen narráció
„Mikor ezt el kell majd dönteni a túlvilágon, / 

mert hát hogy másképp is lehetne az egész, 

/ én majd azt kérem, hogy egy kilencvenes 

/ évek eleji tinivígjá- ték szerepl�je legyek. / 

Az alacsony, a  szemü- veges, aki a kispadon / 

gubbaszt, míg a jó srá- cok fociznak” – kezdi 

2012-es, Számvetésfor- gó cím� kötetének egyik 

versét Nyerges Gábor Ádám. A  szerencsétlen, 

de legalábbis érzékeny kisfi ú vagy kiskamasz 

karaktere, aki „befe- lé nyalogatta a kis lelki 

keléseket”, és e „nagy lírai szenvedést” szinte 

mindig kell� mennyisé- g� öniróniával „hígítja”, 

már legels� kötete óta vissza-visszatér� eleme 

Nyerges sokoldalú köl- tészetének (lásd például 

a Helyi érzéstelenítés kötet A  Muszáj vagy a 

Csellengés cím� szö- vegét). Ez a karakter, 

valamint az ironikus ön- vájkálás és öngúnyolás 

mint a szerz� szövegei- nek egyik nagy hajtóere-

Nyerges Gábor Ádám, 

Sziránó. Színfónia, 

FISZ, Budapest, 2013
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je mindazonáltal csak a Sziránó olvasmányos és szórakoztató elbeszéléseiben 

kap központi szerepet.

Nyerges els�, korábban különböz� folyóiratokban kipróbált elbeszélései-

nek összef�zéséb�l létrejöv� prózakötete ekként – a Fagyott pacsirta kötet-

hez hasonlóan – az eddigi szöveghalmaz egyik sajátos irányulását különíti el: 

a  Petrence Sándor alteregónak tulajdonított versek a szellemesked� forma-

gyakorlatoknak, stílusparódiáknak és nyelvrontásnak engednek szabad teret, 

míg a Sziránó a mindnyájunk – vagy legalábbis a nyolcvanas évek vége felé 

születettek – számára ismer�s általános iskolai (és gimnáziumi) szituációk, 

anekdoták vagy karakterek köré épül, és persze egy kisfi ú köré, aki „regényes 

alak”, „saját, külön bejáratú személyiséggel rendelkezik” (43.) – legalábbis sa-

ját véleménye szerint. Nyerges, ahogy egy vele készült interjúban fogalmazott, 

„empatikus prózát” akart írni, és ebben a tekintetben sikerrel is járt: a megértés 

szándékával vagy elnéz� félmosollyal, gyöngéd nosztalgiával vagy olykor-olykor 

elkomorulva fordul a gyerekkor tapasztalataihoz, legyen szó barátságokról, 

szerelmekr�l, fájdalmas nyomot hagyó pillanatokról vagy az iskolai mikro-

kozmosz sajátos hierarchiájában zajló politikai man�verekr�l. Mindezt pedig 

Sziránó refl exióin és „állandó bels� kommentárjain” keresztül mutatja meg 

nekünk a narrátor.

Darvasi Ferenc fülszövege nemzedéki vagy iskolaregényként határozza meg 

a könyv m�faját, amit az eddigi kritikák nagy része vitat. Azonban a Sziránó 

nem azért nem nemzedéki regény, mert túlságosan is egyedi a néz�pont 

(Murzsa Tímea), vagy mert nemzedékr�l nem is beszélhetünk többé (Kántás 

Balázs), hanem mert a kosaraskártya-gy�jtés és -csere, a  számítógépes já-

tékok, a  különböz� mediális adottságok („másolt CD”, televízió stb.) vagy a 

Lovasi András-dalszövegekre tett utalások önmagukban még egyáltalán nem 

tesznek valamit „nemzedékivé”. Ezek kulisszák, mintegy mellékesen ott vannak 

ugyan – és kétségtelen, jelentékenyek lehetnek bizonyos befogadó közössé-

geknek –, de azok a szituációk és anekdoták, amelyek ezek között játszódnak, 

és amelyek boncolgatásában-elemzésében tobzódnak az elbeszélések, már 

sokkal általánosabbak. Az elbeszélések nem kívánnak ugyan a gyermekkor kis 

momentumaiban rejl� nagy problémáinak katalógusává összeállni, alapvet�en 

véletlenszer�nek látszó anekdoták szervezik a kötetet, de az ezekbe s�rített 

gyermekkori tapasztalatok túlnyúlnak a generációs relevancián. Ugyanez igaz 

az általános iskolai környezetre, sajátos er�vonalaival és dinamikusan változó 

pozícióival, a maga hírességeivel, gonosztev�ivel vagy számkivetettjeivel.

Ami pedig a már említett néz�pontot illeti: a középponti karakter néz�pont-

ja legtöbbször korántsem olyan különleges, mint amilyennek els�re látszik. 

Az eddigi kritikák – többször utalva, meglehet�sen lapos és ötlettelen módon, 

a „szegény kisgyermekre” és az � „panaszaira”, még ha ez esetben „önrefl exív 

kisgyermekr�l” (Szendi Nóra) is van szó – kiemelik az irodalmár-létre predesz-

tinált, önelemzésre és önsajnálatra hajlamos koravén, értelmiségi kisfi ú kívül-

állóságát, esetleg „nyápicságát”, aki kigúnyolja önmagát, hogy sajátos módon 

elébe menjen társai kegyetlenkedéseinek (ez lenne a „sziránózás” mint politi-

kai-diplomáciai stratégia) – innen a Rostand-h�sre tett utalás. Azonban koránt-

sem ilyen egyszer� a helyzet: Sziránó jellemrajza egyáltalán nem kidolgozott, 

és egyáltalán nem konzisztens, eltekintve attól a végponttól, ahová majd – nem 
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tudjuk meg, hogyan vagy miért – Sziránó kés�bbi életében érkezik (a karakter 

statikusságáról érdemes megnézni Smid Róbert kritikáját a M�útban).

Sokatmondó, hogy kizárólag � maga használja a Sziránó nevet, a többiek 

nem. Sziránó nem az iskola kis elesettje, a  többiek számára soha nem � a 

különc/idegen/ellenség, ilyen-olyan fogyatkozásaitól – ahogyan az gyakorta 

megesik mindenkivel – csupán � szorong. Az igazság az, hogy az „áldozat-lét-

hez” „sosem volt elég karakteres” (15.), amint arra a narrátor utal is a könyv 

elején. Ha összegy�jtjük, voltaképpen mi is jellemz� Sziránóra, azt látjuk, hogy 

bár „parttalan önsajnálat” (18.) jellemzi, ez inkább – egy id� után kétségkívül 

bosszantóvá váló – szenvelgés, mintha önmagát szórakoztatná mindezzel, és 

boncolgatná minduntalan az egyes szituációkat (és lehetséges kimenetelei-

ket). Jellemz�, hogy egy leend� kapcsolat értékét pirítósok számában méri, 

tudniillik hogy hány darabra lesz majd szüksége a szakítás utáni lábra állás 

pirítósevés-rituáléjában. Tehát már egy szerelem kezdetén annak végére te-

kint, mintegy már eleve belekalkulálja a veszteséget. Pedig legtöbbször nem 

áll sem kitaszítottként, sem túlságosan idegenként az iskolai közegben: az 

osztály nagydumásaként, vagy annak mókamestereként, de szószólójaként is 

láthatjuk, egy esetben kifejezetten bátran viselkedik, ráadásul nem csupán a 

fi ú- hanem a lánytársaságban is feltalálja magát – mely cezúráról is sok szó esik 

az elbeszélések során –, a gimnáziumi fejezetben pedig már a „h�sszerelmes” 

vagy a „h�siesen lírai alkat” szerepében tetszeleg. A rend és az adminisztráció 

híve, kissé nyárspolgárian illemtudó, és az egyik legnagyobb félelme, hogy 

nem jut be a gimnáziumba. Rajong „az izgága bennfentességért” és a „blazírt 

helyzetekért”, valamint a „költ�i csúsztatásért”.

Sziránó ugyanis állandóan narrálja a vele meges� dolgokat, „örökös bels� 

értekezésében” értelmezi és saját nyelvére fordítja a különböz� eseményeket 

– ha valami különössé teszi a néz�pontot, úgy ez az lehet. E bels� narráció és 

obszesszió a nyelvvel azonban már-már terhet jelent önmaga számára is, ett�l 

pusztán a halál válthatja meg, amely majd „lekeveri ezt az állandó, idegesít�, 

elviselhetetlen bels� narrációt” (209.). Sziránó a nyelvben él, a szavak között, 

ott mozog otthonosan: ezt kamatoztatja személyközi kapcsolataiban is, de en-

nek hátulüt�it�l is szenved, amikor újból és újból fennakad egy-egy kifejezésen 

vagy szófordulaton – ezek kötik le, láncolják magukhoz, ezeket ízlelgeti, for-

gatgatja, saját vállát veregetve, vagy máskor bosszankodva, „hogy alig vannak 

pontos kifejezései” (216.). De valóban fantasztikus ötlet ez? Sziránót persze 

túlságosan is leköti saját narrációja, egy-egy helyzet elemz� kiértékelése, ami 

megfosztja �t a másikra való odafi gyelés lehet�ségét�l – kifejezetten narciszti-

kus alkat, bels� narrációjának nem csupán mormolója, de rajongó hallgatója is 

egyben. Ugyanakkor Nyerges éppen ezzel a narratív ötlettel képes megragad-

ni azt a bizonytalanságot, azt a tépel�dést, amely olyannyira jellemz� szinte 

valamennyi kamaszra, akik véghetetlennek t�n� köröket futnak akár egy-egy 

pillantás vagy elejtett szó, és hát leginkább önmaguk körül; ennyiben koránt-

sem rendkívüli a néz�pont, csak a narratív ötlet az, amely azonban nagyon is 

ismer�s dolgot képes megragadni.

A karakter „bels�, fejbeni értekez� prózája” (142.) mindvégig összefonódik 

a narrátori szólammal, ami a narratív néz�pontok és a megszólaló hangok ál-

landó egybejátszását eredményezi, igen sikeres és szellemes módon: a bels� 
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kommentárra refl ektál a narrátori szólam, annak néz�pontját bens�ségesen 

ismeri, bár a narrátor szélesebb kör� tudással rendelkezik – id�nként más sze-

repl�k néz�pontját is felveszi, vagy mások hangján szólal meg (ha közvetlen 

idézetként, akkor kurziválva az utóbbit). Azonban mindez korántsem meríti ki 

h�s és narrátor viszonyát: egy-egy megjegyzésb�l (például: „Sziránó milliószor 

a lelkemre kötötte” [70.]) egyre inkább biztosabbak lehetünk abban, hogy �k 

ketten jól ismerik egymást, ráadásul a megszólalás jogára többször refl ektál a 

szöveg. A narrátor helyenként kizárja Sziránót, elveszi t�le a szót, hogy akár 

olyan állításokat fogalmazzon meg, melyekkel utóbbi nem értene egyet: „leg-

alábbis erre fi gyelmeztetne Sziránó, ha módjában állna már létrejötte pillanatá-

ban korrigálni az itt elbeszélteket” (153.), „A terrorhoz brutalitás kell, jegyezné 

meg Sziránó, de nem lenne igaza” (154.).

A két pozíció kapcsolata azonban csupán a könyv végén tárul fel: a narrátor 

beszámol róla, miként kereste föl Sziránó �t egy kézirattal, mely meglepte, 

lévén mindaddig � volt az, „szellemi méhtelepként”, aki Sziránó történeteit 

feljegyezte, ennek nagy örömére, hiszen „Sziránó mindig úgy képzelte, hogy 

mindenkinek kéne egy színfónikus (igen, í-vel és n-nel) […], aki jegyzi, nem 

is le-, hanem inkább meg- az � életét (és ez persze kölcsönös, nehogy bárki 

megjegyzés nélkül maradjon), és aztán ebb�l az összes megjegyzettb�l össze-

emlékszi rá az elképzelhet� legszebb m�vet” (232.). Ennek a fi kciónak a szel-

lemében a kéziratban „Sziránó írta �t [tehát a narrátort] – stílszer�en és a már 

eddig megírtakhoz is konzekvensen –, f�szerepl�jét csak azért is Szirá nó nak 

nevezve” (231.). Amit persze a narrátor – ígérete szerint – teljesen átírt. Az 

tehát, hogy két szöveg egybegyúrásából állt volna össze a kötet a szövegzáró 

keretez�-fi kció értelmében, vagy megfordíttattak volna a pozíciók, nem világos, 

de ami nagyobb baj, hogy nem is fontos. Ez az alapvet�en termékenyen hatni 

képes fi kció ugyanis csak lehet�ség marad, az említett fordulaton sajnos nem 

fordul meg semmi igazán, érdemben nem gazdagítja a könyv értelmezését, 

hiába ösztönöz újraolvasásra – az egyes novellák újraértelmezése nem gazda-

godik a könyvvégi fi ktív m�helytitok ismeretében. Akkor már többet nyomnak 

a latba a szöveg referencialitásával játszó részek – a biológiatanár kiakadása 

és a függelékként csatolt rontott nyelv� olvasói levél –, a Sziránó név a kötet 

végére teljesen kiüresedik, a  szövegbeni funkciók és m�ködések azok, amik 

megmaradnak.

Talán annyit nyerhetünk a keretez�-fi kcióból, hogy kulcsot ad az el�z� 

fejezet (…és a földi dolgok) értelmezéséhez, amelyben egy kézirathalmot 

rendezget� depressziós szerepl�, a  már id�sebb, talán egyetemista Sziránó 

ébredését követhetjük nyomon, valamint azt, hogy elindul odaadni valakinek 

(a narrátornak?) a kéziratot. Sziránó jellemfejl�dése a kötetben konzisztens, az 

egykor szinte boldog kisfi ú a depresszióig jut: ezek a „földi dolgok”, nem cso-

da hát, ha helyettük az „égi dolgokhoz” fordul, azaz emlékeihez, a „fölkavart”, 

„kilötykölt” gyermekévekhez.

Nyerges els� prózakötete narratív ötletességével és szórakoztató anekdoti-

kusságával korántsem rossz kezdés. Azt hiszem, sokat nyerhetne ez a próza, ha 

egyfel�l visszanyesné a nyelvi szellemeskedést – hiába refl ektált és szándékolt 

a modorosság, attól még er�ltetettként hat –, másfel�l ha szigorúbb szerkesz-

tésnek vetné alá a szövegáradatot. A kötet mindkét el�bb említett tényez� mel-
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lett ugyanis elfárad valahol a felénél, túl sok lesz a „sziránózásból”: kevesebb 

nyelvi-stiláris trükközés, és az egyetlen gimnáziumi fejezet, valamint az annál is 

kés�bbi életkorból vett részek elhagyása megmenthették volna ett�l.

A kötetnek azonban vitathatatlan el�nye, hogy – anekdotái és nyelve révén – 

szellemes képes maradni úgy, ám mindeközben képes megragadni a gyermek-

kor olyan futó pillanatait, amelyek mindnyájunk számára ismer�sek: legyen szó 

a szégyenérzetr�l, a bizonytalanságokról, vagy akár a gyermekkor elmúlásának 

kiskamasz-felismerésér�l. Azt illet�en, hogy mennyi potenciál rejlik e karak-

terben, s ekképpen érdemes-e folytatni, amint azt a szerz� tervezi, de legf�-

képpen, hogy mennyire képes Nyerges kordában tartani a helyzet- és nyelvi 

komikum iránti láthatóan er�s affi nitását, er�s kétségeim vannak. A Sziránót jó 

volt olvasni, de azt hiszem, nem én vagyok az egyedüli, aki legközelebb szíve-

sebben olvasna egy másfajta prózát Nyergest�l.

Csuka Botond

A férfikor el�tti utolsó pillanat
Els�kötetes költ�r�l ritkán szoktak egyértelm� véle-

ményt írni. Nincs kéznél semmi, amin meg lehetne 

támaszkodni, se egy jól bejáratott szerz�i név, se az 

életpálya látható íve, csak az els�kötetesek igyeke-

zetével megírt könyv fekszik el�ttünk, jó vagy rossz 

szándékú ítéletünkre bízva. Ha valami segíthet, ha 

valami valóban segíthet, hogy az er�ltetett rímek, 

túljáratott szókapcsolatok, máshol kiviláglóan szép, 

teremt� erej� mondatok változó közegében felis-

merjük a költ�t, és megkülönböztessük �t a szak-

szer� poétától, az csak az alkat lehet: az a meg nem 

nevezhet�, mégis egyéni és konzekvensen jelen 

lév� karakter, aki képes a kevéssé jól sikerült verse-

ken át is hitelesen megszólalni.

Tinkó Máté Amíg a dolgok rendez�dnek címmel 

megjelent verseskötetének egyértelm�en van ka-

raktere. Ciklusról ciklusra a versek rendre ugyanarra 

a pontra mutatnak vissza, ahol a kötet nagy témái 

találkoznak: a  fi úban példaként, néha nyomasztó 

árnyként tovább él� családtörténetek, egy kamaszos, kisiklott szerelem em-

léke. Egyfajta privát ontológia ez, amelyben a múlt – a nagyapa derékba tört 

élete vagy a szül�k szerelme – nem az emlékezés tárgya, hanem a lírai én esz-

köze önmaga megértéséhez. „Mégis kinek kéne… megfeleljek / a t�led tanult 

arccal?” – írja er�s, szinte függ� köt�dést kifejezve, egy csipetnyi haraggal, 

a szabadulás utáni vágy lázadó öntudatával az édesanyjának címezve (Amíg a 

dolgok nem rendez�dnek). Végig a kötet mentén, a szül�k, nagyszül�k törté-

neteit megidéz� versekben érezhet�en ott van ez a feszültséggel, s éppen ezért 

Tinkó Máté, Amíg a dolgok 

rendez�dnek, FISZ, 

Budapest, 2014
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termékeny párbeszédekkel teli viszony: a létéért hálával, csodálattal adózó fi ú 

és a feln�tté válás útját keres� fi atal férfi  egyidej�sége. A férfi  a család múlt-

jából választ útmutató példákat magának, olyanokat, akik már megvívták a 

maguk harcát, s ebben nem is a gy�zelem lesz számára a fontos, hanem hogy 

megvívták. Példaként választja a derékba tört sorsú, kórházi ágyon hanyatló 

nagyapát, próbálja megérteni, próbál feln�ni az élett�l halálos sebet szerzett 

férfi  drámai szerepéhez. Példaként választja az apját, akinek a szerelemben el-

ért kiteljesedésének épp a lírai én köszönheti létét, és mellette ott van az a férfi  

is, aki végül nem lehetett az apja, „akinek a pusztulása miatt én létezem” – írja 

a kötetet bevezet� Amíg a dolgok nem rendez�dnek cím� versben. A férfi  vá-

laszt, mérlegel, megért, a fi ú elcsodálkozik és megborzong félelmében. A lírai 

én e két pólusa közt zajló (de sohasem végbemen�) érzékeny párbeszéd lesz 

az, ami a kötet magvát adja. Tinkó Máté költészete egyértelm�en alanyi líra, 

de nem abban az értelemben, ahogyan azt a magyar költészet eddigi példáin 

megszokhattuk. A versek, a versbeszédbe vont témák: a családi múlt, a kisik-

lott, kamaszos szerelmek hangulatát itt nem egy állandó, kulcsszavakkal is jól 

körülírható lírai én egyéni hangja, beszédmódja adja. Ellenkez�leg. Bármir�l 

is szóljanak a versek, végs� soron mindig ugyanazt tárják elénk: a képlékeny 

lírai ént, amint a versek keretein belül, a derékba tört sorsú nagyapa, a szül�k, 

az elhibázott szerelmek megértésén keresztül önmagát konstruálja meg. Olyan 

mérték� egyes szám els� személy�ség ez, amit kevés költ� mert vagy akart 

felvállalni a magyar irodalomban, azon belül is inkább csak a posztmodernben, 

talán Sziveri János, Petri György és Borbély Szilárd költészetében találhatunk rá 

példát. Nagy hiba lenne, és a befogadás szempontjából teljesen terméketlen, 

ha ezeket a verseket az „írás mint m�alkotás” hagyományos értékei szerint ítél-

nénk meg, mert épp ez a képlékenység, a lírai én esetlegessége lesz bennük a 

lényeg: a kétkedés okozta zavarodottság és a megértés dialektikája, az a soha 

be nem teljesül� folyamat, ahogy a lírai én bontja és építi önmagát. Persze 

nem mondunk ezzel semmi újat. A köteten kívüli világban alighanem ugyanígy 

bontja és építi önmagát mindenki más, és ugyanígy megértésre váró nyomokat 

hagy bennünk egy kórházi látogatás, vagy a szakítás utáni gyász. Az Amíg a 

dolgok rendez�dnek versei nem mondanak semmi újat, csak a lírai én mutat-

kozik meg bennük (és rajta keresztül néhány számára fontos emlék), de ebben 

a lírai énben, a versbeszédben érezhet�en kavarog valami – és ez valódi költ�i 

teljesítmény –, valami, ami miatt a kötet úgy m�ködik, mint egy pontatlan, ám 

nagyon is érzékeny m�szer az élethez.

Vannak hibái, b�ven, ahol a költ� igenis lefekszik egy-egy jól bejáratott 

szókapcsolat biztonságáért („Egy halál margóján” – Búcsú anziksz, „Doboznyi 

�r” – Kert, kapu), egy-egy sokat ígér�, de semmit sem nyújtó szójátékért („Va-

sárnap volt. Harangszózúgás.” – Pontosan így). Nehéz megértenem, hogy aki 

ilyen szép mondatokat tud írni, mint ez: „A szemeim, ha / vaknak születek, most 

a lenyugvó Napba néznének biztosan, / vagy már majdnem úgy, oda, ahol a 

dolgok nem rendez�dnek / soha, csak tapogatják bizonytalanul a felszínt.” (Sár-

keresztúri ének Pitykének), hogyan képes néhány oldallal odébb olyan durva 

képzavarokat kreálni, hogy szinte bántják a fület: „Nyolc és fél hónap / múlva, 

császárrá fájva…” (Súlyfelmérés). Az els� két ciklus (Amíg a dolgok nem ren-

dez�dnek, Medd� fölény) helyenként egészen jó versei után egyre zavarosabb 
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szövegek következnek, egyre több bennük a képzavar, a túlkapás. Túlexponált, 

de kell�en át nem gondolt képek teszik élvezhetetlenné a sorokat. A  kötet 

közepe táján már kénytelen beletör�dni az olvasó, hogy ez a nyelv bizony 

zagyva, köt�szavaktól és minden érthet� összefüggést�l mentes. Darabos, fél-

behagyott mondatok követik egymást, és csak néha-néha csillan fel közöttük 

egy-egy tiszta mondat: „Felnyitottam a szájat, és kanalat / tettem a szájba. És 

a kanál a szájban elmerült.” (Egy ápoló félálma tel�ben). A Terápia-noteszok 

ciklus mintha már csakis hordalékból állna, mintha csak azért lenne, hogy leg-

alább látszólagos keretet adjon azoknak a verseknek, amelyek máshova nem 

fértek be. És mégis, minden hibája ellenére, az Amíg a dolgok rendez�dnek 

egyáltalán nem zuhanórepülés, s�t, a  kit�n� szerkesztésnek köszönhet�en 

sajátos íve van. A kötetet felvezet� Amíg a dolgok nem rendez�dnek amolyan 

kulcsszövegként is fölfogható. Egyfel�l szuggesztív és fi gyelemre méltóan 

érzékeny nyelvhasználatával ez a vers fogja megalapozni a kötet hangulatát, 

másfel�l innen indulnak útjukra azok a tematikai szálak, amelyeket a lírai én 

végig követni fog. Rögtön itt, az els� versben kontrasztba kerül egymással a 

fi ú jelene, egy kudarccal végz�d� szerelem emléke és a családi múlt, a szül�k 

fi atalkori termékeny szerelme. Ezt követ�en a fi ú fi gyelme fokozatosan a csa-

ládi múlt felé fordul, rég behegedt sebek elhallgatott okait kutatja, fi gyeli az 

arcok felvett vonásait. Mintha próbálna megtanulni élni, mintha mindvégig azt 

a védelmet, azt a biztonságot nyújtó gerincességet keresné, amit már az els� 

vers els� versszakában is megfogalmazott: „Valamit, ami megvédhet. / De nem 

páncélt, páncélt nem szabad mondani, / csak azt nem, ami elzár, betemet, / 

mert ez így nem… / ez a csupasz köldököd megint.” Közben egyre darabo-

sabbá válik a beszéd, lassanként elmaradnak a viszonyt jelöl� köt�szavak. 

Aztán a kórházi ágyon hanyatló nagyapa által beidézett mélységekkel a kötet 

érezhe t�en háromdimenzióssá válik. A  Terápia-noteszok amolyan holtpont, 

ahonnan a Zone libre ciklusba már egy egészen más lírai én tér vissza. A témái 

ugyanazok maradnak ugyan, de egyértelm�en megváltozik a beszédmódja. Az 

utolsó két ciklust akár más is írhatta volna. A b�beszéd�séget sokatmondó visz-

szafogottság, a képzavaros mondatokat tiszta kijelentések váltják fel, és ami a 

legkülönösebb, úgy marad szép, szikár és éles, hogy közben valójában fecseg.

Zone libre

Árnyékra mozdultál. S árnyékkal

azonosított késztetésed.

A monumentális, még osztatlan

teret a körútról, aztán ablakban

féloldalt nézted: hagytad szétzuhanni.

Falfi rkákból növesztett

sziréna hangja, tollak sercegése.

És szerelmes voltál a lányba, mindig

csak abba az egybe, naponta

aki a lakásba is feljött, valamilyen

francia fi lmért, hogy ketten.

Valamilyen francia fi lmért,
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Mérleg, nyelv nélkül
Kései recenzió a most 

következ� írás. Oka, 

hogy Ungváry Krisz-

tián könyve szakmai 

körökben is heves vita 

tárgyává vált. Szerz�-

je a hadtörténelemr�l 

lovagolt át a két vi-

lágháború közötti tár-

sadalomtörténet té-

májára, manapság a 

szocializmus id�szaká-

nak elemzésével fog-

lalkozik. A  különböz� 

szakmai refl exiók után 

már objektívebb szem-

szögb�l lehet a kötetet 

vizsgálni. Alábbiakban 

erre próbálunk kísérle-

tet tenni.

Ungváry célja a 

Horthy-korszak (1920–

1944) diszkriminációs 

dinamikájának vizs-

gálata, az államszoci-

alista vonulat megte-

remtésének kísérlete 

és a zsidóság kifosz-

tásának szélesebb 

történelmi közegbe 

való behelyezése (5.). 

Ennek ellenére ez a 

könyv a  jelenr�l szól, 

hiszen a „mérlegkészí-

tés” alapvet�en nem 

kutatói feladat, pláne 

nincsen módszertana, 

s ezt a szerz� sem fej-

ti ki. Ungvárynak célja 

van, s e cél – a zsidók 

hogy ketten, hozzá bort,

jóféle, f�szeres sajtot, egész

történeteket apákról és nagyapákról,

egy herendi porcelántálban

ezt a mindet elhozta.

Ilyen törékeny estékr�l például

Szajna-partra omló Párizs, a bulvár,

az éjszakai fények. B�r felszínén

elcsúszó, végzetes érintések,

a tankoktól átmenetileg

szabadnak képzelt övezetben.

Szerkesztésének köszönhet�en tehát a kötetnek sajátos íve, fejl�déstörté-

nete van, amelyben a lírai én mint személy érezhet�en megváltozik, és vele 

együtt tisztul a beszédmód, komolyodik a költ�i nyelv is. Illik ez a szerkezet 

a krízis természetéhez, amire maga a kötetcím is utal. Az utolsó két ciklust 

olvasva, már elég egyértelm�, hogy igenis költ�vel, méghozzá jó költ�vel van 

dolgunk, aki képes a kevéssé jól sikerült verseken át is hitelesen megszólalni.

Bába Tibor

Ungváry Krisztián, A Horthy-kor-

szak mérlege – Diszkrimináció, 

szociálpolitika és antiszemitiz-

mus Magyarországon, Jelenkor–

OSZK, Pécs–Budapest, 2013
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elpusztításának, okainak, „miértjei-

nek” – bizonyítására „tényeket” ku-

tatva (6.), alapvet�en társadalomtör-

téneti diszciplínákat (szociálpolitika 

stb.) használ fel.

A társadalompolitika és a faji meg-

különböztetés összefüggésének meg-

világítása a célja: gazdasági, moder-

nizációs, szociálpolitikai vetületben 

vizsgálja a Bibó István- és Erdei Fe-

renc-féle (akit félmondataiban szintén 

széls�ségesnek tart) kett�s társadalmi 

koncepciót, amelyet elmaradottnak 

ítél, de � maga nem elemzi okait. Itt 

megjegyzend�: amellett hogy elismer-

jük e két szerz� nagyságát, manapság 

avíttnak gondoljuk „osztályok”-ba so-

rolni a társadalmat. F� tétele mégis, 

hogy a magyarországi antiszemitiz-

mus olyan „tapasztalat nélküli” pro-

jekció (Sarte), amelynek a moderni-

zációhoz/kapitalizmusfejl�déshez van 

köze. A dualizmus korában íratlan asz-

szimilációs szerz�dés volt érvényben, 

amelyben sikeresen váltak „magyarrá” 

a svábok és a zsidók. Ám a dzsentrik 

(Ungváry szerint a társadalom 5%-a) 

nem voltak hajlandóak érintkezni e 

népcsoportokkal. A forradalmak buká-

sát, Trianont, a román betörést mind 

a zsidók számlájára írták. Legnagyobb 

képvisel�je Szabó Dezs� volt, akit ezt 

rajzolta meg az Az elsodort falu cím� 

regényében (18.).

A  könyv 1. fejezetéb�l is látszik, 

hogy Ungváry kevés és nem feltétlenül 

levéltári forrásból táplálkozik, sokszor 

kritika nélkül. Ismeretelméleti szem-

pontból hol korlátozottan tapasztalat-

történeti diszciplínákat vegyít össze 

az eszmetörténettel: egykori antisze-

mita szerz�ket éppen úgy dolgoz fel, 

mint kortárs tanulmányokat (köztük 

egyik kedvencét, Matolcsy Mátyást). 

Nem dolgoz ki elemz� fogalmakat, 

sok esetben általános érvény� kije-

lentéseket tesz, holott csak azoknak a 

„dzsentriknek” az eszmevilágát elem-

zi, akik felrúgták ezt az asszimilációs 

szerz�dést. Az, hogy kik �k, nem fel-

tétlenül derül ki. A 2. fejezetben azo-

kat a kollektív mentális stratégiákat 

írja le, amelyekkel a numerus clau-

susszal szemben védekeztek a zsidók. 

Ungváry elemzi – f�leg az antiszemita 

Matolcsy Mátyás kutatásai alapján (!) – 

a gazdasági életben betöltött szere-

püket (45.), de nem teszi meg ezt 

más nemzetiségekkel kapcsolatban. 

A zsidók és svábok jogfosztásai állnak 

a szerz� középpontjában, többnyire 

az el�bbi népcsoport szemszögéb�l. 

Éppen ezért nem érteni, hogy a kötet-

ben miért nem olvashatunk – legalább 

villanásnyira – a zsidó identitásról, 

annak változásairól, gondolkodásáról. 

Ungváry nem ír arról se, hogy Magyar-

országon milyen más nemzetiség�ek 

voltak (a kitelepítés fejezetben néhány 

mondat erejéig mégis el�kerülnek), 

mekkora volt a részesedésük a gaz-

daságból, ráadásul az alapozó feje-

zetekben sem ír a kulturális életben 

betöltött szerepükr�l. A  mérleg tehát 

itt felemás marad.

A  faji alapú szociálpolitika kezde-

teit az antiszemitizmus térnyerésével 

írja le, amely párhuzamos a liberaliz-

mus térvesztésével (67.). Zsidóellenes 

gazdasági szervezetek alakultak (pl. 

Országos Központi Hitelszervezet), de 

alapvet�en a modern faji antiszemi-

tizmust is „kés�n érkezettnek” találja 

a szerz�. Ennek nyitó momentuma 

az értelmiség kiszorítása. A szocioló-

giai alapú antiszemitizmus bürokra-

tikus alapon jelenik meg: iparjogok 

bevonása, jogszabályok szándékolt 

félremagyarázása, zsidók elleni admi-

nisztráció. Ungváry szerint a bethleni 

konszolidáció 1921 után háttérbe szo-

rította a széls�jobbot (107.), de politi-

kája törékeny maradt. Ungváry persze 

arról nem ír, hogy a német nemze-
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tiség oktatását szinte elsorvasztotta, 

ami miatt a sváb politikusok kés�bb 

a Német Birodalom felé kacsingattak.

Ungváry a 4. fejezetében az arány-

talan társadalom képét írja le. Meg-

kísérli a mérlegkészítést. El�ször je-

lenik meg az az elméleti dimenzió, 

amelyben messzemen� következte-

téseket von le Ungváry a Horthy-kor-

szak tervei, „pamfl etjei” alapján. Ez 

pedig nem más, mint Endre László 

gödöll�i „mintaszer� teljesítménye”. 

Endre birtokán egyfel�l a közoktatást 

támogatta, parasztgyerekeket járatott 

az iskolákba, egészségházakat állított 

fel a járásban, támogatta a sportolást 

és a ment�egységeket (149.). Másfe-

l�l protekcionista antiszemitizmusa a 

jogok rugalmas alkalmazását hasz-

nálta: a „faj” védelemében fellépett 

a zsidókkal, cigányokkal szemben, 

felvetette a sterilizálás gondolatát. 

Amikor er�szakoskodásra került sor, 

az alispán megfékezte m�ködését 

(157.). Ungváry ezen elmélkedé-

se kétségtelenül jó alapot szolgáltat 

mikro- és makrotörténeti folyamatok 

bemutatására, kár, hogy forrásbázi-

sa is feldolgozásokon nyugszik (Vági 

László munkája).

Az 5. fejezett�l változik a narra-

tíva: kormányról kormányra halad a 

szerz�, és igyekszik a zsidók számára 

egyre súlyosabb szociálpolitikát be-

mutatni (159.). El�ször a „modern” 

Gömbös osztályok nélküli társada-

lomképét (159.) elemzi, majd Imrédy 

Bélára kerül a sor, aki a modernizációt 

a zsidókérdés fényében közelítette 

meg. Ungváry szerint az, hogy Imrédy 

a magyar népjellemet elmaradottnak 

(175.) tartotta, f�leg a népi írók hatá-

sának köszönhet�. E helyütt kezd�dik 

a kötetben az a képzavar, amelyben 

a  szerz� szinte felel�tlenül dobálózik 

a „rasszista” és „antiszemita” jelz�k-

kel. Bármennyire is furcsán hangzik, 

talán jó lett volna ezeket a fogalmakat 

tisztázni. Ungváry sokszor saját ma-

gával kerül ellentmondásba. Például 

Bajcsy-Zsilinszky Endrével kapcsolat-

ban, akir�l több történész (pl. Vonyó 

József) is megállapította, hogy a faji 

alá-fölé rendeltségi viszonyok nem 

jelentek meg életm�vében. Ungváry 

mégis rasszistának tartja, s publicisz-

tikai jelleggel dobálta össze könyvét 

hasonló fogalmakkal.

Az els� zsidótörvénnyel (1938) 

megindult az árjásítás, de a törvény 

legf�bb célja egyel�re a nyilasok 

visszaszorítása. A  mérlegkészítés itt 

egyszer�bb, hiszen a családvédelem 

(nevelési járulék), a  keresztény ér-

telmiség munkanélküliségének (203.) 

megszüntetése, a földosztás és egy ál-

lamszocialista modell képe áll szem-

ben a visszacsatolt Felvidéken végre-

hajtott zsidópogromokkal, gazdasági 

korlátozásokkal.

A könyv narratívájának része, hogy 

átkapcsolás nélkül beszél a „tervekr�l” 

és a „megvalósításokról”. Többször 

hangsúlyozott és visszatér� momen-

tuma a könyv „telepítési” terveinek 

felvázolása, néhol olyan nyelvezettel, 

mintha meg is történt volna. Ung-

váry könyve sokszor a Horthy-korszak 

közbeszédér�l szól: egy kisebbség 

retorikájáról, amely egy kollektív tár-

sadalmi helyzettel kollizionál. E  két 

aspektus nem fedi egymást, s  mivel 

sokszor propagandáról van szó, ezért 

hazug is. A középosztály és a politikai 

vezetés egyetértett a zsidók diszkrimi-

nációjával, a  politikai egyensúly csak 

a nyilasok megjelenésével bomlott 

meg, s  az egyház se tudott kibúj-

ni a gazdasági antiszemitizmus alól 

(239–245.).

Ungváry a 7. fejezetben kezdi el 

érzékeltetni azt az átmenetet, misze-

rint az 1945 után történtek is már el� 

voltak készítve a Horthy-korszak alatt. 
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Egyfel�l ismét a népi írók mozgalmá-

ból indul ki, akiket antiszemitának, 

rasszistának (zsidó- és németellenes-

nek) és kommunistának is tart. Szá-

mukra a zsidó és a sváb volt a legna-

gyobb ellenség. Ez eredményezte azt, 

hogy az antiszemitizmus és az anti-

fasizmus nem volt összeegyeztethe-

tetlen (272, 278–279.). A zsidódepor-

tálás és a svábkitelepítés (1946–48), 

ha nem is ugyanolyan mérték� és 

gonoszságú volt, de „hiba volna nem 

felismerni a két folyamat alapvet�en 

hasonló gyökerét, mint ahogyan arra 

Bibó István is rámutatott” (282.).

Ungváry elemzésében odáig megy, 

hogy már a magyar néplelket is meg-

határozza: „Ebb�l következett az a 

nézet, hogy a bajokért mindig más 

(zsidó, sváb, szovjet stb.) a hibás, 

és hogy a tulajdonjog nem szentség 

(mivel mi többet vesztettünk – vagy 

kevesebbet nyertünk –, mint má-

sok)” (291.). Igazsága ellenére, ne-

héz nem észrevenni a publicisztikai 

közhelyet. A másik motívum, amely a 

kommunista id�k el�készítését érzé-

kelteti, az a szociálpolitikából adódó 

állampárti megoldások elmélete. Ez 

alatt els�sorban a nyilasokat érti. Visz-

szatér kedvenc agárközgazdászához, 

Matolcsy Mátyáshoz, és zsidóellenes 

(298.) programjából indítja érvelését a 

földkérdéssel kapcsolatban. Eckhard 

Tibor földosztó-javaslatán ugrik be 

a nyilasok közé, akikr�l bebizonyít-

ja, hogy pályájuk kezdetén marxisták 

voltak (317–330.), s�t egyesek a kom-

munista id�szak gazdaságpolitikájá-

ban is megtalálták számításukat (pl. 

Csikos-Nagy Béla). A közös pont, hogy 

gy�lölték a Horthy-korszak arisztokrá-

ciáját (334.). Ungváry történelmi nar-

ratívája „ügyes”, oldalakon keresztül 

úgy igyekszik igazolni tényeket, hogy 

megállapításaiban is feltételesen nyi-

latkozik.

A szerz� Imrédy mellett a jogfosz-

tó zsidópolitika másik f� felel�sének 

Teleki Pált tartja. � vezette be a nürn-

bergi törvényeknél szigorúbb máso-

dik zsidótörvényt (364.), a  korlátlan 

árjásítást, a  biológiai korlátozásokat. 

Ungváry ismét kedvenc hatásmecha-

nizmusához nyúl: a valódi szörny�sé-

gek mellett úgy álltja be a Horthy-éra 

közbeszédét és politikai döntéshozói-

nak terveit, mintha azok megtörténtek 

volna: „Magyarországon nem került 

sor a náció eutanáziáshoz hasonló 

akciókra, de a politikusokban meg-

volt a hajlam az effajta intézkedések-

re” (403.).

Érdekes összefoglaló a kötet 12. 

fejezete, amely a deportálási terveket 

veszi sorra. Hiánypótlónak is lehet 

mondani e részt, és az egyik f� mo-

tívumát, a  madagaszkári kitelepítés 

teóriáit is itt fejti ki a szerz�. Ám is-

mételten ne felejtsük el, hogy ezek 

is csak tervek maradtak. Ungváry kö-

vetkeztetései sokszor úgy m�ködnek, 

hogy egy végtelenül antiszemita or-

szágban csodálkoztatja rá olvasóját 

a rasszista tervekre, jogfosztásra. Lé-

nyegében ez banális, annak ellenére, 

hogy a sok „terv” elemzése itt kerül 

el�ször papírra és összehasonlításra.

A  zsidók megsemmisítésének fel-

vázolása a m� fontos kifutása. Egyik 

f� kérdése, hogy mennyit tudhatott 

róla a politikai vezet�ség. Ungváry 

nem ezt próbálja bizonyítani, hanem 

azt, hogy vezetést nem is érdekelte 

a zsidók sorsa (500.). A  szerz� le-

szögezi: „Téves volna azt gondolni, 

hogy a német deportálási, kitelepíté-

si, majd tömeggyilkossági program 

els�dleges hajtóereje a zsidó vagyon 

megszerzése lett volna” (516.). A 16. 

fejezet, amely a zsidó vagyon begy�j-

tésér�l és elosztásáról szól, egyben 

zárófejezet is. Plasztikus leírásában 

Ungváry eljut a deportálásokat meg-
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ünnepl� veszprémi Te Deum misét�l 

a zsidó n�k hüvelyi motozásáig. Kü-

lön fejezetben, tételesen mutatja be 

a zsidó vagyon szétosztását (584.), de 

arról már nem értekezik részletesen, 

hogy a háború után mi történt e va-

gyonnal.

Ungváry a származási alapú meg-

különböztetés gyakorlati kidolgozá-

sának f� felel�seit megtalálja (610.), 

arra azonban nem ad választ, hogyan 

csúszott meg az európai, és benne 

a magyar fejl�dés odáig, hogy tö-

meggyilkosságokra kerüljön sor. Min-

denesetre a felülr�l irányítottság új 

rendszere megjelent: „a totálissá váló 

államgépezet számára 1944 egyfaj-

ta f�próbát jelentett. Más mezben 

ugyan, de ezt követ�en teljesedhettek 

ki azok a gondolatok, amelyek a tár-

sadalom totális kontrolljával kívánták 

utópisztikus tevékenységüket végre-

hajtani” (612.).

Feltehetjük a kérdést: milyen 

szempontból jó vagy rossz munka 

A  Horthy- korszak mérlege? Semmi-

képpen sem lehet társadalomtörté-

neti munkának tekinteni, ahhoz túl 

egyszer� következtetésekre jut for-

rásbázis nélkül. A politikatörténetet is 

elvethetjük, mert bár szociálpolitika 

felvázolása volt a célja a kötetnek, 

ezt leginkább csak az els� fejezetben 

tudta sikeresen teljesíteni a szerz�. Az 

eszmetörténet fokozatosan válik a m� 

f�sodrává, ami alapvet�en nem prob-

léma, de a szerz� célja nem ez volt.

Ungváry narratívájának lényege, 

hogy olvasója a mai korszakban hábo-

rodjon fel a múlt b�nein. Ez azonban 

nem feltétlenül szakmai m�vet je-

lent, hanem átlagos olvasói közrem�-

ködést. Világosan érz�dik Ungváryn, 

hogy pedagógiai célzattal írta m�vét, 

de meg akart felelni a történészi szak-

mának is. Ez a „kett�s identitás” azon-

ban nem jött össze, a szöveg túl dagá-

lyos egy ismeretterjeszt�i munkához, 

túl hiányos és szándékában megkér-

d�jelezhet� „történészi szakmunká-

nak” (mérlegkészítés). Mentálhigié niai 

szempontból viszont hasznos, egy 

emlékezetpolitikai m�remekként is 

értelmezhetnénk. Ha a szerz� törté-

nelmi esszének aposztrofálta volna 

kötetét, sokkal komplexebb irányt�je 

lehetne a Horthy-korszak vizsgálatá-

nak. Ungváry elérte a célját, a  könyv 

a közbeszéd alakítója és sarokpontja 

lett, amely ugyan értékes irányokat 

mutat, propagálja a szembenézést, 

ám prekoncepciója miatt nem válik 

egy komplex történeti munkává, ha-

nem inkább a saját korszakának for-

rásává, amely a jöv�nek nyújthat majd 

érdekes adalékot.

Ritter György
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Csend és muzsika
Túltermelés esetén belterjessé, pállottá válhat az 

irodalom, önmaga súlyától, melegét�l túlhevül, mint 

a lerakódott szénpor, s ez megnehezíti a gyanútlan 

olvasó tájékozódását. Haiku-�serd�kön kell keresz-

tülgázolni, tonnás, három-négy kötetes regényfo-

lyamokat kell kerülgetni, verskötetek, versciklusok 

milliárdjait kell átlapoznia (sokszor félretenni!) a 

gyanútlan és manapság ritka olvasónak, s csak ak-

kor jut leveg�höz, csak akkor sz�nik meg szorongá-

sa és bizonytalansága, amikor tisztásra érkezik.

Ilyen tisztás Kovács Katalin könyve.

Hófehér kötés�, vékony kötet, zsebben is hord-

ható, egyetlen dísz a címlapon egy lány, lenge 

tünemény, heged�vel a kezében virágoskertben 

áll, s feltételezhet�en Schumann Asszonyszerelem, 

asszonysors dalciklusából játszik egy darabot.

De az is lehet, hogy egy soha nem létezett kom-

ponista Csend szonátáját muzsikálja.

A „Sors” szót önmagában veszélyes lenne kiemelni, torkig vagyunk már az 

agyoncsépelt témákkal, Kovács Katalinnak esze ágában sincs drámát játszani, 

esze ágában sincs azon siránkozni, jaj, Istenem, milyen borzalmas a n�k sorsa, 

malomk�vel a nyakukban járják végig a siralom völgyét.

Nem, nem err�l szól a kedves könyv. Mindvégig n�t érzünk, sejtünk a nar-

rátor személyében, magát a szerz�t, de ez a n� zenével, színekkel, hangula-

tokkal, festményekkel, szobrokkal társul, velük azonosul, bennük oldódik fel, 

lényegül át hangulattá, képpé, metaforává, emlékké.

Ezek az átlényegülések, átváltozások, tárgyak, emberek feloldódása a 

transzcendens médiumban igencsak izgalmas folyamatok, ezek kölcsönzik, 

adják, biztosítják a rövid esszék, hangulatfutamok, glosszák különleges ér-

tékét. Úgy jár-kel a szerz� az utcán, Európa nagyvárosaiban, m�termekben, 

múzeumokban, festmények kétdimenziós terein, mintha a nehézkedés törvé-

nye, a gravitáció nem is létezne, mintha a testiség nem jelentene örök röghöz 

kötöttséget.

Nincs jobb méltatás, mint az, amit bevezet� Prológusában � maga írt glosz-

száiról:

„Nem elmesélhet� történetek, hanem a lélek történései: rezdülések, érze-

lemfoszlányok, fellángolások és átt�nések, amelyek az adott pillanatban lénye-

gesnek látszanak, majd kés�bb elfelejtjük �ket, és nem marad más bel�lük, 

mint egy távoli, homályos érzés emléke.”

Ez bizony impresszionista m�vész ars poeticája, s Kovács Katalin valóban 

nagy hangulatfest�, a  pillanatok b�vös vadásza. S  egyik mesterét�l, Gulácsy 

Lajostól – akinek modorában a címadó jegyzetet is írta: A csendmuzsikás – jó 

adag szürrealizmust is kölcsönkért, s�t a szecesszió cirádái is bekacskaringóz-

nak szövegeibe, s ezzel már meg is érkezett/érkeztünk Krúdy Gyulához.

Kovács Katalin, A csendmu-

zsikás, Szeged, JATEPress, 

2014
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Nem rossz társaság, az olvasó is szívesen elid�zik itt. S a színtereken is, 

ahol a narrátor megfordul: Párizsban, a Bibliothéque Nationale olvasótermé-

ben, a Louvre-ban (A Rája; Egy festmény emlékezete), Groningenben, Utrecht-

ben (A portré), aztán Bordeaux-ban, Lyonban, Pozsonyban, Amszterdamban, 

Salzburgban, ott ugyancsak sok a látnivaló, például egy kis kávézó félrees� 

zuga, ahol meditálni lehet, egy házrengetegben is magányos templomtorony, 

tizennyolcadik századi szürke paloták, buszpályaudvar váróterme, kacskarin-

gós, zegzugos utcák, amelyeken mind-mind az ember keze nyoma fénylik.

Kellemes bizonytalanság, könny� bódulat árad az írásokból, száll, mint �sz-

szel az ökörnyál, mint pókháló, mint tollpihe, s ebben a zaklatott, kényszerkép-

zetes világban olyan szívesen átadjuk magunkat ennek az illatokból, színekb�l, 

emlékekb�l, ábrándokból összeálló médiumnak. Kovács Katalin azzal gyógyít 

(és csábít!), hogy átlépi a m�vészetek határmezsgyéit, hol a festészet, hol a 

szobrászat, hol a zene ösvényein bolyong, s olvasás közben érezzük, tömény 

irodalommal telített pszichénk tartalmai új rétegekkel gyarapodnak, Remb-

randt, Csontváry, Gulácsy Lajos, Poussin alakjaival, színeivel, portréival, ame-

lyek nem a bet�, hanem a végtelen vonal, a színskála valamelyik árnyalatának 

vajúdása által keletkeztek. Mert vajúdás nélkül nincs teremtés, Kovács Katalin 

impressziót kelt azzal, hogy könny� szüléseket sejtet, de a motorikus olvasót 

nem lehet félrevezetni, az tudja, hogy éppen a lenyugvó naptól bíborpirossá 

vált patak vizér�l, a rezg�nyárfa hulló leveleir�l, a jéggömbök összekoccanásá-

ról, a téli hóhullásról a legnehezebb maradandót alkotni.

Bizonyára megszenvedte Kovács Katalin is míves szövegeit, reinkarnációra, 

vajákolásra, b�völésre, turpisságra, m�vészhuncutságra egyaránt szüksége 

volt. Ugyanazt cselekedte földi világunkkal, amit minden jó piktor, minden 

megszállott zeneszerz�, minden egzaltált írástudó, amit Du Bos olyan zseniá-

lisan összefoglalt. Kovács Katalin az Alakok fantomjai… írásához választotta 

mottónak:

„Végtére is könny� megértenünk, hogyan képes megindítani bennünket a 

festészet és a költészet által nyújtott utánzás, ha elgondolkozunk azon, hogy 

egy kagyló, egy virág, egy érme, melyeken az id� csupán bet�k és alakok fan-

tomjait hagyta, heves és nyugtalan szenvedélyeket kelt bennünk.” (Du Bos)

Könny� és nehéz. Könny� az olvasónak, mert nem � ég el az alkotás izzá-

sában, s nehéz az alkotónak, mert éppen azt kell elkövetnie a valósággal, ami 

attól már nem valóság, hanem annak égi mása.

Hiába, a teremtés a kiválasztottak, a felkentek privilégiuma.

Bölcsen, higgadtan tesszük le az utolsó oldal után a könyvet, s  hisszük: 

ellestünk valamit a teremtés titkaiból.

Heged�s Imre János
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Tiszai P Imre

Ajtók záródnak
Korán ébredt, pedig dolga ma tényleg semmi, kett�s ünnep lévén. Hanyatt 

fordult az ágyban, és nézte a mennyezetet. Megpróbált az itt-ott már felfeslett 

tapétára valamilyen képet „rajzolni”, de a fehér alapon szürke minták most is 

lehangolták.

Régebben arra gondolt, hogy égszínkékre színezi át, és egy nevet� napot fest 

a közepére, de valahogy soha nem jutott el odáig, most meg már nem is akarta.

Ha lehunyta a szemét, fekete felh�kkel terhes kép jelent meg el�tte, egy 

sötét világ. Mintha lebegett volna a semmiben az ég és a pokol között.

Húsz éve vezette már a föld alatt a szerelvényeket. Ma is, mint mindennap, 

a már este elkészített termosz kávét és a szokásos hét szendvicset pakolta a 

táskájába. Ez a hetes szám talán valami babona volt, mert a legtöbbször négy-

ötöt, ha megevett a m�szak alatt.

Elmosolyodott azon, hogy sok dolog van a világban, ami nem változik a 

generációk változásaival.

Emlékezett, hogy kislányként mennyire várta a gyárból hazajönni az édes-

apját, rögtön átkutatta a táskáját a maradék vajas vagy zsíros kenyér után, és 

milyen örömmel majszolta el. Édesapja ilyenkor megsimogatta copfos buksiját. 

Együtt nevettek.

Kisebbik lánya már tizenegy éves volt, de éppúgy, mint � valaha, kutatott a 

táskájában, ha hazaért a m�szakból. 

Még a tükörben megnézte magát, aztán benyitott a lányok szobája, csende-

sen, hogy ne ébredjenek fel. Bezárta maga után a lakást, és elindult.

Sóhajtott, valahogy fájni kezdett özvegysége. Nem a „férfi t” kívánta már 

régóta, csak egy társat maga mellé.

Még nem hajnalodott. A  néma éjszaka ölelte, míg a szolgálati villamost 

várta a megállóban.

A  férfi  a fürd�szoba tükrében nézte a „nyúzott” arca sápadtságát. Csak a 

kék szeme nem öregedett meg, éppúgy, mint fi atal korában, mint két kék láng 

világított.

Elmosolyodott. Eszébe jutottak a régi id�k, amikor minden napfényes volt.

Gondolkodva végigsimította az arcát, és érezve a borostákat, sóhajtva nyúlt 

a Braun után.

Az els� járatot vitte K�bánya-Kispestr�l Újpest felé. Még alig volt utas. Jó-

részt a diszkókból hazatartó fi atalok hangoskodtak, és néhányan mások, nagy 

b�röndökkel, akik biztosan Ferihegyr�l jöttek idáig vonattal.
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Nem szerette az ilyen ünnepi munkát.

Karácsonykor a második napon az utolsó járattal tette le a m�szakot, most 

húsvétkor pedig kezd� volt.

Örült, hogy hétf�n nem dolgozik, akkor több a részeg.

De nem is ett�l félt a legjobban. Három éve történt a Blahánál, hogy ami-

kor az alagútból kiért a peron kezdetére, és kezdett fékezni, egy fehér ballonos 

középkorú n� szinte nekiugrott a szerelvénynek.

Esélye nem volt a túlélésre, szinte szétken�dött a kocsin. �t leváltották. 

Órák múlva tudta abbahagyni a sírást. Hat nap rendkívüli szabadságot adtak 

neki, és hat hónapig havonta fel kellett keresnie a cég pszichológusát.

Úgy döntött, csak csavarog egyet a városban. Szegényes ruhatárát átnézte, 

és egy kopott fehér kordbársony nadrágot vett fel, feliratos pólóval. 23 fok volt, 

nem fog fázni. Közel lakott a Blahához, el�ször a téren ült le. Nézte a galam-

bokat, ahogy a lábak között ugráltak, nem féltek az emberekt�l. Pár néger ne-

vetgélt egy padon, a k�szegélyen pedig cigányok ültek, táskából ettek, s hozzá 

m�anyag fl akonból itták a „m�trágyás” bort.

Pár gyerek futkosott. A körúton se volt nagy forgalom, csak a villamosok 

csattogtak, és néha egy-egy ment� száguldott el.

Lassan felkelt, és leballagott a metróhoz. Úgy döntött, szétnéz ott is. Fel-

megy a Nyugatiig. A vasútállomáson mindig van valami érdekes dolog, délig 

elüti az id�t.

Már a sokadik fordulót tette meg. Unalmas nap volt. Inkább arra kellett 

vigyáznia, hogy ne „el�zze” meg a menetrendet, mert a ki-be szállás a kevés 

utas miatt gyors volt. Többször is állt még fél perceket, hogy pontos legyen.

A megállóban alig voltak. Szokása szerint a tilos gumin állt. Valahogy min-

dig így csinálta. Lázadás volt ez a szabályok ellen? Ki tudja. Neki jólesett. Így 

akarta. Ha rászóltak a hangosbemondón, akkor visszább lépett, de nem sokáig. 

Egy-két perc, és ott állt újra a peron szélén.

Most is így tett.

Türelmetlen volt. Ritkábban jártak a járatok, és ahogy a tábla mutatta, még 

nyolc perc volt a következ� szerelvényig.

Valami furcsa érzés támadt benne. Vágyott a száguldó szerelvényt látni. 

Érezni a menetszelet. Mint mikor a zuhanás léghuzata vág az ember arcába.

Közeledett a Blahához. Ilyenkor mindig összeszorult a gyomra, már nem is tu-

datosan, csak az ösztönei érezték a régi eseményt. Hónapok óta eszébe sem jutott.

Meghallotta a szerelvény egyre er�söd� hangját. Érezte a menetszelet. Az 

arcát a szélbe fordította, és valami furcsa hullám futott át rajta. Mintha nem a 
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vonat érkezett volna felé, úgy érezte, hogy � suhan az alagútban. Csodálatos 

érzés volt.

Amikor meglátta a férfi t a peron peremén, már tudta, hogy a történet meg-

ismétl�dik. Nem sikoltott fel, a vészféket kapcsolta, és higgadtan nézte, hogy 

az alak valami természetellenesen nem ugrik, csak lassan d�l befelé. Nem 

csapódott a kocsinak. Abban a pillanatban ért a sínekre, amikor a szerelvény is.

Nem siklott ki a kocsi. Csak döccent néhányat, ahogy szétvágta az él� tes-

tet, és pillanatok múlva egy halott maradványait hagyta hátra.

Fények, színek, hangok
(levél)

Ülsz a zongora el�tt. Arcodon az a feszültség, amir�l azt hittem, hogy csak 

a pódiumok világában létezhet. Érzem, hogy Beethoven hangjaiba merülsz. 

Csontos, szinte természetellenesen hosszú ujjaid a billenty�kön nyugszanak. 

Fekete, fehér, fekete, fehér. Soha nem tudtam megérteni, hogy miként lehet 

minden billenty�t csukott szemmel is érezni, és ha sokszor a két kezed kereszt-

ben van a klaviatúrán, hogyan találsz rá hajszálpontosan arra a hangra, amelyet 

a szerz� megálmodott. Könny� köntöst viselsz. Pár perce még meztelen tested 

csodáltam. Szép vagy. A szemed sarkában néhány ránc jelzi, hogy kin�ttél a 

kislánykorból. Hosszú kezed, lábad elegánsan viseled. Mikor ezt egyszer így 

mondtam neked, nevettél. Pedig igaz. Önmagad elegánsan viseled. Szép vagy. 

Egyszer�séged a szép. A n� vagy, aki a lelkét a világra tárja, mikor a zongora 

elé ül. És a n� vagy a karomban, mikor bennem élsz és én benned élek. Cson-

tos csíp�d hozzám simul, az érzéki n� ébreszti bennem a férfi t. Tüzet gyújtasz, 

és a lángokban táncolunk. Most a m�vészt látom abban a pózban, mit mester-

kéltnek hittem sokáig – addig, míg meg nem ismertelek. Most már tudom, hogy 

nem póz. Most már tudom, hogy a zene vagy, a hang vagy, a virtuóz futamok, 

a lágy pianók, a moll hangzatok, aztán a dübörg� C-dúr keménysége. A zene 

vagy. Hangokkal szeretkezel és élsz. A hang maga Te vagy. Megrezdül a tested. 

Kezed félresimítja a homlokodból hollófekete hajad. Kibontva omlik a válladra. 

Szép vagy. Felemeled a fejed. Kezed a billenty�k fölött milliméterekkel. És el-

indulnak az ujjaid. Varázsolnak az ujjaid. A Holdfény szonáta dallamai ölelnek 

át. Sz�zen – a zongorára varázsolsz minden hangszert. A zene ölel bennünket. 

Valahol az égben járunk – együtt. Egy Istenn� és egy halandó. Köszönöm.

Ez a délután veled lett más, mint a szokásos nyári szieszták sora. Nézlek. 

Állsz az állványra feszített vászon el�tt. Kezedben paletta és ecset. Néha az 

uj jaid használva arány-mértéket veszel a patakpartról, az öreg f�zr�l, a kavi-

csokkal feltöltött ösvény mellett nyíló tulipánokról, rózsákról. Szokásod szerint 
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igyekezetedben ráharapsz a nyelvedre. Emlékezem, egyszer el is haraptad. 

Durcásan bújtál hozzám vigaszra. Lecsókoltam a vércseppeket. Nézlek. Arany-

sz�ke, dús hajad fedetlen melledre omlik, a hátadon hullámzik végig, formás 

feneked felét takarja. Büszke vagy rá. Csodálatos tested van. Melled büszkén 

mutatja nagy bimbóját, csíp�d íve vonzza a kezem. Jó ölelni. Amikor együtt 

dobog a szívünk – egyek vagyunk. Rám nevetsz. A napba nézel. Talán az arany 

színeit gy�jtöd ecsetedre. Hallgatod a patak csobogását, és a vásznon életre kel 

a kék legszebb árnyalata. Virágok bontanak szirmot kezed nyomán. Illatokat 

varázsolsz színekkel. Hallgatok. Ezt a varázst nem töröm meg. Nézlek, és né-

zem a képet, amit teremtesz. Szebb, mint a valóság. A lelked is ott van a vona-

lak, színek között. Ott vagy Te magad is, és ott vagyok valahol én is. Köszönöm.

Nézlek. Elzavartál magad mell�l, hogy ne kontárkodjak. Örökké kócos hajad 

kisimítod izzadt homlokodból a kezed fejével. Másképp nem tudod. Kezedben 

egy porcelántál, egy fakanál, és valamit keversz. Nem tudom, mit, csak egyet tu-

dok, mikor elém teszed, fi nom lesz. Különös ízeket varázsolsz. Talán azért, mert 

a szereteted is benne van. Nem mérlegeled, b�kez�en teszed. Pillanatonként 

rám nézel. Egy-egy mosollyal megsimogatsz. Néha rám nevetsz. Aztán szólsz: 

– Tölts két cigit. – És kimegyünk a mi búvóhelyünkre. Nem is a füst kedvéért. Az 

els� szippantás után már szeretkezik a szánk. Hozzám simulsz. Érzem, ahogy 

dobog a szíved. De nem is azt érzem, hiszen a szívünk egymásban dobog. Vi-

gyázunk rá. Kérted – legyen örök a csere, és legyen kincsünk a szívünk. Vigyázok 

rá, és tudom, hogy az én szívem is biztonságban van. Benned. A világ legszebb 

testében dobban. Minden dobbanás egy szó: – Szeretlek. A mi titkunk ez. Más 

nem érti. Szeretlek. TE vagy a hang, a szín, az élet. Te vagy a n�. A N�. Err�l 

jut eszembe, talán illett volna egy csokor virággal köszönteni. De ismersz. Fe-

ledékeny vagyok. Fogadd el ezt a pár szót szeretetem jeléül. És most kérek egy 

mosolyt, egy puszit, egy ölelést, hogy a szívünk érezze, létezik az, akiért dobog.

Szeretlek.
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Tiszai P Imre

Részeg hajnalok
Azok a részeg hajnalok,
mikor a Zagyva mocskos vize felett
ballagok a szétesni készül� öreg fahídon,
számon Margó ginnel kevert rúzsos csókja
(pincérlányként b�kez�en osztogatta),
néha eszembe jutnak fázós éjszakákon.

Életem, mint egy büntetést letöltöttem
és nem sírom vissza ifjúságom,
csak még tenyeremben érzem Margó melleit
ahogy hozzám simult,
s már libbent is tovább bugyiját kivillantva
tenyérnyi szoknyájából,
szemünk éhesen szaladt, meglódult fantáziánk,
hol volt már a józanság?

Miénk volt akkor az éjszaka,
vele az egész világ,
csak hát elszállt az a bolond ifjúság,
s hiába érzem még ma is számban ízeit,
kóstolni már szégyellném,
de valahol �rzöm édes-keser� emlékeit.

Néha kiballagok a hajnallal a hídra
bámulni a szennyes, kavargó vizet,
visszanézni,
átlépve néhány évtizedet,
s újra hallom Margó kacagását
és érzem a párafelh�ben az
utolsó Ballantine’s f�szeres illatát.
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perellek Téged
zizzen� álmokat hiába vadászunk,
a hold piszkos füstön át bámul ránk,
a színarany méz cseppje ragaccsá vált az asztalon,
eltört a vizespohár, mert falhoz vágta a düh
mikor magunkra zártuk a magányt
négy fal között hideg szobánkban, mert
szerelmeink combjukat kitárva árulják magukat,
mocskos sikátorok mélyén
vagy éppen EU-folyosók végtelen betoncsíkjai mentén,
ha diplomások ötcsillagos szállodákban
és nincs fanyalgás, hányinger,
még csak h�s tenyér sem,
mert a síkosítót keni épp, vagy a kondommal vesz�dik
kiéhezett úriember k�kemény akaratán,
kisimultak a rejtelmes, vékony, bölcs vonalak a tenyerekben,

a reggel se hoz új világot,
a követ az út szélén már rég markoló tépte fel,
a diák ha nem akar, akkor nem felel,
demokrácia van jogokkal,
meg kussolás, ha nem bírsz magaddal,
járhatsz a fal mellett, mert egy másik náció
– ki magyarabb, mint TE –
átgázol rajtad, s�t rád is szól: pofád befogtad?
már nem vörösl� fájdalom csorog
a házfalakon, de vér az, s lesz még több is,
ha kitör a kordonok mögé szorított akarat

mára újra jó pár fekete ruhát kiosztottak,
forradalom volt, ahol TV-büfét fosztogattak,
vonulhatunk virágot rakni nyilas-vezér szobrára,
meg pedofil papokhoz kötelez� hittanórára,
miközben Isten magasról tesz ránk,
vele pottyant a Turulmadár is engedély nélkül,

nem zsong egy mondat az agyad körül?:

Der springt noch auf!

de nem mozdul senki már
e tarkón l�tt országban

perellek Téged mert magyar maradtál
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Brunner Zsanett Anna

Fahéjas kávé Melankóliával
A vasárnap esték sose a hazaútra valók. Pláne nem akkor, ha a hosszú uta-

zásra az egyedüli társaságot a hallgatag, ázott, kés�i órák jelentik. Mintha a 

földön hagyott, kíméletlenül és méltatlanul agyontaposott, saras jegyek meg 

akarnának szólalni, el akarnák mesélni történetüket, csak éppen senki se fi -

gyel rájuk. Ilyenkor mindig soron kívülinek, kihagyottnak és teljesen magamra 

maradottnak érzem magam. Belém hasít és kétségbe ejt a felismerés, hogy 

nagyon gyorsan történik minden, és mégse változik semmi. A  csendet csak 

gondolataim léha zakatolása töri meg.

De ma muszáj ezzel együtt élnem – már délel�tt óta készítem magam a 

szokatlan utazásra és a vele érkez� hangulatra. Virággal és aszfaltról felszedett 

gesztenyékkel tálaltam, próbáltam meghittebbé és barátságosabbá tenni az el-

kerülhetetlent, némán kanalaztam valahova befele. Utam célja a menekülés, el, 

messze, minél messzebb magamtól – az elmúlt napokban, hetekben olyannyira 

lehangoltak h�séges görcseim és zsibbasztó fecsegésem a vakarászó lényeg-

telenr�l, hogy teljesen kimerültem és elfáradtam, másokból kell merítenem, új 

helyzetekben kell felismernem és összeraknom a széthulltat, hogy mehessen 

minden tovább, tovább, a maga jól bevált útján.

Egy régi barátn�mt�l, Melankóliától vártam a talán soha be nem következ�, 

nem is nekem szánt csodát. Délután két órára beszéltünk meg egy találkozót 

abba a kedves kis kávézóba, melynek minden szegletét mélységesen untam, 

kívülr�l fújtam. Szinte biztos voltam benne, hogy az ottani tejeskávénál van 

sokkal fi nomabb és lágyabb, olcsóbb és több, a bögréknél pirosabb és pöty-

työsebb, a  pincéreknél ápoltabb és kedvesebb, de az évek során kialakult 

szokások beitták magukat kapcsolatunk kopott-foszlott szövetébe, és minden 

maradt a régiben, mikor már semmi sem volt ugyanaz. Melankólia foggal-kö-

römmel védte azokat a berögz�déseket, melyeket kettecskén alakítottunk ki az 

évek során nagy gonddal és körítéssel. Kapaszkodott a biztonságot nyújtó apró 

állandóságokba, melyeket széjjel tudott szórni tünékeny hétköznapjaiba – hét-

köznapjaiba, melyek szétcsúsztak, estek, omlottak körülötte, mint a kártyavár 

lapjai, nagy porfelh�t hagyva maguk után. De ezt nem tudhatom biztosan, 

csak sejthetem. Igazából nem is ismerem, magáról sose mesél, rendre csak 

találgatok olyankor, amikor véletlenül nem fi gyel és elárulja magát. Szervezet-

lensége és határozatlansága jóval beszédesebb nála – nehezen tudja az óráit, 

napjait, életét megtervezni és valamilyen rendszernek alávetni, ezt pedig meg 

is sínyli barátságunk. Sose lehetek biztos abban, hogy mikor keresem, meg 

is találom, isten csak a tudója, épp hol van és mit csinál. Magyarázatot már 

nem is kérek, csak egy id�pontot és egy helyet, nem fontos most és azonnal, 

elég elhelyezni a távolabbi, de azért még tapintható bizonytalanba. De � csak 

egyezkedik, hebeg, habog, hallgat, kombinál, tologat, átpakol és kihúz, végül 

idegesen kibök, mintha már szívná is vissza, de már kés�. Ezen nehézségek és 

döccen�k miatt szinte ünnepnapnak számít, mikor végtelenül hosszú némaság 
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után láthatom s�r�, tömött, mogyoróbarna haját és hasonló árnyalatú szemét, 

mely sose csillog, csak kong, emiatt sokan els� ránézésre enyhén együgy�nek 

találhatják, de én nagyon jól tudom, hogy nem err�l van szó. Valami másról, 

amit még nem fejtettem meg.

Régebben minden más volt. Akkor bukkant fel, mikor nem is számítottam 

rá, naponta t�nt el� a semmib�l és kopogtatta meg a vállam. Bevallom, néha 

sok is volt bel�le, de azért mindig örültem jelenlétének. Ideális társnak t�nt 

abban, hogy együtt éljünk át, sodródjunk, rábízzuk magunkat a vak véletlen-

re – bátorságunkért cserébe cukorkát kaptunk, mely rögtön olvad a szájban: 

a minden teljességében és mélységében átélt örökkévalót a pillanatban. Nem 

volt szükségünk hosszas beszélgetésekre, önmagunk meghatározására, ki-

mondására és részletezésére – mindent értettünk, cinkos félmosolyok között 

hallgattunk. Értelmet és élmények sorát csempészte fi atalságom délutánjaiba, 

melyekr�l senkinek se meséltem, megtartottam magamnak. Nem volt szüksé-

gem arra, hogy önigazolásra számítva továbbadjam az értékest azoknak, akik 

úgysem értik. Így is elhittem, hogy megtörténtek, semmi és senki nem veheti 

el t�lem, nem vész el a mutatók vészjóslóan egyhangú kattogása között.

Igen, régen minden más volt, de feln�ttünk, és megsz�ntünk egymás ér-

telmének lenni. Azóta többet vagyok egyedül, több teát iszom, és többet járok 

le az esti órákban a lépcs�ház elé dohányozni, mikor a hamiskásan hunyorgó 

pályaudvar csak az enyém. Magamban lelem meg a vigaszt, próbálom kitalálni, 

ki is vagyok nélküle, de folyton és folyton sóváran visszatérek hozzá, még ha 

csak képzeletemben is. Úgy érzem, már semmi sem tölti ki napjaimat, nem 

tesz boldoggá az, ami a többi embert meleg elégedettséggel lakatja jól. Mint-

ha vele együtt nyoma veszett volna személyes kis varázsomnak, mely lüktetett, 

és érdekessé tett még a saját szememben is – beleolvadtam a szürke falakba, 

a bolyhos sálakba és a rikító plakátokba. Azóta er�s bennem a késztetés, hogy 

céltalanul járjam az utcákat – talán az elveszett délutánokat várom a sarkon, 

holott legbelül nagyon jól tudom, csak sose mondom ki hangosan, nehogy 

valósággá váljon, hogyha meg is lelem �ket, akkor se lesz már semmi sem 

ugyanaz.

Nem is tudom, mi köt hozzá – elvben nekünk nem lenne szabad egymás 

mellé keverednünk. Volt benne valami, amit csak én vettem észre, elandalított 

és melegen tartott. Nem tudom, hogy az eddig szelíden megt�rt, megbocsájtó, 

halvány mosollyal palástolt tulajdonságai rontanak-e rám fülsért� valójukban, 

ellentmondást nem t�rve, vagy a már csak álomnak t�n� délutánok utáni ke-

ser� és hasztalan gyötr�dés miatt, de legutóbbi találkozásaink nem töltötték fel 

örömmel és kellemesen morajló érzésekkel tétova napjaim, csak még zaklatot-

tabb és elégedetlenebb lettem. Kapkod és hamar felfortyan, vadul és gépiesen 

szórja a fahéjat kávéjába, szinte már rá sem ismerek. Hiába nézem �t mereven, 

nem látom azt, ami régen annyira magával ragadott. Pontot rak a mondatom 

végére, de a hangsúlyt máshova teszi. Sose mesél, csak jó id�ben kérdez, de 

a választ is csak lesütött szemmel hallgatja, kavargatja azt az átkozott barna 

löttyöt. Én pedig csak küzdök, minden alkalom után megfogadom, hogy én ezt 

többet soha, kikészít és tönkretesz, de már el�re tudom, hogy nem kell sok, és 

megenyhülök, még egy esélyt megér.
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Holnap is egy utolsó esély fog várni rám a terített asztalkánál. Ha kérdezi, 

mit hoztam a b�röndömben, nem fogok rá tudni válaszolni, inkább majd felvá-

zolom a fehér szalvétára a végleteket, hogy otthon érezhessem magam. Ismét 

rá fogok csodálkozni tükörsima hajára, megért�en bólogatok, megteszek min-

den t�lem telhet�t, csak hogy el ne áruljam, mennyi buktatót és veszedelmet 

rejt számomra ez az oly könnyednek álcázott játék.

A fák és a sínek összekapaszkodnak, gúnyos kering�t járnak. Az éjjeli lám-

pák fénye cirógatja, majd gyengéden kaparássza, fi noman fojtogatja torkom, 

megsz�nik és rám csukódik a külvilág, csak én és a légzésem, ki-be, ki-be, 

egyre hangosabban és gyorsabban ebben a vak �rben, sötét zsákban, míg szét 

nem szakadok – ilyenkor érzem leginkább, hogy élek.

Várlak, csoda, várlak, Melankólia, ahogy megbeszéltük, holnap két órakor.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet (els�sorban) szép-

irodalmi alkotások (versek, elbeszélések, kisregények, drámák, mesék, esszék, 

tanulmányok, kritikák, interjúk, naplók, vallomások, dokumentum-összeállítások stb.) 

létrehozására, idegen nyelvb�l fordítására vagy hozzájuk kapcsolódó kutatómunkára.

A  kiemelt m�vek közzétételét az alapítvány az általa kiadott Napút folyóirat 

2016. esztendei évfolyamában vállalja.

A folyóirat arculatához ill�, megfelel� esztétikai értéket képvisel�, nyomtatásban 

közzé nem tett eredeti alkotásokat várunk. Bemutatkozó levelet és a pályamunkák 

esetleges megel�z� elektronikus közzétételér�l tájékoztatást kérünk. Kérjük, a pá-

lyázatban szerepeljen telefonszáma, postai és e-mail-címe.

Az alkotások beadása (elektronikus vagy – ha más mód nincsen – gépelt válto-

zatban) 2015. november 1-jéig folyamatos.

A könyvnyi terjedelm� pályamunkákat lehet�ségei szerint a Napkút Kiadó gon-

dozza.

Az alapítvány nívódíjat hirdet a legjobb munká(k)ra.

Eredményhirdetés: 2016 eleje.

A pályázathoz jelentkezési lap nem tartozik, nevezési díj nincsen (de segítségként 

fogadjuk például a Napút féléves el�fi zetését: a pályázó tájékozódását is szolgálva 

ekként). Megkötés nélkül bárki pályázhat, aki magyar nyelven alkot, magyarorszá-

giak és határon túliak egyaránt. Egy pályázó több munkával is jelentkezhet, akár 

több m�fajban is. Terjedelmi korlát nincs. Szerkeszt�ink értékel� sorokat csak a 

mintegy 50-60 kiválasztott m� kapcsán fogalmaznak meg (röviden) az alkotók szá-

mára. Információt a www.napkut.hu oldalon találnak még; a végeredmény el�ször 

ott lesz olvasható. A pályamunkákat személyesen a kiadóban, elektronikus úton 

(napkut@gmail.com) vagy postán fogadjuk (cím: Budapest, 1043 Tavasz u. 4.). 

Kéziratokat csak megbeszélt esetekben �rzünk meg.
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Kovács Éva

A néma heged�
A felh� már nem ontotta könnyeit. A szomjas föld csendben kortyolgatta a friss, 

üdít� es�vizet. Felfelé haladtam az elkeskenyed� úton. Fák illata nyugtatta lel-

kem: édes, nehéz szagot árasztva magukból. A leveleken ott csillogott az es� 

nyoma, mint megannyi fényes gyöngyszem. A mellettem sorakozó tölgyek sut-

togtak: nehéz teher az élet. A feny�k puha magasa vonzott. Meg akartam találni 

az igazságot. A házak már rég elmaradtak t�lem, ahogy az út is elfogyott. Halk 

csobogás ébresztett fel gondolataim rémálmából. Hívott engem, mint ahogy 

magához csalogatja a szomjazó �zet. Egyre meredekebb volt az erdei feljáró, 

térdem megreccsent a nehéz kapaszkodón. Vonzott a csobogás muzsikája. 

A  feny�ágat félrehajtva pillantottam meg a sziklákon a frissen habzó, tiszta, 

kanyargós vízesést. Csak bámultam. Szívemben tisztelet ébredt az iránt a kéz 

iránt, aki ezt a csodát ide teremtette. A magaslat víztengere úgy zuhogott, akár 

a templom mély orgonája. Megállíthatatlanul ereszkedett a víz, nem engedte, 

hogy bármilyen hatalom irányítsa. Éreztem, hogy szívemhez ér, megdermeszt, 

majd átfolyik lényemen, apró ereimen keresztül, s csordogál tovább.

Nem tudom, meddig bámultam. Arra eszméltem fel, hogy a hatalmas fe-

ny�k lombjai között utat tör a reggeli napfény, és arcomba világít. Csak akkor 

láttam meg a vízesés felett a házat. Nehéz rönkök feküdtek egymáson. Az � 

testük adott otthont lakójának. Nehezen kapaszkodtam fel. Látszott, nemigen 

látogat erre senki. Folyondárok kapaszkodtak a ház falához, mintha vissza-

követelnék azt, ami nemrég még az övék volt. Mintha meg akarnák fojtani a 

házban él� betolakodót. Hiszen ez a világ nem az emberé, �  csak vendég. 

Ahogy közeledtem, apró kopogás ütötte meg a fülemet. Éles volt ez a hang, 

mintha az él� húson át a csontot érné az ütés. Az ajtó nem volt zárva, be-

csukni sem lehetett.

Alig jött hang a torkomon, amikor köszöntöttem a vénembert. Furcsa volt. 

Az els� pillanatban magam sem értettem, miért. Álltam, köszöntöttem újra. 

Nem kaptam választ. A kopogás folytatódott. Vártam. S míg ott álltam az aj-

tóban, pillantásom végigkúszott a falakon. Tenyérnyi hely nem volt szabadon. 

A  teleaggatott sokaságból rögtön láttam, hogy egy heged�készít� otthonába 

léptem. A  szépen faragott hangszerek tarkasága eltakart képeket, ragaszo-

kat, megsárgult emlékeket. A vénember, mintha ott se lettem volna, faragott 

tovább. Mintha csak a szell� érkezett volna vendégségbe hozzá. A nyugalom, 

az id�tlenség tárult elém. Féltem szavakkal megtörni a pillanatot. Talán csak 

álmodom, lehet, hogy az erdei tündérek varázslatába léptem, s ennek a háznak 

az ajtaja a világ végének a kapuja?

De az ember nem mozdult. Nem emelte rám a tekintetét, nem mozdult üd-

vözlésre ajka. Csontos, gémberedett, kinövésekt�l torzult ujjai a fán dolgoztak. 

Látszott, hogy nagy alkotás készül. A  fa engedelmeskedett az éles vés�nek, 

s a felesleg úgy vált le róla, mint a selyemblúz a vetk�z� n�r�l: lágyan siklott, 

fényes red�ket vetve.
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A támlás széken ült, lába fegyelmezetten maga alá húzva, ölében a még félig 

nyers fa. Nadrágja szövetszálai beitták a f�részport. Pedig valamikor úri pantalló 

lehetett, látszott még az anyag nemessége, a zseb díszes zsinórja, a felhajtóka 

elfeledett vasaltsága. Napszítta selyeming lógott a sovány fels�testen, elárulva, 

hogy visel�je valamikor testes ember lehetett, s úri módon élt. A vénember ösz-

szetöpörödötten csak dolgozott tovább. Nem volt kora, csak az látszott, hogy az 

évek, évtizedek kifosztották �t. Karján a b�r meggy�r�dve lógott, jelezve, hogy 

az er� elillant már a testb�l. Az ember csak dolgozott tovább.

– Nagy es� volt! Milyen szép ez a táj! Gyönyör� a kilátás! – törtem meg a 

csendet.

De a válasz csak a fa keser� sikolya volt. Az, amint a vés� a húsába tépett. 

Lehet szavak nélkül gondolatot váltani. Tudom én ezt, de kapok-e választ a 

kérdésemre? Ez az ember, aki oly buzgón készíti m�vét, tudja-e a titkot? Vagy 

� is azt keresi a hangszerekben?

– Ha megbocsátana… remélem, nem veszi tolakodásnak, megszomjaztam 

a kapaszkodón.

Vártam. S az ember, mintha nem értené szavamat, csak dolgozott tovább.

– Megtöltöm a kulacsomat kint a víznél.

A válasz elmaradt. Kiléptem a házból, megmerítettem a fl askám, megmos-

tam az arcom. Reméltem, ett�l elmúlik a varázslat, felébredek ebb�l az álom-

képb�l. Jólesett a hideg víz, de a lelkem lebegése nem változott. Beléptem 

újra a házba, gondoltam, megkínálom a vénembert a friss vízb�l. Letettem a 

kulacsot az asztalra, a  hideg cseppek egymással versenyt futva siettek le az 

üveg oldalán.

A vénember csak dolgozott tovább.

– Ha megengedné, leülnék kicsit… megpihennék… ez az erdei út szokatlan 

nekem. A térdem megfájdult… persze nem komoly.

Megállt a kéz. Fejét lassan felemelte. Szemével intett egy kopott, brokát-

tal bevont dívány felé. Pillantása elkísért, majd folytatta a munkát. Ültem és 

néztem a falakat. Szerszámok, heged�k voltak felaggatva ezüstfogantyúkra, 

rozsdás szegekre. Képek sárgállottak mellettük: úri dámák mosolyogtak vissza 

rám, díszes naperny�vel a kezükben. S közöttük büszke tartású férfi ak álltak. 

Színes ruhába öltöztetett gyermeklányok meredtek rám, kezükben heged�t 

szorongatva. Udvarházak szépen berendezett zenetermeiben készült képeken 

zenészek hada húzta a vonót. S ott a dívány mellett egy kopott cégért pillan-

tottam meg: Halmos Ágoston heged�készít�. Kopott volt, olyannyira, hogy alig 

bírtam kibet�zni.

– Á, hallottam magáról! A híres Halmos-féle heged�kr�l. Vagyonokat érnek!

A szó belém szorult. Attól a pillantástól, ami t�zként égetett meg. A vénem-

ber kék szeme villámként hasított belém. A  tág pupillák utasítottak: takarodj 

ki a házból!

Felpattantam, és már a kilincset fogtam, de éreztem, nem mehetek el így. 

Még mindig a dívány felé nézett, s most még kisebbnek és vénebbnek látszott, 

mintha megfosztottam volna valamit�l. Csak annyit tudtam szólni: – Isten áldja 

meg!

A fejemben a zsongás csak a kocsmában kezdett tompulni. Az asszony az 

asztalomra tette a forró italt.
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– Jól átázott. Van itt valami kabát, vesse a hátára, mert még megfázik.

– Ágoston… a Halmos Ágoston… �…

– Csak nem onnan jött az úr?

Választ nem kapott. Cikáztak a gondolataim, képeket láttam, és azt a tüzes 

tekintetet, nem tudtam megszabadulni attól az éles arctól.

– Én mindig azt mondom, hogy ha az ember szemétdombon születik, akkor 

ott is pusztul el. Pedig milyen ünnepelt ember volt! Mindenféle nemesemberek, 

híres zenészek cimboráltak vele. Persze akkor még itt élt a faluban, a templom 

mellett, abban a nagy, magas házban. Itt élt köztünk. Igencsak fenn hordta az 

orrát. Cselédei voltak, hozatta a ruháit, és amikor végigment az úton, illatozott, 

mint egy asszony. Hamar elfelejtette, hogy a vándorcigányok fattya. Olyan, aki 

még az anyjának sem kellett. Valami cafka csak lerakta a vásártéren. Mi nevel-

tük, enni adtunk neki. De hát a vére rossz volt! Nem akart az semmit, hiába 

ütöttük, csak szökdösött az erd�be. Farigcsált mindenféle haszontalanságot. 

Aztán nem tör�dtünk vele, el is t�nt, mint a kámfor. Volt vagy 16 éves, amikor 

visszajött. Házat vett, biztos, hogy nem egyenes úton jutott a pénzhez.

– Akkor tanulhatta ki a heged�faragást – fonta tovább a történetet az aszta-

lunkhoz teleped� szederjes arcú férfi .

– Féltünk is t�le, mert napokig ki sem dugta az orrát a házból. Tudja, hogy 

van ez, az ilyenfajtánál sose tudja már az ember.

– Fákat vásárolt.

– Szép fákat.

– Hónapokra elment.

– Emlékszem, egyszer a gazos kertjében egy döglött macska b�zlött. Gon-

doltam, elintézem. Benéztem hát az ablakon. Minden be volt sötétítve. Hát ki 

takargatja az ablakát?

– Az, akinek titkolnivalója van.

– Amikor visszatért, már el is kezdték építeni a nagy házat.

– Aztán idehozta a nyakunkra azt a sok idegent. Minden hónapban jött 

két-három uraság a pereputtyával.

– Ki tudja, milyenfélék.

– A fél világot bejárták az ócska hangszerekért.

– Jó is, akinek arra telik.

– Mit pletykálkodnak itt! Nem szégyellik magukat? – mordult beszélget�tár-

simra er�s izgalomban egy fekete hajú fi atalasszony. – Menjenek a dolgukra! 

Maga meg jobban tenné, ha nem adna mindenféle szóbeszédre.

Magamra maradtam. A kih�lt tea után nyúltam, amikor váratlanul leült mel-

lém a fi atalasszony.

– Már bocsásson meg az úr az ingerültségemért. Nem engedhetem, hogy 

Ágoston bácsit szidalmazzák. Ostoba népség a miénk.

– Meséljen már nekem az öregr�l – kértem meg, és az indulattól még min-

dig reszket� kezét ujjaim közé zártam.

– Az anyám mesélte, hogy valami zenész vándor cigányok érkeztek a faluba. 

Volt egy lány, különösen szép volt, és szívbemarkoló hangon énekelt.

Azt mondják, egy falubeli megbecstelenítette, s  a lány megszülte a kis 

Ágostont. De mivel a gyermek félvér volt, nem vihette magával, ezért a kisfi út 

itt hagyta. Valami írás is volt mellette, hogy a falu b�nt követett el ellene: szóval, 
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gondolattal, cselekedettel és mulasztással. Azért hagyja itt a kicsit, hogy örök 

id�kre emlékeztesse az embereket erre. Merthogy a férfi t senki nem hibáztatta 

a tette miatt, pedig el�re készült a gonoszságra az elvetemült. De tudja, a ci-

gány az cigány, a falugazda pedig ural mindent és mindenkit. Anyám nevelte 

a gyermeket, de sajnos hamar elköltözött a földi világból, én a nagynénémhez 

kerültem, de �t nem tudták befogadni.

Koldult, egy-egy istállóban hált. S  ha meglátták, csúfolták, megverték, 

gúnyolták. Ment hát a vízeséshez, ott húzta meg magát. Néhány melegszív� 

ember meg én ennivalót, némi ruhát vittünk neki. Csendes volt, és mindig fa-

ragott. Dúdolt közben, szép hangja volt.

Aztán elt�nt, hosszú évek múlva gazdagon tért haza. Megmaradt a néma-

sága, és ez a csend borította el a szívét.

Idegenek jöttek, t�lük tudtuk meg, hogy híres heged�készít� lett.

Aztán a villám belecsapott az egyik házba. Nyár volt, tikkasztó forróság. 

A  lángok fékezhetetlenek voltak, felemésztették az otthonainkat. Hiába volt 

minden kapkodás, a t�z már az ég peremét nyaldosta. De Ágoston csak állt és 

nézte a tüzet. Nem segített, és a tekintete keményebb volt a sziklánál.

Hamu, szürkeség lepte el az elszenesedett gerendákat, az emberek jaj-

veszékelését�l visszhangzott az erd� is. Éheztünk, mindenünk füstté vált. És 

akkor � nagy szekerekkel hozatott drága épít�anyagokat, és felépítette a pa-

lotáját.

Csakhogy szorgalmas nép a miénk. Néhány év alatt házak, terek, templo-

mok épültek a hamu helyén. Ágoston élte pompás életét anélkül, hogy meg-

hallotta volna a korgó gyomrokat. Így büntetett minket. Nemcsak házának 

rézkerítése választott el minket, hanem a gy�lölet is. A falu közepén pompázott 

hatalmas háza, még mi éheztünk, a kék ég volt esténként a takarónk.

Hangja elcsuklott.

– Mi történt aztán? – törtem meg a csendet.

– Mennem kell!

– Csak egy percet maradjon még!

– Viszem a vacsorát szegény nyomorult Ágoston bácsinak.

S már pattant is fel. Az erd� szélén értem utol.

– Nem tudom, mi történt, és hogyan – folytatta az asszony –, de hiába van 

minden, a  legnemesebb fák, a  heged�i nem szólalnak meg. Érti ezt? Néma 

heged�t farag.

…

Mint egy kisgyermek, akinek könyvecskéjébe elégtelen osztályzatot írt a ta-

nár úr, úgy ballagtam haza. Szívemet vasmarok szorította. Dolgomvégezetlenül 

térek hát haza, a falumba. Nem ismertem meg az igazságot. Nem tudtam meg 

azt, hogy miért vesz körbe minket ennyi gyarló gondolat. Miért vannak olyan 

emberek a világ minden pontján, akik szelleme sötét, szíve kemény, tetteik fáj-

dalmat okoznak a körülöttük él�knek. Nem adott választ nekem sem asszony, 

sem ember, sem a Mindenható, akkor sem, amikor lázas álmom is az igazságot 

kereste. Bejártam a legkisebb falut, a zajos várost, a mesék világát, de nem 

ismertem meg az igazságot.
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Lábaim maguktól vittek. Szívemben a reményvesztettség dobogott. Érzé-

keim eltompultak: szemem nem káprázott a tündökl� természet pompás szí-

neiben, fülembe mintha ólmot csorgattak volna.

A k� ott feküdt. Puha mohatakaróban – pont úgy, mozdulatlanul –, �rizve 

a végtelenséget. A bánat hirtelen súlyos teherként roppantotta meg a testem, 

leültem a k�re. Most is látom a kíváncsi bogarakat. Látom, ahogy a világot ku-

tatják gyors mozdulataikkal.

Elindulok a jól ismert úton. Visszatérek a gyökereimhez, hogy megürese-

dett lelkem borogassam.

A domboldalról leereszkedve pillantom meg a jól ismert házakat, közöttük 

Bandi bácsiét. Az ismer�s szürke alak kinyújtja derekát, amikor megpillant. 

Látom, ahogy kezéb�l kihull a falevél, melyet a szél gyorsan táncra hív. Kapuját 

kitárja, meleg érintéssel tessékel be. Nem kérdez, nem faggat. � az, aki olvas 

az emberek gondolataiban. A konyha jól ismert mentaillata csapja meg orrom, 

s már kavarom is a fanyar italt.

– Nem találtad meg az igazságot, és ez elkeserít – mondja lágy, rekedt 

hangján. – Találkoztál a hazugsággal, hiúsággal, önz�séggel, butasággal. És 

nem érted, miért. Ha a fa �sszel nem vetk�zi le viseltes ruháját, tud-e tavasszal 

virággal tündökölni? Ha a gyökér nem kapaszkodik er�vel a sziklába, akkor 

ellen tud-e állni a viharnak? Ha az anya kínok között nem vajúdik, magához 

tudja-e ölelni újszülött gyerekét? Kedves fi am! A jó nem létezik a rossz nélkül. 

Csak annyit tehetsz, hogy igyekszel megismerni az embereket, és elfogadni 

�ket olyannak, amilyenné az ember tette �ket. Élt-e valaha ember, aki minden 

tettében felülkerekedik másokon? Kedves fi am! Nincs jó, csak olyan, aki jóra 

vágyik. Minden embert a benne rejl� bölcsesség vezérli.

– Akkor az igazság bennünk van?

– Igen. Mindannyiunk lelke �rzi az igazságot. Ezt a bölcsességet a világ-

tól tanuljuk: embertársainktól, állatainktól. Te most gazdagabb lettél mások 

történeteivel. Tanultál bel�lük, sorsokból, életérzésekb�l. Érted-e, hogy mi az 

igazság?

– Igen. Azt hiszem. Az embernek az ember a legnagyobb ajándék, de csak 

akkor, ha megtanulja ítélet nélkül látni tetteit.
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A Cédrus M�vészeti Alapítvány és a Napút folyóirat 2014. évi ki-

írásának több száz pályázója közül nagyon sokan jelentkeztek több 

vagy igen terjedelmes munkával; elbírálásukkal az ígért határid�re a 

szerkeszt�ség tagjai elkészültek. A (rész)közlésre elfogadott prózai 

munkákat, tanulmányokat, dokumentumszövegeket valamint ver-

seket 2016. februári számunkkal bezárólag folyamatosan tesszük közzé a pályázat 

logójával megjelölten vagy füzetmellékleteinkben.

PRÓZA, DRÁMA

Albrecht Ferenc, Dobosi Bea, Erdélyi 

Réka, Farkas Balázs, Geszler Dorottya 

(m�fordítás), Hollós Judit (m�fordítás), 

Horváth Fanni (m�fordítás), Károly 

Judit (m�fordítás), Kovács Asztrik, 

Kunkli Edit (m�fordítás), Madácsy 

Tímea, Mér� Andrea, Müller Márta, 

Pásztor Anita Enik�, Pete László 

Miklós, Poós Gergely, Pruzsinszky 

Sándor, Sz�cs József, Vizkeleti 

Erzsébet (m�fordítás)

ESSZÉ, TANULMÁNY

Palkovics Beáta, Horváth Dávid, 

Covaciu Norbert

VERS

Ács Zoltán, Arthur B. Dumpling, 

Ashi Ogawa, B. B. Nala, Bakos Zoltán, 

Barabás Irén, Bazsó Ádám, Béres 

Vivien, Botos Ferenc, Csaba Lilla, 

Csépes Árpád, Dittrich Panka, Fáczán 

Zsófi a, Fazakas Géza, Fekete Orsolya, 

Fittler Áron, Fodor-Nagy Gergely, 

Gál Erika, Gálla Edit, Ghirasin Anna, 

Habos László, Hajdu Erzsébet, 

Horváth András, Jovánczay Edit, 

Lauer Gábor, Liszói Gyuricza József, 

Mészár Alexandra, Nagy Viktor, 

Pálfy Erika (m�fordítás), Pálfy 

Gabriella, Péter Hajnalka, Pleszkán 

Écska, Saitos Lajos, Sipos Tamás, 

Stonawski József, Szabó Balázs, 

Szentkirályi Fittler József, Sz�cs 

József, Szvétek Gábor, Tillmann 

Pentele, Vadászi Árpád

Részletek közlésén túlmen�en FÜZET vagy KÖNYV formájában is kiadhatónak 

találtuk, a Napkút Kiadóra bízva megjelentetésük útjának egyengetését, az alábbi 

kéziratokat:

Barna Júlia (verseskötet), Farkas Balázs (novelláskötet),

Károly Judit (m�fordítás), Vizkeleti Erzsébet (m�fordítása)

A Napút 2014. évi nívódíjasa:

Dobosi Bea

Minden pályázónak köszönjük, hogy m�helyünket munkájukkal megkeresték. Sokat ol-

vastunk. Merítettünk. Fel is fedeztünk. További alkotó kedvet kívánunk! (A szerkeszt�ség)
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Szénási Ferenc

Jóska bátyám
Lám, még ez a szeret� megemlékezés is csak az íróasztalfi óknak készülhet. 

1919 hamis mítoszát ma, 1962-ben nyíltan nem tagadhatom, a kinyomtatható 

szavak pedig végzetesen mást jelentenének, ha elmaradnának a le nem írhatók.

– Én félek ett�l, Jóska; ne menjünk oda.

– Ne félj, kismadaram, fordítunk egyet a sorsunkon.

Halvány arcú, szép, fi atal felesége oldalán a községháza felé tartott, hogy 

kit�zze falára a vörös lobogót.

Alig néhány hónapja voltak házasok. És hátralev� idejük is rövidre volt 

szabva. „Ne vedd el, fi am, nem éri meg az �szt se, megmondta az orvos!”

Szép, fi atal felesége koporsója mell�l egyenesen a katonatanács irodájába 

ment, és egy évvel a végigharcolt háború után beállt önkéntesnek.

Sorok közé rejtve aligha mondhatnám el, hogy amiben Jóska bátyám fi ata-

lon tiszta szívvel hitt, és amit lelke mélyén talán 1956-ig ápolgatott, mennyire 

méltatlan volt az � kitartó h�ségéhez.

– Lassan, kiscsibéim! Jut bel�le mindannyiótoknak.

�  porciózta ki közöttünk, nyolc kisebb testvére között a kenyeret és a 

szalonnát. Kamasztestéhez képest vastag, er�s keze volt, markába fogta a 

bugylibicskát, és hüvelykujjával támasztotta meg pengéjét, amikor szeletelt. 

Ujjbegyét behálózták a hajszálvékony, ártalmatlan pengenyomok.

– Legalább hagymát adjon még, Jóska bátyám!

Falusi szokás szerint legid�sebb testvérünket, a második családfenntartót 

mi, kisebbek, magáztuk.

Ma aligha említhetnék kívánatosabb családi múltat az övénél. De indulásá-

nak magam is célzatos jelentést adnék, ha ifjú éveit csak megengedett szavak-

kal beszélném el.

– Ne menj hozzá, lyányom, a kommün pártján vót!

– Jó szándékból tette. Azt gondolta, hogy mindenkinek úgy lesz jobb.

– De hát nem is legényember. Mán eltemetett egy asszonyt.

– Jó ember. Azt se bánta, hogy ha elveszi, megkaphatja t�le a tüd�bajt.

Második házassága negyven esztendeig tartott, s bár mifelénk boldogság-

ról sosem volt szokás beszélni, mondhatni, hogy boldog egyetértésben telt. 

Szemérmesen tartózkodó parasztszerelmüket szorosra fonta közös vágyuk, 

a fölfelé törekvés, és szilárddá edzette az együtt átélt sok-sok viszontagság.

Jóska bátyám huszonnyolc évesen beállt k�m�vestanoncnak. Vitus án-

gyom marokszedéssel, kapálással, alkalmi munkával toldotta meg ura inas-

keresetét.

– Ha leteszem a mestervizsgát, magunknak is felhúzunk egy kis házat. 

Egy faluszéli telekre és bontott téglára telni fog.

– Felhúzzuk ketten. A téglát a kezed alá adom.

Ott, a  faluszéli házban sírt fel mind a két gyermekük. Teljesed� vágyuk 

azonban továbbhajtotta �ket onnan is: egyre csak Rendeki Ignácon járt az 
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eszük, aki a szomszéd faluból indult el a székesf�városba, és a lehet�ségek 

nagy vásárában megtalálta a maga szerencséjét.

Az én bátyámnál jobban aligha példázhatná bárki mai világunk eszményi 

irodalmi h�sét, a szegény sorból jött fi út, aki két keze munkájával tisztes meg-

élhetésig jutott. De hogyan óvhatnám �t a dics�ít� kisajátítástól, ha nem szól-

hatnék a magam hangján róla? Szeret�, hálás szavaim önálló életre kelnének, 

és akaratlanul is a képmutató eszményt dics�ítenék. Ahol a választott téma 

már maga is igenlés, és ahol tévhiteknek kötelez� elismerés jár, ott tagadni 

csak némasággal lehet. Ha pedig Jóska bátyámról most, hogy meghalt, nem 

akarok szégyenszemre hallgatni, ha búcsúnovellával szeretném megköszönni 

neki, hogy segített íróvá feln�nöm, életér�l becsülettel csak az íróasztalfi óknak 

írhatok.

– Milyen bet� ez, Jóska bátyám?

– Ez a nagy ell, báránykám.

– Hát ez itt, mellette?

– Ez meg a kis ó. Ha a kett�t egybeolvasod, az jön ki, hogy ló.

Hamar híre ment a faluban a négy és fél esztend�s kis csodagyereknek, 

aki már a kalendáriumot is szépen olvassa. A mindenesnaptár mellé Jóska 

bátyámtól kés�bb mesekönyvet is kaptam; a f�szeresnél rendelte meg, úgy, 

ahogy a szerecsendiót vagy a sáfrányt, ha anyánk nagy ritkán, boldog b�n-

tudattal varázsos ízeket álmodott nekünk, s megadóan hallgatta utána apánk 

korholását. Csodálkozva láttam, hogy a mesékbe én, a legkisebb fi ú is bele 

vagyok írva, és alig vártam, hogy fölcseperedve világgá indulhassak, és meg-

küzdhessek a hétfej� sárkánnyal.

Mindennapos kis sárkányöléseink ötvenhatban történelemmé hatalmasod-

tak, s a maga szerény módján az enyém is országos térben folyhatott. Ám a 

történelem hamar m�fajt váltott, a mindig gy�ztes mese mindig vesztes tragé-

diába fordult. Nekünk pedig, túlél� tragikus h�söknek itt maradt a kérdés: mit 

enged meg az írói pályán az emberi tisztesség? Akit a bels� vágy parancsolóan 

�z a Parnasszus felé, úgy érezheti, hogy író és ember között nyílik egy kicsinyke 

rés, és a tehetségért érdemes áldozni. Jó esetben még Martinovics-tisztaságú 

besúgó-álcára sincs szükség. „Aki nincs ellenünk, az velünk van”: egy ideje 

már ennyi is elég. És a lelkiismeretnek javára válhat ez a jó néhány fokozat 

különbség.

Kezdetben � olvasta nekem a meséket, és nem is kellett kérlelnem rá: ha 

volt egy kevéske ideje, fogta a könyvet és mellém telepedett.

– A fany�v�t, Jóska bátyám!

– Lapozzunk inkább tovább!

Én a már ismert és otthonos mesevilágra, a  varázslat bizonyosságára 

vágytam, �t a még nem ismert színterek vonzották. Úgy olvasta a meseköny-

vet, mint aki útikönyvet olvas. Nekem az Óperenciás-tenger a való világ leges-

legszéle volt, amelyen túl a csodák birodalma várt rám, � a hetedhét határt 

csak a falu határának hitte, azon túl egy éppolyan falut képzelt el, amilyen a 

miénk, csak sokkal de sokkal nagyobbat. A Tündérkirály palotáját is valami 

óriási faluháznak látta, a hétfej� sárkányt meg hétszer termetesebb, hét száj-

jal fújtató, torz, emberforma lénynek. Az � szemében a nagyra n�tt valóság 

számított csodának.
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A f�városban, ha nem akadt k�m�vesmunkája, napszámba járt: kazánt f�-

tött, fát vágott, virágoskertet gondozott. Végül a Rendekiénél is jobb, m�veze-

t�i álláshoz jutott, és egy kültelken hitelbe, részletre, újabb kis házat vehetett.

No de az írói lelkiismeret már országosan is lerótta a maga ötvenhatos 

különadóját. Igazoló dokumentum rá az ENSZ-hez intézett levél, a nemzetkö-

zi némaságot követel� áltiltakozás. „Nem leszünk játékszer tisztátalan kezek-

ben.” Vajon ha hozzám is elér az aláíróív, és rajta látom irodalmunk el�kel� 

névsorát, éppúgy vállaltam volna-e az ellenszegüléssel járó elhallgattatást, 

ahogyan most az önkéntes íróasztalcsöndet? Vagy netán a tekintélyes felmen-

t� sereg láttán magam is a megadásban kerestem volna a lehet� emberi lét-

formát? Akartam volna-e hinni én is, hogy aláírásom áldozat, fájdalmas vált-

ságdíj, amellyel lecsukott társaim szabadulását segítem? És én is a messze 

él�k bölcsességében bíztam volna-e: minél többen adjuk a nevünket, annál 

inkább megértik, hogy kényszerültünk rá? Ma már látható, hogy az önáltató 

aláírók és mi, szerencsésen kimaradók, egyaránt a „velünk van” engedékeny 

bélyegét kaptuk cserébe. S már csak azt remélhetjük, hogy az önfeladás már-

tírhite nem ivódik be tollunkba, mindannyiunkéba, lobos nyiroksejtjei nem 

fert�znek tovább az irodalomban, akár nemzedékeken át. És abban bizakod-

hatunk, hogy a csendestárs-bélyeg a dolgozószobai magányban levethet�, az 

asztalfi óknak igaz m� készülhet. Vajon hány fi ók telt már meg, és mi kerül el� 

bel�lük, ha egyszer a szabadság újból, s talán tizenkét napnál is hosszabban 

ránk köszön?

Csak egyik lányukat tudták felnevelni. A másikat még kisiskolás korában 

elvitte egy súlyos betegség. Akár az els� feleséget. Akkoriban még nem volt 

penicillin. A kisebbik lányt, a csúnyácskábbat Jóska bátyám attól fogva félt� 

szeretettel óvta. Így nevelte egyre szebbé, szebbé, mint amilyen a másik le-

hetett volna.

Dologtalanul nem volt maradása. Bár naponta munkába járt, otthon kony-

hakertet m�velt és állatokat tartott. Amikor hatvanévesen nyugdíjba küldték, 

még egy tenyérnyi kukoricaföldet is bérbe vett. Csak a szombat esti kártya-

partik kedvéért pihent meg. Ma is mosolyra indít, hogy felesége, aki szinte 

mindenben egyezett vele, ezt az ártatlan kedvtelést mennyire nem szívelte. 

Rendre hazavonszolta urát, s  amikor Jóska bátyám, hogy végre nyugta le-

gyen t�le, bezárta egyszer maga után a kaput, kétágú létrával azon is átmá-

szott. Kés�bb Vitus is nagyon beteg lett, hol egyikük, hol másikuk látszott 

betegebbnek. Jóska bátyám egy alkalommal, amikor az orvost kikísérte, 

sokáig elmaradt. Vitus gyanakvón nézett rá:

– Mit mondott? Azt, hogy meghalok? – S  már számadásra készül�dve, 

a szokásosnál illend�bb szóval csattant fel: – Szarok meghalni!

Azzal kiugrott a betegágyból, mintha a halál csak fektében érhetné utol.

Már megrendelte a sírkövet, rávéseti mindkettejük nevét.

A m� magán viseli korát, amelyben született: asztalfi ókban nemcsak a pa-

pírja, maga is poros lesz. Megírásának és megismerésének jelene élesen szét-

válik. Archeológiai leletté öregszik. De ez nem feltétlenül baj. Ki tudja, milyen 

irányt vesz az emberi ízlés, és vele az irodalom. Eluralják majd új áramlatok és 

új izmusok. Meglehet, hogy egyszer még a történet is kikopik bel�le. S talán az 

íróasztal-leletek akkor saját koruk elbeszél� irodalmát is újból jelenné avatják.
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Surján László

Megbékélési mozgalmunk 
lelki gyökerei

A  Charta XXI Megbékélési Mozgalom XXI. századi megoldást keres a XX. 

században bekövetkezett, de évszázadokkal korábban keletkezett bajokra. 

A következ� három tétel e mozgalom lelki gyökereit ismerteti. A trianoni tra-

gédiából való önfeladás nélküli kiláboláshoz ugyanis gondolkodásunk alapvet� 

megváltozása szükséges.

I. Hajh, de b�neink miatt… Sajnos még a hazáját szeret�, a himnuszt nem-

csak olimpiai gy�zelmek után énekl�, hanem jeles alkalmakkor azt imádkozó 

magyarok is ritkán gondolnak az összes versszakra. Mondanivalónk számára a 

negyedik versszak az irányadó, ezért annak els� sora ennek a résznek a címe.

Annak fontosságát, hogy a nemzet önvizsgálata, hibáinak, b�neinek felis-

merése és megvallása elengedhetetlen, csodálatosan kifejezik Esterházy Lujza 

gondolatai, amelyek mintha megbékélési mozgalmunk szellemi alapjai vol-

nának. Esterházy János testvérének üzenete úgyszólván ismeretlen a magyar 

közvélemény el�tt, pedig igencsak id�szer� ma is.

Esterházy Lujza 1944 augusztusában nagyon nehéz témáról értekezett az 

akkori Magyar Hírlap hasábjain. Írásának „A Duna-völgyi béke lélektani el�fel-

tételeir�l” címet adta. A háborúnak már hét évtizede vége, de régiónkban az 

igazi béke, a megbékélés még mindig várat magára. Csak remélni tudjuk, hogy 

a problémák sz�nyeg alá söprése nem vezet majd újabb szörny�ségekre. Ez a 

reményünk akkor teljesedhet be, ha a fi gyelmünket nem félelmeinkre, hanem 

a Duna-völgyben él� minden ember boldogulására és nyugalmára fordítjuk. Így 

érhetjük el, hogy régiónkban származása miatt senki ne legyen másodrangú 

állampolgár a szül�földjén. Gondolkodjunk együtt Esterházyval:

„El�ször arra van szükség, hogy mindkét fél belássa, hogy � is hibás, nem 

csupán a másik. Mindaddig, amíg két ellenségesked� ember csak azt látja, 

hogy mit vétett ellene a másik, de nem látja, hogy � is vétett a másik ellen: 

addig kibékülésr�l szó sem lehet, így van ez a nemzetek között is, például 

a Duna völgye nemzetei között is, amelyek minket els�sorban érdekelnek, 

s amelyek békéjéhez mindnyájan hozzájárulhatunk. Ezt akkor tesszük a leg-

hathatósabban, ha a saját portánk el�tt söprünk, nem pedig a szomszéd por-

tája el�tt, vagyis els�sorban saját magunk fölött gyakorlunk bírálatot, nem 

pedig a szomszéd magatartása fölött. Tapasztalati tény, hogy az önbírálatnak, 

hibabeismerésnek ez a magatartása számos esetben szerelte már le a másik 

fél haragját, elkeseredését, ami lélektani téren el�készíti a talajt a közeledés, 

a  kibékülés számára a magánélet viszályaiban. S  meggy�z�désem szerint 

ugyanezt a hatást érné el a nemzetek közötti feszültségek enyhítésében. 

Úgy látom például, hogy sokkal jobbá, barátságosabbá alakulhatott volna a 
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viszony a magyarság és szomszédai között, ha társadalmunk nem ragaszko-

dott volna görcsösen ahhoz az állásponthoz, hogy »mi sohasem bántottunk 

senkit, mindig csak minket bántanak«. Az ilyen lelki magatartás sohasem 

vezethet kibéküléshez a nemzetek között, mint ahogyan nem vezethet ki-

béküléshez az egyes emberek között sem. Lelke mélyén jól érzi ezt minden 

ember, de mégis vonakodik a hibák beismerését�l, különösen a nemzetek 

által elkövetett hibák beismerését�l, mert ebben nemzete meggyalázását lát-

ja. Pedig nem az. Hiszen emberek vagyunk mindnyájan, és ezért mindnyájan 

vétkezünk. Ennek beismerése nem jelenti önmagunk meggyalázását. A nem-

zeti életet is emberek alakítják. Így hát ezek is vétkeznek, már természetüknél 

fogva. Miért jelentene hát nemzetgyalázást annak nyílt beismerése, hogy vét-

keztünk a nemzeti és a nemzetközi élet terén is, akárcsak a többi nemzetek?

Úgy látom, hogy számos elmérgesedett nemzetközi ügynek venné ki ful-

lánkját ez a nyílt hibabeismerés. Éppen ennek érdekében, a kibékülés érde-

kében mondotta Krisztus, a Béke Fejedelme, hogy ne nézzük a szálkát mások 

szemében, de lássuk meg a gerendát a magunkéban. Aki szolgálni akarja 

a béke ügyét, úgy vélem, jobbat nem is tehet, mint folyvást fi gyelmeztetni 

saját környezetét, hogy a nemzeti sérelmek értékelése s megítélése terén is 

kövesse Krisztus felhívását: »Ne nézd a szálkát mások szemében, de lásd meg 

a gerendát a magadéban.« Mennél inkább fogjuk terjeszteni ezt a felfogást 

társadalmunkban, annál inkább fogunk hozzájárulni egy olyan közhangulat 

és közvélemény kialakulásához, amely kedvez�en tudja el�mozdítani a tartós 

béke kialakulását a Duna völgye nemzetei között.”

Ugye nem is kell ehhez semmit hozzátenni. Csak egy mély lélegzetet venni, 

és elfogultság nélkül magunkba nézni.

Tisztában vagyok azzal, hogy bizonyos körökben nem népszer�, mások 

szemében a hazaárulást súrolja, ha legnagyobb nemzeti tragédiánk kapcsán 

saját b�neinkr�l beszélünk. Azt, hogy erre vállalkozunk, nemcsak Esterházy 

Lujza idézett szavai indokolják. Rajta kívül lehetne más tekintélyeket idézni, to-

vábbi személyek citálása helyett inkább a törvény szavát hozom ide. 2010-ben 

az újjáalakult országgy�lés egyik els� feladatának tekintette, hogy június 4-ét, 

a trianoni diktátum napját a Nemzeti Összetartozás Napjává nyilvánítsa. Az err�l 

szóló 2010. évi XLV. Törvény 4. §-a így szól:

A Magyar Köztársaság Országgy�lése kötelességének tekinti arra inteni a 

nemzet ma él� tagjait és a jövend� nemzedékeket, hogy a trianoni békediktá-

tum okozta nemzeti tragédiára mindörökké emlékezve, más nemzetek tagjai-

ban okkal sérelmeket kelt� hibáinkat is számon tartva, s ezekb�l okulva, az 

elmúlt kilencven esztend� küzdelmeiben az összefogás példáiból, a nemzeti 

megújulás eredményeib�l er�t merítve, a  nemzeti összetartozás er�sítésén 

munkálkodjanak. Ennek érdekében az Országgy�lés június 4-ét, az 1920. évi 

trianoni békediktátum napját a Nemzeti Összetartozás Napjává nyilvánítja.

A  kiemelt szavak nemcsak lehet�vé, hanem kötelez�vé is teszik, hogy a 

történések elemzésekor saját hibáinkat is szóvá tegyük, hiszen hogyan okul-

hatnánk bel�lük másképpen?

II. …amiként mi is megbocsájtunk. Imáink némelyikét gyakran még azok 

is ismerik, akik egy kicsit sem köt�dnek Istenhez, valláshoz. A MIATYÁNK is ide 
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tartozik. Akik rendszeresen imádkozzák, gyakran egykedv�en, tartalmi részébe 

bele sem gondolva, gépiesen mondják a szöveget. Olykor viszont éles fénybe 

kerül egy-egy részlet, és mélyen megrendít.

Sok ember, aki magát nagy kereszténynek tartja, képes határozottan ki-

jelenteni: ezt meg azt nem bocsátom meg soha. Lélekveszélyes hangulat ez. 

Megkeseredik bele az ember. A földi boldogság egyik titka: haragot nem tar-

tani. Az Úr imádsága mintha komoly fenyegetés lenne, de egyben óriási esélyt 

is ad. A mi saját megbocsátóképességünkt�l teszi függ�vé az � irgalmasságát. 

Esterházy Lujza erre alapozza a következ� lépést. Ami az egyesek szintjén m�-

ködik, annak kell megvalósulnia a népek közötti kapcsolatban is. Ez a megkö-

zelítés nem teszi lehet�vé a megbékélésnek olyan feltételekhez kötését, hogy 

addig, amíg �k így vagy úgy, addig ne várja t�lem senki, hogy én megbocsás-

sak. Esterházy Lujza gondolatmenete ráébreszt: nincs jogunk a halogatásra, 

lépni kell. � a következ�ket tanítja:

„A jó béke létrejöttének és tartósságának második lélektani el�feltétele: az 

ellenünk elkövetett vétkek, sérelmek megbocsátása. Két viszálykodó ember 

között sem jöhet létre igazi kibékülés, ha el�bb nem bocsátanak meg egy-

másnak. Mindaddig, amíg úgy érzik, hogy sohasem tudják megbocsátani ezt 

vagy amazt, addig a bosszú alkalmát fogják keresni és nem a kibékülését, 

s ma, amikor a nemzetek oly mérhetetlenül gyötrik ellenfeleiket s talán nincs 

is nemzet, amely ily módon nem vétett volna mások ellen: egyedül csak a 

megbocsátás lelkülete mentheti meg földrészünket a végpusztulástól, ame-

lyet az újabb meg újabb megtorlások kölcsönösen okoznak. Ha továbbra is 

követelni fogják az emberi szívek a megtorlásokat, akkor meggy�z�désem 

szerint egyedül az a lelkület mentheti meg földrészünket, amely Krisztussal 

együtt így könyörög a mindenható Istenhez a mai borzalmak undoksága 

közül: »Bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsájtunk az el-

lenünk vétkez�knek.«

Aki szolgálni akarja a jó béke ügyét, igyekezzen ennek a könyörgés-

nek lelkületét életre hívogatni környezetében. S  biztosak lehetünk benne, 

ha mindnyájan készek leszünk a Miatyánk szellemében megbocsátani más 

nemzetek ellenünk elkövetett b�neit, akkor az irgalmas Isten a mi nemze-

tünknek is meg fogja bocsátani azt, amit mások ellen vétett. De ha továbbra 

is akadnak közöttünk sokan, akik még ma sem bírnak megbocsátani pl. 

valamit, amit 1939-ben követtek el egyik nemzettársunkkal: akkor vajon 

hogyan remélhetjük, hogy az igazságos Isten megbocsásson nekünk olyan 

cselekedeteket, amelyeket sohasem lett volna szabad elkövetni, illetve t�rni 

vagy helyeselni?”

Itt a pálya, itt a tér. Legalább a keresztények legyenek a kiengesztel�dés él� 

jelei Közép-Európában is! De lehet, hogy a jóakaratú emberek fognak élen járni 

s a keresztényeknek példát mutatni? Bizony, a Lélek ott fú, ahol akar.

III. Szamár szenved. Az Európai Unió egyik titka, hogy az olykor nagyon is 

távol es� elképzeléseket kis lépésekkel közelítették, végül méltányos kompro-

misszumban kölcsönös megelégedésre meg tudtak egyezni. Esterházy Lujza 

harmadik üzenete err�l szól. Ne legy�zni, hanem meggy�zni akarjunk. Ha ma 
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gy�zünk, holnap legy�zetünk. Ez történt velünk 1945-ben, amikor mindent 

elvesztettünk, amit 1938 után megszereztünk. Ha sikert, minden magyarnak 

méltó életet és boldogulást akarunk, nemzetünk egészének meg�rzését és 

virágzását, akkor ezt csak másokkal együtt, tisztességes megegyezések révén 

érhetjük el. Esterházy Lujza így beszél err�l:

„A jó béke harmadik lélektani el�feltétele a kölcsönös áldozatkész ön-

megtagadás a béke érdekében. Két peresked� ember között is csak akkor 

jöhet létre igazi kibékülés, ha mindegyik fél kész lemondani igényeinek, 

követeléseinek egy részér�l, hogy kiegyezéses béke jöhessen létre kö-

zöttük. Ámde mindaddig, amíg mindegyik fél ragaszkodik követeléseinek 

száz százalékához, addig igazi kibékülésr�l nem lehet szó. Így van ez a 

nemzetek között is. Gondoljunk csak vissza a történelem példájára: Ma-

gyarország és Ausztria között csak akkor jöhetett létre, hosszú, áldatlan 

harcok után 1867 kiegyezéses békéje, amikor mindkét fél hajlandó volt 

lemondásokra, követeléseinek leszállítására. Ezért nem tehetünk nagyobb 

szolgálatot a Duna-völgyi béke érdekében, mint ha igyekszünk megnyerni 

környezetünkön keresztül egész társadalmunkat a belátás számára, hogy 

a szomszéd nemzetekkel való béke érdekében nekünk is tudnunk kell le-

mondani olyan vágyakról, amelyek folytonos bizalmatlanságot, ellenszen-

vet keltenek szomszédainkban irántunk, s folytonos feszültséget okoznak 

közöttünk, feszültséget, amely újabb véres konfl iktusokat robbanthat ki a 

jöv�ben.

Lesznek, akik még mindig úgy fogják érezni, hogy a fentebb hirdetett 

magatartás nem egyeztethet� össze a nemzeti önérzettel és a nemzeti ér-

dekekkel. Azoknak, akik így gondolkodnak, csak azt tudom válaszolni: ön-

megtagadásokra a béke kedvéért… vagy pedig rászánhatjuk magunkat arra, 

hogy nemzetünk élete ezentúl is a légoltalmi pincék jegyében fog lefolyni az 

eljövend� évtizedekben. Meggy�z�désem szerint a mai ember két életforma 

között választhat: vagy nemzeti önmegtagadások a béke érdekében, vagy 

légoltalmi pince. Vajon melyik felel meg jobban nemzetünk valódi érdekének, 

életképes fejl�désének?

Meggy�z�désem szerint a háború kimondhatatlan gyötrelmeinek emléke 

fel fogja kelteni mindegyik nemzet társadalmában a belátást, hogy jobb még 

fájdalmas önmegtagadások árán is hozzájárulni a béke tartósságához, mint 

vágyaink elérése kedvéért újabb feszültségek létrejöttét kockáztatni. S mélysé-

ges hitem szerint az Isten külön oltalma, segítsége fogja jutalmazni azokat a 

nemzeteket, amelyek képesek lesznek felemelkedni az emberiség iránti fele-

l�sségtudatnak ezekre a legh�sibb magaslataira.”

Egy évvel a világháború után Esterházy Lujza már úgy fogalmazott, hogy 

csak két dolog közül választhatunk: atombomba vagy a Miatyánk. Ennek a gon-

dolatnak a csírája ott volt az 1944. augusztus 6-án megjelent Magyar Hírlap- beli 

cikkben. A Trianonban szétszabdalt egységes magyar nemzet határmódosítás 

nélküli újraegyesítése nem feleslegessé, hanem éppen megkerülhetetlenné 

teszi a szomszéd népekkel való kapcsolatunk rendezését. A  fenti gondolatok 

elterjedése nélkül ez nem fog sikerülni. Ezért kulcskérdés, hogy megértjük-e, 

követjük-e, amit Esterházy Lujza üzen. A Charta XXI hatezernyi magyar és nem 

magyar ajkú támogatója elindult ezen az úton.
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Csáji László Koppány

A jog, az erkölcs 
és a hit er�terei

Bizonyára az állatvilágban is vannak szabályok, az ember azonban szeret tob-

zódni bennük, irányítani létrejöttüket. Társadalmi létünk óhatatlanul szabályo-

kat követel – nagy kérdés azonban, hogy kik alkotják azokat. A jogalkotó elmé-

letileg lehet egy vagy néhány ember, maguk a társadalmak, csoportok – vagy 

akár az Isten… Ezt felismerve, már az ókori római jogban szétválasztották a 

ius (jog), fas (szakrális normák) és mos (erkölcs, nemzetségi szokások) körét. 

A  társadalmak azóta mintha ezek er�tereiben formálódó diskurzus-galaxisok 

lennének. A társasjátékoktól a családi, falusi, állami és államközi szabályokig 

normáink mind azon a dilemmán alapulnak, hogy mennyi teret engedünk a 

változó résztvev�k „önkéntelen” szokásainak, mennyit a szervez�dés (szerve-

zet) intézményeinek – és hol legyen a szakrális hatalom helye. Megannyi kísér-

let (változat) született, hogy defi niálják, szétválasszák, becsatornázzák ezeket. 

Az erkölcs sokszor zavarta a szakralitás és a jog szféráját, mert folklór jelleg�, 

lokális vagy csoportszint� szabályozások sokasága, inkoherens, alulról jöv� 

diskurzus. A modernitásban még ennél is komolyabb kérdés lett, hogyan zárjuk 

ki az addig el�szeretettel els�ségre törekv� szakralitást – más szóval: hogyan 

lehetne magát a társadalmat, vagy még inkább a jogot, a  Szent köntösébe 

öltöztetni. Minden szervez�dés – legyen az egy „ideálisnak” vélt kis közösség, 

egy transz-lokális hálózat vagy tömegtársadalom – diskurzusai óhatatlanul 

igazságokat, normákat termelnek. A csoportok m�ködésének alapja az, hogy 

kik válnak legitimmé (normaalkotóvá), és hogyan irányítják a diskurzusokban 

megteremtett valóságot – ez a kortárs critical discourse analysis (CDA) irányzat 

alapgondolata. Az állam a jogot (ius), a kisebb csoportok általában az erkölcsöt 

(mos), a vallási mozgalmak a szakralitás (fas) legitimációját preferálják. Pedig 

mindhárom a társas létünkhöz szükséges Norma (rend-éhség) más-más arca. 

A modernitásban frivol módon a szekularizáció (a fas bebörtönzése) lett a jog 

megdics�ülésének (szakralizálódásának) eszköze; majd az erkölcs helyére is 

szemet vetett. A nemzetközi és nemzeti jogok egysíkúvá váltak: legitimnek a 

társadalommal összetévesztett nemzeteket képzeltek el, és nem az erkölcsöt, 

f�leg nem Istent. A munkajog a feudális jobbágyság jogi szabályozásának foly-

tatása lett, a parlamentáris demokrácia (mint az egyedül üdvözít� „jogállam”) 

pedig szent szférákba emelkedett. Pedig a kérdés továbbra is az: mennyire 

fogadjuk el az erkölcsöt mint nehezen irányítható társadalmi szabályképz� 

alapot, mennyiben delegáljuk e lehet�séget magasabb szervezeti egységek-

nek (köz-igazgatásnak); és a jog mennyiben helyettesíti Istent? A legtöbb mai 

jog megpróbálja teljesen átvenni az erkölcs és a szent normák helyét. Kisebb 

és nagyobb csoportokban is ez zajlik: a legitim vezet�k és szabályok kiterme-

lésekor a szervez�dés zavartan fészkel�dik: hogyan rögzítsék a jogalkotási 

lehet�séget magukhoz. A  szakralitás diszkreditálásával az erkölcs is támasz 
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nélkül maradt, minimalizálódott a „ne tégy olyat másnak, amit magadnak 

nem kívánsz” elvre. A  jog (állami, uniós, nemzetközi jog) tolakodó diskurzu-

sában úgy érezhetjük: az Isten rangjára helyezett pluralizmus végleg maga alá 

gy�rte az erkölcsöt (bocsánat: erkölcsöket) és a szakralitás(oka)t. Az erkölcsök, 

hitek a rájuk er�ltetett, kötelez� sokféleség miatt önmagukat és egymást is 

felemésztik. A szakralitás és az erkölcs iránti nosztalgia azonban egyre új uta-

kon szivárog be közénk: posztmodern frusztrációink (pl. az atomizálódástól, 

globalizációtól való rettegés) e hiányérzet szindrómái. Mégis a jog malmára 

hajtják a vizet, hiszen a jog segítségéért kiáltunk: egyedül a jog(állam) hivatott 

szabályozni a társadalmakat! Vagy mégsem? A  jog se nem erkölcs, se nem 

Isten – ez a felismerés már a természetjogon töpreng�ket is �rületbe kergette.
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Az igazság keresésének 
játékosáról*

(Hankiss Elemér 1928–2015)

Nem vagyok elfogulatlan. Els� sorai olvasásától, els� személyes találkozásunk 

óta, kivétel nélkül mindig nagy örömöt jelentett számomra. Élvezet volt el�-

adását meghallgatni, vele beszélgetni. Rendet teremt�, fölvillanyozó ember, 

kolléga, akit Mesteremnek tekinthettem. Úgy vélem: boldog az az ember, aki 

egyszer, netalán többször szót, gondolatot válthatott vele. Aki fogékony volt az 

� önmagában hordozott és kisugárzott értékeire. Hozzá kell tennem: több volt 

(van, lesz), mint egyetlen szellemi akkumulátor. Arra is ráébresztett, hogy az 

�sködt�l napjainkig mennyi, voltaképpen megszámlálhatatlan Tanítót lehetett 

és lehet találni. Természetesen pont olyat, mint �, hiába keresnék. A pótolha-

tatlan emberek közé tartozott. Azok közé, akik annak a fajta spirituális, etikai 

er�forrásnak bizonyultak és bizonyulnak, amelyek – nagy-nagy szerencsénkre – 

haláluk után is fölkereshet�k, újra meg újra fölfedezhet�k, fennmaradó munká-

ik révén. Most, amikor próbálgatom megfogalmazni, milyen örökséget hagyott 

ránk, azt tapasztalom, hogy nem kerülhetem el a szubjektivitást. De hát miért 

is kellene elkerülni? Amikor valaki az elevenen önmagában hordozott, netán 

mélyen belévés�d� élmények emlékképeit idézi föl, akkor óhatatlanul érzelmek 

holdudvarát is hozzájuk tapasztja. S�t, ez a holdudvar maga is része, gyarapí-

tója a megjegyzett újraélt élményeknek. Akár a heisenbergi reláció értelmében, 

ahhoz hasonlíthatóan.

Már azt a puszta tényt is biztatásként éltem, élem meg, hogy létezett, léte-

zik. Hogy íme, van az erkölcstelenség áradatában, fuldokló jelenkorunkban is 

eleven kivétel, amely er�síti/egyben cáfolja, megkérd�jelezi az általános szabá-

lyokat. Egy ember, aki képes olyan szellemi, lelki atmoszférát teremteni – írás-

ban, él�szóban egyaránt –, amely optimizmusra hangol. Ráadásul, hosszú távú 

der�látásra. S nem álmodozó „világmegváltásként” teszi ezt, hanem meggy�-

z�, impozáns, eredeti érvek sokaságával. Egyszerre megragadhatóan, el�relen-

dít� módon és játékosan. Mintegy megtestesíti a szeretetreméltóságot, magát 

az emberi méltóságot. Azt, hogy tisztességesen élni, önérdekeinket teljesen 

semmibe véve létezni: érdemes. Megvalósítható életmintát adott. S  mindezt 

úgy tette, hogy sohasem saját személyiségére, munkásságára irányította a fi -

gyelmet, hanem egyben igazi ember-etalonok sokaságára.

Mindezért veszem a bátorságot, hogy ideírjam sorra azokat a klasszikus 

költ�i sorokat, amelyek láncolatban bukkantak, bukkannak föl bennem Hankiss 

1 A cím H. E. saját szavait idézi, módosítva. Az eredeti önmeghatározás: „nem is az igazsá-

got kerestem, hanem az igazság keresésének játékát élveztem.” Nem tartotta magát igazi 

tudósnak: „…csak játszottam a gondolatokkal: gondolataim el�reszaladtak, hancúroztak, 

élvezték a szabadságot, a meglepetéseket”. Dobszay János cikke nyomán citálom a fenti 

önjellemzéseket (HVG, január 17., 18–19.).
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Elemér halálhíre hallatán. Az els� pillanatoktól kezd�d�en. „Szól a telefon, fáj a 

hír”; „Testvérünk voltál, és lettél apánk”. Majd, mintegy egymás sarkára tapos-

va, a két idézethez, József Attila Juhász Gyulára, majd Kosztolányira vonatkozó 

siratóihoz, sorra tolulnak föl a többi, Hankiss Elemérre is vonatkoztatható vers-

sorok. Akár csak József Attilánál maradva, eszembe villan a Thomas Mannt üd-

vözl� verse. Az egész költemény is ideillene. De itt, most meg kell elégednem 

néhány, a párhuzamokat telibe találó emlékeztetéssel: „Ne menj el, mesélj”; 

„Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk, / de mi férfi ak, férfi ak maradjunk / és 

n�k a n�k – szabadok, kedvesek / s mind ember, mert ez egyre kevesebb…”; 

„Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen / néz téged, mert örül, hogy lát ma itt 

/ fehérek közt egy európait.”

A legutolsó sorhoz napjainkban már hozzá kell tennünk: nem a mai, hanem 

a hajdani Európa-eszményre kell gondolnunk. Személyiségének, munkásságá-

nak jó ismer�i tudhatták közvetlenül, hogy mennyire és hogyan élt, dolgozott 

� maga is européerként. Ahhoz a vezet� értelmiségi vonulathoz tartozott, 

tartozik, amelyet Babits, Szerb Antal, Németh László neve fémjelez. Azokhoz 

a nagybet�s Emberekhez, akiknek a jegyzéke, hál’ Isten, aligha lehet kime-

ríthet�. Azokhoz a személyiségekhez, akik bámulatosan tág kör�, elmélyedt, 

sokágú m�veltséget birtokoltak s adtak tovább. Akiknél ez a fajta erudíció el-

választhatatlan volt az etikus magatartástól. Akiket nem érdekelt, nem érdekel 

az elismertség, a  díjazás, a  „rang”, akik fütyültek arra, hogy nyilvántartják-e 

nevüket, vagy sem, hogy értik vagy félreértik �ket. Akiket saját lelkiismeretük 

vezérelt, nem a dicséretek avagy az elmarasztalások.

Legközvetlenebb mintaképe lehetett maga az apa, Hankiss János (1893–

1950). Egyike azoknak a nagyjainknak, akiknek a személye, életm�ve kö-

zelmúltunkban mintha kiesett volna a közös, itt a hazai tudománytörténeti 

emlékezetb�l. Emlékeztetést, fölidézést kíván. Pedig hírét, nevét, életm�ve 

magaslatait még fölsorolni is alig gy�zhetjük. A Svájcban, majd Franciaország-

ban tanult professzor volt az, aki megszervezte és vezette a nevezetessé vált 

Debreceni Nyári Egyetemet (1927–1946). Haláláig párhuzamosan, folyamatos 

intenzitással és hatásfokkal munkálkodott a magyar kultúra megismertetéséért 

és a nemzetközi kapcsolatok kiépítéséért. Ezen belül a francia m�velésével, 

terjesztésével kiérdemelte a francia becsületrendet. �  hívta életre az els� 

Budapesten tartott nemzetközi irodalmi kongresszust (1931). Kés�bb Amster-

damban, majd Lyonban megrendezett, hasonló szimpóziumok titkára lett 

(1935, 1939). Itthon több magas színvonalú folyóiratot is alapított, szerkesz-

tett. Magyar, francia, olasz nyelven megjelent könyveivel, tanulmányaival széles 

kör� elismerést vívott ki. Legújabb kori történelmünk egyik legválságosabb 

érájában, a Kállay- kormány idején vállalta a közoktatási államtitkár szerepét. 

Fia, Hankiss Elemér – tudtommal – szemérmesen csak egyszer idézte föl nevét, 

alakját. Saját pályája derekán, „a fordulat” évében, 1989-ben ajánlotta, ajánlja 

neki az akkor már sokadik kötetét, a Kelet-európai alternatívákat: „Édesapám 

emlékére, aki európaiként élt és tanított Kelet-Európában”. Nem emlegette, 

hanem méltó utódként öregbítette tovább a Hankiss név nemzetközi viszony-

latban is magas tudománytörténeti rangját.

Így, immár végigtekintve az életm�vet, szemlézhetjük, hogy milyen szeren-

csés el�képzés alapozza meg életpályáját. Fölfedezhetjük már els� dolgozatai-
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ban is jellegzetes indíttatásait, felfedez�útjainak irányait, elágazásait. Még a 

Rákosi-korszakban – Eötvös-kollégistaként –, 1954-ben szerzett angol–francia 

szakos tanári diplomát az ELTE-n. Abban az id�ben ez meglehet�sen ritka volt. 

1956/57-ben illegális folyóiratot szerkesztett. Emiatt hét hónapot töltött vizsgá-

lati fogságban. Ez természetesen továbbra is nyilvántartott társadalmi hátrányt 

jelentett. Közel tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy tehetségének, tudásának 

megfelel� helyre kerüljön. El�bb a Szépirodalmi Kiadónál dolgozott, majd egy 

évtizedig (1965-t�l 1975-ig) az MTA Irodalomtudományi Intézet kutatói közé 

került.

Nem is könny� eldönteni: sokoldalúságának melyik „oldalát” m�velte a 

legeredményesebben. Munkássága kezdeteit�l életét végigkíséri társadalmi, 

szociológiai érdekl�dése. Értékszociológiai tanulmányainak gy�jteménye a 

szakterület körében, de azon túl is nagyrabecsülést vív ki (Érték és társadalom, 

1977). Úgy vélem, hogy ha ett�l eltekintenénk, ha „csak” az irodalomtudomány 

m�vel�jét látnánk benne, akkor is kivételes tisztelettel adóznánk termékenysé-

gének, eredeti gondolatrendszere, módszerei megteremtésének. Az Irodalmi 

lexikonban (f�szerkeszt� Péter László) kilenc, többségében irodalomelméleti 

kötetének címével találkozunk 1965-t�l 1989-ig. (Ez a lista is hiányos.) Hozzá 

kell tennem: egyes tanulmányai, kötetei, különböz� nézetei szokatlanul tág 

körben váltak elismertté. Nemcsak megjelenésük idején, hanem napjainkban is 

az irodalomtörténet és -elmélet joggal legtöbbször idézett m�vei közé tartoz-

nak. Az akkor még f�ként irodalommal, azon belül is (az akkor szintén kényes) 

irodalompszichológiával, majd az egymást váltó teoretikus irányzatokkal is el-

mélyülten foglalkozó könyvsorozatnak rendkívül megtéveszt� látszata lehet az, 

hogy szerz�jük önmaga sorra követi a huszadik század elejét�l egymást váltó 

nemzetközi irodalomelméleti irányzatokat, a strukturalizmustól a szemiotikáig 

és tovább. Megtéveszt�, felületes vélekedés. Nála ez a „végigzongorázás” kü-

lönböz� néz�pontok alapos megismerését jelenti. Mindezek nyomán, között 

és után egyetlen, rendkívül nagy ív�, egységes, eredeti koncepció bontakozik 

ki az egymást követ� tanulmányokban. Ugyanarra a lényegre törnek m�elem-

zései, merészen föltett kérdései, válasz-kísérletei és válaszai. Ennek a f�ként 

irodalom-központú sorozatnak mintegy összegezése nagydoktori értekezése: 

Az irodalmi m� mint komplex modell (1985).

Szó volt arról, hogy édesapja államtitkári szerepet vállalt 1942/44-ben, az 

egyre vészterhesebb id�kben. Vajon fi ának emberölt�jében kevésbé váltak koc-

kázatossá a történelmi, társadalmi életfeltételei, mint az apának a második vi-

lágháború idején? Hankiss Elemér sem kerülte el a háládatlan aktív politizálást. 

Úgy vélem, hogy mindkettejüknél hasonló lehetett a közéleti tevékenység indí-

téka: az értelmiség erkölcsi felel�sségérzete. S�t, az egyre ósdibbnak, vésze-

sebbnek tartott „hazafi ” lelkiismereti kötelezettségének megélése vezette apát 

és fi át egyaránt az aktív politizálás csuszamlós intermezzójára. Volt-e, van-e 

emberiség-történelmünkben olyan id�szak, amikor a kultúra emberei minden 

kétséget kizáróan megállták a helyüket politológusokként is? Hankiss Elemér 

esetét, f�ként az 1990–1993 közötti tv-elnökségét a szöges ellentét példájának 

gondolom. Ismét saját szavait idézném. Szakért�ként hívták meg az Ellenzéki 

Kerekasztal tárgyalásaira. Okkal tették ezt, hiszen a Kádár-korszak fogyatékos-

ságaira telitalálatokként mutattak rá az 1970-es évek végén, 80-as évek kez-
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detén megjelent szociológiai kötetei. Nagy érdekl�dést, sikert váltottak ki mind 

a Társadalmi csapdák, mind a Diagnózisok és Az emberi kaland cím� könyvei 

(1979, 1982, 1986). Mindezek nemcsak egy-egy szakmai kérdésre kerestek 

választ, hanem az alaposan megn�tt létszámú, igazi nagyközönség érdekl�-

dését is fölkeltették. Kétségtelenül tekinthették valódi nagy sikernek. Önmaga 

is joggal vélhette azt, hogy az eleven, húsba vágó problémák fölmérésével, 

végiggondolásával éget� hiányt pótol, s a mindennapi gyakorlatban is hasznos 

szellemi munkát végez. Szószólóként hozzájárulhat a kiút, kiutak eredményes 

megleléséhez. Csak visszapillantva látta át, hogy az Ellenzéki Kerekasztal vitái 

során nagy hibát követett el: „szerencsétlenségemre felszólaltam a televízióról 

szóló vitában”. Így került az MTV elnöki székébe (1990–1993). S  így vált az 

Antall-kormány idején dúló médiaháború kulcsszerepl�jévé. Ezzel a fordulattal 

alaposan túllépett a tudós hatáskörén. Megpróbálta a lehetetlent: politizálást 

a legjóhiszem�bb, naiv fi lantrópként. Szerette volna a tv-t a független tájékoz-

tatás eszközévé tenni. A  londoni BBC-t tekintette példaképnek. Óhatatlanná 

vált a kudarc. Ellenségeket szerzett magának, több régi híve is elpártolt t�le. 

Szájról szájra járt a rosszmájú elnevezése: „Hadari beszéd� Pendliz�”. (A  le-

gendák szerint Csurka Istvántól való ez a név.) Három évig elszántan küzdött a 

kíméletlen, áldatlan, számára veszedelmesen idegen szorítóban. Hallgatóinak, 

néz�inek statisztikai többsége ezekben az években fi gyelt föl rá, jegyezte meg 

a nevét, alkotott róla lesújtó ítéletet. Holott pályájának ezt a vargabet�jét talán 

Arany szavaival lehet a legtalálóbban jellemezni. A mindig szerény, félrehúzó-

dó ember keser�ségével, akinek az élet „Ada címet, bár nem” kérte, s akinek 

csak akkor teljesült volna a vágya, ha nagyravágyó lett volna. S akit azok vélnek 

boldognak, akik „hiúnak és kevélynek” képzelik. Hankiss Elemérre gondolva, 

még egy, nem is jelentéktelen vonással kell módosítani ezt a költ�i vallomást. 

�  nem keser�séggel szemlél�dik. Valahányszor kátyúval, zökken�vel kerül 

szembe, els�ként önvizsgálathoz folyamodik. Tudatosan a der�, a játékosság, 

a lehetséges könnyedség felé fordul. Gondolatmeneteinek, megfogalmazásai-

nak kedves, visszatér� szava, kifejezése a „kaland”. Önmagával szembenézve 

is vállalja a „kalandor” elnevezést. Az 1956-os forradalom idején vizsgálati fog-

ságban töltött hét hónapjára is élete nagy élményeként pillantott vissza.

Vajon a tv-elnökség három évére is így emlékezett utólag? Lehet, hogy ezt 

is így kezelte. Mégis, úgy hiszem, ez volt megpróbáltatásainak legkeményebb 

id�szaka. Mi sem állt t�le távolabb, mint a karrierre törekvés. Egy vagyok azok 

közül, akik ezt a szerepvállalását nem a hatalomvágy, hanem az értelmiségi, az 

írástudó erkölcsi elkötelezettsége, felel�sségérzete megnyilvánulásának látják.

A  közszereplés ugyancsak kíméletlen próbatétele után, 65 évesen vajon 

mihez kezdett volna egy átlagember? �, a legszívósabb bokszolókhoz hason-

lóan, képes volt fölállni a ringben. Visszatért a katedrára. Stanfordban, majd a 

fi renzei Európa és a Közép-európai Egyetemen lett vendégprofesszor. 1996-tól 

három éven át az MTA Szociológiai Intézetét vezette. Ezt követ�en ismét új 

irányban, a fi lozófi a fel�l közelít�en, élete talán legtermékenyebb éveit éli meg. 

Sorra jelennek meg az új, egyre egyetemesebb témaköröket átfogó, egyre el-

mélyültebb, közérdek�bb, tágasabb közönséget is érint� könyvei. Ezekben már 

nemcsak egyes szakterületek, interdiszciplinák szintetizálásával találkozunk, 

hanem a leg�sibb, legalapvet�bb emberi kérdések megfogalmazásaival, vála-
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szok keresésével is. A létösszegzések alternatíváit keresi. A magyar társadalom 

és az európai civilizáció párhuzamának külön, más tanulmánygy�jteményt is 

szentel (Proletár reneszánsz, 1999). Kötet formájában is megjelenteti azt az 

eszmecserét, amely a Magyar Televízió Tudósklub cím� m�sorában hangzott 

el. Itt napjaink legéget�bb hitbéli problémáiról faggatja négy állandó vendégét: 

három különböz� vallási eszmerendszer teológusát és az indiai vallások szelle-

mét képvisel� Puskás Ildikót. Egy-egy alkalommal öt más jeles tudóst is bevon 

a tanácskozásba (Beszélgetések életr�l és halálról, 2000). A korszak változásai 

nyomán Új diagnózisokat állít fel (2002). Hankiss Elemér összegy�jtött munkái 

gyanánt, majd Az emberi kaland sorozataként jelöli meg ezeket a lét és nemlét 

peremére, szakadékainak mélyére merészked� m�veket. Egy civilizáció-elmé-

let körvonalait vázolja fel ezekben az egymást követ� m�veiben (Europe after 

1989: Culture in Crisis?; „The Rope Dancers. – European Civilization: Problems 

and Prospects” [1997; 1999]; Félelmek és szimbólumok; Ikarosz bukása [2006, 

2008]). Az egyes kötetek címei, alcímei is magukért beszélnek, például Az ezer-

arcú én – Emberlét a fogyasztói társadalomban –; A Nincsb�l a Van felé – Gon-

dolatok az élet értelmér�l (2005; 2012). A végtelenb�l végtelenbe tartó eredeti 

gondolatrendszerét osztja meg az ezt igényl�, erre méltó olvasóival.

Számomra mindezekhez szorosan tapad az a líratörténeti momentum is, 

amely Szabó L�rinc temetése idején született meg egy tordai, kolozsvári – ak-

koriban még csak els� verseit közzétev� –, sokat támadott fi atalember: a pá-

lyakezd� Lászlóffy tollából: „Siratjuk a feloszlás pillanatát. / Mert fájhat nekünk 

a példa fenyegetése.” H. E. életének, életm�vének eddigi együttese (s tudjuk: 

utolsó idejében is tovább készül�, befejezetlen munkái) azt juttathatják eszünk-

be, hogy a kivédhetetlen elmúlás nemcsak a „példa fenyegetését” hordozhatja, 

hanem a példa biztatását is. Megrendít, lesújt – de még intenzívebben: föl is 

emel. Ahogyan az idézett Szabó L�rinc-búcsúztató záró sorában a fájdalom 

egyben új, magasabb rangú min�ség létrejöttének üdvözlése is: „Köszöntöm 

a térben árnyékát-vesztve megszületett új végtelenséged!” Lezárul egy élet-

út, de ugyanebben a mozzanatban egy új utóélet nyílik meg. Hankiss Elemér 

kiteljesed� élete, dúsgazdag öröksége egy értelmesen, érdemesen, értékesen 

végigélhet� létezés lehet�ségének mintája. Az az igen egyszer�nek látszó üze-

net, felszólítás, amelyet mindennapjainkban ismételten hallhatunk Béki László 

természetgyógyásztól: „Éld végig az életed!”

(Függelék)

Diákként, tanárként, de irodalomtörténészként is azt tapasztaltam, hogy a min-

dennapi élet apró „igaz történetei”, egyes epizódok, legendák, adomák sokszor 

közelebb hozzák azokat az alkotókat, akiket csak távolról, m�veiken keresztül 

ismerünk. Például Albert Zsuzsa rádióbeli kerekasztal-beszélgetéseinél tapasz-

taltam ezt.

E föltételezés jegyében megpróbálom följegyezni azt, amit Hankiss Elemér-

rel kapcsolatos személyes élményként �rzök. A sors kegyes ajándéka gyanánt, 

kiváltságos mázli-sorozatokként éltem, érzem, tudom azt, hogy H. E. irodalom-

elméleti életszakaszában személyesen is megismerhettem �t, találkozhattam 
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vele. Véletlen volt, hogy éppen akkor mind a ketten egymáshoz igen közel 

álló témával foglalkoztunk. �  a József Attila komplex képei cím� elhíresült, 

máig sokat idézett tanulmányát írta. Én pedig a szintén József Attiláról szóló 

szakdolgozatom után (1959), ennek folytatásaként, bölcsészdoktori dolgoza-

tomon munkálkodtam. Választott témám a költ� ifjúkori m�veinek, ezeken 

belül az akkor Révai József által kiátkozott szabad verseinek értelmezése volt. 

Ha jól emlékszem, mind a két írás évek múlva látott csak napvilágot. De maga 

ez a József Attila-közelség szinte észrevétlenül hozta magával a tegez�dést, 

egymás írásainak elolvasását, s  élénk, lelkes, élvezetes beszélgetéseket. Az, 

aki nem ismeri annak az id�szaknak, a  vérbe fojtott népfölkelés megtorlása 

idejének légkörét, nehezen képzelheti magát a társadalmilag – s szakmailag 

is – nyomasztó, hallgatólagos elhallgattatásoknak tilalmi korlátai közé. Magá-

tól értet�d�, hogy akkor fogalmunk sem volt az egymáshoz hasonló politikai 

állásfoglalásunkról, a „rovott múlt”-ról. �t illegális lap szerkesztéséért, engem 

a szegedi MEFESZ (Magyar Egyetemisták és F�iskolások Szövetsége) egyik ala-

pító tagságáért marasztaltak el. Bizonyára mindketten baráti kapcsolatoknak 

köszönhet�en kaphattunk csak állást. H. E. mint lektor, jómagam pedig egy 

csepeli ipari tanuló iskola tanáraként. Regényes véletlennek volt köszönhet� ez 

a kiadóban való találkozás. H. Elemér emberbaráti gesztusainak egyike játszott 

itt szerepet. Szintén véletlenszer�en kezébe kerültek egy igen eredeti, akkor 

színm�vészetire készül� barátn�m szokatlan stílusú, formájú naplórészletei. 

S a rá nagyon jellemz� módon, komoly érdekl�déssel olvasta, majd összeba-

rátkozott a rendhagyó „írón�vel”, akivel egy szobába kerültünk az Amerikai úti 

tüd�osztályon. (Innen emlékszem az id�szakra: 1960/61-re.) A korabeli termé-

szetességgel az említett, készül� tanulmányok csak évekkel kés�bb: 1963-ban, 

illetve 1966-ban láttak napvilágot. Mind a ketten meglep�dtünk, amikor legkö-

zelebb az MTA Irodalomtörténeti Intézetének folyosóján futottunk össze. Szinte 

egyszerre mondtuk: hogy kerülsz ide? Kiderült, hogy egy-egy szerencsés fordu-

lat kapcsán. Akkoriban alakult meg az intézet irodalomelméleti osztálya, ahová 

az illetékes osztályt vezet� kit�n� kutatónak, Nyír� Lajosnak sikerült H.  E.-t 

fölvennie, nekem pedig ösztöndíjas aspiránsként volt hivatalos munkahelyem 

ugyanott. Akkoriban alakult ki és ütközött össze egymással ideológiai, sajtóvita 

formájában az irodalomelmélet és a pártosság éles ellentéte.

1961-ben keltett nagy felt�nést H. E. els� irodalomelmélettel foglalkozó, 

igen nagy siker� tanulmánykötete: A  népdaltól az abszurd drámáig (1969). 

Ennek els� darabjaként volt olvasható a korábban kiemelt, szellemes, köz-

kedveltté váló J. A.-esszé. Akkor különösen, de még most visszaemlékezve is 

pirulok, hogy jöttem, jövök ahhoz, hogy ezekben, a szituációkban H. E.-rel a 

„mi” közös névmás lett odaill�. Az is hasonló volt, hogy Szabolcsi Miklós mint 

a J.  A.-kutatás f� vezet�je, mindkett�nk pártfogójának bizonyult. Szakdolgo-

zatom és bölcsészdoktori munkám egyik bírálója volt. Neki köszönhetem az 

els� komolyabb publikációm megjelentetését, aspiránsi felvételemet. � volt az 

is, aki életemben el�ször lábjegyzeteiben is idézett. Az els�, majd a legutolsó 

monográfi a-kötetében is (1963–1992). Annak ellenére tette ezt, hogy els�ként 

csak kézirataim, egy folyóiratbeli közleményem, majd egy vékony kis köte-

tem állt rendelkezésre (1963, 1980). Ma is meghálálhatatlan, a munkában, az 

életben el�resegít�k voltak számomra ezek a gesztusok. Az � égisze alatt ren-
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dezhette meg és adatta ki könyv formában is H. E. az akkor – szakmai berkek-

ben – nagy port fölver� verselemz�, majd novellaelemz� szimpozionokat (1968 

Bp., 1971 Szeged). 1968-ban, a  korábbiakhoz hasonlíthatóan, kuriózumok 

játszottak egymásba. A vitaülések els� napján kora délután tartottam meg el�-

adásomat, s aznap este született meg kislányom. Ebben az esetben is H. E. volt 

a kezdeményez�. Dísztáviratot kaptam a rendezvény résztvev�it�l, gratuláltak a 

„konferencia els� kézzel fogható eredményéhez”. A szegedi vitaülés alkalmával 

ismét korlátokat döntött le H. Elemér. Akkor teljesen szokatlanul, határainkon 

kívül él� magyar irodalmárok is jelentkezhettek el�adásaikkal. A  hetvenes 

években a középiskolai tanárokkal közös m�elemzés-konferenciáknak is � volt 

az elindítója, szintén Szabolcsi M. támogatásával. Ezekben az években már 

közvetlenné, családiassá váltak kapcsolataink Elemérékkel. S�r� elfoglaltságai 

között és ellenére, többször is eljött látogatóba, albérleti szobánkba. Els�k 

közt iratkozott föl arra a csomagolópapírra, amelyen nagy bet�kkel arra kértük 

barátainkat, hogy lépjenek be a (zárójelben, kisbet�kkel följegyzett) klubba: 

a  nekünk „saját lakásszerzéshez hosszú lejáratú kölcsönnel hozzájárulók 

klubjába”. Férjem, Kolozsvári Papp László akkor kiadatlan regényeinek kézira-

tát is elkérte, olvasta. Még biztató levelekre is szakított id�t. A Hattyú utcában, 

majd Pasaréten is meghívottak lehettünk. Az utóbbi H.-lakásban a költ� Tóth 

Bálinttal is összehozott minket. Hallgatólag tudtuk, Bálint is kétszeres politikai 

elítéltségéb�l szabadult (1951, 1957). Meghosszabbított kamaszos beszélge-

tések voltak ezek. Középpontjukban általában a megírt vagy készül� munkák 

megvitatása állt. Utolsó, ilyenféle találkozásként emlékezem arra, amikor Ádám 

fi a születésekor gyerekeink fényképeit nézegettük, megállapodva abban, hogy 

„az élet két alapvet� ajándéka a gyermek meg a szívbéli munka”.

Széles Klára

Hankiss Elemér h� konzulensünk volt tizenhat évünk során. Sánta Ferenc, Kosáry Domokos, 

Süt� András, Székely Magda, Schwajda György, Osztovits Levente és Lászlóffy Aladár után � 

nyolcadik, aki elhagyott bennünket. Nyugodjék békében! (A szerk.)
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Pais István

Ógörög humor, 
ógörög szerelem

(Részletek)

„Egy bizonyos Admétosz nev� f�zfapoéta egyszer kijelentette, hogy írt egy egy-

soros epigrammát, s meghagyta végrendeletében: ezt véssék majd sírkövének 

oszlopára. De nem árt, ha mindjárt idézzük is: »Född be porát, föld; Admétosz 

mint isten ívelt fel!« Démónax [a jelen lév� fi lozófus] erre nevetve így szólt: 

»Olyan szép ez az epigramma, Admétosz, hogy szívesen látnám máris k�be 

vésve.«” (Lukianosz)

„Amikor a konzulságot visel� Kethégosz Görögországon keresztül Ázsiába 

utazott atyja követeként, sok nevetséges dolgot mondott és m�velt. Látván ezt 

Démónax egyik barátja, kijelentette róla: nagy tökfi lkó! »Biz’ isten – mondta 

Démónax –, még annak se nagy.«” (Lukianosz)

„Kratész [a fi lozófus], mint mondják… mikor egy sihedert látott félrevonultan 

sétálni, megkérdezte, mit csinál ott egyedül. Magammal társalgok – felelte 

az. Mire Kratész: »Vigyázz, kérlek, s légy nagyon résen: rossz emberrel társa-

logsz.«” (Seneca)

Mid�n egyik tanítványa, Arisztón, vitatkozás közben sok szempontból éles-

esz�en, némely tekintetben viszont hebehurgyán és meggondolatlanul nyilat-

kozott, Zénón, a sztoikus így szólt hozza: „Téged minden bizonnyal részegen 

nemzett az apád.” (Diogenész Laertiosz)

Az athéni Themisztoklész, amikor mint soros hadvezért keószi Szimónidész, 

a kardalkölt� neki kedvez� ítélet meghozatalára kérte, a következ�t felelte a 

poétának: „Te is rossz költ� lennél, ha dalaidban elvétenéd a mértéket, én pe-

dig rossz elöljáró, ha a törvények ellenére hoznék ítéletet.” (Plutarkhosz)

A rómaiak és Pürrhosz épeiroszi király csapatai gyilkos csatát vívtak egymással 

Asculumnál, amelyben mindkét fél rengeteg harcost vesztett. A csata után va-

laki szerencsét kívánt a némileg gy�ztes Pürrhosznak, aki szomorúan jegyezte 

meg: „Ha még egy csatában gy�zünk a rómaiakon, végképp elveszünk.” (Plu-

tarkhosz)

Mid�n i. e. 216-ban Cannae mellett a karthágói csapatok megverték a római 

seregeket, és a gy�ztes hadvezér, Hannibál nem vonult azonnal Rómát megtá-

madni, a karthágói Barcas haragosan mondta neki: „Gy�zni tudsz, de a gy�zel-

medet kihasználni nem tudod.” (Plutarkhosz)
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Amikor egy tisztességtelen ember, egy herélt azt íratta fel háza bejáratára, hogy 

„Hitványaknak tilos a bemenet!”, szinópéi Diogenész gúnyolódva kérdezte: „Va-

jon a ház ura hogy megy be a házába?” (Diogenész Laertiosz)

„…annak, ki jól / Kívánja vinni a sereg vezérletét, / Nem követ útján kell az ellent 

látnia.” (Euripidész)

Cato, mikor öregkorában megkérdezték t�le, neki miért nincs még szobra, 

 holott sok más, mégpedig jelentéktelen embernek már van, így válaszolt: 

„Jobb szeretem, ha azt kérdezik, miért nincs szobrom, mint ha azt kérdeznék, 

miért van.” (Plutarkhosz)

Az épeiroszi király, Pürrhosz igen csodálta a római hadvezért, Fabriciust nemes 

jelleme miatt, és kérte �t: ha létrejön közte és a rómaiak közt a béke, menjen el 

�hozzá, éljen nála, s az els� lesz valamennyi híve és hadvezére között. Az aján-

latra Fabricius rendkívül nyugodt hangon így válaszolt: „Nem lesz ez jó neked, 

király, mert akik most téged tisztelnek és csodálnak, ha egyszer megismernek, 

inkább engem, mint téged óhajtanak királyuknak.” (Plutarkhosz)

Mid�n az egyik attikai azzal gúnyolta, hogy szkíta, Anakharszisz a következ�t 

felelte neki: „Nekem a hazám a szégyenem, te viszont a hazád szégyene vagy.” 

(Diogenész Laertiosz)

„Kratész [a fi lozófus], mint mondják, mikor egy sihedert látott félrevonultan 

sétálni, megkérdezte, mit csinál ott egyedül. – Magammal társalgok – felelte 

az. Mire Kratész: »Vigyázz, kérlek, s légy nagyon résen: rossz emberrel társa-

logsz.«” (Seneca)

Amikor valaki szemére vetette, hogy régebben szül�városában, Szinópében 

pénzt hamisított, az immár kiváló fi lozófussá és nemes jellem� egyéniséggé 

vált Diogenész – mesei hangnemben – a következ�t mondta az illet�nek: „Volt 

id�, amikor olyan voltam, mint most te; amilyen azonban én most vagyok, 

olyan te sohasem leszel.” (Diogenész Laertiosz)

Mikor egy elvetemült gazember, bizonyos Szimosz – I. Dionüsziosz, szüraku-

szaibeli zsarnok gazdasági intéz�je – a maga fény�z�en berendezett házait 

és mozaikból kirakott padlóit mutogatta Arisztipposznak, az utóbbi krákogott 

egyet és arcul köpte �t. Mid�n pedig Szimosz emiatt háborgott, Arisztipposz 

így „menteget�zött”: „Nem találtam alkalmasabb helyet.” (Diogenész Laertiosz)

Elment. Élt 1932-t�l 2015-ig. Emlékezünk rá. (A szerk.)
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Füleki Gábor

Hódolat Határ Gy�z�nek
�szinte, komoly bálvány-angyalszárny
csapong vel�-látón örvényl� tereken –
�rbe vetve izzik arcod, kegyetlen csápod
mered, majd lehull – ennyi a lét, így igaz.
Idegen tér: a csönd sikolya füled termein zúg-suhan,
szemed színzápor vonja gyöngyház-semmi-szürkeségbe.
Anyagban fürdik kívül-belül a test;
fenn az agy csigája magába fordul, túllépni önhatárát,
melyet Te valóban legy�ztél, híven nevedhez.
Kegyetlen, tiszta bölcs! Függönyemészt� láng!
Nincs mese! Nincs félrebeszéd, lélek cukros menedékhelye,
nyugtató álca, ködhályog a való közönye elé – nem!
Látni a dolgokat, amint vannak – ténybevontan
igaz, �szinte, tisztán látó szellem.
Világ, céltalan létegész – amint áramlik-gy�r�zik önmagában.
Öregkor könnye, tudástelt elme mindenholhazában.
Látni, elfogadni �rközönyt kemény der�vel.
Lehet-e meghalnod? – de halatkozni, halni kell…
Biofilozófus, multi-gondolkodó, ércél� óceán-elme.
Végtelen magasban lebegsz, kozmikusan, az emberi
perspektíva törvényein túl figyelsz, észlelsz.
Merész, nagyszer� embertúli ember, mozgó-villódzó
kristály az id�tlenség és e világ tátongó mélyszerkezetté
bomló partvonalán, üdv neked!

Gy�zelegy
Ez csordahorda emlékvesztett eml�semberek inprogramált biomechanikus felejt�cs-
kéje a neuronhiper-szuperkorrózió logton-logikus folyománya. Véges-nagy bölcselmék 
Isten-látomása: idegpályák szülte, szinkron-szinkráziás, agyonopticizált, fénybogárzó 
agyunk bioverzum-mása. Koponyaláncok évszázad-horizontív-átban egymásba töltöml� 
fiziko-kémhatása.
S míg az életittas ifjándi lényben tombton-tombol vasegészséges nyúltagy generálta, 
kantárizom vezérelte bukó-likas reflexvillongás-teli életöröme, addig a Szemafor Ni! 
kotor! corticálice szent Zóriumába a bazális ganglionrendszer képezte gáton a sex – huss! 
– megcsöndesül�/lanyhuló hullámverései nem csaphatnak át többé, így hát legtisz-
tább-tisztádon-tisztán folytathatja létegészkristálylaptrükköz� elmélkedencségét hüll�-
verzumának özöntönösztönzöny multiközményében, hol rohan/szalad/futamlik a tudat 
elmagányult puszta kerete – végtelen id�n/téren/térid�n keresztül – halál-hallótávtalan –
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m�fordító, Karcag

M. Pálfy Erika (1977) – közgazdász, Buda-

pest

Magocsa László (1952) – egyetemi tanár, 

Baja

Magyari Barna (1965) – pedagógus, költ�, 

Vészt�

MIHI (1960) – fogtechnikus, rendszergazda, 

Frankfurt am Main (Németország)

Miklóssy Endre (1942) – urbanista, esztéta, 

író, Budapest

Nagykutasi Tibor (1982) – gyári munkás, 

amat�r író, Sopron

Navrátilová Klára (1964) – szakfordító, 

szaktolmács, Brno (Csehország)

Németh András (1956) – költ�, egyéni vál-

lalkozó, Budapest

Novotny Gergely (1925–2003) – író, költ�, 

zenetanár

Pais István (1932–2015) – fi lozófi atörténész

Pintér Krisztina (1979) – szerkeszt�-lektor, 

Hont/Budapest

Pothurszky Géza (1947) – gyártástervez� 

technikus, nyugdíjas vállalkozó, Sáros-

patak

Ritter György (1980) – író, újságíró, kriti-

kus, Solymár

Sándor Zoltán (1973) – szerkeszt�, író, for-

dító, Szabadka (Szerbia)

Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, m�for-

dító, antropológus, tanár, Budatétény

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Surján László (1941) – orvos, politikus, Bu-

dapest

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

egyetemi igazgató, Budapest

Széles Klára (1936) – irodalomtörténész, 

Budapest

Szénási Ferenc (1946) – m�fordító, iroda-

lomtörténész, Budapest

Szondi György (1946) – bolgarista, m�fordí-

tó, kiadóvezet�, Budapest

Taklesz Botond (1974) – nyelvtanár, m�for-

dító, Csíkszereda (Románia)

Tiszai P Imre (1948) – közalkalmazott, Szolnok

Tóth Ildikó (1941) – szerkeszt�, Sölvesborg 

(Svédország)

Vándor Anna (1941) – tolmács, m�fordító, 

Budapest

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Vörös István (1964) – költ�, író, kritikus, 

Budapest

Wilhelm József (1970) – tanár, m�vel�dés-

szervez�, Doroszló (Szerbia)

E számunk szerz�i



„A csattanó csattan, poénja ’tiszta komikum’, amely felszabadít: nem 

„babrált itt ki” senki senkivel; tulajdonképpen a vasút játékos „csatta-

nója” ez. A vonat játszik a körülötte még csetl�-botló utasaival.” (Dru-

zsin Ferenc)

„Az a kalimpálás, az / az üde pontatlanság, / ahogy a harangnyelv / hol 

elérte, hol nem / a bronzköpenyt, s nem / titkolta a bámésznak: / én 

vagyok, ki repeszti. / Fölérek a hegyre.” (Vasadi Péter)

„Mit ér a vers, ha nem / az Angyallal birkózol érte, / ha közben nem marjul 

ki / a csíp�d vagy bokád. // (…) // Ha nem rettenete / egy er�sebb lét köze-

lének, / ha szájalsz csak vele, / mint egy komédiás. // Mit ér a vers, ha vers / 

csupán és semmi más: / ha nem a vereséged / a fölmagasztalás.” (Suhai Pál)

„Meggy�z�désem szerint a háború kimondhatatlan gyötrelmeinek 

emléke fel fogja kelteni mindegyik nemzet társadalmában a belátást, 

hogy jobb még fájdalmas önmegtagadások árán is hozzájárulni a béke 

tartósságához, mint vágyaink elérése kedvéért újabb feszültségek lét-

rejöttét kockáztatni.” (Surján László)

„A  társasjátékoktól a családi, falusi, állami és államközi szabályokig 

normáink mind azon a dilemmán alapulnak, hogy mennyi teret enge-

dünk a változó résztvev�k „önkéntelen” szokásainak, mennyit a szer-

vez�dés (szervezet) intézményeinek – és hol legyen a szakrális hatalom 

helye.” (Csáji László Koppány)

„H. E. életének, életm�vének eddigi együttese (s tudjuk: utolsó idejé-

ben is tovább készül�, befejezetlen munkái) azt juttathatják eszünkbe, 

hogy a kivédhetetlen elmúlás nemcsak a „példa fenyegetését” hordoz-

hatja, hanem a példa biztatását is. Megrendít, lesújt – de még intenzí-

vebben: föl is emel.” (Széles Klára Hankiss Elemérr�l)
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