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Pergőtűz

A víz szaga, a vég szaga
„Büdösség van nálatok. Mi a fene ez a szag?

Nem tudom, mir�l beszélsz. Vizsgáltasd meg az orrodat.” 

(9.)

A mottóként kiemelt párbeszéd a regény els� fejeze-

tében hangzik el: a már néhány éve Verhovinán él� 

Adam válaszol a javítóintézetb�l újonnan a telepre 

érkezett, jégszín� szem�, mezítlábas Daniel Vangye-

luk kérdésére. A jövevénynek a hellyel való pregnáns 

találkozása a szag közegén keresztül történik, ám 

ez a szag csak a máshonnan érkez� számára taszí-

tó. Az Adam nev� szerepl� hangjával e fejezetben 

megegyez� narrátori hang azonnal el�hozakodik a 

büdösség magyarázatával: „A Paltinsky rét termálvi-

zeinek fojtó szagát érezhette, amely hajnalra, amíg 

jótékony szelek el nem ragadják, megüli a völgy alját” 

(9.). A szag jelöli ki ennek a helynek a határait, a szag 

révén nyilvánul meg a hely, idegenként az érkez� 

és otthonosként a várakozó számára. A párbeszéd szagreferenciája azonban 

mindezeken túl valami olyasmit vetít el�re, ami a regényvilág egészének ta-

pasztalatát belengi, akár Verhovina vidékét a nappali pára vagy az éjszakai köd.

A  Bodor Ádám szövegvilágába érkez� olvasó számára – aki Daniel Van-

gye lukhoz hasonlóan, kívülr�l, máshonnan, más tapasztalati térb�l jön – a táj 

a benne lakókkal együtt nem csupán látványként, plasztikusan megformált és 

ennélfogva a képzeletben elevenen kirajzolódó alakok mintázatában képz�dik 

meg, hanem az érzékszervek kulturálisan kódolt hierarchiáját megbontva és 

átrendezve, orrot-fület minden irányban megdolgozó, összetett befogadói él-

ményként. Ez az összetettség pedig minden bizonnyal nem stiláris választás 

eredménye, hanem a teremtett világ lényegi vonásait létrehozó és közvetít� 

narratív alapforma.

A szaglás Sinistra körzet-beli jelent�ségére, az intimitás médiumaként való 

megjelenítésére és az olvasást irányító, nyomra vezet� szerepére Dánél Mónika 

olvasata hívja fel a fi gyelmet: „A szagtalan, illetve szagot termékesít� nyugati 

kultúrákhoz képest a körzet egyik meghatározó médiuma a szaglás. […] A szag 

jelöli a másik határát, a legnehezebb, ha egyáltalán lehetséges a kellemetlen 

szagokat természetesként érzékelni, ezzel a felkavaró idegenséggel szembesít 

a szaglás médiumán keresztül a könyv maga, rádöbbent, hogy a természetes 

is mindig kulturálisan determinált. És úgy alakíthatja a kulturális kódokat, 

hogy az olfaktorikus érzékelésre fi gyeltetve, körzet közegévé téve az olvasás 

meghatározó tapasztalatává is ez a médium válhat, a szag illanó, öntörvény� 
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»logikája« irányíthatja az olvasást.”1 Ezen „logika” a Verhovina madaraiban is 

er�teljesen érvényesül.

A kívülr�l érkez� idegen és a Verhovina furcsa idegenségében benne él�k 

világa éppen a szagokhoz való viszonyulásban különbözik radikálisan egymástól. 

Verhovina vidékén a tájékozódás, a fi zikai térben és a szerepl�k egymás közti 

terében egyaránt, szagok mentén történik, akár az állatok világában vagy egyes 

primitív népek kultúrájában. Szagok jelzik az általános közérzetet és az egyéni 

reakciókat, tapasztalatokat, valamiféle – kulturális kódokon, normákon és tudás-

rendszereken túli – ösztönös, megérzéseken, szimaton alapuló, a még emberi 

és a már nem emberi határán húzódó, sajátosan verhovinás humán etológiát. 

A regény különböz� szöveghelyeir�l idézek: „Nem akartam, hogy Irina Nyegrutz 

megérezze a szagod” (11.); „Ahol két lábnyom között sárga folt jelezte, hogy az 

asszony [Delfi na Duhovnik] leguggolt dolgát elvégezni, nehéz, fojtó állatszag 

kóválygott” (44.); „[Klara Burszen] Homloka fénytelen volt, alakja girhes, konyhá-

ja er�sen macskaszagú” (9.). Nemcsak penetráns állati szagok, hanem szédít� 

illatok is belengik Verhovina világát, különösen Ed Pochoriles fogadóját, ahol az 

étel íze és illata szétválaszthatatlanul összekapcsolódik, ahogyan Korkodus meg-

rendelése szól, „ne feledje zsályafüves tökmagolajjal öntözgetni az izzó parazsat, 

hogy füstje illatos mázzal vonja be a piruló halat” (63–64.). A szagok megválto-

zása jelzi a veszélyt, a bajt: a villámsújtotta gyerekek tragédiájakor „a mez�kr�l a 

jégverés baljós bürökszaga áradt” (58.); a túlél� két gyereket árammal elpusztító 

tettesek kilétére fényt derít� bizonyíték sem más, mint a vitathatatlan, megfel-

lebbezhetetlen szag: „a betegszobában, a két halott gyermek ágya körül olyan 

nehéz, fémes szag lebegett, mint az olyan helyiségekben, ahol vasakat munkál-

nak meg. Az ilyen szag tartósan beleivódik az ember ruhájába, de még a b�rébe 

is. Bárhol járna is az illet�, nyomát mindenütt otthagyja, meg is marad, amíg 

valamilyen légvonat el nem sodorja” (61.).

A szagok mentén egy másfajta világérzékelés bontakozik ki tehát a regény-

ben. A szagok mentén a nyomnál tartunk, amelynek éppúgy megvan a maga 

rétegzett és többszörös referenciája, gondoljunk csak Daniel Vangyeluk me-

zítlábas nyomaira a vízügyi brigád udvarán vagy Delfi na Duhovnik málladozó, 

széles, medveszer� lábnyomaira a tavaszi erd� talaján, a lóarcú idegen bocs-

koros lábnyomára vagy az elt�nt Roswitha fejének a párna bemélyedésében 

hagyott nyomára.

A  nyom mindig valamely hiány jelöl�je. Verhovina maga nyomszer�. 

Csendjében is a hallható hiány er�södik fel, például a madárcsivitelés hiánya: 

elmentek a madarak, hiszen valakik, ismeretlenek, idegenek, nem tudni, mi 

okból, karókkal, vízi fecskend�kkel leverték a fészkeket és el�zték �ket, így a 

hely megsz�nt számukra otthonosnak lenni. Nemcsak a madarak hiányoznak 

Verhovináról (a varjakat kivéve, azok nem mentek el, jelenlétük egyfajta „átok-

földjévé” változtatja a vidéket), hanem mindazok, akik kihaltak („Jablonska 

Poljanáról kihaltak az evangélikusok” [138.]), akik elmentek (a javítóból érkez� 

jövevények, Anatol Korkodus Roswithája, a  Czervenskyek, akiknek elhagyott 

házában a vízügyi brigád berendezkedett, Olga Kapusztin, a Jablonska Polja-

1 Dánél Mónika, Érzékek természete, közvetített természet a Sinistra körzetben. Haptikus be-

fogadás – szagok nyomába, Híd, 2012/3., 45–53., 53.
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náról megszökött korábbi gondozón�, a Klara Burszen kisasszony után vágya-

kozó, de a madarakkal együtt szintén elt�n� Dominik „Madarász” Mordwinn 

kapitány, de még Tatjána, Adam macskája is).

Az ismeretlenek üzenete nemcsak a madaraknak szól. Akik (még) ott van-

nak, azok is tudják, hogy napjaik meg vannak számlálva, és ahogyan Anatol 

Korkodus tudja, hogy „lejárt az ideje” (29.), úgy Adam számára sem kérdéses, 

hogy a hely napjai is meg vannak számlálva, hiszen mások rendelkeznek a 

hely fölött, és a jöv� horizontját a vészjósló kijelentés rajzolja az égre: „valakik 

megalkudtak a fejünk fölött” (81.). Az elmenések ritmusa határozza meg az 

id�számítást, méri ki a múltat és a jöv�t. A  vég érzete lengi be Verhovinát, 

annak tudata, hogy akár a hely elhagyása, akár a „letartóztatás”, amely Anatol 

Korkodus számára van kimérve, vagy akár az ott maradás, mindegyik alternatí-

va azt jelenti, hogy nincs menekvés, nincs hová menekülni. A legszebb választ 

erre az alaphelyzetre Anatol Korkodus erkölcsi tartása adja: „Anatol Korkodus 

egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka forrásvidékére, és itt 

ér véget majd az � pályafutása is, hamarosan vége lesz itt mindennek, ami ide 

kötötte, mégis úgy végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, hanem az 

örökkévalóságnak dolgozna” (40.).

A Bodor Ádámra jellemz� szövegképz� modalitás sajátossága, hogy egyet-

len mondat képes világot teremteni, egyetlen névben megszületik egy egész 

világ, nem feltétlenül az áthallások mentén, hanem egyáltalán a hangzásuk 

révén. Megmosolyogtató a szöveg önrefl exívnek tekinthet� pillanata, amikor 

Adam a következ�képpen refl ektál a rádióban hallgatott énekesn�, Maya Mik-

lovitz nevére: „Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, 

vagy csak úgy kitalálták neki?” (18.)

A nevek indítják el a történetképz�dést, a verhovinai történéssor tizenhá-

rom fejezetben elrendezett epizódja egy-egy szerepl� neve (Anatol Korkodus, 

Delfi na, Nika Karanika, Edmund Pochoriles, Aliwanka és a többiek) körül bon-

takozik ki. A szerepl�r�l szerepl�re, epizódról epizódra kikereked�, kiöblösöd� 

világban a mágikus realizmusra emlékeztet� szerepl�kkel találkozhatunk, gon-

dolok itt García Márquez Ursuláját felidéz�, a sárga blúzára szálló pillangókat 

eszeget� Danczurára, vagy ugyancsak a Száz év magány disznófarkú csecse-

m�jét eszünkbe juttató csodagyerekre, a háromlábú Nikitára.

A  Verhovina név már idegen hangzása révén is jelentésessé válik, az 

alcímmel – Változatok végnapokra –, az id�beli és térbeli koordináta-rend-

szerben egyaránt jelentéssel bíró vég, vagy akár a víz szóval alliterálva válik 

beszél� névvé akkor is, ha nem olvassuk referenciálisan, ha nem keresünk 

rá a térképen. A víz a keletkezés, a létrejövés közege, Verhovinához, a vizek 

országához azonban nem a kezdet, hanem a vég képzete kapcsolódik. A víz 

el�fordulási formái és halmazállapota – a kilenc termálforrás, a zsilipet fogva 

tartó jég, a  vidéket tartósan beleng� köd és pára, a nedvek és folyadékok, 

amelyekb�l Aliwanka megjósolja a jöv�t – határozzák meg a vidék arculatát. 

A víz „az élet eleme”, a víz szent („Köpj bárhova, csak a vízbe ne” (9.), mondja 

Adam Daniel Vangyeluknak). A  termálvíz felhasználása teremt megélhetést 

az ott lakók számára, akik egy berendezett, otthonosnak t�n� életformát 

köszönhetnek Anatol Korkodusnak, de éppen a hely otthonossá tételére irá-

nyuló kísérletei jelentik Anatol Korkodus végzetét, hiszen ellentmond annak 
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a fels�, küls�, arctalan autoritásnak, amely a térség felszámolására, a benne 

él� közösség megszüntetésére tör, és amelynek ágensei szorongást keltve 

fel-feltünedeznek a vidéken.

A regény Verhovinája és a térképen fellelhet�, valós, vízrajzi szempontból 

releváns ukrajnai település, amelynek ruszin jelentése ’hegyvidék’, úgy viszo-

nyul egymáshoz, úgy feleltethet� meg egymásnak, ahogyan az imaginárius a 

valósnak: a  regénybeli világban nyomokban fellelhet�k a lehetséges referen-

ciák, szociográfi ai utalások, a diktatúrákra emlékeztet� eljárások (akik jönnek, 

sejtelmes többes szám harmadikban, hogy elvigyék az embert, azok mindig 

éjjel érkeznek), a töltött Eugénia-keksz (a múlt rendszer ízeit ismer� romániai 

olvasó tudja, mi az), a  hely elzártsága, elszigeteltsége, karanténjellege (ahol 

még a menetrendet is eltörölték és felszedték a síneket), és hosszan sorolhat-

nám. A reáliák palettáján kikevert színárnyalat azonban a különös min�ségével 

illethet�, az írásban-olvasásban megképz�d�, lebegtetett, lebeg� világ, maga-

san és távol fekv� vidék (a hegyvidék tudvalev�leg a szerz� kedvelt terepe). Ver-

hovina a regényben megképz�d� ellenpólusai a város, a déli vidékek, valamint 

a síkság, ezen oppozíciópárokban elfoglalt helye révén körvonalazódik rurális, 

északi, hegyvidéki környezetként. Verhovina a periféria, Bodor Ádám számára 

viszont éppen a periféria az a hely, ahol a dolgok lényege, igazi arca megmutat-

kozik, ahonnan rálátás nyílik a dolgokra, akár egy kilátóról. Bodor Ádám élet-

szagú helyszínei a kelet-közép-európai környezetre, a balkáni régióra jellemz� 

abszurd, groteszk, destruktív társadalmi mechanizmusokra emlékeztetnek, de 

mégis mindig mer�ben másak, mint valamely régióban fellelhet� társadalmi 

realitás, inkább egy erkölcsi környezetet modellálnak, anélkül hogy a szerz� 

egy szisztematikusan visszabontható, felfejthet�, allegorikusan értelmezhet� 

történetet adna az olvasó kezébe.

Nyomokban, elszórtan találunk utalásokat azokra a referenciákra, amelyek 

reális helyszínhez (Adam Máramaros vármegye magyar nyelv� hegy- és vízraj-

zából olvas fel a magyarul alig ért� Klara Burszen kisasszonynak), valamint a 

jelenhez (a huszonegyedik századhoz) kötik a regény világát. Az utolsó feje-

zetben, több kis fakereszten megjelenik a 2011-es év, jelezve mintegy, hogy 

az elbeszélés ideje és az elbeszélt id� nyugtalanítóan, feltartóztathatatlanul 

egybeesik. Verhovina nem máshol van, nem máskor van: Verhovina az itt és a 

most. A közelít� vég víziószer�en egyetemessé tágul: „Hontalan madarak ke-

ringenek a föld körül, anélkül hogy valaha leszállnának” (236.). Mégis, a regény 

végén, rejtélyes és érthetetlen módon, visszatérnek a rozsdafarkúak, Verhovina 

madarai, és példaszer� precizitással, követend� nyugalommal és biztonság-

érzettel kezdenek el dolgozni újra a fészkükön.

Különös feszültség rejlik a vég és a víz, a preapokaliptikus környezet mint 

regénytéma és az írói fantázia b�viz�, kiapadhatatlan, örök keletkezésben lév� 

forrásai között. Bodor Ádám olvasóiként méltán elmondhatjuk, hogy a közvetí-

tett tapasztalat- és élményvilágban való részesedés révén egy közösség tag jai-

vá váltunk: regényei közösségteremt� er�vel bírnak, amelyekben elemi er�vel 

és hasító tisztasággal mutatkozik meg az otthonosban az idegen, az idegenben 

az otthonos.

Pieldner Judit


