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.Nem lakhatunk a fegyverek csévében.”
Lanyaimnak

Negyvennégy-negyvenot esztendodvel ezel6tt egqy — ahogy mondani szoktak
- alig pelyhedzé allu fiatalember tartott segédmotorjan Nagykall6 felé. Valahol
az ut egyharmadanal, a nyilt orszagut mellett, felfigyelt arra a gyonyora lanyra,
akit még ma is gyakorta maga elé idéz, hosszu, nyugtalan estéken, éjszakakon.
Kék bluz volt rajta, farmer, és egy mosoly. Azzal kdvette az orszagut forgalmat.
Egyetlen haz latszott, nagyon messze, beljebb, vagy két-harom kilométerre; éles,
tiszta id6 volt, a szél nem kavarta fel a nyirségi port, minden csillogott, ragyogott
abban a napsiitésben. A fiatalember lassitott benzinszinyogjan; nézte a lanyt,
arra gondolt, j6 lenne 6t atolelni, hatraddlve a fliben, semmi tobb még, csak
fekiidni arccal a nap felé, és lassan odaig emelkedni. A lany nem biztatta, ra sem
nézett; lassan leguggolt, tépkedni kezdett valami kék és sarga viragokat; sem
kacéran, sem felhivéan, de nem is akarvan észrevétlenségbe hatralni. S végképp
nem akart semmit a jarmiivek vezetditdl, ahhoz ez egy nagyon félreesd mellékut
volt egyébként, de ennél fontosabb: a lany csak egy lany volt, a messzi tanyardl
talan, vagy oda igyekezett, itt szallt le, néhany tiz méterrel feljebb, a tavolsagi
buszrél, s most viragot szed a nagysziileinek. Csillagga valni lenne jo vele, gon-
dolta a fit, majd feljebb huzta a gazkart; ment tovabb, Nagykall6 iranyaba. De az
a kék bliz azéta Kiséri s kisérti; jobb lett volna, gondolna olykor, de hat Ratko
Jozsefhez igyekezett. Akinél akkor fontosabb ember szamara nemigen létezett.

Par héttel korabban, egy varosi irodalmi palydzaton a kezembe nyomtak
egy oklevelet. Nem sokat jelentett, no nem legyintek ra amolyan ,nagy-arcos”
morikalassal, de valéban eltorpiilt az esemény jellege annak koriilményei mel-
lett. Az Gnnepi asztal moégott ugyanis ott tilt Ratkd Jozsef, aki akkor — s bar
természetesen boviilt a sor, de azéta is — kamaszodd poézisem foldi istene
volt. A kézfogas kdzben-utan eldadogtam ezt, s 6 meghivott magahoz, dert-
sen, kozvetlenil. Hat igy keriiltem én akkor arra a segédmotoros kerékparra,
igy arra a tavolsagot rovidité mellékuatra. Vittem a Mesterhez kézirataimat, azt
mondanam, természetellenes izgalommal, hiszen éreztem én, hogy rosszak,
de nem mindegy: megitéttem-e mar vajon a reménytelenség legmélyebb
szintjeit? Ratko olvasta, forgatta, vizsgalta a kéziratlapokat, a leghosszabb ideig
azokat, amelyeket athuzott, javitott szavak és sorok szabdaltak keresztill; ez
igy valéban pontosabb, mutatott az egyikre, de még igy sem jo. Viszont, azt
gondolom, nem vagy reménytelen. Gyere, igyunk egy sort.

Igy kezdédott. Soroztiink a presszéban, s kérdezgetett. Ma mar azt monda-
nam, a szokasos vizsgaztatas volt, ugyan az irodalmi és a valds élet vilagabol
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jobban érdekelték a miértek, mint a kik. Miért olvasod éppen 6t, mi fogott meg
benne, hanyan laknak az utcatokban, mennyirdl tudod, ugy nagyjabdl, hogyan
élnek; ilyen kérdéseket tett fel, a valaszaimra alig kivdncsian. Erezte taldn,
vagy tudta, hogy a felvetések minésége sokkal fontosabb és elgondolkodta-
tobb szamomra; abbdl tanulom meg a Iényeget: a legtobbre nincs — és maig
sincs — érvényes feleletem. Ez volt a valddi palyainditas, dicsérte ugyan néhany
soromat kozben, egy-két sz60sszetételt, de sokkal tobbet tett azzal, hogy a kér-
dések utjan tanitott meg kételkedni. Mert csak a jol megfogalmazott kérdések
nyoman lesziink képesek tisztan és pontosan latni.

Igy kezdédott, mondom, és koszonom a sorsnak, hogy folytatédhatott.
Néhanyszor még kimotoroztam hozza, majd Pesten élve is meglatogathattam,
kés6bb megérhettem, hogy egy Kisvarosban ketténk verseivel koszontik a
koltészet napjat; a nyolcvanas évek végén még az altalam szervezett irodalmi
Klubba is eljott, utana tudtam meg: silyos betegen; de mindennek itt csak
azért van jelentésége: felzarkézhattam hat mellé tanitvanynak, am sohasem
sikeriilt. Szamomra mindig az maradt, ami az els6 eszméld pillanatomban:
kamaszodoé poézisem foldi istene.

A nyolcvanas évek elején beszélt el6sz6r nekem, masoknak persze mar
korabban, de hat akkor ritkultak mar talalkozasaink, késziil6 Istvan-darabjarol.
Nehezen formalédik, mondta, a vaz kész, a szerkezetre oda kell figyelni, nem
konnyd, de a nézéknek sem lesz egyszer(i, nevetett. Ennyit még, forgatta koz-
ben a bogracsot, késziilt az 6hém, ennyit mondott, mas-mas szavakkal: hogy
nem lesz egyszerd. Az 6sbemutaton aztan megértettem, vagy talan csak 6nma-
damnak magyaraztam meg, mire gondolhatott. Mert valéban tritkk6s drama-
szerkesztéssel élt. Meg merem kockaztatni: Ratkd darabjat épp emiatt jatsszak
rangjandl kevesebbszer. Rendezd és tarsulat ritka mindségi egyuttallasanak
kell ahhoz megyvaldsulnia, hogy a Segitsd a kiradlyt eléadasahoz sziikséges ala-
zat mindenkiben nagyon erdésen jelen legyen. Hogy valamennyi alkoté kozre-
miik6dd megértse: ez a darab egyetlen f6szereplében testesiil; mindenki mas
a jatéktéren az 6 gondolatait, tlinddéseit fogalmazza, egésziti; a kételyekre 6
kérdez ra, s a valaszokat is 6 adja, nemritkan Gjabb kétellyel oltva ki a korabbit.
Nem bonyolult helyzetelemzés, hanem bonyolult 6n- és térténelem-marcango-
las sodorja sorrdl sorra a nézét; raadasul a paraboldk talan legklasszikusabb
keretében. Nem véletleniil fogalmazott ugy az 6sbemutatét kiséré misorfiizet-
ben Kdsa Ferenc: ..Nehéz volna eldonteni, mirdl szol a te haromezer soros mu-
ved. Istvan kiralyrol? Az elmult ezer esztenddrdl? Személyesen rolad, Ratko
Joskarol, egyes szam elsé személyben...? Tavoli idSket idézel, de jelentinkrdl
vallasz, masokat szdlaltatsz meg, de te szdlsz altaluk.”

A darabnak, egyértelmu athallasai szintjén, legfeljebb ha foglalatként van
kéze a multhoz, a felvazolt térténelmi helyzet torténéseihez, fesziltségeihez;
még annyira sem kozelit, noha artisztikusabb és rusztikusabb a gondolatok
kiils6 megjelenitése annal; de, mondom, még annyira sem, mint az Istvan,
a kirdaly — amely, s ez azéta sem Kkeriilt a helyére, végteleniil leegyszerusiti az
altala targyalt torténelmi, tarsadalmi képletet. Mert mit is mond a rockopera?
(Vagy hat valdjaban rockoperett.) Ami torténik abban, az a j6 és a rossz 6sz-
szecsapasa, arnyalhatjuk ugyan a képet annyival: a komplex igazsag egyikiik
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birtokaban sincs, mert az allam taldan megmarad s megerdsodik az Uj rend
altal, de a nemzet vajon elbirja-e sajat hagyomanyainak, addigi identitasanak
elvesztését? Az Uj haza Uij gazdasagi és iranyitasi rendszere (ij kulturalis eréte-
reket kivan; de képes-e ennyi mindennek megfelelni egy olyan nemzet, amely
nemcsak a génjeiben, de vele egyutt €16, valds, eleven csaladi és tarsadalmi
szerkezetében, szokasvilagaban, 6n- és jovoképében egészen masféle szabad-
sag- és rend-elemeket apol s rejt? A Szorényi-Brody szerzépar lényegében ezt
és csak ezt a kérdéskort gondolja at, jeleniti meg — megoldatlan dramaturgiai
hibakkal terhelten —, s annak ellentmondasait; még valamiféle valaszokat is
prébalvan sugallni, am nem mélyiti tovabb; nem mondja ki azt a félelmetes
konkluziét, amely Ratkénal — a Kiindulépont. Gondolok (a rockoperett kapcsan)
a csak a humor szintjén elfogadhaté és dekddolhaté ,Kadar-Nagy Imre” el-
lentét megmonddira, de emlithetem a misztikus parafrazisok felé utat nyito,
valgjaban szerzéi allasfoglalasként nehezen, vagy egyaltalan nem értelmezhetd
.veled, Uram, de nélkiiled” Kinyilatkoztatasat.

Habar — épp a harmincadik évfordul6 jegyében késziilt el6adas ezt is, ennek
egyetlen lehetséges olvasatat j6ol megmutatja. Olyannyira, hogy talan csak és
ezért vallalta el a rendezést Alfoldi Robert. Amit kimond, az lényegében a ko-
rabbi — nem hivatalos — magyarazatok ismétlése. A zar6 mondatrdl ugyanis mar
az 6sbemutatd utan ,varosi legendaként” terjedt: ennek kimondasaval lehetett
csupan engedélyeztetni az el6adast. A kereszténység felvétele tartalmatlan
kiilpolitikai gesztus, eqy nemzetk6zi szerz6dés kvazi elfogadasa, de mi valo-
jaban tovabbra is &rizziik szuverenitasunkat; az akkori helyzetben: annak el-
lentmondo vilagnézetiinket. Ez a legenda természetesen sohasem igazolédott,
a szerz6k meglehetdsen sok verzidban adtak elé6 magyarazataikat, legtijabban
mar a koronazas a szocialista linnepek karikaturajaként jelenik meg a szan-
dékleiratok kozo6tt; mit mondjunk erre: egy rossz dramaturgiai megoldast elég
sokszinlien lehet magyarazni, de jol sohasem. A lényegnél maradva: az, ami
az 6sbemutaté diszletei és jelmezei k6zo6tt nem mikodhetett; a ,de nélkiled”
lehetséges értelmezési sikjait tokéletesen learnyékolta a ceremoénia patosza,
atélése, nem beszélve a nemzeti trikolor és a himnusz megjelenésérdl; nos,
az most, Alf6ldi rendezésében, egyértelmuvé valt. Ismételjiik meg: korantsem
biztos, hogy a szerzék akaratat valdsitva meg; 6k csupan lehet6évé tették egy
sokféleképpen dimenzionalhato végkifejlet ilyen értelmezését. Amikor kimon-
datik: nélkiled. Amikor, masképpen, kimondatik: Magyarorszag nem keresz-
tény orszag, mar allamalapitasatol fogva sem az. Mindezt, és csak ezt huzza
ala Asztrik ,konkvisztadori” megjelenitése, de ugyanezt fejthetjiik vissza Sarolt
és Istvan hangsulyossa tett dialégusaibol.

Jogos kérdésként meriilhet fel: miért idéztiink ennyit a rockoperettnél?
Nos, nem csupan azért, mert — parhuzamos megjelenésével — adja magat az
Osszehasonlitds gondolata; hanem hat széljunk arrdl is: ez a ma, talan épp
leegyszertsitett konfliktusrendszere miatt, vitathatatlanul tagabb ismertséget,
népszerlséget, sikerszériak tucatjait érte el, futotta be s futja be mindmaig,
mint Ratké Jozsef elmélyiilt, a probléma egészét atfogd, azt stilyos, nehéz
orokségként tovabbadd dramadja. Jogos kérdés, mondtam mellékmondatként,
s jogos valaszom erre: maig konnyebb felszines operett-librettokkal hatni a
tomegekre, mintsem eljuttatni 6ket a nemzeti sors legmélyebb kérdéseinek
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megértéséig; itt €s most, nevezetesen: a nemzeti identitas maig haté végzetes
megroppanasanak s majdani kopasanak, eltlinésének kovetkezményéig. Mert
Ratké ezt a sulyt hordozza, mint valami hatalmas kovet, figyeli annak repedé-
seit, lehetnének — lehetnénk — akar életvonalak is azon a sziklan; forgatja, ku-
tatja, értelmezi, s végul kimondja: szentté rontottunk, Istvan.

A darab elsé pillanatatol ez a belsé6 monolég manifesztalodik, noha
minden a szokott dramaturgiai rendben torténik. Megszolalnak a mellékszerep-
16K, elbeszélnek egy helyzetet, megjeldlik a torténés pontos idejét, Imre herceg
haldlanak oraiban vagyunk; ebben, az eseményekben, a latvanyvilagban, az a
dontd jelentéségl, hogy minden nyiltan, tettetés és rejtézkdodés nélkiil megy
végbe. Noha, elvileg, akkor mar évtizedek ota tiltott 6svény a taltosregolés, de
a bajorok elleni lazité beszéd is. A nyitdé képekben még sincs semmi, ami erre
utalna, s ez csak akkor valik érthetévé, ha a pontot minderre a par perccel ké-
s6ébb valds alakban szinre 1€pd Istvan mondataibdl emeljik ki: ,Haldldval veszi-
tett Isten is! Minket veszitett!” Rejt6zkodé kulcsmondatnak is nevezhetjik ezt
a megszolalast, minden itt keriil a helyére; s majd igy folytatédik. Utaljunk ra,
mert természetesen jelen van a darab megirasanak idején Ratké Jozsef szemé-
lyes gyaszanak atélése, stilya, am az inkabb érzelmi, és nem gondolati-tartalmi
erésitést ad. A személyes gyasz és a hazanyi felel6sség kett6sségébdl fakad fel
a szoveg. S annak felismerését adja at: a helyzet megoldhatatlan. Utédkiraly
nincs, Péter nem kell a magyari uraknak, s az 0j hit sem vert még gyokeret;
talan nem is fog, sejlik fel az 6reg taltos és a fépap, de akar a fépap és Istvan
dialégusaibdl. Mert a kereszt békéjét és nyugalmat, az Gj hit erejét kardokkal
probaltak bizonyitani. ,A kard a testet, kereszt a lelket liti at”, olvashatjuk a
megerdsitd kételyeket. A Kiilsé valdsag sulya szoritd: szerte Eurépaban az (j
hit gy6zedelmeskedett; annak allamszervez$ kozigazgatdsi rendszere talan
jobban, mint a szakralis tartalom; s amuagy Eurépa ugrasra készen all, hogy
medfizessen a pogdny, dulé magyaroknak; a szemiikben multunk sincs, mert
a magunkkal hozott-6rzétt pogény idék emlékeit nem tudjak elfogadni. Es jové
sincs, hiszen nincs folytatgja a mtinek.

Ki lesz hat a kiraly? Donteni kell, de donteni lehetetlen. D6nteni kell, de min-
den dontés kudarc, minden dontés csak 0j viszalyt szil. ,Nincs tt elére-hatra:
csak toporgunk”, halljuk, mar minden csak helyben jaras; a lélek magas-tar-
tasban vacog. Van ugyan dontés, irgalmatlan s nehéz; hazanyi aggodalom és
nemzetnyi felelésség egyarant azt sugallja: szabad csak ugy maradhatsz, ha
elveszited azt. Meg kell halnod kicsit ahhoz, hogy élve maradhass. Ahogy mar
mondtam: szinészt és rendezét egyforman nehéz feladat elé allit Ratké Jozsef.
Mert mivesen Kimunkalt, veretes nyelvezettel (amely nagyszertien 6tvézi a ré-
gies kifejezéseket az €16, modern nyelv kiszélasaival) megirt verses dramaja
inkabb hat nagylélegzetii, tobb hangra irt, toprengé monolégnak, mintsem
valdédi, hamisitatlan szinpadi jatéknak. Ezt sokan megérzik a premiert kovetd
beszamolok iréi koziil, de mintha a latottaknal joval er6sebben ragaszkodna-
nak a hagyomanyos dramaszemlélethez; ezért, noha felismerik a dramaturgiai
utalasokat, mégsem azokbdl kovetkeztetnek a darab egészének kontextusara.
Szakolczay Lajos példaul nagyon pontosan fogalmaz: ,a szereplék koziil egye-
diil csak az adllamalapito alakja kotédik valamelyest az ismert torténelemhez.
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A tébbiek - legalabbis ebben a ko6ltéi alomban — szemiink eldtt lesznek is-
meretlenekbdl naggyd. Mindeniktiknek meguvan a sajat szenvedéstorténete s
ezen beliil a maga igazsaga. (...) A szerzd a legcsodalatosabb »hamisitast« eqy
sohasem volt tdltos, az Oreg (6béli ember) foltamasztasadval érte el. (...) Ratko
merészségét jelzi, hogy az Oreg szinte egyenértékii Istvannal; a térvényeket
szigoruan végrehajto, de azok igazsdgaiban némelykor kételkedd kiraly azért
annyira osszetett jellem, mert benne lakik még az a pogany rész is, melyet a
taltosdobbal vilagokat megidézé ember €s életszemilélete jelképez.” J6forman
a sorok kozoétt, de olvashatjuk a Iényeget: a belsé monolégok tobbrétegt faj-
dalmainak egymasra vetiilését. Ugyanezt erdsiti Berkes Erzsébet hasonlé meg-
kozelitése: ,Ratko Jozsef nagyon ért hozza, hogy az archaizalo, veretes nyelv
korszerti gondolatokat kbzvetitsen, s ugy, hogy bar minden szereplének igaza
van a maga észjdrdsa szerint, az igazsdg egésze, Istvan vdlasztott utja, a hely-
zetek teljességébdl nyerje el indokoltsdgat.” Eqy igazsagon, egy szamvetésen
beliil fogalmazdédnak meg az eltéré igazsagok és szandékok; inkabb egyuitt
tinédiunk magunk, nézok is, mintsem a cselekmény fordulatait kovetnénk. Igaz:
torténik a darab, épitkezik dramaturgidja, kovetik egymast s épiilnek egymas-
ra az események; mégis igaza lehet annak a nézdének, aki kevesli az abrazolt
torténelmet, hianyosnak véli; felfigyel egy-egy hiatusra. Igaza lehet, mondom,
mert a cselekmény a folyamat szempontjabdl majdhogynem masodlagos: egy
allapot kialakulasat kévethetjiik nyomon. Egy olyan térténelmi csapda kialaku-
lasat, amely ugyan el6szor csattan — vagy hat inkabb befejezédik — Magyarhon
felett; de amelynek esélye az6ta sem csokkent. Legfeljebb a csapdat koriillengé
illuziok szama gyarapodik idonként. Kételyek és igazsagok csataznak egymassal
a monoldgon beliil; mas-mas hangon szdlal meg ugyanaz a lélek.

fgy, ilyen olvasatban tudjuk igazan meg- és felfejteni a széveget; ha a
dialégusokat ugy értelmezziik: a hatarozott dontés utan, a kévetkezménye-
ket immar pontosan latva, a kiraly, és csak 6, az Oreg kiraly gondolja végig
a személyes és kOzOsségi létezés polaris és dipolaris utjait. Hisz nincs, és az
adott kor fesziiltségeiben nem is képzelhetd el olyan benséséges viszony, mint
amilyen a keresztény f6pap és a pogany taltos kozott kialakul; hitvitajuk éle
talan magyarazhat6, de megbékélésiik egymassal csak akkor, ha az a két vilag
utkozésének egy kiilsd, bar a felel6sség tekintetében az ahhoz legkodzelebb allé
személy lelkében megy végbe. ,Pogany, de Istent ismeri. Okos. Amit mondo-
gat, nem szdraz beszéd. Almélkodtaté szavakkal tanit”, mondja a Fépap, s ez a
beismerés, ez a kozelités ott és akkor téle nem, de a kiegyensiilyozatlansaggal,
az identitas-zavarral jaré békétlen orszag jovétlen jovijét megsejtd Kiraly lelki-
ismereti vivddasanak rezonancidjaként és tigy pontosan érthetd, értelmezheta.
S ez egyetlen, bar talan az evidenciat legjobban nytijté pont; ha ugyanigy, egy
hatalmas belsé monolég parhuzamosaiként — amelyek koziil egyik-masik még
talalkozik is — kovetjuk a dialdgusokat, akkor érzékelni fogjuk: nem egy cse-
lekmény fejlédik el6ttiink, pontrdl pontra, hanem egy sorsban és nemzetben
gondolkodo Kirdly méri fel a visszaszerezhetetlen veszteség nagysagat, stlyat.
A véglegesség, mint koporsén a rog, koppan, hisz kot mar — oldani lehetetlen.

Kot mér a roég — koti a lelket. Es rogként koppannak egymdson a kérdések
is. A nagy orszagépités koraban elegendé-e a puszta hit? ,Istentdl ne tarts. / Al-
ddsa van minden munkadon” — nyugtatja a Fépap Istvant. A Kiraly valasza kur-
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ta: ,Alddsdval orszdg nem éri be! / Te is tudod!” Egy (j szokdsrend 6sszeegyez-
tetheté-e a régi, tulzé indulatokkal? Hallgassunk bele egy masik dialégusba.
Istvan: .....Jo vitézeim / némelyeket — Isten bocsdssa meg — / meguvakitottak.
Nagy vétség vala! Oreg: S aztdn meggyontak jé vitézeid! Istvan: Ne grinyo-
16dj! Toérvényt tettem elleniik. Oreg: Térvény a latdst visszaadja-e? / S mind
a kitépett nyelvet, a levagott | kézfejeket?” Barhol utjik fel a dramat, sz6veg-
testében egymast valtjak a tinédés képei, a belsé fortissimok; szakitsuk el a
mondatokat az egyes szerephelyzetektdl, az esetenkénti dialdgustol, olvassuk
egybe, és érezni fogjuk az egyként lazadast. .Nem gytilélkédni hivtalak ide. /
Qyulold a buint, a btinésnek bocsadss meg”; ,Erds hadunk van s jo kbveteink. /
Erds had? Minden mdsodik vitézed / kiilsé nemzetbdl vald, idegen”; ,Ha nem
magyar, nektek Krisztus se jo!”; .....De nem! / Nincs btinds orszag, bitinés nép
sohult! / Vétkes nem vagyunk — ha ktilon-kiilén / mindenki is magdra venne
buint, / akkor sem volndnk egyiitt btinbsek!” Mindenki, latjuk, masként hisz
ugyanabban, mindenkiben masképp szoélal meg egyazon szandék. Van, ki az
erében hisz; van, ki a szeretetben; van, ki a régi hitek kotéseiben; masok az
4j hit lélekformalasaban. Az egymasra hatas vallalasanak szandéka, a kolcso-
nosség viszonyrendszerének felismertetése hatja at a darabot, ugyan igaz ez
joforman minden jatszhat6 szinmtire, itt mégis feler6sodik a kapcsolat. ,Egy-
szerre miveld a harom idét”, halljuk a darab vége felé a Taltos ajkarol, s hat
mindeddig ennek vagya tortént a szemiink elétt, legalabbis a mondatokba
rejtve minden bizonnyal. Fohaszként arad belénk, mar-mar kimondatlanul:
béke akkor, ha minden megbékél egymassal, akkor lehet csak... Mintha, is-
mételjik meg, a kiraly gondolatain sziir6dne at 1j hit és régi hit, harc és béke,
elfogadas és kiegyezés, atsziirédik és mégis elfogy, mert parlata, fézete nem
marad a dolgoknak. A csapda feloldhatatlan — az Gt zsakutcanak bizonyult, s a
fentebb vazolt Kiilsé koriilményeknél sokkal tobbet vesztettiink: a kotédést, az
identitast, a megmaradas hitének legbensd, rejt6zkodo erejét. Feloldédott az a
hatalom és az erészak multfoszté guzsaban.

.Engem mar jo tiz évvel ezeldtt elkezdett izgatni a hatalom és az ember
viszonya”, mondta Ratké Joézsef 1984 augusztusaban, egy, a késziil6 darabja-
rél sz6l6 beszélgetésiinkben. ,Ugy ldtom - folytatta —, hogy a hatalom birtok-
lasa el6bb-utobb elemberteleniti az embert, s ez nem annyira az ember, mint
inkabb a hatalom természetébdl fakad. Kézenfekvdnek latszott, hogy ennek
a tételnek az igazsdgdt vagy nem igazsagat az istvani életmvin mérjem le.
Ezt a miivet madr visszaigazolta az idd. Istvannak ugyanaz volt a dolga, ami
a miénk volt negyvendt utan: hazat teremteni, ujat, minden aron, mert meg
kell maradnia a népnek. Azaz, keményebben fogalmazva: idegen segitséggel
uj eszmét meggydkeresiteni a megmaradasért. Istvan szentté romlasat aka-
rom megfigyelni és elmondani ebben a dramaban, s azt is, hogy az az intéz-
ményrendszer, amelyet Istvan teremtett és miikédtetett, hogyan énallésodik,
hogyan muikédik gyakran Istvan akarata, szandéka ellenére is.”

Az idézet altal és vele valik talan érthet6vé, teljessé gondolatmenetem.
S annak magyarazata: miért nevezem a darabot egyfajta belsé vivodasnak, miért
olvasom-hallom ugy a szavait, mintha egyazon lélek fogalmazna meg mindazt
a bonyolult, kusza Osszefiiggésrendszert, amelyben mindennapos dontéseit
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hozza. S miért eszméliink mindig ugyanarra. Parabola, jeleztem fentebb, s er-
rél szol Ratko is: nemzedéke sorsat, orszagépité szandékait s annak romlasait
veszi-vette szamba, kimondva-kimondatlanul. Darabja nem Istvanrdl, hanem a
hatalomrdl szdl; annak megszerzésérdl, olykori véletlenszerliségeirdl, s els6-
sorban arrdl a torténelmi korszakrél, amelynek atfogo értékelése talan épp ma,
harminc évvel a darab megirasa utan valik izgalmassa. S amely korszakkal val6
tokéletes, komplex szembenézés ez a darab, a maga torténelmi latszélagossa-
gaival. EQy nagyon keserli szembenézés. Ami egyben egy feloldhatatlan politi-
kai-vilagnézeti csapda; nevezhetjiilk nemzedékinek, mondhatjuk személyesnek.

A datum cezurdja egyértelmii. Ahogyan a gondolat levezetése: a hatalom
megyvaltoztatja az embert, s lerontja annak miikodését, intézményeit. Még ak-
kor is, ha maga a cél tiszta, maga az eszme - a kozjé gyakorlasa. Két-harom
nemzedék onvallomasaként olvashatjuk Ratké darabjat, els6sorban személyes
tikrot tart, persze, de sokatmondé az, ahogyan kortarsai kozil tobben — né-
hanyan mar a hetvenes években - eljutnak ennek megfogalmazasaig. Nagyon
pontosan gondolva végig azt a paradoxont: az eszme, s lam, a korabbi is,
egyiitt jar az er6 és erdszak csapdajaval; amikor gyengiilni kezd, azt épp nyilt
vagy rejtett er6szakossaganak .koszonheti”. Konkrétan fogalmazva: az a nem-
zedék, amely a vilaghaboruk évtizedeinek dulasa utan egy 4j orszagot, egy uj
hazat kezdett épiteni, fokozatosan nézett szembe, mar sajat fizikai 1étezésében,
az illazidk elveszitésével. Nemcsak az 6tvenes években, arra volt még egy forra-
dalmi valasza, hanem annak nem csupan leverése, de lassu, fokozatos kiégése,
ellobbandsa utan; tapasztalvan azt: hogyan foszlik el annak identitas-képzése
is, szinte észrevétleniil. S amikor mégis valasz kezd fogalmazddni az egyre elvi-
selhetetlenebb helyzetre, akkor az mindent el akar sOpdrni, mindent, ami volt,
azt is, amibdl fogant. A nemzedéktars Bella Istvan irja errél nagyon pontosan:
.nem én, Magyarorszag lesz szétszaggatott, /| multjat és jovdjét szanaszéjjel
szedik” (Székely D6zsa Gyorgy imadja). Fontos erre akar csak rapillantanunk,
mert szemet sziird, ahogyan az idésebbek még hinni tudnak, am a fiatalabbak-
bdl — ma mar nagy oregjeink, sokan nem is élnek, csupan kozottiink vannak,
mint maga Ratké szelleme - felcsap az a keser(i, dobbenetes felismerés: a jo-
vé, amely most még épp csak elkezdddott, épp csak formalddik, ereje teljében
Oket fogja Kkivetni, megtagadni; s talan — a sz6 megakad benniik, tlinédnek, és
érzik-latjak a csapda sokadik megujulasat. Miikodik, ismét.

Mert miikddnie kell, érezte meg darabja atgondolasa kézben Ratké Jozsef.
Talan elkeriilhetd, de annyira nyilvanvalonak latszik a tragédia — felh$s6dott arca.
Darabjaval parhuzamosan sziiletnek versek is; idézziink az egyikbdl: ,Milyen vi-
har johet még, milyen omlas? /| Eszme-rengés? Lélek-csuszamlas? // Vagy meg-
tanulunk végre mégis élni? / Lelktinket I6balva remélni?” (Az a_jévd). De hat az
ar mindig magas, reményteleniil magas, és mindig elkeriilhetetlen. Nemzetiink
talan egyik valoban 1étezd sorstragédidja: alkuval megszerzett félszabadsagbol
nem sziiletik élhetd jovo; nem sziiletiink tisztan és biiszkén emlitheté mult fiai-
ként. Ennek hidanya miatt pedig nem alakul ki nemzeti identitas, csupan a vala-
miféle fliggések és kényszerpalyak végelathatatlan ive. Hisz talan abban is van
valami sorsbélyeg, hogy elsé irdsos nyelvi emlékiink — Halotti beszéd. Es minden
4j kor kiizdelmében ellenségképet gyartunk, és gytlolet-toposzokat allitunk mel-
lIéje. S hogy mindig minden korszakvaltas soran csatainkat a kozvetlen mult ellen
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vivtuk s vivjuk; nemzeti emlékezetiink kései koraiban is egykor megtortént s igy
megyvaltoztathatatlan dontések, konfliktusok tanulsagait értelmezziik at, forditjuk
ki, vagy — s ez a legbiztosabban sejthet6 eljovetel — ,blinnek alitjak”, alitjuk. Azt,
mi létiinkkel mondatott s mondatik. .Lélekszakadva mi eldl meneklilt Ratko
Joska?” — sikolt fel téle valé Buicsuirdsaban Serf6z6 Simon. — Mitdl volt zihalo
zaklatottsaga? Ki vagy mi eldl meneklilt végril foldbe, haldlba?”

(...)

Negyvennégy-negyvenot esztenddvel ezel6tt egy — ahogy mondani
szoktak — alig pelyhedzd allu fiatalember tartott segédmotorjan Nagykallo felé.
Valahol az ut egyharmadanal, a nyilt orszagut mellett, felfigyelt arra a gyonyo-
ri lanyra, akit még ma is gyakorta maga elé idéz, hosszu, nyugtalan estéken,
éjszakakon. Kék bluz volt rajta, feszes farmer, és egy mosoly. Azzal kbvette az
orszagut forgalmat. Egyetlen haz latszott, az is nagyon messze, beljebb, vagy
két-harom kilométerre; éles, tiszta idé volt, a szél nem kavarta fel a nyirségi
port, minden csillogott, ragyogott abban a napsiitésben. A fiatalember lassitott
benzinsziinyogjan, nézte a lanyt, arra gondolt, j6 lenne 6t atblelni, hatraddlve a
faben, és semmi tobb még, csak lenni arccal a nap felé, és lassan odaig emel-
kedni. A lany lassan leguggolt, tépkedni kezdett valami kék és sarga viragokat;
sem kacéran, sem felhivban, de nem is akarvan észrevétlenségbe hatralni.
Csillagga valni lenne jo vele, gondolta a fit, s ledllitotta a motort. Azéta is ott
fekszenek a fliben, arccal a nap felé, s meglehet: boldogan halnak, mig fel nem
sir benniik ismét valami jovéféle.

Berki Addm
Valtozo

fak kozott bijécska
tincol6 fogbeska
— gyermekkor —

angyali pillantés
kegyetlen valtozés
— vasszigor —

rohané eszmélet
lebegd csendélet
— eggyé forr —

A Cédrus Miivészeti Alapitvany logdjaval jelzett oldalakon tavalyi palyaza-
tunkon jelentkez6 szerz6k miiveit kozoljuk.




