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Tamási Orosz János

Trialógok dialógusa
Ratkó József nagymonológja

„Nem lakhatunk a fegyverek csövében.”

Lányaimnak

Negyvennégy-negyvenöt esztend�vel ezel�tt egy – ahogy mondani szokták 

– alig pelyhedz� állú fi atalember tartott segédmotorján Nagykálló felé. Valahol 

az út egyharmadánál, a nyílt országút mellett, felfi gyelt arra a gyönyör� lányra, 

akit még ma is gyakorta maga elé idéz, hosszú, nyugtalan estéken, éjszakákon. 

Kék blúz volt rajta, farmer, és egy mosoly. Azzal követte az országút forgalmát. 

Egyetlen ház látszott, nagyon messze, beljebb, vagy két-három kilométerre; éles, 

tiszta id� volt, a szél nem kavarta fel a nyírségi port, minden csillogott, ragyogott 

abban a napsütésben. A fi atalember lassított benzinszúnyogján; nézte a lányt, 

arra gondolt, jó lenne �t átölelni, hátrad�lve a f�ben, semmi több még, csak 

feküdni arccal a nap felé, és lassan odáig emelkedni. A lány nem biztatta, rá sem 

nézett; lassan leguggolt, tépkedni kezdett valami kék és sárga virágokat; sem 

kacéran, sem felhívóan, de nem is akarván észrevétlenségbe hátrálni. S végképp 

nem akart semmit a járm�vek vezet�it�l, ahhoz ez egy nagyon félrees� mellékút 

volt egyébként, de ennél fontosabb: a lány csak egy lány volt, a messzi tanyáról 

talán, vagy oda igyekezett, itt szállt le, néhány tíz méterrel feljebb, a  távolsági 

buszról, s most virágot szed a nagyszüleinek. Csillaggá válni lenne jó vele, gon-

dolta a fi ú, majd feljebb húzta a gázkart; ment tovább, Nagykálló irányába. De az 

a kék blúz azóta kíséri s kísérti; jobb lett volna, gondolná olykor, de hát Ratkó 

Józsefhez igyekezett. Akinél akkor fontosabb ember számára nemigen létezett.

Pár héttel korábban, egy városi irodalmi pályázaton a kezembe nyomtak 

egy oklevelet. Nem sokat jelentett, no nem legyintek rá amolyan „nagy-arcos” 

mórikálással, de valóban eltörpült az esemény jellege annak körülményei mel-

lett. Az ünnepi asztal mögött ugyanis ott ült Ratkó József, aki akkor – s bár 

természetesen b�vült a sor, de azóta is – kamaszodó poézisem földi istene 

volt. A kézfogás közben-után eldadogtam ezt, s � meghívott magához, der�-

sen, közvetlenül. Hát így kerültem én akkor arra a segédmotoros kerékpárra, 

így arra a távolságot rövidít� mellékútra. Vittem a Mesterhez kézirataimat, azt 

mondanám, természetellenes izgalommal, hiszen éreztem én, hogy rosszak, 

de nem mindegy: megütöttem-e már vajon a reménytelenség legmélyebb 

szintjeit? Ratkó olvasta, forgatta, vizsgálta a kéziratlapokat, a leghosszabb ideig 

azokat, amelyeket áthúzott, javított szavak és sorok szabdaltak keresztül; ez 

így valóban pontosabb, mutatott az egyikre, de még így sem jó. Viszont, azt 

gondolom, nem vagy reménytelen. Gyere, igyunk egy sört.

Így kezd�dött. Söröztünk a presszóban, s kérdezgetett. Ma már azt monda-

nám, a szokásos vizsgáztatás volt, ugyan az irodalmi és a valós élet világából 
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jobban érdekelték a miértek, mint a kik. Miért olvasod éppen �t, mi fogott meg 

benne, hányan laknak az utcátokban, mennyir�l tudod, úgy nagyjából, hogyan 

élnek; ilyen kérdéseket tett fel, a  válaszaimra alig kíváncsian. Érezte talán, 

vagy tudta, hogy a felvetések min�sége sokkal fontosabb és elgondolkodta-

tóbb számomra; abból tanulom meg a lényeget: a legtöbbre nincs – és máig 

sincs – érvényes feleletem. Ez volt a valódi pályaindítás, dicsérte ugyan néhány 

soromat közben, egy-két szóösszetételt, de sokkal többet tett azzal, hogy a kér-

dések útján tanított meg kételkedni. Mert csak a jól megfogalmazott kérdések 

nyomán leszünk képesek tisztán és pontosan látni.

Így kezd�dött, mondom, és köszönöm a sorsnak, hogy folytatódhatott. 

Néhányszor még kimotoroztam hozzá, majd Pesten élve is meglátogathattam, 

kés�bb megérhettem, hogy egy kisvárosban kett�nk verseivel köszöntik a 

költészet napját; a nyolcvanas évek végén még az általam szervezett irodalmi 

klubba is eljött, utána tudtam meg: súlyos betegen; de mindennek itt csak 

azért van jelent�sége: felzárkózhattam hát mellé tanítványnak, ám sohasem 

sikerült. Számomra mindig az maradt, ami az els� eszmél� pillanatomban: 

kamaszodó poézisem földi istene.

A nyolcvanas évek elején beszélt el�ször nekem, másoknak persze már 

korábban, de hát akkor ritkultak már találkozásaink, készül� István-darabjáról. 

Nehezen formálódik, mondta, a váz kész, a szerkezetre oda kell fi gyelni, nem 

könny�, de a néz�knek sem lesz egyszer�, nevetett. Ennyit még, forgatta köz-

ben a bográcsot, készült az öhöm, ennyit mondott, más-más szavakkal: hogy 

nem lesz egyszer�. Az �sbemutatón aztán megértettem, vagy talán csak önma-

gamnak magyaráztam meg, mire gondolhatott. Mert valóban trükkös dráma-

szerkesztéssel élt. Meg merem kockáztatni: Ratkó darabját épp emiatt játsszák 

rangjánál kevesebbszer. Rendez� és társulat ritka min�ségi együttállásának 

kell ahhoz megvalósulnia, hogy a Segítsd a királyt el�adásához szükséges alá-

zat mindenkiben nagyon er�sen jelen legyen. Hogy valamennyi alkotó közre-

m�köd� megértse: ez a darab egyetlen f�szerepl�ben testesül; mindenki más 

a játéktéren az � gondolatait, t�n�déseit fogalmazza, egészíti; a kételyekre � 

kérdez rá, s a válaszokat is � adja, nemritkán újabb kétellyel oltva ki a korábbit. 

Nem bonyolult helyzetelemzés, hanem bonyolult ön- és történelem-marcango-

lás sodorja sorról sorra a néz�t; ráadásul a parabolák talán legklasszikusabb 

keretében. Nem véletlenül fogalmazott úgy az �sbemutatót kísér� m�sorfüzet-

ben Kósa Ferenc: „Nehéz volna eldönteni, mir�l szól a te háromezer soros m�-

ved. István királyról? Az elmúlt ezer esztend�r�l? Személyesen rólad, Ratkó 

Jóskáról, egyes szám els� személyben…? Távoli id�ket idézel, de jelenünkr�l 

vallasz, másokat szólaltatsz meg, de te szólsz általuk.”

A darabnak, egyértelm� áthallásai szintjén, legfeljebb ha foglalatként van 

köze a múlthoz, a  felvázolt történelmi helyzet történéseihez, feszültségeihez; 

még annyira sem közelít, noha artisztikusabb és rusztikusabb a gondolatok 

küls� megjelenítése annál; de, mondom, még annyira sem, mint az István, 

a király – amely, s ez azóta sem került a helyére, végtelenül leegyszer�síti az 

általa tárgyalt történelmi, társadalmi képletet. Mert mit is mond a rockopera? 

(Vagy hát valójában rockoperett.) Ami történik abban, az a jó és a rossz ösz-

szecsapása, árnyalhatjuk ugyan a képet annyival: a komplex igazság egyikük 
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birtokában sincs, mert az állam talán megmarad s meger�södik az új rend 

által, de a nemzet vajon elbírja-e saját hagyományainak, addigi identitásának 

elvesztését? Az új haza új gazdasági és irányítási rendszere új kulturális er�te-

reket kíván; de képes-e ennyi mindennek megfelelni egy olyan nemzet, amely 

nemcsak a génjeiben, de vele együtt él�, valós, eleven családi és társadalmi 

szerkezetében, szokásvilágában, ön- és jöv�képében egészen másféle szabad-

ság- és rend-elemeket ápol s rejt? A Szörényi–Bródy szerz�pár lényegében ezt 

és csak ezt a kérdéskört gondolja át, jeleníti meg – megoldatlan dramaturgiai 

hibákkal terhelten –, s  annak ellentmondásait; még valamiféle válaszokat is 

próbálván sugallni, ám nem mélyíti tovább; nem mondja ki azt a félelmetes 

konklúziót, amely Ratkónál – a kiindulópont. Gondolok (a rockoperett kapcsán) 

a csak a humor szintjén elfogadható és dekódolható „Kádár�–�Nagy Imre” el-

lentét megmondóira, de említhetem a misztikus parafrázisok felé utat nyitó, 

valójában szerz�i állásfoglalásként nehezen, vagy egyáltalán nem értelmezhet� 

„veled, Uram, de nélküled” kinyilatkoztatását.

Habár – épp a harmincadik évforduló jegyében készült el�adás ezt is, ennek 

egyetlen lehetséges olvasatát jól megmutatja. Olyannyira, hogy talán csak és 

ezért vállalta el a rendezést Alföldi Róbert. Amit kimond, az lényegében a ko-

rábbi – nem hivatalos – magyarázatok ismétlése. A záró mondatról ugyanis már 

az �sbemutató után „városi legendaként” terjedt: ennek kimondásával lehetett 

csupán engedélyeztetni az el�adást. A  kereszténység felvétele tartalmatlan 

külpolitikai gesztus, egy nemzetközi szerz�dés kvázi elfogadása, de mi való-

jában továbbra is �rizzük szuverenitásunkat; az akkori helyzetben: annak el-

lentmondó világnézetünket. Ez a legenda természetesen sohasem igazolódott, 

a szerz�k meglehet�sen sok verzióban adták el� magyarázataikat, legújabban 

már a koronázás a szocialista ünnepek karikatúrájaként jelenik meg a szán-

dékleiratok között; mit mondjunk erre: egy rossz dramaturgiai megoldást elég 

sokszín�en lehet magyarázni, de jól sohasem. A  lényegnél maradva: az, ami 

az �sbemutató díszletei és jelmezei között nem m�ködhetett; a „de nélküled” 

lehetséges értelmezési síkjait tökéletesen leárnyékolta a ceremónia pátosza, 

átélése, nem beszélve a nemzeti trikolór és a himnusz megjelenésér�l; nos, 

az most, Alföldi rendezésében, egyértelm�vé vált. Ismételjük meg: korántsem 

biztos, hogy a szerz�k akaratát valósítva meg; �k csupán lehet�vé tették egy 

sokféleképpen dimenzionálható végkifejlet ilyen értelmezését. Amikor kimon-

datik: nélküled. Amikor, másképpen, kimondatik: Magyarország nem keresz-

tény ország, már államalapításától fogva sem az. Mindezt, és csak ezt húzza 

alá Asztrik „konkvisztádori” megjelenítése, de ugyanezt fejthetjük vissza Sarolt 

és István hangsúlyossá tett dialógusaiból.

Jogos kérdésként merülhet fel: miért id�ztünk ennyit a rockoperettnél? 

Nos, nem csupán azért, mert – párhuzamos megjelenésével – adja magát az 

összehasonlítás gondolata; hanem hát szóljunk arról is: ez a m�, talán épp 

leegyszer�sített konfl iktusrendszere miatt, vitathatatlanul tágabb ismertséget, 

népszer�séget, sikerszériák tucatjait érte el, futotta be s futja be mindmáig, 

mint Ratkó József elmélyült, a  probléma egészét átfogó, azt súlyos, nehéz 

örökségként továbbadó drámája. Jogos kérdés, mondtam mellékmondatként, 

s  jogos válaszom erre: máig könnyebb felszínes operett-librettókkal hatni a 

tömegekre, mintsem eljuttatni �ket a nemzeti sors legmélyebb kérdéseinek 
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megértéséig; itt és most, nevezetesen: a nemzeti identitás máig ható végzetes 

megroppanásának s majdani kopásának, elt�nésének következményéig. Mert 

Ratkó ezt a súlyt hordozza, mint valami hatalmas követ, fi gyeli annak repedé-

seit, lehetnének – lehetnénk – akár életvonalak is azon a sziklán; forgatja, ku-

tatja, értelmezi, s végül kimondja: szentté rontottunk, István.

A  darab els� pillanatától ez a bels� monológ manifesztálódik, noha 

minden a szokott dramaturgiai rendben történik. Megszólalnak a mellékszerep-

l�k, elbeszélnek egy helyzetet, megjelölik a történés pontos idejét, Imre herceg 

halálának óráiban vagyunk; ebben, az eseményekben, a látványvilágban, az a 

dönt� jelent�ség�, hogy minden nyíltan, tettetés és rejt�zködés nélkül megy 

végbe. Noha, elvileg, akkor már évtizedek óta tiltott ösvény a táltosregölés, de 

a bajorok elleni lázító beszéd is. A nyitó képekben még sincs semmi, ami erre 

utalna, s ez csak akkor válik érthet�vé, ha a pontot minderre a pár perccel ké-

s�bb valós alakban színre lép� István mondataiból emeljük ki: „Halálával veszí-

tett Isten is! Minket veszített!” Rejt�zköd� kulcsmondatnak is nevezhetjük ezt 

a megszólalást, minden itt kerül a helyére; s majd így folytatódik. Utaljunk rá, 

mert természetesen jelen van a darab megírásának idején Ratkó József szemé-

lyes gyászának átélése, súlya, ám az inkább érzelmi, és nem gondolati-tartalmi 

er�sítést ad. A személyes gyász és a hazányi felel�sség kett�sségéb�l fakad fel 

a szöveg. S annak felismerését adja át: a helyzet megoldhatatlan. Utódkirály 

nincs, Péter nem kell a magyari uraknak, s az új hit sem vert még gyökeret; 

talán nem is fog, sejlik fel az öreg táltos és a f�pap, de akár a f�pap és István 

dialógusaiból. Mert a kereszt békéjét és nyugalmát, az új hit erejét kardokkal 

próbálták bizonyítani. „A kard a testet, kereszt a lelket üti át”, olvashatjuk a 

meger�sít� kételyeket. A küls� valóság súlya szorító: szerte Európában az új 

hit gy�zedelmeskedett; annak államszervez� közigazgatási rendszere talán 

jobban, mint a szakrális tartalom; s  amúgy Európa ugrásra készen áll, hogy 

megfi zessen a pogány, dúló magyaroknak; a szemükben múltunk sincs, mert 

a magunkkal hozott-�rzött pogány id�k emlékeit nem tudják elfogadni. És jöv� 

sincs, hiszen nincs folytatója a m�nek.

Ki lesz hát a király? Dönteni kell, de dönteni lehetetlen. Dönteni kell, de min-

den döntés kudarc, minden döntés csak új viszályt szül. „Nincs út el�re-hátra: 

csak toporgunk”, halljuk, már minden csak helyben járás; a  lélek magas-tar-

tásban vacog. Van ugyan döntés, irgalmatlan s nehéz; hazányi aggodalom és 

nemzetnyi felel�sség egyaránt azt sugallja: szabad csak úgy maradhatsz, ha 

elveszíted azt. Meg kell halnod kicsit ahhoz, hogy élve maradhass. Ahogy már 

mondtam: színészt és rendez�t egyformán nehéz feladat elé állít Ratkó József. 

Mert mívesen kimunkált, veretes nyelvezettel (amely nagyszer�en ötvözi a ré-

gies kifejezéseket az él�, modern nyelv kiszólásaival) megírt verses drámája 

inkább hat nagylélegzet�, több hangra írt, töpreng� monológnak, mintsem 

valódi, hamisítatlan színpadi játéknak. Ezt sokan megérzik a premiert követ� 

beszámolók írói közül, de mintha a látottaknál jóval er�sebben ragaszkodná-

nak a hagyományos drámaszemlélethez; ezért, noha felismerik a dramaturgiai 

utalásokat, mégsem azokból következtetnek a darab egészének kontextusára. 

Szakolczay Lajos például nagyon pontosan fogalmaz: „a szerepl�k közül egye-

dül csak az államalapító alakja köt�dik valamelyest az ismert történelemhez. 
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A  többiek – legalábbis ebben a költ�i álomban – szemünk el�tt lesznek is-

meretlenekb�l naggyá. Mindeniküknek megvan a saját szenvedéstörténete s 

ezen belül a maga igazsága. (…) A szerz� a legcsodálatosabb »hamisítást« egy 

sohasem volt táltos, az Öreg (óbéli ember) föltámasztásával érte el. (…) Ratkó 

merészségét jelzi, hogy az Öreg szinte egyenérték� Istvánnal; a törvényeket 

szigorúan végrehajtó, de azok igazságaiban némelykor kételked� király azért 

annyira összetett jellem, mert benne lakik még az a pogány rész is, melyet a 

táltosdobbal világokat megidéz� ember és életszemlélete jelképez.” Jóformán 

a sorok között, de olvashatjuk a lényeget: a bels� monológok többréteg� fáj-

dalmainak egymásra vetülését. Ugyanezt er�síti Berkes Erzsébet hasonló meg-

közelítése: „Ratkó József nagyon ért hozzá, hogy az archaizáló, veretes nyelv 

korszer� gondolatokat közvetítsen, s úgy, hogy bár minden szerepl�nek igaza 

van a maga észjárása szerint, az igazság egésze, István választott útja, a hely-

zetek teljességéb�l nyerje el indokoltságát.” Egy igazságon, egy számvetésen 

belül fogalmazódnak meg az eltér� igazságok és szándékok; inkább együtt 

t�n�dünk magunk, néz�k is, mintsem a cselekmény fordulatait követnénk. Igaz: 

történik a darab, építkezik dramaturgiája, követik egymást s épülnek egymás-

ra az események; mégis igaza lehet annak a néz�nek, aki kevesli az ábrázolt 

történelmet, hiányosnak véli; felfi gyel egy-egy hiátusra. Igaza lehet, mondom, 

mert a cselekmény a folyamat szempontjából majdhogynem másodlagos: egy 

állapot kialakulását követhetjük nyomon. Egy olyan történelmi csapda kialaku-

lását, amely ugyan el�ször csattan – vagy hát inkább befejez�dik – Magyarhon 

felett; de amelynek esélye azóta sem csökkent. Legfeljebb a csapdát körülleng� 

illúziók száma gyarapodik id�nként. Kételyek és igazságok csatáznak egymással 

a monológon belül; más-más hangon szólal meg ugyanaz a lélek.

Így, ilyen olvasatban tudjuk igazán meg- és felfejteni a szöveget; ha a 

dialógusokat úgy értelmezzük: a  határozott döntés után, a  következménye-

ket immár pontosan látva, a  király, és csak �, az öreg király gondolja végig 

a személyes és közösségi létezés poláris és dipoláris útjait. Hisz nincs, és az 

adott kor feszültségeiben nem is képzelhet� el olyan bens�séges viszony, mint 

amilyen a keresztény f�pap és a pogány táltos között kialakul; hitvitájuk éle 

talán magyarázható, de megbékélésük egymással csak akkor, ha az a két világ 

ütközésének egy küls�, bár a felel�sség tekintetében az ahhoz legközelebb álló 

személy lelkében megy végbe. „Pogány, de Istent ismeri. Okos. Amit mondo-

gat, nem száraz beszéd. Álmélkodtató szavakkal tanít”, mondja a F�pap, s ez a 

beismerés, ez a közelítés ott és akkor t�le nem, de a kiegyensúlyozatlansággal, 

az identitás-zavarral járó békétlen ország jöv�tlen jöv�jét megsejt� király lelki-

ismereti vívódásának rezonanciájaként és úgy pontosan érthet�, értelmezhet�. 

S ez egyetlen, bár talán az evidenciát legjobban nyújtó pont; ha ugyanígy, egy 

hatalmas bels� monológ párhuzamosaiként – amelyek közül egyik-másik még 

találkozik is – követjük a dialógusokat, akkor érzékelni fogjuk: nem egy cse-

lekmény fejl�dik el�ttünk, pontról pontra, hanem egy sorsban és nemzetben 

gondolkodó király méri fel a visszaszerezhetetlen veszteség nagyságát, súlyát. 

A véglegesség, mint koporsón a rög, koppan, hisz köt már – oldani lehetetlen.

Köt már a rög – köti a lelket. És rögként koppannak egymáson a kérdések 

is. A nagy országépítés korában elegend�-e a puszta hit? „Istent�l ne tarts. / Ál-

dása van minden munkádon” – nyugtatja a F�pap Istvánt. A király válasza kur-
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ta: „Áldásával ország nem éri be! / Te is tudod!” Egy új szokásrend összeegyez-

tethet�-e a régi, túlzó indulatokkal? Hallgassunk bele egy másik dialógusba. 

István: „…Jó vitézeim / némelyeket – Isten bocsássa meg – / megvakítottak. 

Nagy vétség vala! Öreg: S aztán meggyóntak jó vitézeid! István: Ne gúnyo-

lódj! Törvényt tettem ellenük. Öreg: Törvény a látást visszaadja-e? / S mind 

a kitépett nyelvet, a levágott / kézfejeket?” Bárhol ütjük fel a drámát, szöveg-

testében egymást váltják a t�n�dés képei, a bels� fortissimók; szakítsuk el a 

mondatokat az egyes szerephelyzetekt�l, az esetenkénti dialógustól, olvassuk 

egybe, és érezni fogjuk az egyként lázadást. „Nem gy�lölködni hívtalak ide. / 

Gy�löld a b�nt, a b�nösnek bocsáss meg”; „Er�s hadunk van s jó követeink. / 

Er�s had? Minden második vitézed / küls� nemzetb�l való, idegen”; „Ha nem 

magyar, nektek Krisztus se jó!”; „…De nem! / Nincs b�nös ország, b�nös nép 

sohult! / Vétkes nem vagyunk – ha külön-külön / mindenki is magára venne 

b�nt, / akkor sem volnánk együtt b�nösek!” Mindenki, látjuk, másként hisz 

ugyanabban, mindenkiben másképp szólal meg egyazon szándék. Van, ki az 

er�ben hisz; van, ki a szeretetben; van, ki a régi hitek kötéseiben; mások az 

új hit lélekformálásában. Az egymásra hatás vállalásának szándéka, a kölcsö-

nösség viszonyrendszerének felismertetése hatja át a darabot, ugyan igaz ez 

jóformán minden játszható színm�re, itt mégis feler�södik a kapcsolat. „Egy-

szerre m�veld a három id�t”, halljuk a darab vége felé a Táltos ajkáról, s hát 

mindeddig ennek vágya történt a szemünk el�tt, legalábbis a mondatokba 

rejtve minden bizonnyal. Fohászként árad belénk, már-már kimondatlanul: 

béke akkor, ha minden megbékél egymással, akkor lehet csak… Mintha, is-

mételjük meg, a király gondolatain sz�r�dne át új hit és régi hit, harc és béke, 

elfogadás és kiegyezés, átsz�r�dik és mégis elfogy, mert párlata, f�zete nem 

marad a dolgoknak. A csapda feloldhatatlan – az út zsákutcának bizonyult, s a 

fentebb vázolt küls� körülményeknél sokkal többet vesztettünk: a köt�dést, az 

identitást, a megmaradás hitének legbens�, rejt�zköd� erejét. Feloldódott az a 

hatalom és az er�szak múltfosztó gúzsában.

„Engem már jó tíz évvel ezel�tt elkezdett izgatni a hatalom és az ember 

viszonya”, mondta Ratkó József 1984 augusztusában, egy, a készül� darabjá-

ról szóló beszélgetésünkben. „Úgy látom – folytatta –, hogy a hatalom birtok-

lása el�bb-utóbb elemberteleníti az embert, s ez nem annyira az ember, mint 

inkább a hatalom természetéb�l fakad. Kézenfekv�nek látszott, hogy ennek 

a tételnek az igazságát vagy nem igazságát az istváni életm�n mérjem le. 

Ezt a m�vet már visszaigazolta az id�. Istvánnak ugyanaz volt a dolga, ami 

a  miénk volt negyvenöt után: hazát teremteni, újat, minden áron, mert meg 

kell maradnia a népnek. Azaz, keményebben fogalmazva: idegen segítséggel 

új eszmét meggyökeresíteni a megmaradásért. István szentté romlását aka-

rom megfi gyelni és elmondani ebben a drámában, s azt is, hogy az az intéz-

ményrendszer, amelyet István teremtett és m�ködtetett, hogyan önállósodik, 

hogyan m�ködik gyakran István akarata, szándéka ellenére is.”

Az idézet által és vele válik talán érthet�vé, teljessé gondolatmenetem. 

S annak magyarázata: miért nevezem a darabot egyfajta bels� vívódásnak,  miért 

olvasom-hallom úgy a szavait, mintha egyazon lélek fogalmazná meg mindazt 

a bonyolult, kusza összefüggésrendszert, amelyben mindennapos döntéseit 
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hozza. S miért eszmélünk mindig ugyanarra. Parabola, jeleztem fentebb, s er-

r�l szól Ratkó is: nemzedéke sorsát, országépít� szándékait s annak romlásait 

veszi-vette számba, kimondva-kimondatlanul. Darabja nem Istvánról, hanem a 

hatalomról szól; annak megszerzésér�l, olykori véletlenszer�ségeir�l, s  els�-

sorban arról a történelmi korszakról, amelynek átfogó értékelése talán épp ma, 

harminc évvel a darab megírása után válik izgalmassá. S amely korszakkal való 

tökéletes, komplex szembenézés ez a darab, a maga történelmi látszólagossá-

gaival. Egy nagyon keser� szembenézés. Ami egyben egy feloldhatatlan politi-

kai-világnézeti csapda; nevezhetjük nemzedékinek, mondhatjuk személyesnek.

A dátum cezúrája egyértelm�. Ahogyan a gondolat levezetése: a hatalom 

megváltoztatja az embert, s lerontja annak m�ködését, intézményeit. Még ak-

kor is, ha maga a cél tiszta, maga az eszme – a közjó gyakorlása. Két-három 

nemzedék önvallomásaként olvashatjuk Ratkó darabját, els�sorban személyes 

tükröt tart, persze, de sokatmondó az, ahogyan kortársai közül többen – né-

hányan már a hetvenes években – eljutnak ennek megfogalmazásáig. Nagyon 

pontosan gondolva végig azt a paradoxont: az eszme, s  lám, a  korábbi is, 

együtt jár az er� és er�szak csapdájával; amikor gyengülni kezd, azt épp nyílt 

vagy rejtett er�szakosságának „köszönheti”. Konkrétan fogalmazva: az a nem-

zedék, amely a világháborúk évtizedeinek dúlása után egy új országot, egy új 

hazát kezdett építeni, fokozatosan nézett szembe, már saját fi zikai létezésében, 

az illúziók elveszítésével. Nemcsak az ötvenes években, arra volt még egy forra-

dalmi válasza, hanem annak nem csupán leverése, de lassú, fokozatos kiégése, 

ellobbanása után; tapasztalván azt: hogyan foszlik el annak identitás-képzése 

is, szinte észrevétlenül. S amikor mégis válasz kezd fogalmazódni az egyre elvi-

selhetetlenebb helyzetre, akkor az mindent el akar söpörni, mindent, ami volt, 

azt is, amib�l fogant. A nemzedéktárs Bella István írja err�l nagyon pontosan: 

„nem én, Magyarország lesz szétszaggatott, / múltját és jöv�jét szanaszéjjel 

szedik” (Székely Dózsa György imája). Fontos erre akár csak rápillantanunk, 

mert szemet szúró, ahogyan az id�sebbek még hinni tudnak, ám a fi atalabbak-

ból – ma már nagy öregjeink, sokan nem is élnek, csupán közöttünk vannak, 

mint maga Ratkó szelleme – felcsap az a keser�, döbbenetes felismerés: a jö-

v�, amely most még épp csak elkezd�dött, épp csak formálódik, ereje teljében 

�ket fogja kivetni, megtagadni; s talán – a szó megakad bennük, t�n�dnek, és 

érzik-látják a csapda sokadik megújulását. M�ködik, ismét.

Mert m�ködnie kell, érezte meg darabja átgondolása közben Ratkó József. 

Talán elkerülhet�, de annyira nyilvánvalónak látszik a tragédia – felh�södött arca. 

Darabjával párhuzamosan születnek versek is; idézzünk az egyikb�l: „Milyen vi-

har jöhet még, milyen omlás? / Eszme-rengés? Lélek-csuszamlás? // Vagy meg-

tanulunk végre mégis élni? / Lelkünket lóbálva remélni?” (Az a jöv�). De hát az 

ár mindig magas, reménytelenül magas, és mindig elkerülhetetlen. Nemzetünk 

talán egyik valóban létez� sorstragédiája: alkuval megszerzett félszabadságból 

nem születik élhet� jöv�; nem születünk tisztán és büszkén említhet� múlt fi ai-

ként. Ennek hiánya miatt pedig nem alakul ki nemzeti identitás, csupán a vala-

miféle függések és kényszerpályák végeláthatatlan íve. Hisz talán abban is van 

valami sorsbélyeg, hogy els� írásos nyelvi emlékünk – Halotti beszéd. És minden 

új kor küzdelmében ellenségképet gyártunk, és gy�lölet-toposzokat állítunk mel-

léje. S hogy mindig minden korszakváltás során csatáinkat a közvetlen múlt ellen 



 

4949

vívtuk s vívjuk; nemzeti emlékezetünk kései koraiban is egykor megtörtént s így 

megváltoztathatatlan döntések, konfl iktusok tanulságait értelmezzük át, fordítjuk 

ki, vagy – s ez a legbiztosabban sejthet� eljövetel – „b�nnek alítják”, alítjuk. Azt, 

mi létünkkel mondatott s mondatik. „Lélekszakadva mi el�l menekült Ratkó 

Jóska?” – sikolt fel t�le való Búcsúírásában Serf�z� Simon. – „Mit�l volt ziháló 

zaklatottsága? Ki vagy mi el�l menekült végül földbe, halálba?”

(…)

Negyvennégy-negyvenöt esztend�vel ezel�tt egy – ahogy mondani 

szokták – alig pelyhedz� állú fi atalember tartott segédmotorján Nagykálló felé. 

Valahol az út egyharmadánál, a nyílt országút mellett, felfi gyelt arra a gyönyö-

r� lányra, akit még ma is gyakorta maga elé idéz, hosszú, nyugtalan estéken, 

éjszakákon. Kék blúz volt rajta, feszes farmer, és egy mosoly. Azzal követte az 

országút forgalmát. Egyetlen ház látszott, az is nagyon messze, beljebb, vagy 

két-három kilométerre; éles, tiszta id� volt, a szél nem kavarta fel a nyírségi 

port, minden csillogott, ragyogott abban a napsütésben. A fi atalember lassított 

benzinszúnyogján, nézte a lányt, arra gondolt, jó lenne �t átölelni, hátrad�lve a 

f�ben, és semmi több még, csak lenni arccal a nap felé, és lassan odáig emel-

kedni. A lány lassan leguggolt, tépkedni kezdett valami kék és sárga virágokat; 

sem kacéran, sem felhívóan, de nem is akarván észrevétlenségbe hátrálni. 

Csillaggá válni lenne jó vele, gondolta a fi ú, s leállította a motort. Azóta is ott 

fekszenek a f�ben, arccal a nap felé, s meglehet: boldogan halnak, míg fel nem 

sír bennük ismét valami jöv�féle.

Berki Ádám

Változó
fák között bújócska
táncoló fogócska
�– gyermekkor –

angyali pillantás
kegyetlen változás
�– vasszigor –

rohanó eszmélet
lebeg� csendélet
�– eggyé forr –

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.


