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A költ�, akit csak 
jelenéseib�l ismertünk

In memoriam Láng Éva (1925–2013)

Els� jelenés: a meglep�. A legelvtársibb id�ben, az ötvenes évek els� felében, 

nagy hivatástudatú, fontos elvtársak értekeztek éjszakába nyúlóan, gomolygó 

cigarettafüstben, kis csészéik alján beszáradt kávézacc, Marx–Engels–Lenin–

Sztálin pedig fi gyelte �ket. Nagy feladatuk volt: minisztert kellett jelölniük a 

Mez�gazdasági és Élelmezésügyi Minisztérium élére. Els� számú jelöltjük egy 

alacsony, halk szavú, s�r� bajuszos férfi , aki el�tt számokkal, geometriai áb-

rákkal telefi rkált papírok tornyosultak. Magas homlokáról az izzadságcseppek 

s�r�n hullottak a papírhalomra.

Elmúlt éjfél. Hirtelen kivágódott a napközben szigorúan �rzött, de éjszakára 

�rizetlenül hagyott terem ajtaja, és bemórikálta magát a Csárdáskirályn� Syl-

viája, habos tüllb�l és fényes szaténból m�vészien kreált alkalmi kosztümben, 

széles kalapjáról oldalra lefi ttyedt fácántollakkal. Az értekezlet elcsigázott részt-

vev�i megb�völten meredtek a látomásra, aki negédesen megszólalt:

– Az uramért jöttem!

A mondat ugyanolyan anakronisztikus volt, mint a jelenés öltözéke: az ott 

izzadó férfi nak megszólításként els�sorban az „elvtárs” járt, kevésbé hivatalo-

san a „férjem”, de az „uram” egy olyan, let�ntnek hitt világból szólt, hogy az 

ily módon megszólított azonnal hiteltelenné, megbízhatatlanná vált a többiek 

szemében. Az alacsony, bajszos, szemüveges férfi  meghajolt asszonya el�tt, 

aki karon ragadta és kivonszolta. A férfi  otthon kezet csókolt a nejének. Sosem 

lett bel�le miniszter.

Sámson!

Falakat döntünk mi ketten.

Ha énekem, táncom leigáz, játékszer vagy a kezemben.

Megkísértjük a lehetetlent: es� vagy a sivatagomban.

Hogy szeretsz, meséli csönded, míg szétáradsz minden tagomban.

…

K�vel dobálnak elleneid, ébredj! Az egész csak álom.

Sámson, ne félj! Jövök! Segítek! Könnyebb lesz, ha a hajad levágom.

…

Megfi zetlek, rajtad ragyogok, formállak, mint lantos a verset.

Sámson, dicsérj! Sámson, imádhatsz! Tudjam, feladtad magad nékem.

(Sámson)

Második jelenés: az öntudatos. Ókori jelmez: fehér ruhán keresztbe vetett, az 

egyik vállon fi bulával megt�zött fehér kend�, a jöv�t hiába prófétáló Kasszand-

ráé, aki tudja, mit kéne tenni az életben maradásért, de nem hisznek neki.

Én megjósoltam, mert biztosra vettem:
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Kasszandra-sorsom kinevettetés.

Ahogy az id� araszol felettem,

az ajkamra fagyott a nevetés.

(Horror)

Másutt is:

A jós te voltál, én Kasszandra lettem.

Trója felett vijjog, üvölt szavam.

Az évszázadok elszállnak felettem.

Megtisztul a b�nös, ha lelke van?

(„Iam proximus ardet…”)

Azt is tudta, hogy a n�i sorsot � éli meg a legtökéletesebben.

Nekem megéri, hogy korábban keljek azért, hogy rend

vegyen körül! Akkor örülök, ha er�mb�l termett termést

aratok, és ha eszközül magam használom! Megéri, ha este

a fáradtság lefogja kezem, ha ronggyá gy�r a kényszer,

mert az ésszel esztelen hajtott élet vészjel nélkül végez velem.

Nekem kell a sok, a még több, és a mindezért járó jutalom

összerogyás, kell a terített asztal kora reggel, a napi

szüntelen mozgás, portalan szoba, az otthon forma tér

harmóniája, tárgyak zenéje, színek ritmusa, kell a bet�,

a gondolat mögötte, a gondolat – az enyémmel rokon –,

társ-ösztönök mozgatnak ostorozva, csak önmagamat fosztva

osztozom.

(Megéri!)

Az öntudat odáig vezeti, hogy Hamlet anyjának szellemét képes önmagából 

el�hívni:

„eszedbe jussak!”

én, királyi �s, akit nem bástyafalra �z a vétek,

h�s voltam, falba ütköz�, de n�, anyáid közt –

legkirályibb �s…

(„eszedbe jussak!” – Fiamnak)

Alakja felmagasodik agnus deiként is:

Vád ez az iszonyú zene, a hangom keresztfa, a szavam bója,

az országutak követelnek, legyek hasonlíthatatlan fájdalmak szószólója…

(Most értem meg)

A Földön minden megtörtént, ami

percenként megismétl�dik velem –

(Opusculum)

Végül a költ�i, m�vészi öntudat olyan magas fokra hág, hogy kötetének szer-

keszt�jeként kénytelen voltam egy verse fölé az Ovidius-idézetet mottóként odaírni 

a híres Önéletrajzból: „Quidquid temptabam dicere versus erat”. Láng Évánál:
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Én nem írom a verset.

A szó szökik bel�lem.

(Annyira)

Harmadik jelenés: a szenved�. Talpig feketében. Arca hófehérre púderozva, 

szemöldöke fekete ceruzával vékonyan megrajzolva, szeme fölött zöldeskék 

szemhéjpúder; ez együtt a szürkéskék szemmel, a vérvörösre rúzsozott szájjal, 

egy vidéki színház maszkmesterének remeke a Bernarda Alba házához. A talpig 

feketéhez olykor kis fekete fátylas kalapot is feltett. Mintha temetésre indulna. 

Láng Éva jól tudta – ezért alkalmazta is –, hogy a jelmezek a lélek kivetítései. De 

milyen a lélek?

Festve lelkem. Cifra láda.

B�rbe karcolt száz ciráda.

(Várnak)

A megtett életút lelkébe, b�rébe sok-sok cirádát, ráncot vésett. Nemcsak 

az életkor, hanem f�ként a viselt terhek. Közülük a legsúlyosabb, amit�l halá-

láig nem tudott szabadulni, a túlél� b�ntudata amiatt, hogy a kataklizmában 

elpusztult milliók halála ellenére az � élete megmaradt.

„még ömlik, mint a tengerár, és tágul, mint a láthatár, az a kiáltó iszonyat, 

amin nem másít a tudat, amit nem gyógyít az öröm. Körülvesz és a b�vkörön 

nem lépek ki, mert fogva tart a könyörtelen és akart vezekl� kín, a b�ntudat: 

élni tudtam az ég alatt, ami gyönyört takart, adott szeret�t, fi út, haragot, ami 

lángokkal pusztít el, megemészt gyötrelmeivel.” (Most, ötvenhárom évesen)

Ez az önvád, társulva az öregség-tudattal, sajátos, szarkasztikus én-képet 

rajzolt. Keservesen szenvedett a test romlásától, a hajdan szép n� torzulásától.

Ijeszt a b�rkeményedés. Az els�

ezüst pókháló a hajkoronán.

Borzasztanak a mimikai ráncok.

(Ijeszt)

Másutt megtoldja még egy olyan fájdalommal is, ami oktalan volt: a ma-

gánnyal.

Vén vagyok, b�rbe varrt porzsák,

elárvult, magára hagyott.

(Veret)

Az életérzés talán legösszetettebb feltárása a Kifaggatott cím� vers, amely-

ben a „rátör� sóvár ifjúság” felidézte múlt kerül szembe a jelennel:

Arcomon a ránc ránccal bíbel�dött.

…

Hiába símult krémmel púderozva

bíbornyi rúzs. Festett, torz vázlatok,

kontár ecset-mázolmány szárad ott.

Álarc, mit a lét szétszaggatott.
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A legkeményebb szarkazmus különös módon nem leejti, hanem felemeli a 

verset az elszántság pátoszába:

Úgy fi gyelem magam én, mint gombost�n a bogárkát.

Torlódó ráncok gyülevész seregét�l fél a halandó.

�szül már a bozont, a sörénynek szürke a színe,

tarkább, mint nagyanyám rég rongy kanavászleped�je.

Azt már elviselem, ha kezemb�l a csésze kihullik,

festéket, ha kenek, magasabbra húz a szemöldök,

mint az a gyér sz�röcske, amit ceruzám bekaréjoz.

Már régen papirosra rovom fel, ami fontos.

Zöld szemüveggel nézem, ahogy fut a perc mutatója.

Árgus száz szeme les rám. B�rbe kötözve nem illik

lányos, múltbeli arcom lárvaszer� huzatához.

…

Malmot hajt az id�. Töretek forgó kerekét�l.

B�szült cséphadaróm gyufaszálként zúz darabokra.

Úgy fi gyelem magam én, mint gombost�n a bogárkát.

Fogcsikorogva elviselem, ha eljön a vég is.

(Gombost�n)

Negyedik jelenés: a  tragika. A  tragédia nem Bernarda Alba házában éri, 

hanem saját, visszakísért� múltjában. Jeles András, a  kiváló rendez� fi lmet 

készített 1944 elejér�l, arról, hogy miként válik egy erdélyi téli kisváros békés, 

polgári otthonából �rjít� pokol a rettegés, az egymást vádolás, a gyanakvás, 

a kiútkeresés módozata felett összecsapó indulatok légkörében. A békés pol-

gári családi élet felbomlását egy szép, vékony zsidó kislány írja le naplójában 

(a magyar Anna Frank feljegyzéseiként is emlegették a könyvet), ennek nyomán 

kísérhetjük az eseményeket. A feln�ttek egymást gyötréseiben részt vesznek a 

kislány szülei, a szomszédok és a mindenkinél hisztérikusabb, �rjöng� nagy-

mama. Jeles András megtalálta a nagymama szerepére a saját fi atalkorában 

hasonlókat megélt Láng Évát, aki olyan hitelesen játszotta el a szerepet, hogy 

1993-ban, a fi lm elkészültének évében, � kapta meg a fi lmkritikusoktól a leg-

jobb n�i alakításnak járó díjat. A fi lm érzelmi felfokozottságát, az eszeveszett 

állapotban sikoltozó nagymamát megpróbálom megidézni egy verskezdettel, 

amelynek túlzásai, harsánysága segít elképzelni a Senkiföldje nagyijának ordí-

tozását.

„Már harsonák az ösztönök, a torkok: kürtök, oboák. Micsoda iszonyú zene, 

sikolyt hörög a trombitád, perzselt ligetek, kopasz erd�k, aknavet�-dudaszó, 

ritmus a sötét, betemet, nincs, aki lefogja szemed, fák, fasorok, kopasz erd�k, 

egyformák ezek a jelek, hóviharok, temet�k árkában gy�lik a tetem…” (Most 

értem meg).

A nyugtalanság, a tettvágy, a „nem felejtünk!” ösztönzése indítja arra Láng 

Évát, hogy felkutassa azt a Giorgio Perlascát, akinek önfeláldozó segítsége – ha-

sonlóan Wallenbergéhez – 5200 magyar zsidó életét mentette meg. Kutatásai 

eredményeképpen Padovában lelték fel Perlascát, majd fi lmet készítettek róla 

Giorgio Perlasca, egy igaz ember története címen (2002, magyarországi bemu-
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tató: 2004). A forgatás több jeleneténél Láng Éva is jelen volt, segítette, instruál-

ta a rendez�t, majd a fi lmbemutatón felléptették mint a fi lm egyik létrehozóját.

Láng Éva sosem felejthet� múltját egy fekete táskában hordja. Ez a táska 

éppúgy tartozéka a lelki megjelenítésnek, éppúgy hozzátartozik a „fekete jele-

nés” szimbólumaihoz, mint a fehérre mázolt arc és a fekete fátylas kalap.

������ „Ez mind az enyém!

Minden bet�jét vallatom, elt�nt életek romjain kutatok, emlékek szelíd kísértetei

kísérnek. Szabályosan összehajtva: oltási bizonyítványok, születés, halál iszonya,

másnak hitvány karikatúra, fura kacat, lomtár, nekem oltár!

������ …

int a gyermekkor eszmél� jelene, a szül�k, a testvér hús-vér nélküli múltja. Itt állok

fekete örvénye felett, két méter mély anyaföldb�l, hat láb hosszú gödör fenekér�l

jönnek elém, nem holt tetemek, bár megsz�nni tanító magányból intenek.

A jelenük vagyok, �rzöm agyuk, fagyok és napfoltkitörések, t�rések sebeit,

törvénytelenül életre ítéltek, gyötrelmeim – a kínjaik…”

(A fekete táska)

„Még él sejtjeimben az eldalolt árnyak magánya, antennák rázzák ökleik, ott 

áramszed�k sikoltanak zsúfoltság kínjait hörögve, a házfalak eleven koporsók, 

hullik a föld dübörögve…”

(Most értem meg)

„Mert járóbeteg a világ, az egy a mind-ért vezekel. Tanú vagyok. A bírák tettes-

társak. A tudatlanság és az átok fert�jéb�l az égre kiáltok…”

(Ars poetica)

Kasszandra egész életében jajgatva prófétál – szenved attól, hogy nem 

hallgatnak szavára. Pedig a történelem – mint a mitikus Kasszandra esetében 

– most is sokszor igazolja a mai jósn� meg nem értett rémképeit.

és ránktelepszik újra a középkor,

míg körülötted minden néma, holt,

árnyként tengünk, lézengünk, megrabolt

hitünkön ülnek víg halotti tort,

ma rám, holnapra rád kerül a sor…

(Szonettek Löw Rabbi sírjánál)

A félelem nála nem pillanatnyi érzet, hanem sosem múló állapot. Id�sen, 

egyre távolabb a múlttól, a görcs még fokozódik is.

„Hol hatvan éve rettegek, ott ’gömböly�ek a hegyek’. Nem hósipkás a 

meredek. Az él�k? Hullamerevek. Mirtusz, babér itt nem terem. Moha kushad 

az ereszen. (…) Sír a homok. Semlyékek mossák lábnyomod (…) Itt minden 

mindenr�l tehet. Felmenthet�k? – A fellegek! Tavasz nyarat szül, �sz telet, sze-

métdombok a tyúkperek. Hol hatvan éve rettegek, ott vihar csöndesít szelet? 

Egy kárvallott ország felett emberben dúvad szendereg. (…) Itt megfi zetsz a 
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nevedér’? Ki ’kitántorgott’, úgy ítélt. Én? Itt maradtam, magamért. Az anyanyel-

vem volt a vért, fi zetem az uzsorabért; a kövekért, a vizekért kell elviselnem, 

ami sért? Öröklött �si hitemért büntettek. Meddig? Miért?

Hol hatvan éve rettegek, az ébred�k már éberek! Ránktörnek az új hitlerek? 

Jelképek? �si módszerek?”

(Ránktörnek)

Nemcsak �sei hitét vették el Láng Évától, de az emberiség jólétéért küzd�k 

újfajta hitét is, ez legalább annyira meggyötörte.

Hányféle hitem foszlányokba tépték,

és sárga helyett vörös csillagot

gyaláztak, mennyi érem csillog ott,

ahol kufáré minden, mi érték

…

a földön milliárd mezítláb szalad,

éhhalálról tanúskodik a vérkép

míg �rhajón repül a gályarab…

(Szonettek Löw Rabbi sírjánál)

Minden félelem, görcs ellenére ragaszkodik ahhoz a földhöz, amit hazának 

nevez.

Jogom van itt e talpalatnyi földhöz!

Nem lámpavashoz, lincshez, nem gödörhöz!

Vereckén át jöttek az enyimek,

kacagány helyett hozták hitüket.

Azzal szerzett jogot az �sapám,

hogy verejtéke csorgott a kapán,

faragott kopjafát, a temet�k

�rzik kezenyomát…

…

A családfám NEMES! És úgy magyar,

akár a gepida, vagy az avar,

a hun, a kazár és a gót,

– hány tisztes náció, s mind bentlakók –.

(Juss!)

A hazához ragaszkodásban elegyedik a fájdalmas múlt a megköt� jelennel.

…

Hol vándor költ�-madarak laktak,

guberálok a szeméttelepen.

Sokan vagyunk, akik itthon maradtak.

Itt letanyázott a jégkori nyár,

kórót �riz az útszéli kereszt.

Ember! Szorít a múltad, nem ereszt.
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A lelkekt�l fert�zött a határ.

Nappalra virraszt a halálmadár.

(Memento mori)

Nemcsak az �si hit mártírjaiért jajong az ókori tragédiák karvezet�jének mai 

utóda, hanem minden szenved�ért, minden áldozatért. A távoli Martin Luther 

King meggyilkolására írta szép siratóját:

Úgy fekszik, mintha nyarak utóján

vetéséretten learatva volna.

Imára kulcsolva keze meredten…

Vészjelet érezz!

…

Örvényes �szön temetik a sírba.

A teste ében. Körülötte százszám

fehéren álló alabástrom asszony

reszket a sírnál…

(King)

Ötödik jelenés: a családf�. A kiheverhetetlen veszteség, ami a családot érte, 

öccse halála.

Kicsik vagyunk. Ketten vagyunk,

egymástól el nem maradunk.

Egyet hiába veszt a sors

– te szegf�szeg, én szegf�bors –

párban megyünk. Kicsik vagyunk,

egymástól el nem szakadunk,

…

Mint kétfelé osztottatok

mindenb�l kifosztottatok,

azt, amim volt, elvettétek,

férgekkel megétettétek…

(Ketten voltunk)

Sokan mentették át magukat az élet számára azzal, hogy új életet kezdtek, 

új családot alapítottak. Láng Éva új szerepbe lépett: anyaként és nagyanyaként 

– mint mindig – mindenben a legtökéletesebbet akarta nyújtani.

Kockás fl anelruha, kikeményített kötény, a  hajat a homlokból hátraszorí-

tó pánt – ne hulljon a haj a levesbe –, makulátlanul tiszta otthon, állandóan 

frissen f�zött étel, különleges ízek-zamatok, egyéni receptek, „Hogy ne legyél 

ellátatlan!” felkiáltással eléd tálalt nyolcféle édes és sós sütemény, kávé tejjel 

vagy tejszínhabbal – a Jeles András-féle nagyi a békés polgári idillben. De az 

idill – egyetlen szó említésére: tea – elhangolódik, borússá válik.

…

Gyöngyöz a húsleves sárga korongja?

Csöpp csipedettel a spárgaleves,
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pulyka aranylik? A krumpli szagát,

��ízeit �rzi a szád?

Borstea illata, ménta a fátyol.

Leng. A teában a könnyem a víz.

Sós az az íz. Cukrot sose látott

��fi ndzsa, az ócska, a bádog.

Sólet. A babban a f�tt libanyaknak

füstje, a combnak a színe-java.

Rakva a kamrafa, roggyan a rúd.

��Zsírban a kácsa, a lúd.

…

(Éhen)

Emlékek az ételekben, ruházatban, helyszínekben. Minden emlék megköti, 

visszavonzza.

Húsz esztend�m. Ötven méternyi út.

Jobbra a hentes, balra a vasút.

Az aszfalton heget maró telek

az arcomon árkokat metszenek.

��T�sarkon tipegek.

Minden követ, fát ismerek.

Fölémhajoltak, mint az istenek,

megbámulták, hogy tántorogtam én

a macskakövek tágranyílt szemén.

…

Húsz éve már egy másik ablakon

nézem az eget. Rég nem itt lakom,

de valahányszor erre tévedek,

felismernek a gátfutó szelek,

és hív a ház, a kövek, a falak,

mindaz, ami bel�lem itt maradt

��fogva tart. Nem ereszt.

(Uzsoki utca)

A családjáért keményen dolgozó n� optikájával asszonyalakjait Medgyessy 

Ferenc masszív n�szobrainak arányaiból építi:

„Nézzétek asszonyaitok vasbeton derekát, pillér lábaikat, emelethegynyi 

szennyesek áradatát, só, gyufa, sör, bors szonettkoszorúit…” (Énekek éneke).

A család mint a n�i sors els�dleges színtere kiemelt szerepet kap a köté-

nyes nagyi lírájában. Ír anyjáról:

…Te vagy, kit hisz a lelkem.

Levált rólad fi ad, ott fut a lányod.
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Ne várd! Ha majd csordul könnye utánad,

������megáldod úgyis.

(Megáldod úgyis!)

Versekkel üzeni meg szeretetét lánya iránt (Ments föl!; Doktorrá avatás), 

fi á nak a Tanúnak jöttélt szentelte, els� unokájának, Katának a Bakfi s-szonet-

tet, de talán a legkedvesebb az Egyenes-Ági-ének, a második lányunokájához 

írt, sajátos ritmusú – adóniszi kólonban lüktet� – vers.

Mind a halandó

este lehunyja

�r-szemefényét.

Rajtam a lánykám

ékköve. Alvó

�sz öreganyját

mennybe kíséri

…

A kötényes nagyi legnagyobb, legféltettebb életm�ve a solymári kert, ahol a 

három család: a nagyszül�k, a lánya és családja, fi a és családja, összesen tízen, 

együtt lehettek. A kert megtestesíti a természetet, a szeretetet és a szerelmet.

…

Mont Blanc-i csodát lát Kata. Ági a sárban ott dagonyáz.

Zsolt mossa a k�r�l az utca porát. Hány golgota itt a fohász!

Történet minden rózsabokor, a bíbor, a búja lilák.

Mégis emlékeztet mindenre, ami a múlt része:

– Bomlik a nyár pompája. A múltat a jöv�vel egybetemet. –

Távol az úton roncs kocsi áll. Ott mossa Péter a gyászt.

� sem menekül. Ide húzza a múlt. Háló köt gúzsba halászt.

…

(Solymári elégia)

Hatodik jelenés: a bajadér. Arannyal csíkozott, rózsaszín b� bugyogó, mály-

vaszín blúz, arany mellény, arany- fehér-rózsaszín turbán. Turbánt akkor visel, 

ha nem volt fodrásznál, de azt szeretné, hogy a feje is dekoratív legyen. Fekete 

szemhéjtus, kék szemhéjárnyék, fehér púder, vörös rúzs. Vágyó és vágykelt� 

n�. Egyetlen férfi , egyetlen szerelem: a miniszterségt�l megmentett férj. Sze-

relmük együtt született a felszabadulással: nagyon er�s kötés.

„Csókíze volt a leveg�nek, mámor tüzelt a szemekben, bomlott sorok üteme 

vitt, repített szélnél sebesebben. Dal szárnyán iramlik a tavasz, részeg szabad-

ság fogta a kezem, ittasulva lépett, elsodort az áradat és egy lett velem, szét-

téphetetlen lánc volt a testünk, a kéz a kézben, csók és ölelés, zengett a béke, 

éljen, élünk, tavasz volt, ünnep, újjászületés…
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Sodort, mint viharzó tenger, sodort, mint öml� fergeteg, új himnusz csen-

dült fel a menet élen, mikor elértük végre a TERET! Csókíze volt a leveg�nek, 

én is ott mentem, akkor is veled…”

(Akkor is veled, 1945. május 1.)

Az er�s kötelék kitartott az élet végéig. Láng Évának elesett állapotaiban 

mindig volt kihez fohászkodnia:

Lelkem kegyelmet esdekel.

Lesz-e, ki a földr�l felemel,

hogy újra talpraálljak?

Támaszd er�sen hitemet.

Babonázzon meg szemed,

hogy útamra találjak.

A kezem fogd, mert elesem.

Karod a mankóm, keresem

a gerinced, a vállad.

Hogy megtartson az életem.

Mert nélküled teher nekem.

De zsákmány a halálnak.

(Zsákmány)

Láng Évánál minden rendhagyó. Ifjúkori szerelmes verse – az egy május else-

jein kívül, ami inkább a szabadság önfeledt himnusza – nincsen, de ahogy öreg-

szik, egyre nagyobb késztetést érez, hogy megvallja saját érzelmeit, és ezzel mint-

egy el�hívja, el�varázsolja a másikét. Nem mintha elhidegültek volna egymástól, 

de az öregség tudata – hát, az öregség tudata ellen a legjobb ellenszer a szerelem.

…

Foszlik a gy�rt, gyolcs leped�. Oszlik a b�r. Ráncra red�.

Látod utunkat követ� sorsfonalat. Tánc. Temet�.

…

Botladozunk, vén csoszogók. Jönnek az új szórakozók.

(A hatvanhatodikra)

Eddig az öregségtudat. Szerelmes verseit pedig mindig a természet hívja el�: 

Láng Éva tudja, de akarja is, hogy a természet része legyen. Így élete együtt zajlik 

a természet változásával, az �sz, a tél az elmúlást hozza. Egyik utolsó kötetében 

(Mókuskerék, 1993) minden verse szerelmes vers, vagy az évszakhoz köt�d�en, 

vagy a férjjel megélt kett�sükr�l szól bennük, vagy a kett� – együtt. Különös ez az 

öregkori szerelem, mert nem lelki fi nomságokra, érzelmekre emlékezik, hanem az 

öreg testben rejt�z� vágyakról beszél – ez a téma viszonylag ritka költészetünkben.

…

Míg orgonázza sóhajod, „a csoda nem volt soha jobb!”

Pókfonálon csüngök, lazán. Rád, nem röghöz tapad a szám.

…
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Az álom nyugalma elold. Karjába vesz a telihold

és újra egyesül veled az ajkamról a lehellet.

Törvényt �riz így a tudat. Látsz bennem minden tévutat.

Eligazítja a kezed, ahogy a b�römre teszed.

Megragad. Kitép, elrabol az elmúlás karmaiból.

Nem félek. Téged féltelek.

Soha így nem szerettelek.

Nagyon kedveli az öregség-szerelem-természet egybefonódásában a két-

pólusú vagy iker-verseket. Az egyik els� ebben a típusban a Nagyk�rösi nyár, 

ill. a Nagyk�rösi tél. A nyár-versben minden van, ami forró, ami hevít, perzsel, 

szikrázik – így tombol a természet erotikája.

Azok az igazi, parázs nyarak,

elfolyt az aszfalt a talpam alatt,

még este nyolckor is sütött a nap,

tüzében lángolt a szalmakalap.

Csillagtól szikrázott a nyári ég,

lehulló aranya alig marék,

a részeg mámorból nem volt elég,

…

És a versvégen a szerelmesekre vonatkozó négy sor:

Reggelre átizzott a fekhelyem.

Betelt a testeddel a tenyerem.

Az italom voltál, a kenyerem.

Átölelt kett�nket a kegyelem.

(Nagyk�rösi nyár)

És a tél, benne az öregkorral:

Azok az igazi kemény telek!

Meg�lt a havon a varjúsereg.

Fakutya seperte fel a jeget,

a tavon a tükör kettérepedt!

…

Az ágra fagyott az égi madár.

Ridegen bámulta a láthatár.

…

A versvégen az összesimulás:

A mi kis vackunkban volt csak meleg.

Vártuk a csodákat. A jós-jelet

valóra álmodta a képzelet,

az izzó nyarak, a kemény telek!

(Nagyk�rösi tél)
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Az iker-versek másik típusa a párbeszédes vers, amelyben ugyanarról be-

szél a férfi  és a n�, de mennyire másképpen! A n� az érzelmeket, a szexualitást 

dalolja, a férfi  bölcselkedik, szentenciákat mond. A hosszú versb�l csak ízelít�t:

A n�: A kert a bódult nyári h�gutában

tombolt. Vérzett. Éledt bennünk a vágy.

Öleltél a sárral döngölt szobában.

– Hány évtized rejt egy álomtanyát? –

A kert – a Cifra – �svadon. Bozontos,

kuszált az elme, s �sz hajad.

�rzik a kutacsok a nászt. A gondot.

Mi búcsúzunk. Mindenki már marad?

Nincs szalmaszál kapaszkodó kezünkben.

A messzi csak délibábot mutat.

Múlunk. De most a délutáni csendben

járd be velem az utolsó utat.

Tükörképed gyógyír a szememben.

Az �rületben te vagy a tudat.

…

A férfi : A lét addig tart, míg az ember lázad.

Csak a veríték jelzi, hogy vagyok.

Szíjat hasít b�römb�l az alázat,

kenyeremmé tette a haragot.

…

A csuha alól kilátszik a lóláb.

Új hív� váltja fel a hazugot.

…

És hosszú-hosszú versszakokon így, amíg a végén összefutnak az addig 

széttartó gondolat-szálak: a n� átveszi a szentenciaszer� beszédet a férfi tól.

A hallgatás mindent elmond helyettünk.

A szavak, mint a kígyók, áspisok.

Ítél felettünk minden, amit tettünk.

Fölösleges a szó, a frázisok.

Vagyunk egymásnak, mint az öröklétben

összemosódott lélek és tudat.

Meg�riztél a dalban, a zenében.

Együtt leszünk, hol a jöv� kutat.

Az örök álmot veled élem, ébren.

Ajkam csókolja tépett sarudat.

(�si tam-tam)

Az „�si mátkapár”, ahogyan egy versben magukat felstilizálva említi, létre-

hozta két gyermekét, �k is két-két gyermeket. Láng Éva, minden sötét jöv�be 

látása ellenére, hisz a túlélésben, a Föld jöv�jében, és gondoskodott róla, hogy 

utódokat adjon a világnak.
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Hetedik jelenés: a csipkever�. A költ�n� lelke – cifra láda. � maga mindig 

maszkot visel – hol hétköznapit, hol ünnepit, hol alkalmit –, jelmezeit gondosan 

megválogatja. Lakásában rend, ízléses dísztárgyak, régi holmik szeretete. Hát 

hogyne díszítené lelkét mutató verseit, egyrészt hogy a csengés-bongás némi-

képpen elfedje a fekete-hamuszürke látomásokat, másrészt, hogy a nehéznél is 

nehezebb formákkal gúzsba kötött vers ne engedje gáttalanul áradni szenvedé-

seit, jajkiáltásait. A mai magyar költészetben Weöres Sándor után � használta a 

legtöbb versformát, leíró verstanomban rá hivatkozom – Weöres után – a leg-

többször (A mai magyar vers I–II., 1996), 61-szer. Formáinak változatossága 

abból adódik, hogy az elsajátított ókori, középkori, keleti képleteket nemcsak 

bravúros könnyedséggel használja, hanem sajátos, csak általa kitalált ritmu-

sokat hoz létre. Emellett a versformák csaknem mindegyikét a magyar ütem-

hangsúlyos versekre mintázza rá, így teremt szimultán alakzatokat. S hogy a 

díszítettség még összetettebb legyen: ott is alkalmaz rímet, ahol az eredeti 

szövegben egyáltalán nincs, és még a rímelésben is megtalálja a teljesen egye-

dit. A szapphói vers – görög id�mértékes forma lévén – nem ütemhangsúlyos, 

még kevésbé rímes. Láng Éva szimultánná teszi, rímeket alkalmaz benne, de 

egészen meglep�ket: el�rímes szapphói versszakokat teremt – ismereteim 

szerint egyedülállókat. Az egyik el�rímes szimultán szapphikus els� két sora:

Kölyökkutyák voltunk farkasok ellen.

Örök-harag szavunk volt az a játék.

Ezek a cizellált, különleges formák – a bajadér, a tragika és a többi jelenés 

kívülr�l látható és láttató m�vészi megvalósításának megfelel�i a versekben. 

A  teljes verstani példatárra itt nincs hely és mód, csak magát a szób�völetet 

szeretném érzékeltetni.

leoninus disztichon: Láttam az éjjel a kertet…Fagy foga marja a berket.

Nincsen rajta virág, korhad az orgonaág.

(„Eszedbe jussak!”)

alliterációs hexameter: Mondd, mért van, hogy a szóló szádból szónak az árja…

(Máshol enyésznek)

anapesztikus: Araszolnak az árnyak a hóban,

ahová sose léphet a láb.

(Nézd)

ambroziánus: mert számon kér az únt falat,

megfaggat emlékeztet�n

(Számonkérés)

prózába tördelt (álarcos) és rímes ambroziánus:

„Most ötvenhárom évesen, a számadástól terhesen, még ömlik, mint a tenger-

ár, és tágul,

mint a láthatár…”

(Most, ötvenhárom évesen)
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prózába tördelt (álarcos) anakreóni:

„Ledönt az esti béke. Az árnyak messze húznak. A  testek lomha csöndjét az 

álom nyugta várja.”

(Esti mese)

prózába tördelt (álarcos) és rímes anakreóni:

„Avar fedi a kertet. A mag már rég kipergett.” (Vihar)

prózába tördelt (álarcos) és rímes jambikus tízesek, a  vers egyetlen, másfél 

oldalas mondat:

„Ez már nem vers, ez gyónás, vallomás, csak morzejel, ahogy aritmiás szív-

dobbanás ismétli meg magát, még itt vagyok, a leveg� szagát még érzi málló, 

múló pórusom, ülök az erkélyen augusztusom…”

(Jelenid�ben)

ionicus a minoré-k a sorvégen anapesztussal, a kólonhatár egybeesik a szó-

végekkel, tehát szimultán:

Szine sincsen csupa zöldnek, a levél ha lepereg

csupasz inda. Botladoznak a lehulló levelek.

(Kerget�znek sikolyok)

hasonló, ha minden negyedik szótag is rövid: harmadik paiónok anapesztussal:

Csupa mámor ez az Éden. Az a jó, ha idebújsz

a szivemre, ha a csendben ide vállamra borulsz. (Tele t�zzel)

két adóniszi kólon kapcsolata:

hány pici tányér, b�vizü tekn�

gy�rte be forró könnyeitek. (Látlelet)

anapesztusok, minden lábhatáron szóvég, így három szótagos magyar ütem-

hangsúlyos egységek is keletkeznek – szimultán ritmus, rímekkel:

Kocsiszín, farakás. Az a rács-faparázs: ma hamu.

A kaput lesi út. Hova fut? Hova jut? Vele megy az az egy…

(Fagyöngy)

ugyanez a forma, keresztrímesen:

Leborult a sötét. Hül az ég. Kunes� közelít. Mar a lég.

A tanyát veri szél, de a föld csupa kosz-lila. Köd beszövött…

(Kunes�)

különféle sorhosszúságok kétféle (három és hat szótagos) szimultán anapesz-

tussal:

Az a kép hova lett? Az a szín kifakult.

Hol a régi tanyánk?

A tükör bevakult.

Facölöp, fapalánk. Laza bodzavirág köves utcasoron.

Kapu nyílik-e ránk? (Kirekeszt)
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két anapesztust egy ionicus a minore zár le a sorban – ez is szimultán:

Jön az �sz, mar a szél – csupasz emlék.

Hova t�nt el a múlt? Hazamennék. (Megaláztak)

három anapesztust zár le a sorvégen egy krétikus – a megoldás itt is szimultán:

Ez a nap se különb! Ma a csönd rámugat!

A tudat kiveséz. Riogat! Fosztogat!

(Közöny)

hosszú sor choriambusokból, a kólonhatárokon szóvégek – szimultán:

Foszlik a ny�tt gyolcs leped�. Oszlik a b�r. Ráncra red�.

(A hatvanhatodikra)

átvétel Fábri Péter Haláltáncának egyedi ritmusa után (a kapcsolat a témából 

adódik)

Gyere táncoljunk! Sose táncoltunk.

Nem voltam még soha bálban.

Csak az ócska ruhám, a szakadt tunikám,

olcsó szandál fedi lábam.

(Gyere táncoljunk!)

saját lelemény�, nyolc szótagos ütemhangsúlyos sorok, 3//3//2 tagolásban:

Örökké pörölök veled.

Ajkamon neved a veret. (Veret)

trochaikus lejtés�, 4//4//4//3 tagolású hosszú sorok, a nyolcas-hetes periódus 

egybeírásával:

Mondd, mi �rzi álmod éjjel messzi útra, merre jár?

Éj nyugalma kell a testnek. Minden este egy halál.

(Amíg)

A hosszú sorok általában az epikus nyugalom, lassú áramlás hömpölyögte-

tésére alkalmasak. Láng Évánál nem.

három szótagos rövid ütemekb�l álló, végén két szótagossal záró hosszú sor 

3//3//3//3//3//2 tagolásban (rövid, gyors lélegzetet imitáló forma):

Megvertél, Istenem. Halálig viselem kezedet. Félek.

Nem t�r meg nyugalom. Böjtjeim szomorú-keser�-édes

kínjaim…

(Jeremiád)

két anakreóniból épít hosszabb sort, és két ilyen sort zár le egy rövidebb har-

madikkal, amely saját lelemény�, tükörszimmetriás kólon:

Már nem vigyáz anyám rám, hozzád kötött a sorsom.

Karodban újra élek, a csókod, mint az óbor.

�rködj felettem.

(�rködj felettem)
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A szimultán, trochaikus, álarcos felez� nyolcas (eddig négy verstani kö-

töttség) Láng Évánál úgy szólal meg, hogy a versszakok sorai különös rendben 

követik egymást: az els� szakasz második sora lesz a következ� szakasz els� 

sora, a második szakasz els� sora azonos az els� versszak második sorával, 

a második szakasz második sorából lesz a harmadik szakasz els� sora, és így 

tovább. A leírva nehezen követhet� rendet illusztrálom:

Azt az utat megtalálom,

rálelek rejtek-nyomára,

rátalál az éber álom

vadcsapásra, f�re, fára.

Rálelek rejtek-nyomára,

keresem a lábak léptét,

vadcsapásra, f�re, fára

rátalálok, nem kell térkép.

…

és így tovább, amíg a zárósor az els� szakasz variációjával búcsúzik:

rádtalál az éber álom. (Azt az utat)

Az örök elégedetlen, a maga elé elvégezhetetlennek látszó feladatokat állító 

kísérletez� (emlékezzünk a Megéri! cím� vers vallomására: „Nekem kell a sok, 

a még több, és a mindezért járó jutalom / összerogyás…”) egy neurotikus-má-

niás roham alkalmából szinte rám támadt: „Mondj már valamit, amit még nem 

csináltam, ami nagyon nehéz és meg kell küzdenem érte!” Nyugodtan, de 

Éva kudarcában majdnem biztosan mondtam neki: „Vedd el� a Világirodalmi 

lexikon 11., pragm – rizz kötetét, keresd ki bel�le a provanszál versformákat, 

és írjál bel�lük!” Azt hittem, a lehetetlen feladat lecsillapítja. Azonnal elkezdett 

cossantékat, trioletteket, sixaineket, egy egész Provanszál pásztorénekek 

ciklust írni – tökéletes ritmusmegvalósításokkal, a bonyolult refrénszerkezetek 

pontos visszaadásával. Egy 1996-ig csak kéziratban �rzött magyar példa nyo-

mán (Szerdahelyi István: A hinta) írt jónéhány triolettet (Csapda; A bolyban; 

Rögb�l rögbe), közülük az egyiknek az els� szakaszát idézem:

Mi összeköt, halálon túl kitartson,

ha egy csapdába estél már velem.

Újrakezdjük a Vénuszon? A Marson?

Mi összeköt, halálon túl kitartson:

�s mátkapár… Az éteri arcon

nem földi fény. Nincs rajta félelem.

Mi összeköt, halálon túl kitartson,

ha egy csapdába estél már velem… (Csapda)

Ezeket egy kötet számára gy�jtötte össze (Köldökzsinóron, 1997). De nem 

hagyta nyugodni a spanyol glossza sem, amely versforma lényege, hogy egy 
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versb�l kiválasztott (általában els�) strófa minden sorából egy új versszakot kell 

írni, így annyi versszak lesz az új versben, ahány soros a választott versszak 

volt. Ritmusát és rímeit is követni kell. Láng Éva itt is újít: egy Nemes Nagy Ág-

nes-költemény versszakának sorait fordított sorrendben követi:

a Nemes Nagy Ágnes versszak:

Sose láttam ilyen éjet,

feketénél feketébbet.

Ver a zápor, jeges ostor.

Szabadíts meg a gonosztól!

Láng Éva glosszájából az els� két szakasz:

Körülöttem de sötét lett.

Ma az árnyak feketélnek.

Ha kerít� lesz a vétek,

tovat�nnek a remények.

Sose láttam ilyen éjet.

Csak a bánat pöröl érted.

Amit adtam, sose kérted.

Imaszó legyen a vérted,

ima fesse oltárképed,

feketénél feketébbet. (De sötét lett)

Várady Szabolcs villanellájával is versenyre kelt. Várady versének címe: Min-

ta érték nélkül. A Láng Éva-vers:

Illatfelh�be hökken

a réten egy Kamilla.

Miközben ürge szökken,

ugrálnak �szi ködben,

akár a kergebirka.

Illatfelh�be hökken

a lány, s fi ú. A ködben

de szaggatott a trilla,

miközben ürge szökken.

– Mikor szeress, ha most nem? –

Két táguló pupilla

illatfelh�be hökken.

– Találkozunk-e Kölnben? –

Nem! Jobb nekünk Sevilla! –
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Miközben ürge szökken

a vágy ölén. Ha csöppen

a könny, a szem. A pilla

illatfelh�be hökken.

Miközben ürge szökken.

(Kergebirka)

Könnyen kipergette az angol limerick ritmusát és rímvariációit:

Három lányt kerget egy garázda.

Kettejük afféle parázna.

��A sz�zet estében

��meglökte.

��Sebtében

vitte egy útszéli garázsba.

A két n� az ajtón belesett.

– „No nézd! Egy virgóval kevesebb!” –

��Ahogy ott végz�dött,

��végenincs – kezd�dött.

Aztán egy másikat keresett.

(Limerick a garázsban)

A  ritmusok bravúros b�vészét elbájolták a keleti metrumok is. A  gázel 

(ghazal, ghazel) lábakra nem bontható szótagsorozata Láng Évánál nemcsak 

hibátlan, de még a szimultaneitás kötöttségét is magára öltötte, és így, e kett�s 

kötésben, szép, mint minden természetverse:

Fonnyadt a levél,

��a fagyöngy a vörösb�l r�tbe megy át.

Barnállik a lomb.

��Jön a szél, simogat, vagy tépi ruhád.

T�nt nyár szomorít.

��Tavaszok tovacsattant csókja puhább.

Félünk, te meg én.

��A fohász melegít, mennybéli subánk.

(Mennyei gázel)

Nem maradhatott ki a nyolcvanas évekt�l egyre nagyobb haiku- és tanka-

divatból sem. A tankát rejtelmesen, tájba simulóan írja, paradoxonnal a végén:

�szi éjszakán

ködbe vész az út,

melyre léptem ült.

Honnan visszajött a gond,

mert utolért t�nt napom.
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Haikui szellemesek, olykor maróan szarkasztikusak:

Oltár a haza.

Feláldozod érte mind-

azt, ami másé.

vagy a természeti szimbolikával élve elégikusak, szomorúak:

Lepke-virágom,

csontkezü tél letarol.

Nincs hova szállni.

Az utóbbi példában még azt az igényét is kielégíti, hogy magyarrá tegye az 

idegen formát: ennek a haikunak az els� és a harmadik sora egy-egy adóniszi 

kólon, a középs�, hét szótagos pedig daktilikus sorozat.

A  csipkefi nom mintázatú versek szózenéjükkel igyekeznek megszépíteni, 

eltakarni a sötét mélységet, ahonnan a költ�n� szól. A  fi nom csipke mögül 

azonban úgy t�nik át mindaz, amit rejteni akart, mint a fekete, fehér vagy ró-

zsaszín kalapfátylak mögött izzó tekintet, szivárgó könny.

Láng Éva egész költészete hatalmas er�feszítés arra, hogy megpróbálja 

feledtetni rettegését, élvezze és szeresse az életet. Néha sikerül neki: ezt bizo-

nyítják a fentebb példaként bemutatott szellemes, vidám versei, ragaszkodása 

mindahhoz, amit számára a haza jelent. Amiként az élet mellett tette le voksát, 

amikor új családot alapított, úgy rémlátomásai, Kasszandra-jóslatai ellenére is 

olyan testamentumot szán az utókornak, amely minden motívumával az élet és 

a jöv� felé mutat. A vers címe nem testamentum – lehetne az is –, de megszó-

lítása nekünk szól, mindenkinek, aki szavát meghallja és megérti.

Kell-e mondanom, hogy a forma bravúros: álarcos ambroziánus, ami Szent 

Ambrus költészete óta az istenekhez szóló himnuszok mértéke? Láng Éva ezzel 

tesz minket méltóvá arra, hogy felemelkedjünk a testamentum magasztossá-

gába.

Rátok hagyom

A hegyeket és az eget, a változó természetet, a csipkefoltos párafelh�t, a völgyb�l

g�zölg� nyarat, a szétterül� füstös alkonyt és a setét csillag-szikrázó éjszakát,

sötétkék árnyú éjszakát, holdsárga, metsz� éjszakát, harangvirágos éjszakát,

gyermekkor álmú éjeket, pitypangkoszorús éjfelek perzselt t�ztorkú fényeit,

zsoltáros nászi éjszakák, szívdobbanásos éjszakák, jaj, régi íz� éjszakák bánat-

barlangos éjeit, bográcsos esti koncokat, a kecsketej habzó fölét, kalács belét, a

mazsolát, a kékvirágos terít�t, ablak alatt a zongorát, lisztes ládánk göcsörtjeit, öreg

diófánk sátorát, az �szi gyászt, a lábnyomok �serdejét, törpe énem gyermekszemét,

halálra gyilkolt éveket, a tömegsírt, két tetemet, karóba húzott napokat, kábán alélt

kút-éjeket, félelmemet, ha már minden egyre megy – rátok hagyom, segítsenek!

Körülölelnek a hegyek, s a szakadékok zengenek…

Szepes Erika


