Hetedhét

Mario Chini

a bm’ku

Harom verssorban
teljes koltemény, s talan
egy teljes élet

E0oar0o Sanguineti
1.

hatvan holdkorong:
egy haiku szirmai
ajkaid kozott

2.

djbor-késtolé:
meleg habot izlelek
szadban, nyelveden

3.

fehér papirlap:
mint apré ldbad-nyoma

frissen hullt hobél

Széndsi Ferenc forditdsai

Mario Chini (1876-1959) Koltd, irodalomtorténész, muzeo-
l6gus, egyetemi oktaté. A provanszal és a kinai irodalom
tanulmanyozdja és olasz forditdja. Sajat haikuit Attimi cimu
verskotetében publikalta.

Edoardo Sanguineti (1930-2010) Kolté, ird, tanulmanyird,
szinpadi szerzé, egyetemi oktaté. Az olasz neoavantgard
egyik vezéralakja és vilagszerte ismert szerzéje. A Gruppo
63 alapité tagja. Legismertebb mdve a Laborintus cimU
poéma.
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Alexa Rubo[pb
A gesztenyék alatt

Ha a napok még melegtdl s langyos szelektdl roskadoznak,
ha még vonakodnak a levelek

s nem és nem és nem adjdk fel nydri helyiiket,

ha elfiradtak ugyan mar, de még nem halottak,

mint az oregek, a férfiak,

ha hallgatagon

osszecsukhaté székeken ticsorogve a gesztenyefik alatt
csikket gorgetve sarga kormeik kozott,

szemiiket a foldre szogezik,

éppen arra a foltra, melyet ldbukkal tiizesre kapartak.

Ha a napok még virdgoktdl s szinektdl roskadoznak
s ha aztdn hirtelen mindennek foga timad,

akkor ideje sapkat és csizmat hizni

s remélni,

hogy csak jovére kell, j6v6-j6vére a sapka, csizma —
inkabb egy maréknyi meleget

s langyos szelet kellene befogni

és zsebre dugni,

és zsebkenddbe gongydlni, és nem beletiisszogni,
inkabb folyni hagyni a nyilat

a szdnkon,

mint a gyerekek,

akik kopnek arra, mi a szép, mi a latszat,

még Gsszel is,

amikor a napok még melegtdl roskadoznak,

langyos szelektdl, virdgoktdl s szinektdl,

és azt ajanljak a radiéban,

hogy oltassuk be az 6regeket és gyerekeket influenza ellen,
a sarga kérmieket is és a sapkatlanokat, és akiknek
nyala elcs6pog a végtelenbe.

Nem kellene csoddlni,

ha az 6regurak egy szép napon csendben
osszecsukjak székeiket és olajra 1épnek.
Mert eljonnek Gjbdl,

még ha egyik-masik nem éli is tdl a telet —
akkor majd més jon el,

mint a levelek — j6v4 Eszig.
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76 veggelt

Még egy csopp éj hevert a szobaban:
alvastdl pihegett az 4gy,

amikor a szemétszallitds reggeli részlege
megkezdte a bio-kukak tisztogatasat.

Libamon, mind a négyen kikecmeregtem a fiirdébe,
berdftentettem a villany-fogkefét,

semmi boldogitét nem észleltem a tiikérben.

J6 reggelt, élet!

Joviink wegint

Egy marék utolsé bokros gytimélcs leszedve,
egy szdl elfeledett rézsa lemetszve,
megforditva a kerti asztal,

iires a ciszterna,

behajtva minden spaletta —

utazzon szabadsdgra a nyari lak!

Bélintottak a tehenek,
intett a paraszt,

a héz koril elsepert a sz€l,
utébb arcunkba nevetve —
jovére akkor ugyanitt!

Csak két pillantds még, hitrafelé:

latod, ott maradt utdnunk egy szem almal
Bokrok, csupa rozsda és sargasag,

tancolé fiivek,

faké utak,

és a fall Nézd, héfehér!

Bathori Csaba forditdsai

Alexa Rudolph (1949-) német Kkolts-, festé- és perfor-
mansz-muavésznd. 1986-tdl 2006-ig elsésorban festdi te-
vékenységet folytatott, azéta két prézakotetet publikalt.
Verseskotete 2014 februarjaban lat napvilagot Roéviden
szdlva cimen.
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Jurij Mamlejev

Egyszeru ember

Az ember altalaban sikertelen. Az én sikertelenségem abban all, hogy nem val-
tam istenné. Igen, igen, istenné, halhatatlanna, emberfolottivé. Csak két napig
élhetek még (mar csak ilyen a tudomanyos eldrejelzés), és negyvennyolc 6ra
alatt az ember nem tanul meg istenné lenni.

Két nap. A t6bbire képhetek.

Mindennek vége.

Ul6k Miinchenben a kis étteremben és csak mulatom az id6t, elvégre
két naproél van szd, a két legutolsordl, és észveszejtéen hiizédnak. De mit
tegyek, Kivarom. Salatat rendeltem, meg harom miincheni sért. Szeretem a
miincheni sort, arad beldle az egyszeriuség. (Végs6 soron egyszeru volnék
jomagam is.)

Ami pedig a vilagot illeti — ott egye meg a fene. A Miinchenjével, Rio de
Janeirgjaval, New Yorkjaval és egyéb semmiségével eqyiitt.

Hat jo, az életem nem hozott sikert (abbodl az okbdl, amit mar elmagyaraz-
tam), de ezeknek a lényeknek, embereknek, ahogy mondjak, egyaltalan nem is
volt életiik. Ugyhogy nem is tudtam mit vélasztani a kolbdszkdkon, salatakon,
gépeken és soron Kiviil.

De valahol azért szeretem Oket.

Kivaltképp az asszonyokat. Mégiscsak az 6 nemiikhoz tartozom, marmint az
emberi nemhez. Es itt a bokkend. Példaul valamennyi buddhista irdsban sze-
repel, hogy embernek sziiletni — nos, ez a legnagyobb siker, ez egyszer adodik
testet Oltott alsébbrendi Iények millidi kozepette, a szamtalan buja rovartdl a
pusztasagba tvoltéd démonokig.

Es ldam, nem értek egyet.

Mi az 6rdognek ez az emberként vald testet Oltés, amikor az emberek
Kilencvenkilenc szazalékanak hiabavaléan mulik el: aludt, evett, I16kott egyet-
egyet, dolgozgatott, és aztan sirba keruilt. Mennyivel jobb ez a rovarnal? Bar
az egész mai nyugdati civilizacié ezen nyugszik (vagyis a fiziol6gian). Kilénben
a pokolba vele, az ilyen civilizacidval - teljesen mindegy, hamar kimulik, mint
a patkany, amely sajat 1ététdl fulladozik.

Sajnos engem mar semmi sem érdekel.

Hisz mar csak két napom maradt hatra.

Es ez alatt az id6 alatt nem tudok istenné valni.

Emberként 1étezni pedig mar iszonyodom.

Ettdl fuggetlenil, ismétlem, valahol szeretem ezt az utdlatos fajt, amelybe
az Ordog szuletni karhoztatott.

Kivaltképp szeretem az asszonyokat.

Itt — ebben a s6r6zében — mily sajatosan érzelmesek, csaknem éléek, elté-
réen a varos tobbi sok tizezernyi lakosatol.

Vagy talan lazalomban leledzem, és azért tlnik igy?

Mar megittam két korséval ebbdl a szép s6rbdl.
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Az asszony itt édes, lagy, telt, és nagyok a keblei.

Hogy a lelkiikben mi van — ha egyaltalan van lelkiik —, azt nem tudom.

Am néhdny mai nyugati teolégus hatdrozottan elveti ezt a kozépkori babo-
nat a lélekrdl, és altalaban annak halhatatlansagarol. Elvetik magat Istent is,
mikozben tovabbra is a teoldgia professzorai.

Nos, Isten segitségiikre van. Azt teszik, amiért jol megfizetik Sket.

Nekem személy szerint az egyszer(i fehérnépek a s6r6zében sokkal inkabb
tetszenek, mint ezek a hittudésok.

Ujra ismétlem — az, hogy nem sikeriilt halhatatlannd, foldi istenséggé len-
nem, csak azért van, mert nem ott Sltdttem testet, ahol akartam, hanem e
hanyatlé6 emberi nem k&zepette.

Es dlljon mas a hajdani irdsokban az emberiségrél — azok nem mds embe-
reket és mas id6t vesznek szamba.

Na, és ezzel e komédidanak vége.

Mérget Ontoéttem az utolsé korsé sorbe, és elére élvezem...

Am ez rothadd, biizlé emberi test... En valahogy ismét Osszefiiggésbe
hoztam azzal, hogy ebbe az emberi nembe szilettem — Uramisten, mennyire
elegem lett beldle! Ugyanazt a gondolatot ragom.

Ugy ttinik, kisvartatva — ha az Isten megadja — nem tartozom maér hozza.

Es mégis, és mégis...

Es tessék, most nézem Gket, ahogy eszegetnek, nézelédnek, isszak a sorii-
ket. Asszonyaikat, akiknek a szeme jobb, mint a férfiaké.

Na és akkor mi van? Lehet, hogy Kicsivel jobb. Es akkor mi van? Uramisten,
mennyire elegem lett beldliik, a konyveikbdl, a sorikbdl, a vallasaikbadl... Azt
mondjak, hogy én - lelki emigrans vagyok. Az egyik nagymamam orosz volt,
Oroszorszagbodl vald, a tobbi 6s6m - idevaldsi. De hisz itt sziilettem, Nyugaton.
Es nem ismerem Oroszorszagot. Minek ez a beszélgetés? Egy 6ra mdlva, vagy
még korabban, igazi emigranssa valok. Itt az ideje, bizony itt van!

Es mégis. Csak egyetlenegyszer jartam abban az orszdgban, Oroszorszag-
ban. De vajon kevés orszag van a foldon — Japan, Olaszorszag, Luxemburg Bel-
gium? De Oroszorszag egészen mas. Nem egyszerlien csak orszag. Megérez-
tem ezt, amikor még csak épphogy megérkeztem oda. Csak egy hétig voltam
ott. Egy hétig életem évtizedeibdl.

Semmi baj, semmit nem értettem meg ott. Nos, vannak emberek, vannak
varosok. Es hirtelen egy szorny(i perc. A vdroson kiviil voltam, az erdében.
A természet az meglepett banataval, am valamiféle foéldontali banattal, a ter-
mészet egész egyszertien tavoli és titokzatos erdk jelképe volt. Es hirtelen az
erd6bdl egy tizennégy éves leanyka tlint fol. Megviselt volt, a szeme alatt kék
folt, némi vér, huzta a labat. Lehet, hogy megerdszakoltak — ez barhol eléfor-
dul -, vagy Osszeverték. De nem ijedt meg télem — az erdében egyediil 1évé
tagbaszakadt negyvenéves férfitol. Gyorsan szemiigyre vett, és kozelebb jott.
Es a szemembe nézett. E tekintettdl eldllt a szivverésem, s a dobogdst végtelen
szeretet, kétségbeesés és... elidegenedés miatti gorcs kovette. A leanyka meg-
bocsatott nekem e tekintettel. Megbocsatott mindenért, vagyis az ember mér-
hetetleniil undorité mivoltaért, minden gonoszsagért és méregért és a véréért,
és ezekért a verésekért. Nem mondott semmit. Es tovdbbment az 6svényen,
amely a lathatarig tartott. Maga volt a foéltamadt Oroszorszag.
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Korbenéztem. Es hirtelen vildgosan megéreztem, hogy — egyetlen Iélekbe
hasité alaktdl — ebben a szegény, elszigetelt természetben, ezekben a tavoli
hazikékban és templomban, ebben az orszagban célzas rejlik arra, hogy soha-
sem lehet teljes egészében megérteni és hogy az egész vilag hatdraiig terjed...

Nos, rendben, ezzel vége. Aztan Nyugatra visszatérve forogtam a szokdsos
emberi kerékben: pénz, értelmetlen munka, gyongeelméjii orditozas a tévé-
ben, alkohol. Valahol az orszagban homoszexualitas. Szamlak. Metro. Stressz.
Es aztdn — ez a betegség. Gondolom, csak két-harom nap van még hatra, s igy
alig mozgok. Es most — szervusz, mérgezett sér! Pontot teszek rd, és iszom...
Ime, a betiik is elmosédnak... Mér szinte nem is tudok irni.

Eg veled, cstinya vilag!

Araté Janos forditdsa

Jurij Mamlejev 1931-ben szuletett Moszkvaban. Filozéfiaval
foglalkozott, avantgard és ezoterikus firasai a rendszer-
valtas elétt nem jelenhettek meg. 1974-ben az Egyesult
Allamokba emigralt, 1983 6ta Parizsban él. Movellgjat
Konyec veka (A szdzad vége, Moszkva, Vagriusz, 2003)
cimd kotetébdl forditottuk.
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Alekszandr lljicsevszKij

A veréb

Az ablakparkanyra ult egy veréb, szok-
décselt, elnézdegélt, razta Kis fejét,
és csOrével vagott egyet az uvegen.
Aztan kozelebb szallt — és beroppent.
Kuljusa behajtotta a kisablakot, meg-
ragadta a torilkozot, kergetni kezdte
és leiitotte a 16ca mogé.

Kitekerni a nyakat, mint egy tyuk-
nak, nem sikeruilt.

Kettészakitotta hat, letépte a fejet,
mint szarardl a viragot.

So6tét nyilallas tort elé a fiilébdl,
elarasztotta a szemét.

A fajdalomtél négykézlab maszva
az oldalara fekiidt és djultan elcsende-
sedett — megpihenni.

A fej nélkiili veréb verdesett még
egy kicsit a szdrnyaval, dsszerandult,
jott még két vérpiros csepp a szal-
maszalnyi gégébdl — majd az oldalara
ddlve 6 is elcsendesedett.

Ivan a kalyhatdl meredten nézte.
Teljes sziirkilletig, moccanas nélkiil,
csak nézte fekvé anyjat, a verébcsort,
a kékessziirke hartyaval félig eltakart
szemet. Megfeneklett gyongyszemként
tindoklott anyja véraztatta tenyerében.
Ivan idénként elmeriilt e verébszem-
ben - annak csupasz, hajlékony faagon
hintazo, szeles, sziirke fényl vilagaban;
a hintazastdl rosszul lett, a meriilésbdl
felbukkant — és Gjra latta a szobat, me-
lyet magasan elontott a fény, latta csen-
desen fekvd anyjat és az arcan kiiszd
fénysugarat, a poros ablakot, a s6Gvényt,
a fekete utcat, s mogotte a sztyeppet.

Alkonyatkor anyja felocsudott, fel-
ilt a padlon. Ranézett fekete tenyeré-
re, a madarfejre, és nem mozdult.

A hideg, biborvoros sztyepp — mint
a szarazér mogul az égbe vajodo

szarny — meggorbiilve magaba fogad-
ta a hosszan tart6 szelet. Majd a szél,
elcsitulvan, elment a horizonton tulra,
nyomaban a véraztatta napnak, mint
palastja a cargyilkosnak.

A fénylé tarlén a lejt6 mentén
hosszan gomolygott az elsd, érdes és
apré szemt hé deres foltja. Eszrevét-
leniil szérédott le, mint a por a tar-
gyakra, a mozdulatlan, kalaszszalkas,
hullamos felhdk félelmetes toronyma-
dasabodl. Ezek az drias alkonyi felh6k
egyszerre voltak hasonlatosak voros
homokdlinékhez és a gerinc mentén
szétbontott, kemencében siilt, fiis-
télgé halhtis mintazatahoz is. A ho-
mokdtnéket Asztrahanba menet latta
Kuljusa, ahova a férje halért vitte 6t
magdval — a homokhullamok tarajai
fiistologtek a széltél. Es mult éjjel
varatlanul megjelent almaban a hal,
jollehet hosszu id6 telt el azéta, hogy
mar nem almodott étellel.

Nem ugy az els§ két hénapban,
amikor az étel egy héhérnal is jobban
gyotorte 6t almaban! Hol a leanytest-
vérei hoznak husvétra O6rias linnepi
pirogot és belséségekkel toltott kala-
csot. Hol 6 maga siit ki egy kis cukros
pampuskat, és leiilteti egymas mellé
a gyerekeket — torkoskodni, ra forré
somfézetet inni...

Ezutan meg - mintha elvagtak
volna. Az almai uresek lettek, akar a
szantofold betakaritas utan.

Eppen almodott is most vele. Egy
lovas allt a dombon, fekete sziluett-
ként a nap protuberancidjaban. A 16 a
fejét razva vitte lovasat, topogott hol
ide, hol oda, és a pofdja aldl a sugarak
landzsaja vérpiros feketeségként hol

an
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az orrnyergébe hatolt, hol megkony-
nyebbiilésére kihullott.

A tarld szirta a testét mindenutt.
Estében magaval rantotta Ivant, be-
lenyomva 6t a foldbe, és épphogy ki
nem szurta a sajat szemét — egy dur-
va, rovid szar véresre sebezte a szeme
alatt.

Lekiizdhetetlen volt a vagy, hogy
bedaramoljon a foldbe, teljességgel
megadja magat hidegségének; mind-
ez Osszeforrt a férje utani vagyako-
zassal. A hajléka volt 6 neki, érezte
6t ott messze, a foldben, ahogyan a
vesszd érzi a vizet — hideg volt, fekete,
de Oneki szeretett rokona, hatalmas,
erés, mint maga a halal.

Eltemetnie nem sikeriilt, az utcan
ajultan esett 6ssze. Oktdbertdl kezdve
mar jartak a hazakat, elvitték 6t is.
Csak egy napig fekudt ott, nem tu-
dott betelni vele. A gyerekek madsztak
rajta, jatszadoztak, ébresztgették az
apjukat, cibaltak az orrat. Megjottek,
a karjanal fogva lerancigaltak a tor-
nécrél. O nem engedte, de hogyan is
birkézhatott volna meg veliik? Beleka-
paszkodott a férjébe. A beszolgaltata-
si bizottsag emberei elkergették: elég
nehéz mar igy is. Elvitték az udva-
ron at a kertkapun tilra, odafektették
a sorba, a tobbi hulldhoz. Rabamult a
halottakra, senkit nem ismert fel. El-
nehezilten, magaba roskadva Koriil-
tekintett. Ugyanaz a szekér volt — fa-
ragott, festett dorongokkal —, amelyen
hozzajuk Kopilov a terményt lefoglalni
el-eljott. ,Nesze, fogja csak — mondta
sugva olyankor -, itt van a gabonaja!
Itt van, ni, a maga lefoglalnivalgja! Mi
az, tan nem ezt kereste?”

Leiilt a sarba, a szekér elgordiilt,
de a kocsis Kialtott, ,h6ha”, visszafor-
dult és ranézett:

- Hé, te parasztasszony, tan oda-
fekszel az urad mellé? Minek gyotrod
magad?

Alovas nyitott tenyere al6l a sztyep-
pet kémlelte; korbacsaval a csizma-
ja szarat csapkodta. Végill meglatta
Oket. Nehézkesen odaléptetett. Mar itt
van, egészen kozel, a mellével a fol-
don keresztiil hallani is a 1éptét, de a
16 nem all meg, egyenesen rajuk 1ép,
a csipgjét, a lapockadjat, a fejét tapos-
sa — és a feje kovér feketefold-rogokre
hullik.

AkKor éjjel azért almodott a hal-
lal, mert alkonyatkor mar harmad-
napja alltak, nem vonultak tovabb
ezek a hullamos homokdiinékre em-
Iékeztets, hatalmas felhdk. Felnézett
rajuk, és latni vélte, amint férjével
e narancsvorés buckakon Jenotajev-
kaba tartanak. Hol lefelé baktatnak,
egyetlen lépéssel derékig siippedve
a homokba; hol meg hosszan men-
nek felfelé egy kemény emelkeddn,
a kalmiikoktdl kapott zsakokkal — ha-
lért, azt firkészve, mikor tlnik fel a
horizonton egy falu, egy templom, az
erdds, artéri Volga-part. A zsakokban
préselt olajpogdacsa-szeleteket hoztak
az olajuzembdl csaléteknek. Amikor
megérkeztek, Aljosa még aznap ra-
akasztotta az Orvényben az olajpo-
gdcsdra az 6 els6, félpudos vadpon-
tyat, melyet a h6ségtdl gy6trédve egy
egész ora hosszat farasztott. A zsinor
a gombolyagrdl mar teljesen letekere-
dett, remegett és cikcakkban szelte a
vizet. Aztan a halfogdé hurokba vezet-
te, a zsineget a kopoltyuk alatt sajatos
modon atfiizte, nehogy megfulladjon
— és idénként a kardcskardl leakasz-
totta és a sekély vizben megsétaltat-
ta, ahogy a kiscsikét szokds. A vége
felé meg - az agyagban megsiitétte.
Haj, micsoda szépség tiind6kolt akkor
kOros-kortil: szerte a homokon és a
vizben Otrubeles nagysagu pikkelyek
naptdl rét torlata! Ott fekiidt az driasi
bajuszos koponya a megpirult sze-
mekkel, és a hatalmas, rdzsaszines

a



halvaz. Elképedve emelte a szeméhez
- a hatgerinc mentén hosszaban, egy
tavcsd hasonlatossagdra rairanyitotta
egy csillagra -, és a hal felgyult el6t-
te, elviselhetetlentl tindokolni, majd
uszni kezdett, roppant erds, végtelen
nagy é€s aranyos volt, mint Grigorpo-
lisszkaja kozak falu temploma.

Es ldam, dlmaban a gigantikus
arany vadponty, zomok, akar a taltos
paripa, libeg6 fiilekkel, uszonyokkal
és farokkal — szakasztott masa a gyer-
mekkonyvecske aranyhalacskajanak —
eldre-hatra tiszott a szobaban, bokod-
te a karjat, a fulét, a vallat, csokolta
az arcat, a szemét: mint lassu lepke a
Kialvéban 1évé lampat.

A képeket abbdl a konyvecské-
bdl a kisebbiknek mutatta, amikor a
karjan hordozta bucstizkodvan. Nap-
kozben varatlanul elcsendesedett, az
arcocskdja Kisimult — és amikor rajott,
hogy haldoklik, a karjara vette, fel-
ala jarkalt vele, csucsujgatva ringatta,
a mesét mutatta, gégicsélt, nevetett
neki. Szerjozsa még az este meghalt,
de 6 egész éjszaka a karjan vele jar-
kalt, ugy is esett dssze.

Ivan Kkoltotte fel: lemaszott a kaly-
harél, megharapta a karjat, amire 6
felocsudott, ledobva mellérél a hideg
kis hasabot.

Ivannal elvitték Szerjozsat a szan-
tofoldre, ott kiastak egy mormotalyuk
bejaratat, és beletették. Betemették.
Eluldogéltek még eqgy Kicsit, kipihen-
ték magukat. Megszokasbdl korbe-
néztek — nem bukkan-e fel valahol egy
kovér, szirke kis oszlop. Bar jol tud-
tak, hogy a mormotak még oktdber-
ben elmentek az 6 szant6foldjeikrol.
Es ha meg is lattak volna egyet — nem
lett volna erejuk megfogni.

Felttint a falu fel6l I6haton Kopilov.
Egykedviien odalovagolt. Ivan nem
varta meg, kiforditotta a zsebecskéit,
s fityiszt mutatott: hogy hat nincsen
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6nekik gabondjuk, lathatja 6 is — a
szant6foldon mar semmi sincsen. Fel-
ocsudvan, az anyja is kiforditotta a
kabatkaja zsebeit, Kisimitotta a ruhaja
aljat. Oktoberben ellopddztak ide éjje-
lente — Kitapogattak az egérlyukakat,
kifosztottak azok téli magraktarait;
volt, hogy egy maréknyit is 6sszeszed-
tek. Most meg nincs mar itt semmi
sem — minden kong az lirességtol.

A 16 horkantott egyet, felrantotta
a farkat, és mar menet kozben, fel-
nyeritve, elejtett egy darab gd6zo6lgd
tragyat.

Kopilov eltiint a szdrazér csupasz
fai mogott.

Anya és fia sokaig, szemiiket be-
csukva lélegezték be a meleg, taplalo
szag vékony sugdrban, lassan tovailla-
noé aramlatat.

Amikor felalltak, jollakottnak érez-
ték magukat.

Kuljusa megkopasztotta, kibelezte
a verebet, a labacskait nem vagta le,
gyujtés felett megperzselte, ugyan-
igy a fejét is. Szalmaval befiitott — a
tehenekkel egyutt a szaritott tragya
is eltlint. Labodat és podagrafiivet
apritott egy cserépfazékba, beletette
a verebet, felontotte vizzel, megsdzta.

Ivan kezdetben figyelemmel kisér-
te anyjat, de késébb ujra elragadta 6t
ez a homalyos, s6tét szél.

Ivan a levest nagyon finomnak
talalta. Fektébdl kissé felemelkedett.
A podagrafii hosszu szarai zavartdk a
huslé szivogatasaban. Az anyja nem
engedett, a flvel korbevont kanalat
Ujra és Ujra végighuzta az ajkan. De
lam, amint a kanalba belepillantott,
melyben most ott fekudt a csupasz
verébfej, 6 maga vette azt a szajaba,
és Ovatosan szétmorzsolta. A veréb-
has felét is rogton megette, amit
anyja csipegetett le neki. Kuljusa vart
egy Kicsit, amig fia megragja, majd
6 maga is enni kezdett. A harmadik
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kanalnyit mar izlelgette, a negyediket
pedig mohdn nyelte le, raharapva a
kandl peremére.

Ivan szdlitotta:

- Adj még!

Felemelte a fejét. Ivan kis kezével
a verebecske masik felére mutatott:
a néhany gyufaszalnyi csontocskara és
cérnaszalnyi hisra, amit 6 a kandlba
ayujtott és a szajanal tartott.

- No lam csak, Vanya, milyen kis
ravasz vagy! — mondta Kuljusa, és
lenyelte, majd még kikanalazta a ma-
radékot.

Este Ivan szokatlanul sokaig ma-
radt a szeles, hideg so6tétségben.
Hintaztatta 6t az agon, kiméletleniil
himbalta, alig volt elegendd ereje a la-
bacskdjaban, hogy megtartsa magat.
A szél teljesen Osszeborzolta a tollait,
6 pedig hol az eqgyik, hol a masik szar-
nya ala dugta a fejét, ralehelt a bérére,
hogy a lélegzettdl atmelegedjen, de
annyira himbalta 6t az agon, hogy az
egyensulya megdrzéséhez muszaj volt
hatraszegnie a fejét. Teljes erejébdl
akart volna felocsudni, felbukkanni,
Kinyitni és az anyjara emelni a szemét
— oly félelmetes nélkiile, de hirtelen
egy erds 16kés hatba taszitotta, a la-
bacskai szétnyiltak — a jeges liresség
ravetette magat és szétmorzsolta.

Kuljusa Ivannal a karjan jarkalt, és
hosszasan ébresztgetve hintaztatta,
amennyire az erejébdl tellett. Amikor
érezte, hogy kezd Kihtilni — a szeme
elsotétiilt, és estében beilitotte tarko-
jat a l16caba.

1933-nak azon a telén Akulinanak
meghalt a férje, a két gyermeke, az
anyja, a két fiatestvére.

Ot és még hdarom lanytestvérét
— Nataljat, Arinat és Poljat — az 6todik,
legkisebb lanytestvér, Fenya allitotta
talpra. A férjének, ki a kolhoztitkar
cimbordja volt, egy titkos pincében
sikerlilt megmentenie egy lisz8cskét.

Hogy ne bégjon, kimetszette a nyelvét
és bemetszette az ajkait. Pontosan
december elején végre elkezdett te-
jet adni.

A tavasz enyhiilést hozott. A fo-
lyécskardl lement a jég. Kuljusa vesz-
szOkbdl Kkeresztet kotozott, Kkifeszi-
tett ra egy pehelykendét, és alig-alig
araszolgatva feldagadt labaival, a ve-
teményeskerten tilra, a folydcskara
ment. A ,pokkal” Kisztirt fél cserép-
fazéknyi viaszlazacot, és a kalyhaban
megparolta. Ez volt az els6é szilard
étele.

Majusban, amikor az erejével
egyiitt a tudata is visszatért, utolérte
6t a banat. Virradatkor kiment a fa-
lubdl és elindult a szteppen at, kissé
jobbra tartva, a felkel6 nap nyoma-
ban. Egészen addig ment, amig alko-
nyatkor a foldre nem zuhant. Amikor
felébredt, megijedt — életében ez volt
a legnagyobb ijedsége: a hatalmas
csillagokkal teli égbolt feltartéztatha-
tatlanul rea esett, és nem volt hova el-
rejtéznie. Masnap éjjel farkasokat hal-
lott a kozelben bolyongani, de eszébe
otlott, hogy meggyujtsa maga korul a
tavalyi fuvet. A hatodik napon Kuljusa
ratalalt a sztyeppen egy séartyelre:
egy barakkra és két pajtara. Az épit-
ményektdl eqy nagy testi farkaskutya
ugrott eld, igy estig arccal lefelé kellett
fekiidnie, mig az emberek a sztyepp-
rél visszatértek. Az artyel befogad-
ta. Néhany hénapig valamennyiiikkel
egyiitt 6 is Kijart a szoloncsdkos szi-
kesekre, gyujtotte a sét, az allomasra
vitte, megvarta az asztrahani vonatot,
és egy részét elcserélte sulyra ponto-
san ugyanannyi halra.

Osszel Kuljusa elszegddott bér-
munkdra Arhangelszkbe, de a tobor-
z6k Osszekeverték a jegyzékeket, és
Bakuban kotott ki. A vagon tetején
utazott Asztrahanon at, Gjra latta a
Volga menti buckakat, a vizek nagy
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orszagat, az orosz fold véraramat,
a szigeteket, a nadasok sorfalat, a fo-
lyéagakat, a tengerpart hatartalanul
elteriilé lankait, s felettik egy haty-
tyarajt. Jobbrdl hosszan-hosszan vo-
nultak Sztreleckoje homoksivatagjai,
melyeknek tarajairdl a szél fiistos,
sima, kanyargds langnyelv-uszalyokat
fajt le.

Bakuban Kuljusa munkaba allt a
nagy oOtéves terv egyik épitkezésén: az
orszagban az elsd szintetikus kaucsu-
kot eldallité gyar épitésén. Amikor a
személyzeti osztalyon beiratkozott, azt
diktalta: ,A férjem belehalt az éhség-
be.” A kaderes elsapadt, hatrah6kolt,
lehajolt, és a fogain keresztiill mérte
ra: ,Buta liba. Varrd be a szadat!”

De nem varrta be. Szerettem hall-
datni Kuljusat, a sztyepphez hason-
l6an végtelen elbeszéléseit a gyermek-
korrél, a paraszti munkardl, 6zvegy
anyokajanak gyalogos zarandoklatarol
Jeruzsalembe, ahonnan sosem tért
vissza, hanem egy év mulva levélben
lizente meg sziil6f6ldjére, hogy férj-
hez ment Pinchas ben Elisa rabbihoz
és zsidova lett; hallgatni elmés, elsére
olykor badarsagnak tindé, de bizony
el6-eléfordult, hogy nagyon is profétai
gondolatmenetét az életrdl — s6t még
e részletes, hatborzongatd elbeszé-
Iéseit is az éhinségrél. Most, amikor
Kuljusara emlékezem, végre tokélete-
sen vilagos szamomra, miért a f6ldbol
teremtette az Uristen az embert: azért,
hogy a lélek, mint egy névény, ki tud-
jon sarjadni beléle, még a holtbdl is...

Elbeszéléseiben kiilbndsen szeret-
tem magam elétt latni azt, ahogyan a
szoloncsak tiikrén jarok vele — a sima,
veréfényes sikon, mely a horizontig
opalos, vilagoskékes kristalyokkal van
telehintve, latni felil nem tal magasan
a mesés volgai halak forgasat -, és
olykor Ivannak képzelni magam. Ivan-
nak, aki mindig Kuljusa mellett van.

Altaldban is foglalkoztatott, hogyan él-
nek az emberek azutan, hogy meghal-
nak. Hogy a halal — a legaltalanosabb
érvényl titok. Azonkivil valamiért ugy
tant, éppen azzal, hogy Ivanra gondo-
lok, segitek a vigasztalan Kuljusanak
abban, hogy 6téle bocsanatot kérjen.

Késébb felnéttem, Kuljusa meg-
halt, még inkabb felndéttem, elfeled-
tem a gyermekkort és birodalmat — a
tengert, a Kis foly6t, a szantéfoldet,
az erdét, a boldogsag hatalmas, ke-
rek térsége szertefoszlott, mint a szi-
varvany —, és lassacskan elkezdtem
meghalni az érzéketlenségtdl és a
szomorisag nyugalmatol. Mivel tal-
sagosan koran és tulsagosan athatén
értettem meg, hogy az élet gyer-
mekkor nélkiil oly révid, mintha mar
egyaltalan nem is lenne, akaratlanul
is anabiotikus allapotba meriiltem,
minthogyha a lakdsomban a csapbdl
egyszerre csak a Léthé vize kezdett
volna folyni... Mindez tiz évnél tovabb
tartott, és tartott volna tovabb is, am
végre tavalyel6tt varatlanul tortént ve-
lem valami, ami hirtelen kiragadott a
megdermedésbal.

AkKkor, miel6tt végérvényesen ott-
hagytam volna egy unalmas irodai
allast, kaptam egy egy hoénapos Ki-
kiildetést, az érdekesebb fajtabdl. Eqy
felszamolas alatt all6 raktarba iranyi-
tottak, melynek az utolsé feliilvizsga-
lata vart ram. Az irodank megsziintet-
te a monitorok nagykereskedelmét,
ezért elkezdett megszabadulni az al-
taluk elfoglalt raktarhelyiségektdl. Ez
a raktar a févaros északi részén, a Ma-
karov admiralis utcaban volt, a kiilsé
korvastuthoz kézel. Eqy 6don, téglabol
épult hangar volt ez — egyike annak a
néhany tucatnyi pontosan ugyanilyen-
nek, melyek a teherpalyaudvar romja-
inal helyezkednek el. Mindegyiknek a
hatsé falan ki volt rakva fehér téglak-
kal a gigantikus: DOHANYOZNI TILOS!
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Mindez junius derekan tortént,
a munka sem vagott a foldhoz: élvez-
tem hat az egyediillétet. Miutan Gjbol
atszamoltam és krétaval megjeloltem
a magasépitmény teljes koébtartalma-
nak azt a részét, melyet a hangar-
ban itt is, ott is nagy dsszevisszasag-
ban zstifol6dé dobozpiramisok tettek
ki, elhelyezkedtem egy széken - és
élvezettel cigarettaztam egy karton-
dobozokbdl magasra emelt akna mé-
lyén, amelyet rézsut keresztiildoftek
az Oreg palateté szarufainal, a rése-
ken at beszlir6dé napsugarak. A fiist
gomolyogva felfelé szallt, bujan ter-
jengett, majd megszelidiilt és ezis-
tosen attetszé rétegekben megallt a
levegSben. A tetégerinc félhomalyabdl
el6bukkand sarlosfecskék a fényen
felkialtdjeles cikcakkokat rajzoltak és
Kiilonb6z6 magassagokban harom-
szogletl, szinte moccanatlan széla
réseket lyuggattak a fiistuszalyokba.
Szarazsag volt, meleg és csend. Eqgy
pohar erds, édes tedval a kezemben
a konyvtarbdl Kiilon ebbdl az alka-
lombdl koélcsonzott konyvet olvastam
Makarov admiralisrél; haditengeré-
szeti-kutatdi zsenialitasarodl, a cusimai
utkozetben vétett hibajarol, a japanok
napalmlovedékeirdl, amelyek segit-
ségével az orosz vértes és pancélos
csatahajok legydzettek. Koros-korill,
a raktarovezet teljes teriiletén javaban
folyt a berakodas, a kirakodas és a
leltarozas siirgés-forgasa, s idénként
sikkasztasi botranyok langoltak fel.
Mindek6zben én a sajat kis birodal-
mamban mar egy hete usztam a ma-
morban haboritatlanul.

Mignem egyszer csak az egész
semmivé lett. Eqy csapat veréb ra-
kapott arra, hogy a hangarom teteje
ala behatolva viharos csiripeléssel és
szarnyverdeséssel Orakon at észve-
szejtéen kor6zzon és ide-oda vetddjon
az én szovevényes karton-tdajam felett,

mint holmi japan kamikazék Pearl
Harbornal a flotta felett. A verebektdl
harom nap egyfolytaban nem volt me-
nekvésem, intézkedéseket kellett hat
foganatositanom. Biciklipumpabdl,
deszkamaradvanybdl, szoritok6tésbdl,
egy darabka gépzsirbdl és egy filccso-
mobol Osszeeszkabaltam egy 1égfeqy-
vert. A golyokat a hangarkapu ajtofél-
fajardl lekapart épitési ragasztdszalag-
dgal tomtem el; hogy minél biztosab-
ban 6ljon, raadasképp sorétszemeket
is tettem a I6vedékbe. A kiprobalasra
rament egy napom. Estére a tiizérségi
szektoromban a papirladakat golyok
titotte rések boritottak. A rakovetkezd
két nap felhuzott légpuskaval a les-
allasban kuksoltam - és egyetlenegyet
sem l6ttem le. Ebben az allapotban
— teljes harckésziiltségben - ért en-
dgem is tetten a raktari Or.

Kimagyarazkodtam. Az oOregem-
ber egyiittérzéssel meghallgatott, és
beszamolt arrél, hogy a verebek az
Osszes itteni raktar atka: hangartol
hangarig sodrédnak, bepiszkitjak az
arut, haborgatjak, megijesztik a rako-
démunkasokat, hirtelen csapatostul
szallnak el6 a sarkokbdl a képiikbe.
Megtudtam, hogy a verebek a régmult
id6k hagyatéka, amikor ez az egész
— a harmincas évek legelején épult —
raktarovezet még Moszkva stratégiai
dgabonatartalékainak taroldhelyéil
szolgalt. Korabban tomérdek veréb
volt itt, szinte még latni se lehetett t6-
liik, most meg - j6, ha egy morzsanyi.

Amikor az 6r elment, atmentem a
hangar hatsé részébe, a puskatussal
Osszekotortam kétmaréknyi port. Ki-
mentem a fényre, és egy kartonlapon
atvizsgaltam a félddel egyiitt a porba
kerilt szemetet. A tenyeremben négy
fekete magocska maradt.

A szememhez emeltem Oket, és
akkor meglattam: Ladovszkaja Bal-
kabdl, Novoalekszandrovkabdl, Gri-
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gorpolisszkaja kozak falubdl, egész
Sztavropolbdl, a Kubanrdl és Ukraj-
nabdl gabonaval megrakott szeke-
rek vonultak a vasutallomasok felé,
rakodtak a szerelvényekbe, amelyek
részben Kkiilfoldi cseretitra indultak
aranyért és ipari berendezésekért,
részben Moszkvaba mentek — és a ga-
bonat pontosan itt rakodtak le, ebben
a titkos raktarban, az NKVD nagysza-
mu titkosrenddri védelme alatt.

Becsomagoltam 6ket egy szazru-
beles bankjegybe, és a személyi iga-
zolvanyom tokjaba tettem.

Az adllasomat otthagyva elvittem
a magokat Velegozsba, és élesztés

oldatban aztattam O&ket. Az egyik
csirat hajtott, és a mult évben egy
cserépfazékban - valédi, micsurinsz-
ki feketefodlddel toltottem meg, ame-
lyért magam utaztam el, kifejezetten
csak ezért, Micsurinszkba — kinétt egy
kalasz.

Ebben az évben pedig a kis vete-
ményes agyasom mar huszonketté Kkis
kalasszal van tele. Eqy ujabb év mul-
va, remélem, hogy vendégiil lathatom
Ivant egy lepényre; egy egészen Kkicsi-
re, nem nagyobbra, mint a proszfora:
az aldozasi buzakenyér.

H. Bajkai Judit forditasa

Alekszandr lljicsevszkij 1970-ben szuletett Szumgaitban.
A moszkvai Fizikai-Technikai Intézetben végzett mint elmé-
leti fizikus. 1991-1998 kozott tuddsként dolgozott Izraelben
és Kaliforniaban, 1998 6ta Ujra Moszkvaban él. Prdzaird,
koltd. A veréb cimU elbeszéléséért, mely elsé izben az orosz
Novij Mir () vilag) folyéiratban jelent meg, 2005-ben a folyé-
irat irodalmi dfjaval, valamint — az év legjobb elbeszéléséért
jaré — Jurij Kazakov-dijjal tuntették ki. 2007-ben Matisse
cimU regényéért 6 kapta az orosz Bookert, 2010-ben Perzsa
cimU regényével Nagy Ronyv-dijas lett.




