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Apéti Mikl6s

kolts, ird, kritikus (Budapest, 1944, julius 5.)

Szégyenkezéssel vallom be itt:

tobb mint harminc évvel ezel6tt

mar megirtam hattyddalaim

(megjelent 1979-ben a Szépirodalmi
Kényvkiadéban

Korai hattyiidalok cimen).

s ezért Oszikék helyett

mar csak Télikéke(ke)t irhatok.

Idézhetek ifjd éveimbdl?

Nincs elég Idém, tehat:

JFordult a kocka:

a koltd kinnrekedt az utcén,

villamosra var, boriz{ barati hangra.

Az olvas6 hazédott toronyba.”

(Korai hattyidalok, 14. oldal, Elefint-

csonttorony)

Nincs masképp ma sem:

sztilgfalumban, Kispesten

még jar a villamos

(sosem volt jogositvinyom — semmire),

ma is virom a barati hangokat,

lakétoronyban lakom a nyolcadikon,

j6 magasan,

s ami a tobbi magyart

mint olyat illeti,

ma sincs versolvaséként sehol,

mondjak a kiaddk.

Mérleg? Minden j6t

és minden rosszat

a néknek, a hatalmasoknak,

a régi és a kortérs koltd
bardtaimnak — Isten éltesse Sket! —,
valamint a hazdmnak készonhetek.
Nem 6ltem embert, s a mai napig
engem se 6lt meg senki,

minddénk legfébb erénye ez.

A tobbi?

Csikéfing, nem nagy durrands.
Kaptam kitiintetéseket

mindkét rezsimben,

mindet elfogadtam.

Ami faj:

szindarabjaim — eddig —

nem lattam viszont

semmilyen szinpadon.

Ez tigyben Katona drral érzek egyiitt,
de nem mér(het)em hozzd magam.
Ismerem j6l a szinészeket,
barmikor felhivhatom

kozilik valé szeretteim.

Igen, a Jaték!

Hogy barmely eddig altalam
megtapasztalt rezsim

elviselhetd volt,

annak koszonhetd,

hogy mertem jétszani.

S hagytam, hogy velem jatsszanak.
Akkor is, ha tudtam:

szegénynek sziiletve

a gazdagokkal szemben

én csak veszithetek.

Ismertem néhanyukat, fogtam veliik kezet,
de tudtam: engem (is)

legtovabb

az Isten szeret.

A
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Rozsos Istvan
operaénekes (Budapest, 1944. julius 6.)

Szinte hihetetlen az egymas mellett megjelend
két szam. Julius 6-an betoltdm a 70-et, és mas-
nap feleségemmel, Frank Katival negyvenedik
hazassagi évfordulénkat linnepeljik. Azon sze-
rencsések kozé tartozom, akik egész életiikben
azt csinaltak, amit szerettek. Szamomra harom
fontos dolog toltotte ki az életemet: a csalad,
a hivatas és a barataim. Mindharomnak igyekez-
tem eleget tenni.

fgy visszagondolva azt kell mondanom, szin-
te siman vettem az akadalyokat. Nemigen aka-
rok a nehézségekrdl beszélni. Volt elég. A ha-
boraban Apam meghalt, Anyam egyedil nevelt
fel. Szegénység, megspékelve az ugynevezett
tarsbérlettel. Na de ennyi errdl elég is.

Az elsd, ami meghatarozta jovomet, az az
Istvan Gimndzium. Enektandrom, Zaborszky J6-
zsef biztatott, hogy felvételizzek a Liszt Ferenc
Zenemuvészeti Féiskolara. Szerencsém volt, felvettek. Mint zeneakadémista,
Kisebb szerepeket kaptam a Nemzeti Szinhazban, a Vigszinhazban és a J6zsef
Attila Szinhazban. Fantasztikus miivészeket figyelhettem munka koézben. Ta-
nulhattam télik a szakmat, a szinhaz,
a szinpad szeretetét. Lestem, figyeltem
minden rezdiilésiiket, mozdulatukat.
A féiskolan olyan tandrok tanitottak,
akik meghataroztak az életemet — nem
sorolom fel Oket, bar mindegyikiik
megérdemelne egy-eqgy Kkiilbn oldalt.
Nagyon halas vagyok nekik. 1967-ben,
opera tanszakos névendékként kaptam
meg elsé szerepemet a Magyar Allami
Operahazban, és mire diplomaztam,
1969-ben, mar Kkilenc premieren voltam
tal. 46 éve énekelek ebben a csodala-
tos, gyonyord palotaban, na ez sem egy
Kis szam. Nyugodt, Kkiegyensulyozott
ember vagyok. Koncertek, radiofelvéte-
lek, lemezek sora kisérte végig a palya-
mat. Beutaztam az egész vilagot. Dijak
soraval ismerték el munkassagomat.

Harom szezon (az akkor még Nyu-
dgat-)Németorszagban csak kitagitotta és Richard Strauss: Salome,
ranyomta bélyegét a mivészi munkamra. Herddes szerepében
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A kilencvenes évek kozepén jott az Gj szerelem: a Madach Szinhaz. Az
Oliver, majd 2003-ban Az operahdz fantomja. Ez legnagyobb 6romémre még
ma is tart. K6zben néhany szezont az Operahaz mellett a Miskolci Nemzeti
Szinhazban t6ltéttem mint vendég. Tartalmas évek voltak.

Barataim boélcs nyugalommal Kisérték figyelemmel palyam alakulasat, hal’
istennek, még ma is megtisztelnek jelenlétiikkel.

Ezt a Kiviilrél konnytnek, egyszer(inek tiné hivatast mérhetetlen 6rommel,
nagy munkabirassal és igencsak erds lampalazzal kiizdéttem végig. Természe-
tesen ez a csalad nélkiil nem ment volna.

Feleségem, aki oboamiivész, nyugodt, kiegyensulyozott hatteret biztositott
nekem. Mindent aldrendelt az én palyamnak. Megorvendeztetett két gyonyo-
rii gyermekkel. Agi lanyunk csellista, Tamds fiunk bracsamtivész. Csalddunk
néhany éve bdviilt. Tamas megndsiilt, és lett egy aranyos japan zongorista

menyunk, Tomoko.

Remélem, munkam nem volt hidbavald, és a kozonségnek 6romet tudtam
szerezni életem folyaman, mert ez volt a célom.

Vo

7>

Vicei Karoly

fré, miforditd (Zenta — ma: Szerbia, 1944. julius 8.)

Par éve felkért eléado-
ként kellett beszélnem
onmagamrél  Kun-
szentmikléson, a Kar-
pat-medencei irodalmi
tarsasagok képviseldi
elétt. Akkor se hittem,
hogy munkassagom
érdemesit a megmu-
tatkozasra, ma még
kevésbé vélem, hogy
a hetvenes alkotok
kozott  dnkezemmel
szabadna gldriat vonni
fejemre.

A feliiletes Ki kicsoda?-féle adat-
halmazon, lexikonok velem megira-
tott cikkén és egy szellemtorténeti
mi rebellis szerzgjének néhany, ram
vonatkozd, kétes hiteli mondatan ki-
vil semmi fogédzé nem all rendelke-

zésemre, amikor arrol
késziilok szamot adni,
hogy miket tettem ed-
digi életem soran.

Iréként nem sokat.
Bizonyitvanyom meg-
magyarazhatatlan, az
életmli elmaradasara
nincs mentség, csak
suta menteget6zés.

Az apamék tartotta
szovetkezeti vendéglo
kockds abroszu aszta-
lanal mar ot-hat éve-
sen beleolvastam a ke-
cses, nyeles vesszOkeretbe csiptetett
ujsagokba, és mar Kisiskolasként ram
tort az irésagra torekvd becsvagy. Az-
tan valahogy se nem irtam, se nem ol-
vastam eleget; tunyan révedezve — iréi
folkésziilésnek alcazott tétlenségben
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— hagytam elszelelni fél emberdltonyi
idét. A tespedés nem terhelte meg
lelkiismeretemet, azzal altattam el,
hogy Ady és Mdricz is harmincévesen
szerzett maganak hirnevet.

Csakhogy én még a harmincas
éveim elején sem leltem sajatos han-
gomra, ami aztan belathatatlan idére
elodazédott azzal is, hogy tiz éven
beliil kétszer keriiltem borténbe — 6sz-
szesen harom telet htiztam le a racsok
mogott —, és évtizednél is hosszabb
idén at sujtott szilencium.

Az els6é lefogatassal megszakadt
bennem a koltd, és — mivel nevem nem
jelenhetett meg nyilvanosan - a levél
lett a legfontosabb mifajom. (Levelet
mar kamaszkoromtdl fogva nagy mu-
gonddal eszkabaltam, mert az utékort
tekintettem a legf6bb cimzettnek.)

Eletem elsé dristomabdl szabadul-
va reménytelen dolog volt megértd,
lagyszivii és bator, gerinces szerkesz-
tére akadnom - kiforratlan szerzéként
semmitmondé nevemen bélyeg ékte-
lenkedett —, volt, aki ideges kacajjal
haritott el: .Még hogy egy politikai
elitélt irasat kozoljem egy politikai
lapban!?”

Csak két moédja volt annak, hogy
besurranjak a délmagyar irodalomba:
az alneves publikalas és a jeligés pa-
lyazat. Novellakkal nyertem is néhany
fébb dijat, és a kozlend6k kozé so-
rolta tobb beszélykémet is a zstri. Az
elébbieket nagy kelletlentil k6zolte is
az ujsag, emezekrdl pedig csendben
megdfeledkezett, végiil inkabb hosszu
évekig szineteltette a novellapalyaza-
tot, hogy ne legyen alkalmam t6bbé
kellemetlenkedni. (A régi szerkesztok,
vagy azok hi tanitvanyai ma is a he-
lylikon vannak, és — a politikai eszté-
tika szerint — ugyanugy elzarkéznak
munkaim kozlésétdl, mint egykor.)

Valamikor a kozel masfél évtize-
des utlevélmegvonas is fokozta el-

szigeteltségemet, ma a nyomor teszi
ugyanezt. Munkaviszonyban toltott
éveimet messze meghaladja a munka
nélkiil eltoltott idé, mert a nemzetrész
ajnarozasat zaszlajara tazé regnald
.magyar” part nem tudott mit kezde-
ni velem, a magyartanarral és iréval.
A szabadiisz6i kalandhoz nem volt
elég merszem vagy tehetségem. Bul-
varlapok filléreket hozé zugterjeszté-
sébdl tengddok; esében-hdban razés
utakon biciklin végzem a kézbesitést,
ami utan se idém, se kedvem az al-
kotashoz.

A Budapesten 2001-ben megje-
lent els6 és maig egyetlen kényvem,
a Nyolc napon tul gyogyulé kozérzet
vegyes mufaju; verseket, novellakat,
leveleket tartalmaz (és hemzseg a saj-
tohibaktol).

Jelenleg hat kotetem all nyom-
dakészen a gépagyban, s var kiado-
jara: a Gion-6sztondijjal tamogatott
Maganlevélregény, a Budapesten el-
s6 dijban részesiilt, Krady-regényké-
bdl dramatizalt darabot is tartalmazoé
Megmenthetnek? cimi szévegkonyv-
gydjtemény, a Szalay Karoly ajanlasa-
val medfejelt Adomads fejezetek Zenta
regényébdl, a Pornd anziksz cimui
kolt6i, hars monoléggal parositott kis-
regény, Délvidéki brintigyek cimmel,
és egyebek.

Regényhdsként éltem, de a ma-
dgam regényét nem irtam meg.

A minap beszereztem egy — csak-
nem mindenkire varé - fenyegetd,
félelmetes diagndzist; nem tudni, mi-
re marad idé: pocsékba megy, karba
vész a Kkéjjel-veritékkel megszerzett
tapasztalat?

(e
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Marafko Laszlo
Ujsagird, iré (Gyoér, 1944 julius 14.)

Ki ir? Mindenki, aki megtanulta a bet(i-
vetést.

Mit ir az ember?

Alair (szerzdédést, okmanyt). Beir
(tanar az ellenérzébe, olvasdé a szer-
kesztéségbe). Leir (szemtanu az ese-
tet). Rair (hirdetményre véleményt). Fel-
ir (orvos gyogyszert, rendér kihagot).
Szétirja magat (aki tul sokat ir). Osszeir
(valasztasok el6tt — meg tiicskot-boga-
rat). Kiirja magabdl (a szerelmes a biijat vagy a boldogsagat).

A valahai kamasz, aki voltam, kiirta volna magabdl az apjaval folytatott adaz
vitai fesziiltségét (.Nem mondhatom el senkinek, / elmondom hat mindenki-
nek”). Mert masnak szant, mint ami szerettem volna lenni.

Az ujsagiro, aki egykor szintén voltam, megirta a témat, mert megvaltoztat-
ni vélte mindazt, ami koriilétte nem éppen a hirdetett elvek szerint burjanzott.

Az ir6 pedig, akinek barmely polgari foglalkozas kézben hittem magam,
csak irta a magaét. Amit csak 6 tud. Amit csak ugy tehet, ha nem nyomja az
irésagbdl megélés nylige. Bar megélni valamibdl mégis kellett. A kényszerek
kigyGja igy mar dnmagaba.

Valaha azt gondoltam, a két betliszaporitas hol felesel egymassal, hol tap-
lalhatja egymast. Naivnak bizonyultam? Egykoron, mondjuk az Adynak cimzett
leveleken, a ,hirlapir6” megjel6lés csupan a kenyérkeresé foglalkozasra utalt.
A nekem szantakndl néha érzékeltem az ir6k céhébdl valé kajan kitessékelés
szandékat: iréi 6sztondij megpalyazasakor az elutasitas az Gjsagironak cimezve
érkezett, holott regényre kértem volna némi nyugalmas id6t. Barati beszamo-
16K szerint elsé irészovetségi fel nem vételemkor felallt egy jol értesiilt férfit:
LKitind djsagird, de miért akar iré lenni?” Nos, akkor mar — a szerkesztés bels6
emigracigja? — évek 6ta egyetlen tjsagiréi sorom sem jelent meg, viszont a fel-
vételhez eléfeltételnek kért két szépirodalmi munka tobbszoérdsét sorolhattam
fel, amelyek koziil kéretlen ,ajanldm” nyilvanvaléan egyet sem olvasott...

Mert ,szépirasaim” tizenhat esztendds koromtdl, a hatvanas évek eleje 6ta
lattak napvilagot folydiratokban, antolégiakban. 1973-ban alapit6 tagja voltam
a Fiatal Ir6k Jozsef Attila Kérének. A hetvenes, nyolcvanas években a koziras-
ra terhelt kényszerek miatt kiilonb6z4 lapoknal lassan a szerkesztés névtelen
.KOztisztasagi” munkdjaba hatraltam, mikézben korilottem eresztékeiben
kezdett ropogni a rendszer. (Akkor még senki sem gondolta, hogy az évtized
végére Osszeddl az épiilet.)

Voltak Kkortdrsaim — tobben mar a XX. szazad végi magyar irodalom Kiik-
tathatatlan alakjai —, akiket hirlapiroként, szerkesztéként, kritikusként én is
segitettem beljebb keriilni az irodalom kéztarsasagaba. Utébbi meghatarozas
egyébirant Illyéstdl ered. Megmosolyogtatd, hogy e respublicaban némelyek
(nem az emlitettek) legalabbis alkiralyként szerettek viselkedni.
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Vagy nyolc redakciéban 37 év alatt szamos gradicsot bejartam (elvétve fe-
lelds szerkesztdi tisztet, sokszor olvasdszerkesztéi munkat, olykor elbocsatast
megtapasztalva). Az Gjsagiras tehat egy idében eltartott, az irodalom pedig
megtartott — annak, akinek kamaszfével elszantam magam. Ovott akkor is, mi-
kor a korszak uttévesztései vagy fénoki ugraltatasok miatt, avagy éppen ,sajat
jogon” elveszettnek hihettem magam. Vagy amikor 2000-ben, két évtizednyi
Magyar Nemzet-es miiltat kdvetéen, a lapnak a Napi Magyarorszaggal tortént
Osszevonasakor, kritikai véleményem utan nemhogy koszonet, de elkdszonés
nélkiil mondtak fel. Bar el6tte masfél évtizedig, valsagos idészakokban is gyak-
ran néhanyunkon mulott éjfél korul a lap véglegesitése, azaz masnapi megje-
lenése. A stilustalansag ezért is szanalmas...

A dolgok megnevezésének pontossagat sosem probaltam feladni. Voltak
munkaim, amelyek évekig jartak kalvaridjukat. Az drulds példaul hétesztendei
Kiaddi viszontagsag utan, csak a rendszervaltozas lendiiletében, 1989-ben lett
konyvheti mi (benne 6tvenhatos novellakkal, a cimadé nemzedéki Kisregény-
ben még az .ligynokiigyek” Kipattandsa el6tt egy bestigasi cselekményszallal
vagy a Martinovics-kisregénnyel, amelynek Nagy Imre-athallasai lehettek).

Az iras tehat, mint kamaszkoromban reméltem, ha centiméterekre is, se-
gitett elrugaszkodni arrdl a foldrél, amelyet mégis megdriztem magaménak.

Két tucat kdnyvem utdn ma is csak azt a mamoros érzést szeretném még
egyszer, akar masodpercekre atélni, amit elsé kinyomtatott soraim megjelené-
sekor. Mert az iras tiltakozas a mulanddsag ellen. Hitetleniil is hisz benne, aki

- %/A o

Szurdi Andras

filmrendezé, ird, forgatokonyvird (Gydngyods, 1944, julius 28.)

1950-1958 A Fenyves utcai altalanos iskolaba
jar.

1958-1962 A 1I. Rakoczi Ferenc Gimnazium
tanulgja, és ott érettségizik.

1962-1968 Az ELTE fizika szakara jar, majd
a Szinhaz- és Filmmuvészeti F6-
iskolara, ahol film- és tv-rendezéi
diplomat szerez.

1968-1969 Asszisztens Keleti Marton, Szasz
Péter, Jancsé Miklds magyar és
Peter Watkins Oscar-dijas angol
filmrendez6 mellett.
Maganyosabb az angyaloknal,
diplomafilm (fészereplék: Cso-
mos Mari, PilinszKy Janos)
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1970-1971

1971-1981
1981-1991

1991-1995

1995-1999

1999-2004

2004-2007

2008-2010

2011-2014

London, az Y & R nemzetkozi tigyndkségnél marketingkom-
munikaciot tanul.

T6bb mint 100 reklamfilmet, 20 tévé- és rovidfilmet készit.
Jatékfilmeket rendez: Transzport (tOrténelmi sci-fi), Viaszfiqu-
rak (tévéfilm Stanley Ellin novellaibdl), Képvaddszok (krimiko-
média — Szurdi Mikldssal kdzdsen), A haladl drnyéka (tévéfilm
Gyurko Laszld Kisregényébdl), Sokmindenmads (zenés mese-
lemez és mesekodnyv — iré és dalszovegek).

Tévésorozatok forgatokonyveit irja: Privat kopo (6 rész / 55
perc), Kisvdros (20 rész / 35 perc), Eretlenek (13 rész / 30
perc), megdirja a Kisvdros cimii regényt.

POkerkényv - kezddknek és haladdknak (tankonyv), Az
amerikai pokerhdbort (regény), a Hair cim(i musical magyar
szinpadi valtozat (szovegkonyv); reklam- és kommunikacios
kampanyok tervezése és kivitelezése, Children of the Future
Alapitvany, a kuratérium elndke, CIB Bank, az elndk-vezér-
igazgatdé marketing-tanacsaddja

A Katonadolog cimili musical (szOvegkonyv); iranyitja a CIB
internetbank tervezését és megvaldsitasat; Osszehasonlitd
tanulmany a magyar internetbankokrdl (2002); Eve Ensler:
Vagina-monoldgok, konyv és szindarab (fordité és producer);
Magyar Bankszovetség, a PKI munkacsoport elndke (2001-
2003); 6sszehasonlité tanulmany a magyarorszagi banki call
centerekrdl (2004); Tokaji Osz kulturdlis rendezvény (mtivé-
szeti vezetd)

DOme Zsolt: Az a régi nydr zenei CD (producer és dalszo-
vegek); Jatszé kapitanyként megnyeri a BBO (Bridge Base
Online) felilletén rendezett elsé Magyar Internetes Bridzs
Csapatbajnoksagot; Tényfeltard riport az internetbankok biz-
tonsagarol (Népszabadsag, 2005); Piros veréb mesesorozat,
nyomtatott és audiovizualis melléklet altalanos iskolas tan-
anyaghoz — esélyegyenl6ségi projekt keretében (PHARE); Ta-
nulmany a hazai internetbanki és contact center csatornakroél
(2008); Kisértettango tancjaték (libretto); PSZAF-tanacsadé
internetbiztonsagi kérdésekben (2006-2010); Akrobatikus
Rock 'n’ Roll World Masters Hungarian Open, a televiziés mii-
sor rendezdje (2006-2007)

Renddrtiszti Féiskola, Internetes pénziigyi visszaélések (el6-
add); PTA CERT-Hungary incidenskezelési munkacsoport,
alapit6 tag; Magyar Bankszovetség, az e-munkacsoport tagja;
PSZAF - a pénzforgalmi allandé bizottsag tagja; akrobatikus
rock 'n’ roll Eurépa-bajnoksag, a televiziés musor rendezdje;
PSZAF pénziigyi visszaélések elleni allandé bizottsag; Osz-
szehasonlitd tanulmany a magyar internetbankokrél (2009);
Titkos Erdé mesemusical (szovegkonyv és dalszovegek)
Sorozat Konyvek Kiad6 és Terjesztd Kft. (ligyvezetd igazgato,
tulajdonos); Az atverés (regény); A kinai gyilkossagok (re-
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daény); A festé hagyatéka (regény — el6késziiletben); HSsOk
nélkuil (Az internethaboru, 1. rész — el6késziiletben)

Feleségei:

Gyermekei:
nos

Unokai

1964-1968 Marian Eva (Szurdi Eva); 1975- Gogola Julianna
1975- Szurdi Andrea, 1977- Szurdi Mikl6s, 1985- Szurdi Ja-

2008- Szurdi Ivan, 2009- Szurdi Anna, 2013- Kéczian Emma

Szabad idejében unokazik, bridzsezik, teniszezik, jogazik, olvas, Manchester

United-szurkolo.

/

Kemsei Istvan

Koltd, esszéista, Kritikus (Raposvéar, 1944, augusztus 1.)

Annyit éltem... Vissza
pedig: mintha sza-
kadékba tekintenék.
Nincs mit unnepelnie
egy sajat korat tulélt,
mult szazadi ember-
nek.

Hataron éltem.
A régi utan s az el-
képzelhetd uj el6tti
koztes idében. Ugy-
nevezett dekadens
korban, amit uajabb
keleti széval és he-
behurgya szellemtelenséggel atme-
netinek neveznek. Szilettem a szin-
tén ‘44-es Arany Laszlé utan szaz
esztend6vel. Amig Kicsi voltam, ,ha-
boris gyerek”-nek becéztek, csak jo-
val késobb lettem ,nagy generacio”.
Apam elébb katona-, majd malenkij-
robot-szokevény volt, az én pelenka-
mat a menekilék vonatanak kazantii-
zénél szaritotta nagyanyam. Kisiskolas
koromban a Szabad Nép propagan-
dajanak hatasara arrél abrandoztam,
hogy a vOrdés uttérényakkendét az

én nyakamba is sze-
mélyesen az a Rako-
si pajtas fogja kotni,
akit otthon - bizal-
mas gyulolettel — ,Ma-
tyi"-ként emlegettek.
Kézben templomba
jartam, vasarnapon-
ként Kornél atyanak
ministraltam. Kett6s
nevelésben részesiil-
tem. Otvenhatban,
november elsé nap-
jaiban, a szovjet ha-
boris filmek hatasara barataimmal
kivancsisagbol laposkuszasban koze-
litettiik meg a Ferihegy korul bedsott
sorozatvetdket. Az allasokbdl rank 16t-
tek egy teljes tarat. Pontosabban f6-
Iénk. Nem lettem hdés.

Koran s rosszul verseltem, de még
idében taldlkoztam Kalasz Martonnal
és Parancs Janossal, gondolhattam
atyai gondviseldmnek Kormos Istvant,
tilhettem Weobres Sandor torontali
szényegekkel boritott, Torokvész uti
szobajaban, vodkazhattam Vas Istvan-
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