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Apáti Miklós
költ�, író, kritikus (Budapest, 1944. július 5.)

Szégyenkezéssel vallom be itt:
több mint harminc évvel ezel�tt
már megírtam hattyúdalaim
(megjelent 1979-ben a Szépirodalmi 

 Könyvkiadóban
Korai hattyúdalok címen).
s ezért �szikék helyett
már csak Télikéke(ke)t írhatok.
Idézhetek ifjú éveimb�l?
Nincs elég Id�m, tehát:
„Fordult a kocka:
a költ� kinnrekedt az utcán,
villamosra vár, boríz� baráti hangra.
Az olvasó húzódott toronyba.”
(Korai hattyúdalok, 14. oldal, Elefánt-

 csonttorony)
Nincs másképp ma sem:
szül�falumban, Kispesten
még jár a villamos
(sosem volt jogosítványom – semmire),
ma is várom a baráti hangokat,
lakótoronyban lakom a nyolcadikon,
jó magasan,
s ami a többi magyart
mint olyat illeti,
ma sincs versolvasóként sehol,

mondják a kiadók.
Mérleg? Minden jót
és minden rosszat
a n�knek, a hatalmasoknak,
a régi és a kortárs költ�
barátaimnak – Isten éltesse �ket! –,
valamint a hazámnak köszönhetek.
Nem öltem embert, s a mai napig
engem se ölt meg senki,
mind�nk legf�bb erénye ez.
A többi?
Csikófing, nem nagy durranás.
Kaptam kitüntetéseket
mindkét rezsimben,
mindet elfogadtam.
Ami fáj:
színdarabjaim – eddig –
nem láttam viszont
semmilyen színpadon.
Ez ügyben Katona úrral érzek együtt,
de nem mér(het)em hozzá magam.
Ismerem jól a színészeket,
bármikor felhívhatom
közülük való szeretteim.
Igen, a Játék!
Hogy bármely eddig általam
megtapasztalt rezsim
elviselhet� volt,
annak köszönhet�,
hogy mertem játszani.
S hagytam, hogy velem játsszanak.
Akkor is, ha tudtam:
szegénynek születve
a gazdagokkal szemben
én csak veszíthetek.
Ismertem néhányukat, fogtam velük kezet,
de tudtam: engem (is)
legtovább
az Isten szeret.
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Rozsos István
operaénekes (Budapest, 1944. július 6.)

Szinte hihetetlen az egymás mellett megjelen� 

két szám. Július 6-án betöltöm a 70-et, és más-

nap feleségemmel, Frank Katival negyvenedik 

házassági évfordulónkat ünnepeljük. Azon sze-

rencsések közé tartozom, akik egész életükben 

azt csinálták, amit szerettek. Számomra három 

fontos dolog töltötte ki az életemet: a  család, 

a hivatás és a barátaim. Mindháromnak igyekez-

tem eleget tenni.

Így visszagondolva azt kell mondanom, szin-

te simán vettem az akadályokat. Nemigen aka-

rok a nehézségekr�l beszélni. Volt elég. A  há-

borúban Apám meghalt, Anyám egyedül nevelt 

fel. Szegénység, megspékelve az úgynevezett 

társbérlettel. Na de ennyi err�l elég is.

Az els�, ami meghatározta jöv�met, az az 

István Gimnázium. Énektanárom, Záborszky Jó-

zsef biztatott, hogy felvételizzek a Liszt Ferenc 

Zenem�vészeti F�iskolára. Szerencsém volt, felvettek. Mint zeneakadémista, 

kisebb szerepeket kaptam a Nemzeti Színházban, a Vígszínházban és a József 

Attila Színházban. Fantasztikus m�vészeket fi gyelhettem munka közben. Ta-

nulhattam t�lük a szakmát, a  színház, 

a színpad szeretetét. Lestem, fi gyeltem 

minden rezdülésüket, mozdulatukat. 

A  f�iskolán olyan tanárok tanítottak, 

akik meghatározták az életemet – nem 

sorolom fel �ket, bár mindegyikük 

megérdemelne egy-egy külön oldalt. 

Nagyon hálás vagyok nekik. 1967-ben, 

opera tanszakos növendékként kaptam 

meg els� szerepemet a Magyar Állami 

Operaházban, és mire diplomáztam, 

1969-ben, már kilenc premieren voltam 

túl. 46 éve énekelek ebben a csodála-

tos, gyönyör� palotában, na ez sem egy 

kis szám. Nyugodt, kiegyensúlyozott 

ember vagyok. Koncertek, rádiófelvéte-

lek, lemezek sora kísérte végig a pályá-

mat. Beutaztam az egész világot. Díjak 

sorával ismerték el munkásságomat.

Három szezon (az akkor még Nyu-

gat-)Németországban csak kitágította és 

rányomta bélyegét a m�vészi munkámra.

Richard Strauss: Salome, 

Heródes szerepében
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A  kilencvenes évek közepén jött az új szerelem: a  Madách Színház. Az 

 Oliver, majd 2003-ban Az operaház fantomja. Ez legnagyobb örömömre még 

ma is tart. Közben néhány szezont az Operaház mellett a Miskolci Nemzeti 

Színházban töltöttem mint vendég. Tartalmas évek voltak.

Barátaim bölcs nyugalommal kísérték fi gyelemmel pályám alakulását, hál’ 

istennek, még ma is megtisztelnek jelenlétükkel.

Ezt a kívülr�l könny�nek, egyszer�nek t�n� hivatást mérhetetlen örömmel, 

nagy munkabírással és igencsak er�s lámpalázzal küzdöttem végig. Természe-

tesen ez a család nélkül nem ment volna.

Feleségem, aki oboam�vész, nyugodt, kiegyensúlyozott hátteret biztosított 

nekem. Mindent alárendelt az én pályámnak. Megörvendeztetett két gyönyö-

r� gyermekkel. Ági lányunk csellista, Tamás fi unk brácsam�vész. Családunk 

néhány éve b�vült. Tamás megn�sült, és lett egy aranyos japán zongorista 

menyünk, Tomoko.

Remélem, munkám nem volt hiábavaló, és a közönségnek örömet tudtam 

szerezni életem folyamán, mert ez volt a célom.

Vicei Károly
író, m�fordító (Zenta – ma: Szerbia, 1944. július 8.)

Pár éve felkért el�adó-

ként kellett beszélnem 

önmagamról Kun-

szentmiklóson, a  Kár-

pát-medencei irodalmi 

társaságok képvisel�i 

el�tt. Akkor se hittem, 

hogy munkásságom 

érdemesít a megmu-

tatkozásra, ma még 

kevésbé vélem, hogy 

a hetvenes alkotók 

között önkezemmel 

szabadna glóriát vonni 

fejemre.

A  felületes Ki kicsoda?-féle adat-

halmazon, lexikonok velem megíra-

tott cikkén és egy szellemtörténeti 

m� rebellis szerz�jének néhány, rám 

vonatkozó, kétes hitel� mondatán kí-

vül semmi fogódzó nem áll rendelke-

zésemre, amikor arról 

készülök számot adni, 

hogy miket tettem ed-

digi életem során.

Íróként nem sokat. 

Bizonyítványom meg-

magyarázhatatlan, az 

életm� elmaradására 

nincs mentség, csak 

suta menteget�zés.

Az apámék tartotta 

szövetkezeti vendégl� 

kockás abroszú aszta-

lánál már öt-hat éve-

sen beleolvastam a ke-

cses, nyeles vessz�keretbe csíptetett 

újságokba, és már kisiskolásként rám 

tört az íróságra törekv� becsvágy. Az-

tán valahogy se nem írtam, se nem ol-

vastam eleget; tunyán révedezve – írói 

fölkészülésnek álcázott tétlenségben 



JÚLIUS

7878

– hagytam elszelelni fél emberölt�nyi 

id�t. A  tespedés nem terhelte meg 

lelkiismeretemet, azzal altattam el, 

hogy Ady és Móricz is harmincévesen 

szerzett magának hírnevet.

Csakhogy én még a harmincas 

éveim elején sem leltem sajátos han-

gomra, ami aztán beláthatatlan id�re 

elodázódott azzal is, hogy tíz éven 

belül kétszer kerültem börtönbe – ösz-

szesen három telet húztam le a rácsok 

mögött –, és évtizednél is hosszabb 

id�n át sújtott szilencium.

Az els� lefogatással megszakadt 

bennem a költ�, és – mivel nevem nem 

jelenhetett meg nyilvánosan – a levél 

lett a legfontosabb m�fajom. (Levelet 

már kamaszkoromtól fogva nagy m�-

gonddal eszkábáltam, mert az utókort 

tekintettem a legf�bb címzettnek.)

Életem els� áristomából szabadul-

va reménytelen dolog volt megért�, 

lágyszív� és bátor, gerinces szerkesz-

t�re akadnom – kiforratlan szerz�ként 

semmitmondó nevemen bélyeg ékte-

lenkedett –, volt, aki ideges kacajjal 

hárított el: „Még hogy egy politikai 

elítélt írását közöljem egy politikai 

lapban!?”

Csak két módja volt annak, hogy 

besurranjak a délmagyar irodalomba: 

az álneves publikálás és a jeligés pá-

lyázat. Novellákkal nyertem is néhány 

f�bb díjat, és a közlend�k közé so-

rolta több beszélykémet is a zs�ri. Az 

el�bbieket nagy kelletlenül közölte is 

az újság, emezekr�l pedig csendben 

megfeledkezett, végül inkább hosszú 

évekig szüneteltette a novellapályáza-

tot, hogy ne legyen alkalmam többé 

kellemetlenkedni. (A régi szerkeszt�k, 

vagy azok h� tanítványai ma is a he-

lyükön vannak, és – a politikai eszté-

tika szerint – ugyanúgy elzárkóznak 

munkáim közlését�l, mint egykor.)

Valamikor a közel másfél évtize-

des útlevélmegvonás is fokozta el-

szigeteltségemet, ma a nyomor teszi 

ugyanezt. Munkaviszonyban töltött 

éveimet messze meghaladja a munka 

nélkül eltöltött id�, mert a nemzetrész 

ajnározását zászlajára t�z� regnáló 

„magyar” párt nem tudott mit kezde-

ni velem, a  magyartanárral és íróval. 

A  szabadúszói kalandhoz nem volt 

elég merszem vagy tehetségem. Bul-

várlapok fi lléreket hozó zugterjeszté-

séb�l teng�dök; es�ben-hóban rázós 

utakon biciklin végzem a kézbesítést, 

ami után se id�m, se kedvem az al-

kotáshoz.

A  Budapesten 2001-ben megje-

lent els� és máig egyetlen könyvem, 

a Nyolc napon túl gyógyuló közérzet 

vegyes m�fajú; verseket, novellákat, 

leveleket tartalmaz (és hemzseg a saj-

tóhibáktól).

Jelenleg hat kötetem áll nyom-

dakészen a gépagyban, s  vár kiadó-

jára: a  Gion-ösztöndíjjal támogatott 

Magánlevélregény, a  Budapesten el-

s� díjban részesült, Krúdy-regényké-

b�l dramatizált darabot is tartalmazó 

Megmenthetnek? cím� szövegkönyv-

gy�jtemény, a Szalay Károly ajánlásá-

val megfejelt Adomás fejezetek Zenta 

regényéb�l, a  Pornó anziksz cím� 

költ�i, hars monológgal párosított kis-

regény, Délvidéki b�nügyek címmel, 

és egyebek.

Regényh�sként éltem, de a ma-

gam regényét nem írtam meg.

A minap beszereztem egy – csak-

nem mindenkire váró – fenyeget�, 

félelmetes diagnózist; nem tudni, mi-

re marad id�: pocsékba megy, kárba 

vész a kéjjel-verítékkel megszerzett 

tapasztalat?
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Marafkó László
újságíró, író (Gy�r, 1944. július 14.)

Ki ír? Mindenki, aki megtanulta a bet�-

vetést.

Mit ír az ember?

Aláír (szerz�dést, okmányt). Beír 

(tanár az ellen�rz�be, olvasó a szer-

keszt�ségbe). Leír (szemtanú az ese-

tet). Ráír (hirdetményre véleményt). Fel-

ír (orvos gyógyszert, rend�r kihágót). 

Szétírja magát (aki túl sokat ír). Összeír 

(választások el�tt – meg tücsköt-boga-

rat). Kiírja magából (a szerelmes a búját vagy a boldogságát).

A valahai kamasz, aki voltam, kiírta volna magából az apjával folytatott ádáz 

vitái feszültségét („Nem mondhatom el senkinek, / elmondom hát mindenki-

nek”). Mert másnak szánt, mint ami szerettem volna lenni.

Az újságíró, aki egykor szintén voltam, megírta a témát, mert megváltoztat-

ni vélte mindazt, ami körülötte nem éppen a hirdetett elvek szerint burjánzott.

Az író pedig, akinek bármely polgári foglalkozás közben hittem magam, 

csak írta a magáét. Amit csak � tud. Amit csak úgy tehet, ha nem nyomja az 

íróságból megélés ny�ge. Bár megélni valamib�l mégis kellett. A kényszerek 

kígyója így mar önmagába.

Valaha azt gondoltam, a két bet�szaporítás hol felesel egymással, hol táp-

lálhatja egymást. Naivnak bizonyultam? Egykoron, mondjuk az Adynak címzett 

leveleken, a „hírlapíró” megjelölés csupán a kenyérkeres� foglalkozásra utalt. 

A nekem szántaknál néha érzékeltem az írók céhéb�l való kaján kitessékelés 

szándékát: írói ösztöndíj megpályázásakor az elutasítás az újságírónak címezve 

érkezett, holott regényre kértem volna némi nyugalmas id�t. Baráti beszámo-

lók szerint els� írószövetségi fel nem vételemkor felállt egy jól értesült férfi ú: 

„Kit�n� újságíró, de miért akar író lenni?” Nos, akkor már – a szerkesztés bels� 

emigrációja? – évek óta egyetlen újságírói sorom sem jelent meg, viszont a fel-

vételhez el�feltételnek kért két szépirodalmi munka többszörösét sorolhattam 

fel, amelyek közül kéretlen „ajánlóm” nyilvánvalóan egyet sem olvasott…

Mert „szépírásaim” tizenhat esztend�s koromtól, a hatvanas évek eleje óta 

láttak napvilágot folyóiratokban, antológiákban. 1973-ban alapító tagja voltam 

a Fiatal Írók József Attila Körének. A hetvenes, nyolcvanas években a közírás-

ra terhelt kényszerek miatt különböz� lapoknál lassan a szerkesztés névtelen 

„köztisztasági” munkájába hátráltam, miközben körülöttem eresztékeiben 

kezdett ropogni a rendszer. (Akkor még senki sem gondolta, hogy az évtized 

végére összed�l az épület.)

Voltak kortársaim – többen már a XX. század végi magyar irodalom kiik-

tathatatlan alakjai –, akiket hírlapíróként, szerkeszt�ként, kritikusként én is 

segítettem beljebb kerülni az irodalom köztársaságába. Utóbbi meghatározás 

egyébiránt Illyést�l ered. Megmosolyogtató, hogy e respublicában némelyek 

(nem az említettek) legalábbis alkirályként szerettek viselkedni.
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Vagy nyolc redakcióban 37 év alatt számos grádicsot bejártam (elvétve fe-

lel�s szerkeszt�i tisztet, sokszor olvasószerkeszt�i munkát, olykor elbocsátást 

megtapasztalva). Az újságírás tehát egy id�ben eltartott, az irodalom pedig 

megtartott – annak, akinek kamaszf�vel elszántam magam. Óvott akkor is, mi-

kor a korszak úttévesztései vagy f�nöki ugráltatások miatt, avagy éppen „saját 

jogon” elveszettnek hihettem magam. Vagy amikor 2000-ben, két évtizednyi 

Magyar Nemzet-es múltat követ�en, a  lapnak a Napi Magyarországgal történt 

összevonásakor, kritikai véleményem után nemhogy köszönet, de elköszönés 

nélkül mondtak fel. Bár el�tte másfél évtizedig, válságos id�szakokban is gyak-

ran néhányunkon múlott éjfél körül a lap véglegesítése, azaz másnapi megje-

lenése. A stílustalanság ezért is szánalmas…

A  dolgok megnevezésének pontosságát sosem próbáltam feladni. Voltak 

munkáim, amelyek évekig járták kálváriájukat. Az árulás például hétesztendei 

kiadói viszontagság után, csak a rendszerváltozás lendületében, 1989-ben lett 

könyvheti m� (benne ötvenhatos novellákkal, a címadó nemzedéki kisregény-

ben még az „ügynökügyek” kipattanása el�tt egy besúgási cselekményszállal 

vagy a Martinovics-kisregénnyel, amelynek Nagy Imre-áthallásai lehettek).

Az írás tehát, mint kamaszkoromban reméltem, ha centiméterekre is, se-

gített elrugaszkodni arról a földr�l, amelyet mégis meg�riztem magaménak.

Két tucat könyvem után ma is csak azt a mámoros érzést szeretném még 

egyszer, akár másodpercekre átélni, amit els� kinyomtatott soraim megjelené-

sekor. Mert az írás tiltakozás a mulandóság ellen. Hitetlenül is hisz benne, aki 

m�veli.

Szurdi András
filmrendez�, író, forgatókönyvíró (Gyöngyös, 1944. július 28.)

1950–1958 A Fenyves utcai általános iskolába 

jár.

1958–1962 A  II. Rákóczi Ferenc Gimnázium 

tanulója, és ott érettségizik.

1962–1968 Az ELTE fi zika szakára jár, majd 

a Színház- és Filmm�vészeti F�-

iskolára, ahol fi lm- és tv-rendez�i 

diplomát szerez.

1968–1969 Asszisztens Keleti Márton, Szász 

Péter, Jancsó Miklós magyar és 

Peter Watkins Oscar-díjas angol 

fi lmrendez� mellett.

 Magányosabb az angyaloknál, 

diplomafi lm (f�szerepl�k: Cso-

mós Mari, Pilinszky János)
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1970–1971 London, az Y & R nemzetközi ügynökségnél marketingkom-

munikációt tanul.

1971–1981 Több mint 100 reklámfi lmet, 20 tévé- és rövidfi lmet készít.

1981–1991 Játékfi lmeket rendez: Transzport (történelmi sci-fi ), Viaszfi gu-

rák (tévéfi lm Stanley Ellin novelláiból), Képvadászok (krimiko-

média – Szurdi Miklóssal közösen), A halál árnyéka (tévéfi lm 

Gyurkó László kisregényéb�l), Sokmindenmás (zenés mese-

lemez és mesekönyv – író és dalszövegek).

1991–1995 Tévésorozatok forgatókönyveit írja: Privát kopó (6 rész / 55 

perc), Kisváros (20 rész / 35 perc), Éretlenek (13 rész / 30 

perc), megírja a Kisváros cím� regényt.

1995–1999 Pókerkönyv – kezd�knek és haladóknak (tankönyv), Az 

amerikai pókerháború (regény), a Hair cím� musical magyar 

színpadi változat (szövegkönyv); reklám- és kommunikációs 

kampányok tervezése és kivitelezése, Children of the Future 

Alapítvány, a  kuratórium elnöke, CIB Bank, az elnök-vezér-

igazgató marketing-tanácsadója

1999–2004 A  Katonadolog cím� musical (szövegkönyv); irányítja a CIB 

internetbank tervezését és megvalósítását; összehasonlító 

tanulmány a magyar internetbankokról (2002); Eve Ensler: 

Vagina-monológok, könyv és színdarab (fordító és producer); 

Magyar Bankszövetség, a  PKI munkacsoport elnöke (2001–

2003); összehasonlító tanulmány a magyarországi banki call 

centerekr�l (2004); Tokaji �sz kulturális rendezvény (m�vé-

szeti vezet�)

2004–2007 Döme Zsolt: Az a régi nyár zenei CD (producer és dalszö-

vegek); Játszó kapitányként megnyeri a BBO (Bridge Base 

Online) felületén rendezett els� Magyar Internetes Bridzs 

Csapatbajnokságot; Tényfeltáró riport az internetbankok biz-

tonságáról (Népszabadság, 2005); Piros veréb mesesorozat, 

nyomtatott és audiovizuális melléklet általános iskolás tan-

anyaghoz – esélyegyenl�ségi projekt keretében (PHARE); Ta-

nulmány a hazai internetbanki és contact center csatornákról 

(2006); Kísértettangó táncjáték (librettó); PSZÁF-tanácsadó 

internetbiztonsági kérdésekben (2006–2010); Akrobatikus 

Rock ’n’ Roll World Masters Hungarian Open, a televíziós m�-

sor rendez�je (2006–2007)

2008–2010 Rend�rtiszti F�iskola, Internetes pénzügyi visszaélések (el�-

adó); PTA CERT-Hungary incidenskezelési munkacsoport, 

alapító tag; Magyar Bankszövetség, az e-munkacsoport tagja;

 PSZÁF – a pénzforgalmi állandó bizottság tagja; akrobatikus 

rock ’n’ roll Európa-bajnokság, a televíziós m�sor rendez�je; 

PSZÁF pénzügyi visszaélések elleni állandó bizottság; ösz-

szehasonlító tanulmány a magyar internetbankokról (2009); 

Titkos Erd� mesemusical (szövegkönyv és dalszövegek)

2011–2014 Sorozat Könyvek Kiadó és Terjeszt� Kft. (ügyvezet� igazgató, 

tulajdonos); Az átverés (regény); A  kínai gyilkosságok (re-
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gény); A  fest� hagyatéka (regény – el�készületben); H�sök 

nélkül (Az internetháború, 1. rész – el�készületben)

Feleségei: 1964–1968 Marian Éva (Szurdi Éva); 1975– Gogola Julianna

Gyermekei: 1975– Szurdi Andrea, 1977– Szurdi Miklós, 1985– Szurdi Já-

nos

Unokái 2008– Szurdi Iván, 2009– Szurdi Anna, 2013– Kóczián Emma

Szabad idejében unokázik, bridzsezik, teniszezik, jógázik, olvas, Manchester 

United-szurkoló.

Kemsei István
költ�, esszéista, kritikus (Kaposvár, 1944. augusztus 1.)

Annyit éltem… Vissza 

pedig: mintha sza-

kadékba tekintenék. 

Nincs mit ünnepelnie 

egy saját korát túlélt, 

múlt századi ember-

nek.

Határon éltem. 

A  régi után s az el-

képzelhet� új el�tti 

köztes id�ben. Úgy-

nevezett dekadens 

korban, amit újabb 

kelet� szóval és he-

behurgya szellemtelenséggel átme-

netinek neveznek. Születtem a szin-

tén ’44-es Arany László után száz 

esztend�vel. Amíg kicsi voltam, „há-

borús gyerek”-nek becéztek, csak jó-

val kés�bb lettem „nagy generáció”. 

Apám el�bb katona-, majd malenkij-

robot-szökevény volt, az én pelenká-

mat a menekül�k vonatának kazántü-

zénél szárította nagyanyám. Kisiskolás 

koromban a Szabad Nép propagan-

dájának hatására arról ábrándoztam, 

hogy a vörös úttör�nyakkend�t az 

én nyakamba is sze-

mélyesen az a Ráko-

si pajtás fogja kötni, 

akit otthon – bizal-

mas gy�lölettel – „Ma-

tyi”-ként emlegettek. 

Közben templomba 

jártam, vasárnapon-

ként Kornél atyának 

ministráltam. Kett�s 

nevelésben részesül-

tem. Ötvenhatban, 

november els� nap-

jaiban, a  szovjet há-

borús fi lmek hatására barátaimmal 

kíváncsiságból laposkúszásban köze-

lítettük meg a Ferihegy körül beásott 

sorozatvet�ket. Az állásokból ránk l�t-

tek egy teljes tárat. Pontosabban fö-

lénk. Nem lettem h�s.

Korán s rosszul verseltem, de még 

id�ben találkoztam Kalász Mártonnal 

és Parancs Jánossal, gondolhattam 

atyai gondvisel�mnek Kormos Istvánt, 

ülhettem Weöres Sándor torontáli 

sz�nyegekkel borított, Törökvész úti 

szobájában, vodkázhattam Vas István-




