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Huszti Péter
színm�vész, rendez� (Budapest, 1944. május 4.)

Életemet végigkísérte a játék.

Gyötörte a vágy: az ismeretlen megismerésé-

re, titokzatos tájak, emberi sorsok felfedezésére, 

könyvek, versek, történetek habzsolására – és 

gyötörte a kényszer, hogy élményeimet elmesél-

jem, játékaimat másokkal is megosszam.

Háború volt, mikor születtem. Egy pince volt 

a világ. Fönt ágyúzás, aknat�z, lenn, a  nyirkos 

falak közt félelem, vízhiány.

A  többi: a gyermekkor, kamaszévek, a gim-

názium, olyan, mint mindenkié. Játszótársak, 

életre szóló barátságok, szerelmek, életre szóló 

csalódások, nagy kibékülések. Zsúfolt évek!

A Trombitás utcában laktunk, a Vasas-pálya 

mellett, a  domb tövében. A  Rózsadomb! Vad-

regény sziklákkal, s�r� bozóttal, nagyszer� bú-

vóhelyekkel, magaslesekkel. Dúltak az indiáncsaták, a számháborúk, télen vé-

get nem ér� ródlizások, tavasszal foci, cserebogár-vadászat, denevérkergetés, 

lábtenisz, fejelés. Színház egy nagy ruhásszekrényben, és mesék, fantáziálás, 

színház a kertben, a  gyümölcsfák, rongyok, madzagok között, pokrócpalást-

ban, papírkoronák alatt, komédiák, tragédiák… amelyek írója, rendez�je, f�-

szerepl�je is én voltam.

Az iskolától nem féltem, csak attól, hogy nem tudom megtanulni a bet�ket. 

Aztán megszoktam a Lorántffy úti általános hodály osztályait, ragyogó torna-

termét, a hatalmas iskolaudvart, megszerettem a tanítókat, tanárokat, osztály-

társakat, és a készül�dést az udvari, tornatermi ünnepélyekre, ahol önfeledten 

szavaltam, énekeltem, játszottam.

Fájó szívvel ballagtam át a Rákóczi Gimnáziumba. Pedig itt a tanulás mel-

lett, órák után pezsg� önképz�kör várt. Vitáztunk, próbáltunk, játszottunk, 

újságot szerkesztettünk, riportokat gyártottunk.

Azután nagy fába vágtuk a fejszénket. Eljátszottuk a Bánk bánt. Talán az 

el�adás sikere, a tapsok, a próbák izgalmas hangulata, a díszletek szaga, a ko-

pott jelmezek varázsa biztatott, hogy nekivágjak a Színm�vészeti F�iskolának, 

a  felvételinek, a  rettegett rostálásoknak és ennek a folyton-folyvást vizsgázó, 

örökké tanuló, mindig mindent elölr�l kezd�, éjszakát, fáradtságot, gyászt, 

ünnepet nem ismer�, kegyetlen életnek, ami mégis – számomra, úgy látszik, 

mégis – az egyedül lehetséges élet!

Végül életem lett ez a varázslatos m�világ. Szerepeimbe zsúfolhattam a 

boldogságomat, szerelmeimet, félelmeimet, keser�ségemet.
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Ujjonghattam, �rjönghettem, tombolhattam szerep-barátaim b�rében.

Feláldozhattam magam gyönyör� hitekért, ügyekért, amihez saját életem-

ben kevés és gyáva lettem volna. Éltem a hivatásomnak, néha nehéz h�ségben, 

de ez az álomvilág végül is több örömet okozott, mint fájdalmat.

Hányszor menekültem vacak napi áru-

lások, megalázások, hazugságok el�l az 

öltöz�m menedékébe! Nyúztam magamra 

Szervét Mihály csuklyáját, a  csatába ké-

szül� Lajos király páncélját, Hamlet, Jágó, 

Peer Gynt, Cyrano hacukáját, és boldogan 

jártam a kálváriájukat.

Er�t adott az erejük. Hitet adott a hi-

tük. Rengeteget kaptam t�lük, és rengete-

get adtam nekik.

Ötven éve élek a színház varázsában 

és gyilkos szorításában, mindent eltakaró 

ködében. Ebben a veszedelmes álom-

világban. Elvarázsolt, beszívott, felröpített, 

kincsekkel tömött, kiszipolyozott. Annyi 

csodálatos ajándék életet adott, hogy sok-

szor eltakarta el�lem az igazit, és nem en-

gedte, hogy saját életemnek f�szerepl�je 

legyek.

William Shakespeare: Hamlet – címszerep

Madách Színház, 1977
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Kovács István
színm�vész (Budapest, 1944. május 7.)

„Hosszú id� megfi ata-

lodni.”

(Pablo Picasso)

Picasso szellemes mon-

datán elmélkedve futot-

tam végig gondolatban 

életem hetven évén. 

Nem könny� feladat, 

mert soha nem foglal-

koztatott a korom, az 

id� múlása (meg is va-

gyok lepve: hogyhogy 

hetven?!).

Igazán a megélt si-

keres vagy kevésbé si-

keres napnál sokkal 

jobban érdekelt a kö-

vetkez� nap, a  holnap! Így vagyok 

ezzel ma is, ezért nincs számomra 

kitüntetett jelent�sége a „nagy, ke-

rek” évfordulóknak. Ett�l persze jó 

viszonyban vagyok az emlékeimmel, 

a  szerencsés életemmel. Hiszen sze-

rencsének nevezhet� már az is, hogy 

a háború utáni nehéz id�k ellenére is 

szép volt a gyerekkorom. Csodálatos 

Édesanyám, aki egyedül nevelt minket 

három húgommal együtt – Édesapám 

hároméves koromban halt meg  –, 

mindent megtett azért, hogy az éle-

tünk jó irányba menjen. Rengeteget 

jártam színházba, a  kortársaimnál 

sokkal többet moziba. Édesanyám 

mozi-üzemvezet� volt, így minden fi l-

met láttam, a  színházhoz, fi lmhez 

való vonzódásom innen eredeztet-

het�. Ha igaznak tekinthetjük azt a 

közmondást, miszerint „a  szerencse 

az, amikor az alkalom készségbe, 

felkészültségbe botlik”, akkor én már 

„felkészülten” vártam arra a szeren-

csére, ami a Színm�vészeti F�iskolára 

való felvételt jelentette 

érettségi után.

És innen már a 

„szerencsék sorozata”, 

hogy Várkonyi Zoltán 

növendéke lehettem, 

majd következett a Víg-

színház, a  mai napig 

utolérhetetlen siker� 

fi lmek – a Kárpáthy Zol-

tán vagy az Egri csil-

lagok f�szerepe, majd 

számtalan fi lm-, tv- és 

színházi szerep! Fan-

tasztikus szerencse és 

ajándék a Sorstól! És 

az is szerencse, hogy 

bár ez a gyönyör� pálya 

olykor göröngyös és buktatókkal teli, 

a  velem született „sugaras optimiz-

Cabiria éjszakái 

Kapócs Zsókával, Karinthy Színház, 2010
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musom” minden nehéz helyzeten át-

lendített és megóvott a lelki eróziótól. 

Mindez persze a családom és a közön-

ség szeretete nélkül nem ment volna. 

Nagy er�t ad ez nekem a mai napig.

Igen, a  gyerekeim és unokáim 

életének, sorsának egyengetése és 

a még remélhet�leg rám váró szak-

mai feladatok, mindez, gondolom, jó 

program lesz – a következ� hetven 

évre!

Latorcai János
gépészmérnök, politikus (Békés, 1944. május 9.)

Gabriel García Márquez a kortárs irodalom leg-

olvasottabb íróinak egyike meghatározó id�skori 

munkájában így fogalmaz: „az élet igazi diadala, 

hogy az öregek emlékezete mindent kiejt ma-

gából, ami felesleges, de az olyan dolgok eseté-

ben, melyek érdekelnek minket, ritkán mondja 

fel a szolgálatot”. Márquez Cicerót idézve azt is 

hozzáteszi, hogy nincs az az öregember, aki el-

felejtené, hogy hová rejtette el a kincsét.

Szerencsés embernek tartom magam, mert 

legértékesebb kincsemet, a hitet és a szeretetet 

mindvégig a szívemben hordtam, azt örökbe 

kaptam, s  remélem, tovább is örökítettem. De 

szerencse az is, hogy az id�s emberek emléke-

zete csak a fontos dolgokat �rzi meg, így való-

jában minden hátam mögött hagyott évnek egy 

sort szentelve is képes lehetek felvázolni az életutamat.

Napra pontosan egy évvel a második világháborút lezáró fegyverletétel, 

a gy�zelem napja el�tt Békésen láttam meg a napvilágot. Születésem és gyer-

mekkorom helye, a  háborús események, a  család, amelybe beleszülettem, 

mind a mai napig alapvet�en meghatározzák a világról alkotott felfogásomat, 

s egyúttal meghatározták életutamat is.

Édesapám hosszú évekig tartó szovjet hadifogsága, a  család osztályide-

gennek való nyilvánítása, valamint a hit és a vallás követése, annak gyakorlása 

miatt elszenvedett hátrányos megkülönböztetések sora kegyetlen lecke volt 

egy kisgyerek számára. Több évtized távlatából visszatekintve, ma már tudom, 

hogy ezek a megpróbáltatások jó korán meger�sítettek és felkészítettek az élet 

további küzdelmeire.

Az általános iskolát kiváló eredménnyel végeztem el, mégis „a család po-

litikai megbízhatatlansága” okán az ország középiskolái szinte kivétel nélkül 

bezárták el�ttem kapuikat. Ekkor, a  legnagyobb üldöztetés idején íródott a 

lelkem mélyébe az az apai intelem, hogy „csak nyitott lélekkel, sok-sok munká-

val és alázattal, gy�lölet nélkül lehet alkotni, családot, országot építeni”. Pedig 
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még ma is a lelkembe hasítanak a volt általános iskolai igazgatóm szavai: „Mit 

mondott Krisztus: arcod verejtékével eszed a kenyered.”

Ezekben az id�kben egyedül a Mez�túri Református Gimnázium és Kollé-

gium volt az, mely befogadott. Ez az iskola nemcsak tanított, hanem nevelt és 

példát mutatott, emberségb�l, megértésb�l, toleranciából. Az érettségi vizsgát 

követ�en a szó minden értelmében éretten hagytam el az iskolapadot és foly-

tattam tanulmányaimat. De ez az út sem volt egyenes és buktatóktól mentes!

1965-ben elvégeztem az Esztergomi Fels�fokú Vegyipari Gépészeti Techni-

kumot, s ugyanebben az évben a Textilipari Kutatóintézet tudományos munka-

társaként helyezkedtem el. A politikai enyhülés ez id� tájt végre lehet�vé tette, 

hogy megkezdhessem fels�fokú tanulmányaimat; 1971-ben megszereztem 

gépészmérnöki diplomámat.

1971 jelent�s fordulópont volt számomra, kezdete életem egyik legked-

vesebb szakaszának, a  kutatói és oktatói pályának. Ebben az évben korábbi 

tudományos munkásságom elismeréseként tanársegédi státust kínáltak fel az 

Élelmiszeripari F�iskolán, melyet el is fogadtam.

1971 a magánéletemben is alapvet� változásokat hozott. Ekkor ismertem 

meg feleségemet, akivel azóta is egymást segít�, inspiráló és boldog házasság-

ban élünk. Ez a biztos és megingathatatlan háttér az élet számtalan nehézsé-

gén volt képes átsegíteni, és ez az, ami megteremtette az alapokat, melyekre 

minden nehézség során is bizton számíthattam.

1975-ben átkerültem a Szakoktatási Pedagógiai Intézetbe, ahol el�bb 

tudományos munkatársi, majd osztályvezet�-helyettesi feladatokat láttam el. 

Mindemellett tovább folytattam egyetemi munkámat, kutatásaimat, 1976-ban 

m�szaki doktori címet szereztem a miskolci Nehézipari M�szaki Egyetemen.

Ezt követ�en, 1976-tól immár adjunktusi min�ségben, a Budapesti M�sza-

ki Egyetemen oktattam egészen 1989-ig. 1976 ugyanakkor a családomban is 

jelent�s változást hozott: megszületett id�sebbik fi am, aki egyik továbbviv�je 

életutam tudományos, oktatói, valamint kés�bbi politikusi vonalának.

Az 1976-ban kezd�d�, b� másfél évtizedes egyetemi munkásságom nyu-

galmat és kiegyensúlyozottságot hozott. A  szakma legjobbjaitól tanulhattam, 

s egyúttal hallgatók százainak adhattam tovább tudásomat. Büszke vagyok rá, 

hogy prof. dr. Fábry Györggyel, a  hazai m�szaki fels�oktatás egyik legmeg-

határozóbb iskola- és intézményteremt� professzorával dolgozhattam együtt. 

Ennek a munkának az eredményét �rzi egy mind a mai napig használt nagy 

siker� kézikönyv is.

Az egyetemi évek alkotó békéje alatt, 1980-ban született második fi am, aki 

talán ennek is köszönhet�en a m�szaki életpályát választotta, szemben bátyjá-

val és édesapjával, akiket magával ragadott a politika.

A rendszerváltás kezdetével a katedrát kezdte háttérbe szorítani az ipar és 

a politika. 1989-t�l a FÉG szolgáltató leányvállalatánál szolgáltatás-fejlesztési 

f�mérnökként, majd 1990-t�l a FÉG gyártásfejlesztési f�mérnökeként, vezér-

igazgató-helyetteseként, majd vezérigazgatójaként dolgoztam.

1991-t�l kerültem intenzívebb kapcsolatba a napi szint� politikával. Az 

Ipari és Kereskedelmi Minisztérium ipargazdasági, majd 1992-t�l iparpolitikai 

f�osztályvezet�jeként testközelb�l tapasztalhattam meg a hazai ipar bizonyos 

szegmenseinek hanyatlását, összeomlását.
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Ezeket a negatív folyamatokat és azok társadalmi problémáit felismerve 

határoztam arról, hogy bekapcsolódom a politikába. Neveltetésem és világ-

nézetem egyértelm�en kijelölte pályámat. 1993-ban ipari és kereskedelmi 

miniszterré neveztek ki, majd ez év �szén beléptem a Kereszténydemokrata 

Néppártba.

1994 és 1995 között a KDNP alelnöki, 1995 és 1997 között az országos 

választmány elnöki tisztségét töltöttem be.

A hazai jobboldal szétesése a kereszténydemokratákat is érintette. A „Ghiczy–

Füzessy-korszak” pártroppantó stratégiája, s  ezáltal a kereszténydemokrata 

világnézet� polgárok eltávolodása arra késztetett, hogy a belviszályos id�szak 

idején részt vegyek az MKDSZ létrehozásában, majd a Kereszténydemokrata 

Néppárt újraszervezésében. 2002-t�l az újjászervezett KDNP alelnöki, 2003 

óta pedig országos választmányának elnöki tisztét töltöm be. Mindemellett 

1994-t�l megszakítás nélkül országgy�lési képvisel�ként dolgozom és szolgá-

lom a nemzet el�remenetelét.

Az iparban és a gazdaságban szerzett tapasztalataimat mindvégig igyekez-

tem képvisel�ként is kamatoztatni. 1994-t�l egészen 2010-ig folyamatosan 

a gazdasági bizottság alelnöki, vagy éppen elnöki tisztét betöltve dolgoztam. 

2010-t�l az Országgy�lés, valamint az Interparlamentáris Unió magyar tagoza-

tának alelnökeként dolgozom hazánk külkapcsolatainak fejlesztéséért, követ-

kezetesen képviselve a kereszténydemokrata értékeket.

Az egyetem, és különösen az oktatás világától elszakadni közel húsz év 

politikai szerepvállalás után sem lehet, és nem is akarok. Nagy megtiszteltetés 

volt számomra, hogy 2011-ben elnyertem a Miskolci Egyetem legmagasabb 

kitüntetését, s  az egyetem díszpolgára lettem, 2012-ben pedig a Miskolci 

Egyetem tiszteletbeli professzorává fogadott. Az elmúlt években ugyanakkor a 

fels�oktatás mellett egyre fontosabb szerepet kapott az életemben az általános 

és a középiskola is. Oktatói tevékenységem els�dlegesen a hét unokám isko-

lai felkészüléséhez nyújtott segítségre és a szüleim által örökbe adott értékek 

átadására szorítkozik, míg intézményvezet�i tapasztalataimat az ország legré-

gebbi középiskolájának, a Mez�túri Református Kollégiumnak és Gimnázium-

nak az igazgatótanácsi elnökeként igyekszem kamatoztatni.

Amikor a jelenb�l visszanézek a múltba, gondolataim óhatatlanul a jöv�t is 

kémlelik. Azt hiszem, ezzel minden ember így van, de igyekszem nem feledni: 

ember tervez, Isten végez.

Mindemellett örömmel tekintek vissza a hátam mögött hagyott évtizedekre, 

s hálás vagyok a Sorsnak, hogy mindaz megadatott, amit itt és most leírhattam.
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Csák Elemér
újságíró (Kassa – ma: Szlovákia, 1944. május 20.)

Jól vagyok, elnézést, 

hogy mégsem vállal-

kozom az írásra. Majd 

fél évszázados média-

szereplés után úgy 

döntöttem, hogy nem 

szólalok meg többet 

a nagy nyilvánosság 

el�tt. Utolsó megnyil-

vánulásom: két, egy-

el�re csak elektroni-

kusan forgalmazott 

könyv, amely talán ér-

zékelteti, hogyan töl-

töttem az eseménydús évtizedeket. Ez 

persze nem hetven sor, de a helyzet 

az, hogy a sorsnak több szempontból 

is legalább két életet 

köszönhetek. Ha vala-

kit ez érdekel, megta-

lálhatja pályafutásom 

lenyomatait a Széché-

nyi Könyvtár elektro-

nikus állományában, 

illetve a Book&Walk 

Kiadónál (Hortobágy-

tól Szibériáig; Osztri-

gát ettem – késsel).

Köszönöm a fi gyel-

met: Csák Elemér

Kurucz Gyula
író (Nyíregyháza, 1944. május 21.)

(Örökség.) A sors a múlt század elején Szabolcs-

ba sodorta apámat és anyámat. Búj községben 

n�ttem fel a negyvenes, ötvenes években egy 

valaha tökéletesen önszabályozó, rendre törek-

v� közösség tisztességes, kemény életében – s 

ahogy ezt a kommunizmus kegyetlenül fel�rölte. 

Ám a szép emberi példák örökké elkísértek.

Sárospatakra kerültem, az internátusba. Az 

értékeket sugárzó, id�s tanárok emberi tartása 

plántálta belém a protestáns hagyományt, a sza-

badon választható kötelességet. Végtelen öröm-

mel tagozódtam be abba a közösségbe.

Egy év fi zikai „átnevel�” munka után a Deb-

receni Egyetemen csodálkoztam rá az irodalom 

szépségeire és mélységeire. Én még átélhettem 

Barta János és Bán Imre professzor, Yulow Vik-

tor és Kovács Kálmán varázslatos tudását és 

lebilincsel� személyiségét.

Ennyi elég is volt egy élet kereteihez.
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(Teremtés.) Már egyetemista koromban sok novellát, cikket, tanulmányt 

publikáltam. Eleget, hogy „a  szervek” listára tegyenek. Budapestre futottam, 

követett a diplomát kísér� politikai min�sítés.

Részt vettem a kommunista képz�m�vészeti szigor ellen szület� M�gy�jt� 

folyóirat elindításában. Hamar megszüntették.

1980-ban már kaphattam állást: a háromnyelv� Idegennyelv� Könyvszem-

lét szerkesztettem. Fölépíthettem egy saját magyarságképet a külföldnek a már 

akkor is kereteit feszeget�, igényes magyar könyvkiadás legkit�n�bb termékei-

b�l. Nyolc év alatt a lap 13 ezres példányszámra futott fel, s ment öt kontinens-

re, vitte rólunk az igazán fontos híreket.

Természetes, hogy alapító tagja lettem az MDF-nek.

1970-t�l jelentek meg a könyveim, sorban. Mindig, amikor lejárt a szilen-

cium, a betiltás. De hát írni mindig lehetett.

A nyugati német területen egyre több kit�n� kapcsolatot kiépítve módom 

nyílt elindítani az ellenzéki magyar próza fordíttatását, kiadását. 1982-ben je-

lent meg a fi atal novellaírók legels� antológiája. Ebben sorakoztak a legtöbbet 

ígér� kortársaim. Még további öt kötetet sikerült elhelyeznem neves kiadóknál. 

Végre válogathattak a nyugati fórumok az újfajta magyar kínálatból.

1990-ben Antall-diplomataként mentem Berlinbe. Fél év múlva átvettem 

a Magyar Kulturális Intézet irányítását. Az óriási érdekl�dést, hazánk megbe-

csülését kihasználva kedvemre röptethettem a magyar kultúrát, mindenre volt 

szponzorom.

Egymás után jelent meg új magyar történelemkönyv, kit�n� m�vek Csoóri-

tól, Gion Nándortól, Grendel Lajostól. Bemutathattam az ott addig ismeretlen 

modern magyar képz�m�vészetet (Rippl-Rónait, a klasszikus avantgárdot, az 

él� fest�k nagy nemzedékét, de még a Párizsba emigráltakat is). Közönségünk 

számtalanszor merülhetett bele csodálatos zenénkbe, a  kit�n� el�adásokba, 

egészen izgalmas tudományunk, népm�vészetünk, kultúránk minden ágáig. 

(Talán ezért is hívtak haza 1995-ben.)

1996-tól 2000-ig a Magyarok Világszövetsége hazai elnökeként próbáltam 

meg a lehetetlent: az egymásra feneked� bel- és külhoni magyarok összefogá-

sát. Sok siker részese lettem – aztán a végén, csak és csakis a saját szétzilált-

ságunk miatt, romba d�lt a világszövetség.

2000-ben megálmodtam egy nagyszer� nemzetpropaganda-folyóiratot 

(New Hungarian Review�/�Ungarnrevu�/�Revue Hongrois). Négy száma megjelent 

– de 2001-ben már indultam Stuttgartba, az ottani kulturális intézet élére, s a 

lap elhalt.

Aktív életem utolsó, csodálatos éveit Baden-Württemberg f�városában töl-

töttem. Ránk sugárzott kedves svábjaink szeretete, öröm volt a végeérhetetlen 

munka.

Kit�n� kiállítások sorakoztak (volt, amikor három klasszikus avantgárd tár-

lat futott párhuzamosan), áramolhatott a magyar zene és a (f�ként fi atal) m�-

vészek, egészen a Cantemusig, a Rádió Gyermekkórusáig, a Kodály Kórusig, 

színházak utaztak. Évkönyveinkben feldolgoztuk a német–magyar kapcsolat- 

és tudománytörténetet, könyvek, katalógusok jelentek meg – egészen a XVI. 

századtól a magyar egyetemisták német peregrinációjának feldolgozásáig egy 

hatalmas, tudományos kötetben.
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2006 legelején aztán megint terhére lettünk valakiknek, sok igazgató kol-

légámmal együtt. Még a választások el�tt hazahívtak, megbízhatóbb kezekbe 

adták intézeteinket.

Itthon, immár nyugdíjasként, visszatértem a régi hivatáshoz, évenként 

jelennek meg prózaköteteim. Másféle, halkabb örömöket keresek, de néha el-

nézegetem a hatvannál több, túlnyomóan német „termésemet”, a kitüntetések 

között a tisztikeresztet, a Staufer-érdemrendet. Van elég szépség az életemben: 

a család, a gyerekek, a barátok – és mindig újra a tágas, örömokozó kultúra.

Terebess Gábor
író, m�fordító, keramikus, könyvtervez�, orientalista könyvkiadó 

(Szeged, 1944. május 22.)

Haiku életfogytig
Tiszaörvény és Budapest, 2013

„Nézd, hogy hömpölyög a Szunagava: 
nem próbál mély lenni.”

Macuo Basó (1644–1694)

ablaküvegen
pók mászik – agyonnyomnám

de belül vagyok

a gólyánál
csak a templom keresztje

fészkel magasabban

lemehetsz a kert
végibe hogy közelr�l

süssön rád a nap

bodza virágzik
kinyitod a kertkaput

szell�ztetsz

árnyékliliom
alá söpröd
a szemetet

lebukik a nap
rohannak utána a

távvezetékek

�szi fuvallat
túl lazán ül kalapod

borzongnak a fák

eperfa alól
behoztad a cefrét

a talpadon
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alma a fától
nem akar elgurulni

alatta rohad

káráló tyúkok
mir�l társalognak

találgathatod

hazarugdosol
egy feny�tobozt
kih�lt a kályha

hazafelé mész
kapatosan eléd lép
egy villanypózna

az elvirágzott
orgonát rozsda marja

de hullni nem hull

tüskés bokorba
botlottam – már lehervadt

róla a rózsa

felszabadultan
randevúznak a szavak

foszló agyadban

el nem zárt tévé
magának m�sorozik

az éjszakában

be se kell állnod
a kocsi már le van

takarva hóval

vakkantasz egyet
elnéz�n néz rád

öreg kutyád

zuhog az es�
futtodban visszaintesz

az ablaktörl�nek

fekszem az ágyban
egyenes derékkal
nem hajolok meg

halottak napja
krizantém-üzenettel

teli temet�k

egyre kicsinyebb
önmagával van telve

matrjoskababa

földre zuhantam
innen árnyékom se tud

föltápászkodni

leszigeteltük
az ablakokat – folyton

szell�ztetni kell

1887-ben az Osztrák–Magyar Monarchia Térképészeti Intézete a kontinensünk 

széleit érint� hosszúsági és szélességi körök felez�vonalainak metszéspont-

jaként határozta meg Európa közepét. Ezt a pontot egy obeliszkkel jelölték, 

amely Kárpátalján található, a Tisza partján, Aknaszlatina és Rahó között, Te-

rebesfehérpatak (ukránul: Gyilove) határában. (Azaz a mai Magyarország teljes 

terjedelmében Európa tényleges középpontjától nyugatra helyezkedik el!) 

A Terebess család és név Terebesfehérpatakhoz köthet�.

Legértékesebb örökségem innen ered� családnevem, de ez csak az in-

ternet használata közben derült ki számomra. Nevemre keresve a böngész� 

100%-os eredményt hoz, mert nincs több két s-sel írt Terebess…

Nagyapám, Terebess János történelem–görög–latin gimnáziumi tanár (apja 

még kántortanító), el�bb Pécsett, majd Békéscsabán és Budapesten élt, de 

1942-es haláláig �rizte ragaszkodását sz�kebb hazájához mint a Kárpátaljai 

Egyesület f�titkára. Nagyanyám, Kisfaludy Janka elárvult Kisfaludy-lány (két 
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híres költ� el�ddel), apácáknál nevelkedett Fiumében, a Mária Immaculata in-

ternátusban. Apám id�nként Kisfaludy néven szignálta festményeit, kerámiáit.

Anyai ágon f�leg svábokat találunk, némi morva, délszláv és olasz beütés-

sel, ahogy a Kárpát-medence olvasztótégelyéhez illik. A sváb �sök sz�l�m�ve-

l�k voltak Buda környékén, gúnynéven braunhaxlerek, akik felkötözött nadrág-

jukban a sz�l�hegyen kapáltak nap mint nap, s bizony a lábuk csak a bokától 

térdig barnult le. Az újlaki Sarlós Boldogasszony-templom egyik márvány 

szenteltvíztartóján szerepelnek dédszüleim mint adományozók: „Gewidmet von 

Michael und Elisabeth Müller, 1874”. Innen pár száz méterre állt a Müller-ház 

az Ürömi utca 37.-ben. Ebben a fazsindelyes, akkor már államosított vályog-

házban n�ttem fel én is, a templom toronyórája kertünk fölött ütötte el az id�t. 

Nagyanyám, Müller Katalin irodalomszeretetét anyám adta tovább nekünk, � is, 

és húgommal jómagam is, számos szavalóversenyt nyertünk iskolásként, ver-

seket nemcsak hogy olvastunk, de rengeteget megtanultunk kívülr�l.

Második családfámat zen buddhista �seim alkotják. Ugyanis 1967. ok-

tóber 5-én, az alapító Bódhidharma halálának évfordulóján, Simadában zen 

szerzetessé avattak a legnagyobb japán zen felekezetben, a szótóban. Minden 

tiszteletem ellenére sem saját mesterem a zen példaképem, hanem Moriyama 

Daigyo barátom és szerzetestársam, aki azóta hatalmas utat járt be, a zen egyik 

legnagyobb nyugati terjeszt�je lett Európától Amerikáig – Dél-Amerikában 

páratlan hatással. 2011. március 11-én t�nt el a japán földrengés és cunami 

áldozataként. Szök�ár hozzám közelebb nem pusztíthatott volna.

Összeállítottam a magyar haiku kronológiáját, 1999-t�l az internet legna-

gyobb haiku-adatbázisát szerkesztem (magyar, japán, angol, francia, spanyol, 

portugál, olasz, német, svéd, holland stb. nyelven), 15 nyelvb�l vagy 5000 hai-

kut fordítottam, nyolc haikukötetem van, verseimb�l készült 2006-ban az els� 

magyar haiku-hangoskönyv.

De csak nemrég döbbentem rá, hogy két legkedvesebb japán haikukölt�m, 

a véletlen folytán szintén szótó zen szerzetes volt, mindkett� különc, ha nem 

bolond, Rjókan Taigu (1758–1831) egy gyermeteg remete és Taneda Szantóka 

(1882–1940) egy részeges csavargó. Náluk különb példaképem nem lehet.

Hetvenedik születésnapomra hadd kíméljem meg mindnyájunkat életem 

további statisztikájától.*  

* Terebess Gábor (1944): író, m�fordító; orientalista; zen szerzetes; keramikus, kerámiaeszté-

ta; könyvkiadó, könyvtervez�; japánkert-épít�, bambusz- és borostyángy�jt�; gasztronómus; 

az egzotikus tápláléknövényeknek és Kelet-Ázsia tárgykultúrájának hazai terjeszt�je.
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Beke László
m�vészettörténész (Szombathely, 1944. május 23.)

Belekapaszkodom 

egy mondatba: „Még 

sohasem voltam 70 

éves.” Vagyunk né-

hányan így ezzel. 

Mikor néhány hó-

napja 69 éves let-

tem, akkor jutott 

el�ször eszembe 

ilyesmi: „Még so-

hasem voltam 69 

éves!” Különös ér-

zés: semmilyen. 

Csak egy kicsit idegesít�. Valószín�leg 

a 70-es is ilyen semmilyen lesz, de 

hátha mégsem.

Ezt a gondolatmenetet a végte-

lenségig lehetne folytatni – különösen 

dialógus formájában, ha az ember-

nek lenne egy partnere, akivel ezt 

érdemes lenne megbeszélni. Nekem 

különben van, nem is egy, de ez 

magányügy. Mint ahogy ez az egész 

70 éves dolog is magánügy. Kivéve 

a Napút készül� évkönyvét, melynek 

ürügyén egy sereg 70 éves ember fog 

találkozni egymással, és egymástól 

azt fogjuk kérdezgetni, hogy szerinted 

milyen érzés 70 évesnek lenni.

(Közben meglep�dve látom, hogy 

pár sorral el�bb azt írtam magán-

ügy helyett, hogy „magányügy”. Nem 

véletlen, hiszen mostanában renge-

teget foglalkozom a hibákkal, félreér-

tésekkel, tévedésekkel mint olyanok-

kal. Mindenekel�tt a saját hibáimmal. 

Rendkívül sokat lehet tanulni a mások 

hibáiból, de még inkább a sajátunk-

ból. Mint m�vészek tanára, tanítom 

nekik, hogyan tanulhatnak a saját 

hibáikból, és rávezetem �ket arra, 

hogyan lehet a hibákból erényt ková-

csolni, azaz hibás m�veket létrehozni, 

melyekben a hiba 

vizsgálat tárgyává 

és kreatív elemmé 

válik.)

Nemcsak sz�-

kebb környeze-

tünkben, de az 

egész világon is 

egyre több ember 

lép be a 70 éve-

sek, majd a 70-en 

túliak társaságá-

ba, ahonnan nincs 

többé visszatérés. (A  80-asokról, 

90-esekr�l, 100-asokról és a továb-

biakról most nem beszélek.) Olyanok 

leszünk, mint egymás alteregói. Ez 

nagyon furcsa érzés lesz, mert aki 

találkozott már egy-egy igazi altere-

gójával, tudja, hogy ez az érzés egy-

szer�en leírhatatlan. Olyasmi, mint a 

tükörképünk, melyet hihetetlen ide-

gennek érzünk (én legalábbis).

De ezen a ponton abbahagyom 

mind a szellemeskedést, mind az 

okoskodást vagy fontoskodást, mert 

a kiadó nem ezt várja t�lünk. A kiadó 

elvárja (…ebben a pillanatban meg-

szólalt a telefon, a kiadó hívott, hogy 

most már szedjem össze magam, 

mert a szerkesztésnél már a máju-

siak nál tartanak, és ki van hagyva 

nekik a hely…), tehát a kiadó elvárja, 

hogy valami fontosat, érdekeset és az 

olvasó számára revelatívat írjunk. Én 

viszont nem vagyok sem Jókai, sem 

Tandori, sem Esterházy. (Utóbbi még 

nem 70, de már most kíváncsi vagyok, 

mit fog írni.)

Rengeteg 70 évesr�l és -évesnek 

írtam mindeddig, komolyat, tiszte-

letteljeset vagy vicceset (de mindig 

szeretettel), viszont magamról mint 

készítette Lux Antal
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potenciális 70-esr�l most el�ször. 

Még nem tudom, hogyan kell. Ezt az 

írást azoknak ajánlom, akik a követ-

kez� turnusban lesznek 70: már most 

kezdjenek el készülni, és okuljanak az 

én hibáimból.

Legközelebb talán már nekem is 

sikerül valami fontosat írni. Addig is 

köszönöm ezt a lehet�séget.

Visy Zsolt
régész (Szeged, 1944. május 23.)

A  ’44-es évjáratra rossz id�k jártak. Születés 

Szeged bombázása idején, els� út az óvó-

helyre, menekülés, vidáman g�gicsél� karon-

ül�ként az édesanya becsületének és tisztes-

ségének a megmentése a marcona felszaba-

dítóval szemben, puliszka, vészes angolkórtól 

karikalábúság, majd az ebb�l családon belüli 

vérátömlesztésekkel való szerencsés kigyó-

gyulás, talán a betegség miatt hároméves 

korig tartó némaság. Az édesapa egyéves ka-

tonaságból és hadifogságból való hazatértéig 

az erdélyi nagymamával, egy nagynénivel és 

lányaival teng�d� három kisgyerek a megma-

radt egyetlen, kifosztott lakásban.

És kés�bb? A szül�k gyerekes nyíltsággal való megrémisztése a „Kisfi ú, miért 

nem jársz óvodába?” kérdésre adott �szinte válasszal: „Mejt ott mindig Jákosi-

jól beszélnek”, majd eredményes kett�s nevelés a hasonló esetek elkerülésére. 

Édesapánk bölcs határozottsága és szeretete a család minden viszontagság kö-

zepette való összefogásában és védelmében, édesanyánknak a családi és nem-

zeti hagyományok, történelem megismertetésére és a megismerés vágyának a 

felkeltésére való eredményes törekvése. A két, három, majd négy testvérrel való 

játék, civakodás, tanulás, rádió híján a gyerekdaltól zeng� lakás, zongoraórára 

menet és jövet az ÁVO központja el�tt posztoló két ávós katona félelmet kelt� 

látványa, a naponta ismétl�d�, létszámjelentésekkel kísért iskolai zászlófelvonás 

és zászlólevonás. A két nagymama heti rendszerességgel való, váltakozó meg-

látogatása, az 1945-ben agyvérzésben, illetve bombatámadás során meghalt 

nagyapák és csecsem�korában meghalt húgunk sírjának a rendszeres látogatá-

sa, egy 1952-ben meghalt öreg nagynéni hegyes orrú cip�jének az osztálytársak 

által id�nként gúny tárgyává tett, egy éven át való viselése. 1943-ban habilitált 

édesapánk egyetemi tanári kinevezésének a megválasztása ellenére való meg-

tagadása. A jezsuita templomban a ministránsok által magyarul énekelt gyerek-

misék, a  zajos pingpong-, foci-, sakk- és gombfocicsaták, a  futballmeccsekre 

heti rendszerességgel való belógások, az újszegedi strandfürd�n töltött vidám 

nyarak, az els� családi üdülés Budapesten 1953-ban. És közben olvasás reggel-

t�l estig, kezdve a Gulliverrel és az Isten rabjaival, majd folytatva akár feln�ttek-

nek írt, els�sorban történelmi témájú könyvekkel.
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És még kés�bb? Családi rettegés a testvérekért, akik a diáktüntet�kkel 

együtt a Takaréktár utcai sort�z közelébe kerültek, a fél város által könnyezve 

énekelt Himnusz a Városháza el�tt, a szemközti ház oldalára a „Szabadlábra 

Mindszentyt!” jelszó kiírása, az orosz bevonulás estéjén gyermekeit kotlósként 

maga köré gy�jt� Édesanya, a hetekig viselt Kossuth-címeres kit�z�, az orosz 

nyelv elt�nése, majd visszakerülése. A  Radnóti-gimnázium a korábban elül-

dözött, ekkor rövid id�re visszahívott Édesapával mint latintanárral, hegeszt�-

szakkör, pingpongegyesület versenyekkel, a  változatosság kedvéért hegedü-

lés, magántanítványok, rendkívüli nyelvek, kit�n� érettségi, a  kötelez� orosz 

mellett latinból, angolból és ógörögb�l is. A családi könyvtárban megmaradt 

és kölcsönzött történelemkönyvek olvasása, döntés a „kolduspálya” mellett, 

de a régészetet választva, hogy el lehessen kerülni a legújabb kor történet-

hamisításának a kényszer� tanulását és majdani terjesztését. Sikeres felvételi 

után régészet és latin szak, Banner János, Oroszlán Zoltán, Mócsy András és 

László Gyula, a hangsúly a római régészeten. Az erdélyi gyökerek és a kényes 

téma iránti kihívás miatt dák régészeti szakdolgozat, Constantin Daicoviciu és 

Ferenczi István mellett végzett gyakorlat Kolozsvárott és a dák várak ásatásán. 

Baross Gábor karnagy Egyetemi Koncertzenekarában hegedülés, majd brácsá-

zás a csobánkai �szi táborozások idején és számos koncerten.

És ezután? Tervekkel, fogadkozásokkal és igyekezettel telve irány Duna-

újváros, Intercisa leletment� ásatásai, kiállítások, terepbejárás. Csatlakozás a 

Dunaújvárosi Zenekarhoz, illetve a Dunai Vasm� Néptánctáncegyüttesét kísér� 

zenekarhoz, szerelem, házasság, gyerekek, id�vel unokák. Szentes, majd ismét 

Dunaújváros, éveken át évi hét-nyolc hónapos terepmunka, küzdelem a „Duna-

újváros soha nem lesz a törött cserepek városa” jelszó ellen, a régészeti és a 

m�emléki értékek megbecsüléséért. Több németországi római régészeti em-

lékhely m�emléki helyreállításának irányítása, a nemzetközi m�emléki mozga-

lomba való bekapcsolódás. Tanulmányok, könyvek Intercisáról, Lussoniumról, 

a Római Birodalom és Pannonia limesér�l, feliratokról és katonai diplomákról, 

gyorsmérlegekr�l, kocsiról, a  dákokról. A második világháború után az els�k 

között végzett légirégészeti kutatások 1976-tól kezdve. Ásatások és kutatások 

Pusztaszeren, a római limes több pontján, Pécsett, Babarcon, Németországban 

és Erdélyben. Immár harminc éve az ókortörténet és a régészet oktatása, a ré-

gészet specializáció, kés�bb szak és tanszék létrehozása, a Pécsi Légirégészeti 

Téka megalapítása. A  tanszék, a  kar vezetése, 1998-ban kulturális helyettes 

államtitkárként lehet�ség az egy kézbe adott magyar örökségvédelem újjászer-

vezésére, a millenniumi fejlesztések tervezésére. 2000. július 22-én, a nándor-

fehérvéri diadal évfordulóján az els� országos ünnepség megrendezése. Javaslat 

a nemzeti trikolór állami intézményeken való állandó kihelyezésére, a határon 

túli magyar m�emlékek helyreállításának anyagi támogatására. A világörökségi 

helyszínek megduplázása érdekében végzett eredményes munka, a magyaror-

szági római limesszakasz világörökségi nevezésének kezdeményezése és elké-

szítésében való részvétel. Július 22-e javaslatomra 2011-ben nemzeti emléknap 

lett. 2007 óta Énlaka örökség- és falumegtartó programján való munkálkodás.

A  tanulság? A  lótás-futás és fontoskodás a semmibe vész, a  személyes 

ügyek, törekvések legfeljebb a sz�kebb családi és munkatársi kör számára 

jelentenek valamit. Csak annak van emberhez méltó értelme, ami a köz javát 
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maradandóan szolgálja. Hogy ez a gondolat lázasan nyüzsg� korunkban hát-

térbe szorul, annak els�sorban az erkölcsi és vallási nevelés, a hagyományok 

tiszteletére és az azokon alapuló humánus társadalomépítésre való késztetés 

megrendülése az oka. Szüleim, tanáraim, szakmai és más körökb�l való ba-

rátaim itthon e hazában és külföldön arra intettek, indítottak és bátorítottak, 

hogy a tisztesség, a becsületes munka és egymás megértése, a hagyományok 

ápolása teszi az embert emberré. Ennek egyik fontos része a családi, nemzeti 

hagyományok és történelem, a kulturális örökség ápolása és tiszteletben tartá-

sa, mert ezek alapozzák meg köt�désünket szül�földünkhöz, nemzetünkhöz. 

Hálás vagyok, hogy ezért a magam szerény módján tehetek valamit.

Holdas György | Elfogy a föld




