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Farkas Árpád
író, költ�, m�fordító (Siménfalva – ma: Románia, 1944. április 3.)

Ha sírokon hajt ki a remény
Állok a Temet�dombon, utolsó nagyszül�m a halott.
Körül a kicsiny sereg: negyven házat is alig
számláló falucska minden dobogó lelke
s es�mart tekintete ünnepi gúnyában seregel,
mert társuk a százados gondban közéjük megjött:
burrogó koporsós masinán
a 88 évet megélt Erzsi néni van itt,
kinek tízévi távolléte alatt elméjének s házának
udvarát hiába n�tte be lassan a mész és a f�,
csöppnyi Nyikó-menti falujába végül is megtért,
Székelyszentmiklós vénült, ráncossá rándult szívébe,
honnan a századvég háromszor annyi gyermeket
küldött a világba, mennyi most lakja,
sodorván messzire �ket, hogy él�k is haza
alig találnak, nemhogy a holtak;
várja hát �t is kulcsolt ujjak közt billeg� virág képében
kegyelet, mert felébredt a közös emlékek háza,

2000-ben szerveztem egy nemzet-

közi öntöttvas-szimpóziumot Veszp-

rémben. Ez jelentette „vaskorszakom” 

végét.

„K�korszakom” a következ� esz-

tend�ben, egy olaszországi k�szob-

rász-szimpóziumon kezd�dött. Itt 

szerelmesedtem bele végérvénye-

sen a k�be. A  k�vel való küzdésem 

színterei Szardínia, Lengyelország, 

Cseh ország, Egyiptom, Törökország, 

Dánia. Ezekben az országokban áll-

nak nagyméret� k�szobraim. Magyar-

ország? Itthon három teret sikerült 

k�szoborral gazdagítanom.

Szeretem a kihívásokat. Legyenek 

azok gondolatiak vagy mesterségbé-

liek. Nem szeretném magam beso-

rolni semmilyen irányzatba: egysze-

r�en veszekszem a k�vel. És míve-

lem szakmámat. Hogy hány kiállításon 

vettünk részt, feleségemmel együtt, 

szerte Euró pában és a világban, nem 

számoltam össze. De majdnem évente 

megmutattuk magunkat munkáinkkal.

Szétszedés és összerakás a világ. 

Így vagyok én is a köveimmel. Szét-

szedem �ket, majd összerakom. Leg-

többször, mint egy labirintus, olyan ez 

a folyamat. Indulok közöttük, velük, 

munkálom �ket, munkálnak engem, 

hogy mind formában, mind gondolat-

ban kijuthassunk a fényre.

Mert fény nélkül nemcsak a világ, 

hanem a kövek is halottak.

Akkor örvendenék, ha másokban 

is fölcsillanna ez a fény.

Mesterem?

Névtelen. A teremtett világ.
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régi kalákás nyarakból, csattogó szér�kb�l, sziszeg�
kulákévekb�l s önfeledt majálisokból csap föl
az együvétartozás pislogó melege-fénye; s lám:
a falu összes férfija: mind a tizenkét
ötven és hetven közötti ember (újmódi K�míves
Kelemen?)
ássa özvegy Farkas Jánosné, született
Kibédi Erzsébet sírját inatszakajtón,
akárha mindük a magáét ásná,
s mintha csak hinnék,
szétporló testünkt�l köttetik örökkévalóvá majdan
az együvétartozás földje.

Állok a Temet�dombon, turkál hosszú ujjaival
hajamban a szél,
hátsógondolat-fürkész�, s hangtalan szívbéli
hangokat is lehallgató
mikrofongallyat hajlít ajkam elé:
miként cselekedett kegyelmed az elmúlt négy
évtized ezüst zivatarai alatt, miként bújkált
Szent Mihály lova el�l, hogy ily ép b�rrel megúszta,
holott dics� el�dei már huszonhat évesen,
már harminckét
esztend�sen magukra húzták az életm�
márványtömbjeit;
volt-e értelme, s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markából
kiszökvén
fehér papírlapok villámaival világította be éjszakáit,
s újkori sámándalokat dúdolva dúlta fel az elsüllyedt
temet�ket,
lézertekintettel könyörögvén ki �sei csontját a földb�l,
mely, lám, továbbra is inog és remeg,
szivacsként issza be az él�k seregeit;
haszna mi volt, a márciusi, júliusi dalnak,
ha nyárra amúgy is �sz jött,
s télre májusi hózivatar,
hát az esengés, kegyelme iránt a Hónak,
és dérütött, hótömte létben a társkövetel�
példabeszéd,
ha negyven felé már lassún elhagynak az él�k,
a társak;
rendre a villó bokájú lányok,
s illó barátok bújnak a földbe vagy távoli ködbe…;
s a csörte, a vágta, bitang barmok b�rén ostornak
csattogása,
dalba szelídülés, g�göl�dés versbe –, jó mire volt?
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Állok a Temet�dombon, pici levélfülekkel
fülel� gallyaknak mondom, szólok a szélbe:
faggatódzó kérdések, ne bántsatok! –:
költ� nem voltam én; én csupán féltem.
Leféltem szépen e negyven esztend�t,
s mert ráncos b�r�, b�g�, és diderg� csecsem�nek
szültek engemet is,
hát betakartak bolyhos altatódallal,
s már riadoztam: ne múlna fölülem a melenget� ének;
raktam csuszából pajtát, homokból várat;
össze ne duvadna! – lélegzetfojtva dúdoltam
varázsigéket; szerelmes voltam egy vékonyka csontú,
pici leányba: ,,Zsuzsanna, te is megszeress!” –
dönögve remegtem érte;
másztam a hágót a Nagyszorosét, melynek tetején
fönn a Temet�dombon izzott a nap,
és rántott vissza a sár,
és magába szívott a hó,
hórukkos, káromló-esdekl� szókkal,
vacogón kúsztam a fényre;
és éjszakák jöttek, szobáim elerd�södtek,
ágroppanások, vadmorranások lakták bútoraim,
s a hörg� vízcsapokból is dzsungeli fenevadak b�gtek;
és féltem a loppal lebben� lepkét,
az esték vállamra zuduló testét,
s vontam magam elé papírost: mécsest!;
s a világ kitágult, kiöblösödött el�ttem föld s az ég,
Erdély szívéb�l messzi tengerekig és bolygókig láttam,
s hogy nem kél föl többé a Nap: riadoztam érte;
s fénylett kincsekkel bévülr�l rakottan a b�röm
bronzlott!; s ha ellenem vonuló kések pengtek,
élük hogy kicsorbul, már �ket is féltem;
remegtem a rétet: míg alszik, elhagyja a harmat,
a tölgyet: álmában kidöndül;
nem vennék észre nélkülem a dolgok,
ha vélük csodák történnének?;
féltettem e lélekkel csordultig megrakott tájat:
ha titka van, álmában ne beszéljen!,
mert elindul egyszer egy f�szál, elviszi
anyám egyetlen mosolyát, minthogy hullámzó
mez�k, tarajló szántók áradatával úsztak el
nagyszüleim,
s már csak sírok a bóják –,
s hogy hantokon nyüzsg�, ecetes hangyák
nyelvemet némává nehogy bezsibongják,
gyásztalan piros torokkal,
fölsebzett szájjal dúdoltam darabos, szederjes szókat,
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zöld lombú igéket,
kalapáló szívvel,
mint ki az éjben sírok közt fütyörészget;
de költ� nem voltam, költ� én nem;
énekeltem csak félelemb�l a rettenet ellen,
tizenkét sírásó ember verejtékhitével,
az együvétartozás ribanc reményével
állva meg itt a Temet�dombon,
zúgva szembe a széllel:
félni kell bátran. S élni. Élni…

(Ének)

Élni kell, ugye,
gyönyörüm!
kötélen repked az ing.
Ropog a leveg� köröttünk:
N�nek a gyermekeink.

�k írják dalunk is maholnap;
Megfagy az ing odakint.
Karjával integet � –
Voltam ki voltam
Szószaporító korban
Írógép-billeget�.

Élni kell, ugye, gyönyör�m,
Szigorú télben az ing.
Ropog a leveg� köröttünk.
N�nek a gyermekeink.

�����������(1984)

Sepsiszentgyörgyön él (Románia), az MMA rendes tagja (2011), irodalmi ta-

gozat.

Díjak: a Román Írószövetség prózadíja (1985), SZOT-díj (1989), a Magyar 

M�vészeti Alapítvány díja (1991), József Attila-díj (1993), Pet�fi  Sándor Sajtó-

szabadság-díj (1995), Berzsenyi-díj (1998), Balassi Bálint-emlékkard (2002), 

a Magyar Köztársaság Elnökének Érdemérme (2005), MÚRE (Magyar Újságírók 

Romániai Egyesülete) életm�díj (2006)
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Sarusi Mihály
író, költ�, újságíró (Békéscsaba, 1944. április 7.)

Erdélyi gyöker�, Du-

nántúlon él� alföldi 

vagyok. Paraszt�sök-

kel, miközben a nagy 

családban el�fordul 

rokon az elmúlt két 

évszázadban majd 

mindegyik társadalmi 

rétegb�l. S  – mást ne 

mondjak magamról 

– hölgyfodrászból lett 

népm�vel�-könyvtá-

ros-hírlapíró-falukuta-

tó költ�-író volnék.

Apai ágon nem 

akármilyen fölmen�k-

kel, kiterjedt rokon-

sággal áldott meg az ég. Arad els� n�i 

orvosa, Kurtucz Valéria, mácsai szüle-

tés� béres öregapám unokatestvére. 

Azaz: annyira szegény nem lehetett a 

rokonság Mácsán, ha a XIX–XX. század 

fordulóján futotta lányuk taníttatásá-

ra; s  annyira elnyomott sem lehetett 

román anyanyelv�, de eszerint ma-

gyarul mégiscsak kit�n�en ért� má-

csai rokonságom… Kurtucz dédapám 

felesége, Hlotni Anna – cseh volt? Míg 

a Kurtuczoktól a néminem� vadságra 

való hajlamot, e dédanyámtól a cselák 

jelleg�nek mondható humorérzéket 

örököltem? Miközben apám édesany-

jának, Sarusiéknak az ágrólszakadt 

(színmagyar) világa a szegényfer-

tályon lév� zsúptet�s ház padlásán 

foszladozó kutyab�rr�l, a XIX. század 

elején m�köd� makai perzekutor ük-

apáról s réges-rég 400 jobbágy fölött 

uraskodó �sapáról álmodik (és regél).

Tanítón�, földbirtokosszámba ve-

het� nagygazda, csend�rtiszt, iparos, 

Rákosiék tömlöcvilágába belekóstoló 

„kulák” is el�fordul anyai – jellemz�en 

kisgazda – nagy csa-

ládomban. Mely anyai 

nagycsaládban meg a 

Zsótér-ágtól örököl-

jek némi görög észjá-

rást – legalábbis Bálint 

Sándor szerint a szö-

gedi Zsótérok vérébe 

került némi „Égei-ten-

ger mellyéki” is.

Van mib�l meríte-

nie a magamfajtának. 

Kerül mese (rege, le-

genda), igaz történet 

egy életre. S bár meg-

haladja a negyvenet 

eddig megjelent köny-

veim száma, ahogy elnézem – ha a jó 

Isten megengedi! –, futja még ebb�l 

többre is.

A  már megszállt Magyarországon 

születtem, és félévesen mit nem kel-

lett átélnem: a német gyarmatosítókat 

váltó szovjet gyarmatosítók ágyúval 

szétl�tték azt a házat, amelyben jó 

er�s asztal alá rejtett, keményfából 

faragott fatekn� alá bújtatott csecse-

m�ként vészeltem át a támadást.

1956 a másik nagy fordulatot hoz-

ta számomra: belekóstoltam a sza-

badságba. Abba, amelyet csak együtt 

a többiekkel lehet megismerni. Ekkor 

(és ett�l) eszméltem a világra.

1966-ban f�iskolás lettem: fod-

rászsegéd a debreceni tanítóképezde 

népm�velés–könyvtár szakán… Nem 

akármi volt! Részemr�l. Számomra. 

Ugrás… Nem a semmibe. Az új élet-

be. Értelmiségivé – s csak úgy mel-

lékesen: íróvá – válni. Tanulni, tudni, 

tenni (valamit). Ez id�ben kezdtem 

a magyar világ gyalogos, kocsiállító, 

miegyéb úton-módon történ� fölfede-
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zését, a magam zarándok- és csavar-

góútját: Vagabundkorzómat.

1971: újabb fordulat, Veszprém-

ben kapok újságíró-gyakornoki állást. 

Majd’ egy évtizedig itt élek; belesze-

retek egy kislányba, vele összeháza-

sodva gyönyör� gyermekeink szület-

nek. Még veszprémiként jelenik meg 

kisregényeim közül az els�, a  szeré-

mi huszitákról szóló A  kutyakántor 

(nemzedékem meghatározó lapjában, 

a Mozgó Világban).

1979-ban visszaköltözöm – csa-

ládostul – szül�városomba, nem kis 

részben azért, hogy átjárhassak a 

nagycsalád apai ágának a nevetség-

határ túloldalán található otthonába, 

a Csanád (ideiglenesen Arad) várme-

gyei Kisiratosra megalapozni Magyar 

Krisztus c. regényem és 2013-ra elké-

szül� (így most kiadásra váró) Lönni 

vagy nem lönni c. írói falurajzom.

1981-ben jelenik meg els� köny-

vem, A csabai Szajnán c. beszélyfüzér, 

amely átüt� sikert arat. 1986-ban az 

emlegetett aradi paraszt-családregé-

nyemmel lepem meg a tisztelt olvasót.

1988 táján új változás érik – ben-

nem, bennünk, körülöttünk. Egy-

re nyíltabban állok ki (mind íróként, 

mind újságíróként) az úgynevezett 

proletárdiktatúra ellen. Erre barátaim 

– a néhai Körmendi Lajos, Nagy Gás-

pár, Gubis Mihály – bátorsága késztet. 

Ha �k �szintén mernek beszélni, én 

miért ne… Ekkor állok neki titokban 

régóta tervezett, Kazal cím�, az alföldi 

paraszt-’56-ról szóló, 1991-ben meg-

jelen� regényem írásának.

2001-ben újabb fordulat életünk-

ben: feleségem szül�földjén, a  Bala-

tonig szaladó Bakonyban telepedtünk 

le, s élünk (valószín�leg utolsó léleg-

zetünkig) – Almádiban.

A hangomat egyesek szerint a hu-

szita szentírásfordítókról szóló kisregé-

nyemmel találtam meg, mások viszont 

ugyanezzel csabai elbeszéléseimet 

gyanúsították. Legalábbis többen azért 

értetlenkedtek, mert ’legközelebb’ egé-

szen más hangot ütöttem meg.

Mi tagadás: mind más! Ahány új 

történet, új – más – m�nem? Mert 

alig akad írói m�faj, melybe nem kós-

toltam bele. Hogy hátha ebb�l is… 

kijön az, amit vár t�lem… Várna, ha 

még élne – az az öregasszony, aki 

az 1970-es években a Somló szent 

hegyér�l küldött verses levelében ar-

ra buzdított: küldjem kis falujába – a 

tiszta bet�t.

Mert – lám! – zsarnokság idején is 

tiszta maradhat a bet�. Nagy szó, de 

igaz. Tiszta, ha rákennének minden 

mocskot, ha piszokban fürösztenék, 

ganéba süllyesztenék is. Eddigi leg-

nagyobb elismerésem annak az ’egy-

szer�’ asszonynak az ért� és jó szava.

Szóval: megint egy vallomás. 

Ahány, annyiféle? Mert közben: válto-

zunk. És: 70 évesen – mindamellett – 

hogyan hetvenkedhetne az ember? 

Becsöngetés el�tt valamivel.

Egészségünkre, fi úk (leányok)!

Isten, Isten!
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Doncsev Toso
író, m�fordító, szociológus (Budapest, 1944. április 8.)

A magamról írt haiku a kiindulópont.

Reggel születtem.

Bolgár-magyar kalandból.

Írom a sorsom.

Április 8-án hajnali négykor jöttem a világra bol-

gár apa és magyar anya gyermekeként. Ötven 

éve már, kamaszkori eszmélésem óta kutatom a 

gyökereimet. Ágas-bogas családi múltam részle-

ges, áttételes lenyomata el�z� három könyvem 

(Új id�k bolgárai – 2001; Ica néném elátkozott 

boldogsága – 2006; Kun hercegn� – 2008). 

A Két éles k� a folytatása.

Részlet a családi krónikából:

1956 januárjában apámmal együtt Románián 

keresztül utaztam Bulgáriába, �seim honába.

Hosszúra nyúlt vonatozásunk alatt mesélt el�ször magáról nekem, már elég 

nagynak tartott ahhoz, hogy elmagyarázza az élet célját és értelmét, felébresz-

sze bennem az alkotás utáni vágyat és a teremtés örömét.

„Els� lecke az élet értelmér�l és a boldogságról, a boldog élet öt 

feltétele

Az ember azért született a világra, hogy boldog legyen. Akkor leszel bol-

dog, fi am, itt, a földi létben, ha kissé hasonlatossá válsz a jó Istenhez, vagyis 

teremtesz valamit, akármilyen csekélységet bár, de olyasmit, ami a tied, 

kizárólag a tied. Hivatást, otthont, családot. Tanuld meg, hogy siker nélkül 

nincs boldogság. A siker pedig a céllal egyenl�, vagyis akkor vagy sikeres és 

boldog, ha a kit�zött célodat bármilyen akadály ellenére, de eléred. A boldog 

élet az öttusára hasonlít, azaz öt versenyszámban kell a legjobbat nyújtanod, 

hogy teljes gy�zelmet arass, nem mások, hanem els�sorban magad felett. 

Hiába vagy jó, akár a legjobb, a legkiválóbb egyetlenegyben, ha a többiben 

lemaradsz, ha pedig egyetlenegy az öt közül kimarad, végképp kizárod ma-

gad a versenyb�l, vagyis boldogtalan leszel.

Jegyezd meg jól, hogy a boldogság legels� és legf�bb feltétele a tiszta 

lelkiismeret. Ne hallgass senki másra, csak magadra, se papokra, se világi 

hatalmasokra, ne tör�dj azzal, hogy mit mondanak, mir�l akarnak téged szép 

szóval vagy vitathatatlan tekintélyekre hivatkozva er�nek erejével meggy�zni, 

csak a lelkiismeretedre hallgass. Ha valami gonoszra, rosszra vagy csupán 

méltatlan cselekedetre szeretnének rávenni, tarts lelkiismeret-vizsgálatot, és 

talmi kincsekért ne áldozd fel legszentebb birtokod, lelked tisztaságát. Lehet 

vagyonod, hatalmad, hírneved, mit sem ér, ha furdal a lelkiismeret, ha soha 

sincs nyugodt álmod és önfeledt, örömteli órád. Ha bizonytalan vagy, fülelj, 

mit mond a bels� hang, az majd hibátlanul útba igazít, imádkozz, kérd az 
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Isten segítségét, és aztán a legjobb belátásod szerint cselekedj. Ne tétovázz, 

cselekedj, a higgadt mérlegelés után mindig dönts és cselekedj. Egy piciny 

tett ezerszer többet ér a legóriásibb ábrándnál.

A boldogság elérésének második feltétele az egészség. Ez az a pótolhatat-

lan kincs, amit a teremt�t�l és a szüleidt�l kaptál. Óvd, mint a szemed fényét. 

Ennél nagyobb érték nincs a földön, amelyet a balga emberek csak akkor 

becsülnek, mikor már rég elherdálták és végleg elvesztették. Az egészség az 

egyes szám a földi örömök sorában, a többi mind csak üres nulla, önmaguk-

ban e nélkül semmit sem érnek, de ha egészséges vagy, mindegyik ehhez az 

els� egyeshez adódik, és így az életed értéke megszázszorozódik.

A harmadik feltétel a pénz. Azt mondják a képmutatók, a szemforgatók, 

hogy a pénz nem boldogít. Valóban, egyedül a pénz, bármennyi legyen is az, 

nem tesz boldoggá, ellenben megóv a nyomortól és a kiszolgáltatottságtól, 

er�t, hatalmat ad, és megoldást kínál, ha nem is mindenre, de számtalan 

dologra. Egyedül a szenteknek, a szent élet�eknek nincs szükségük pénzre, 

róluk gondoskodik a jó Isten, a többi földi halandó azonban nem nélkülözheti 

ezt az eszközt. Ismétlem: eszközt. A pénz sohasem lehet cél, ez csupán a fös-

vények egyetlen, sivár öröme, amely olyan, mint a növényeknek a sziksó, az 

utolsó cseppig kiszívja bel�lük az éltet� nedveket.

A negyedik feltétel, vagy, ha úgy tetszik, a boldog életért folytatott küzde-

lem negyedik versenyszáma a munka, a hivatás. Az a legjobb és az a legna-

gyobb szerencse az életben, ha az ember azzal keresi a kenyerét, amit szeret. 

Jól is csak azt tudjuk végezni, amit kedvelünk. A munkát élvezni kell, mert ha 

nem élvezed, akkor a legkönnyebb elfoglaltság is szörny� tehernek t�nik, ám 

játéknak a másnak nehéz robot, ha kedvvel végzed azt, amit csinálsz. Csakis 

azon a pályán lehetsz sikeres és szakmád mestere, amit szeretsz. Válj eggyé a 

munkáddal, töltse ki teljesen a napod, foglalja le minden gondolatod, csüngj 

rajta fi gyelemmel, fegyelemmel és ragaszkodással, mint anyján a gyermek, 

és busásan megtérül majd minden fáradozásod.

Végül, de nem utolsósorban említem a családot és a benne rejtez� sze-

retetet. Család nélkül magányos, kivert kutya az ember, legyen bár gazdag, 

híres és hatalmas, kietlen hósivatagnak látja majd visszatekintve az életét. 

Gyerekek, utódok nélkül nincs értelme az életnek. T�lük kapod az elismerést, 

az ösztönzést, értük dolgozol, vesz�dsz, �k folytatják majd, amit elkezdtél és 

amit nem tudtál befejezni, bennük van léted halhatatlansága, bennük: uno-

káidban, dédunokáidban maradsz meg örökkön-örökké, a világ végezetéig.”

Életem során igyekeztem többé-kevésbé igazodni ehhez az öt feltételhez.
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Csíkhelyi Lenke
történész, m�fordító (Újvidék – ma: Szerbia, 1944. április 14.)

Életem els� évében 

rutinos menekül� 

vált bel�lem. 1944 

júliusában Újvidék-

r�l Körösladányba, 

onnan Békéscsabá-

ra, majd Kaposvárra, 

onnan pedig K�szeg-

re, a  MÁV Árvaházba 

menekültünk édes-

anyámmal és két kis 

bátyámmal. K�sze-

gen aztán bevago-

níroztak bennünket, 

három családot egy 

marhavagonba, és elindultunk világot 

látni. Els� születésnapomat Bajor-

országban, Ering am Inn vasútállo-

máson, a  vakvágányra állított mar-

havagonban ünnepeltem. Járni is ott 

tanultam, a sínek között. Fél év múl-

va, 1945 szeptemberében befogadott 

bennünket a pockingi nagy mene-

külttábor, ahonnan november 18-án 

értünk haza Kaposvárra. Hogy az els� 

id�kben éhen nem haltunk, csak a 

kaposvári vasutasok (édesapám volt 

kollégái) könyörületességének volt 

köszönhet�.

Ilyen kalandból egy is elég egy 

kislánynak, de életem kilencedik kará-

csonyán megismétl�dni látszott a tör-

ténelem. Azzal a különbséggel, hogy 

míg Újvidéket 24 órán belül kellett el-

hagynunk, 1953. december 24-én 48 

órát kaptunk arra Békéscsabán, hogy 

a MÁV szolgálati lakást elhagyjuk, mi-

után vonalf�nök édesapámat egyik 

pillanatról a másikra „vasúti szolgá-

latra alkalmatlan”-ná nyilvánították. 

Munkanélküliség, társbérlet, nélkülö-

zés; a Békéscsaba környéki vasutasok 

névtelenül érkez� kóstolói mentet-

tek meg bennünket. 

Költözés Kaposvárra, 

szoba-konyhás szük-

séglakás a cigányso-

ron, majd lassan ren-

dez�dtek a dolgok.

1956 után édes-

apámat rehabilitálták.

Korán megta-

nultam értékelni a 

jó embereket, a  jó 

közösséget. Ma is 

naponta hálát adok 

Istennek gimnáziu-

mi és egyetemi évei-

mért, a pécsi M�vészeti Gimnáziumért 

és az ELTE bölcsészkar szláv tanszé-

kéért. Az ott kötött barátságok holtig 

kitartanak.

Magyar–bolgár szakon végeztem. 

Egyetemi éveimt�l közel négy év-

tizeden át Bulgária, a  bolgár nyelv, 

irodalom, történelem és a bolgár népi 

kultúra b�völetében éltem mint kiadói 

szerkeszt�, egyetemi oktató, szak- és 

m�fordító, tudományos disszertációk 

és publikációk szerz�je. Valódi nagy 

szerelem volt ez, ám id�vel be kellett 

látnom, hogy nem talált viszonzásra. 

Nem vártam meg, amíg a szenvedély 

teljesen kih�l: továbbléptem. Nyugdíj-

ba mentem az ELTE-r�l, és miután két 

és fél évet töltöttem 24 órás ápolóként 

édesanyám mellett az Alzheimer-kór 

poklában, 2003-ban kisszékelyi la-

kos lettem. Szép kis zsákfalu Tolna 

megyében, mára már mindössze 330 

lakossal. Rengeteg volt itt a tennivaló. 

Könyvtáros lettem és kántor, dalár-

dát, tánccsoportot és színjátszó kört, 

rendezvényeket szerveztünk férjem-

mel, helyi újságot írtunk és szerkesz-

tettünk, öt megyében léptettük fel 
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hagyomány�rz�inket, vittük a falu jó 

hírét. 2006-ban megkaptuk a Kultúra-

közvetít�k Társaságának Fehér Rózsa- 

díját.

2013 nyarán munkaviszonyunk 

megsz�nt. Továbbállunk, vár ben-

nünket egy csöppnyi falu Baranyá-

ban, gyönyör� természeti környe-

zetben. Talán szükség lesz a mun-

kánkra. Ha nem, hát pihenünk és 

emlékezünk.

Várnagy Ildikó
szobrász- és grafikusm�vész, kiállításrendez�, író (Budapest, 1944. április 23.)

Az Üll�i úti klinikán születtem meg az-

nap reggel.

Apám 1945 végén jött haza a hadi-

fogságból. Nyakába ugrottam. Azóta is 

jóban vagyunk. (Voltunk.)

Hatéves koromig egy paradicsom-

ban éltem, meggyfák, barackfák, ri-

bizlibokrok, zöldségek között, pipikék, 

kacsák, libák, malac, kutya, macska, 

egér mellett.

Szüleim, a magyartanárn� és a pszichológus, egész nap dolgoztak.

Nagyszüleim neveltek. Nagyapa saját költés� meséket mondott nekem. 

A bet�kre is megtanított. Mesélt egy gólyáról is, akinek két hazát adott a vég-

zete. Nagyszüleim az els� világháború után jöttek át Jugoszláviából. Nagyapa 

úgy gondolta, ha ez a kis föld a hazája, akkor itt kell élnie.

Nagyanya haláláig siratta a szabadkai, állomásf�nöki házat kertet. 1945 

után egy bérelt csepeli házzal kellett beérnie, kis kerttel, sok munkával. Kemé-

nyen küzdött mindenért és mindenkiért.

Nagyapa homokot hozatott a kert közepébe – abba formáztam els� fe-

jeimet.

Négyéves koromtól mondogattam: szobrász akarok lenni. Nevettek rajtam a 

feln�ttek. Ez a kicsi, vékony lány akar szobrász lenni? Azt akartam.

Az általánosban jó tanuló voltam. Érdekes volt a párhuzamos nevelés: a val-

lásos (az otthoni) és a Rákosi pajtásos iskolai. Soha, egy gyerek sem tévesztette 

el, hol, mikor, kinek, mit kell mondani. Honnan tudtuk ezt? M�ködött bennünk 

az életösztön.

1953-ban egyperces néma vigyázzal búcsúztattuk Sztálint. 1956-ban tan-

kok álltak a csepeli utcánkban. Mi a gyár bunkerében éltünk néhány hétig, 

rettegve egy harmadik világháborútól.

A képz�gimiben megtanultam a mesterséget. Tolsztojt és Dosztojevszkijt 

olvastam. Készültem a nagybet�s életre. Segédmunkás-évemben, a  Csepel 

Vas- és Fémm�ben, megismertem a munkásemberek világát. Ez az ismeret 

sokat segített kés�bbi, m�vésztelepi munkáimban.
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A f�iskola végén a diplomamunkámat nem engedte gipszbe önteni a mes-

ter. Lebontottam, másikat mintáztam. Apám azt mondta ezután: most lettél 

szobrász.

Az els� sokk tisztázta bennem, merre kell mennem, mit kell választanom. 

Tizenkét évig nem sok jó szót kaptam a munkáimra. Aztán megérkezett az 

els� díj. A zs�rik mindig problémásnak tartották munkáimat: törékenynek, túl 

n�iesnek, nem konstruktívnak. Harminc pályázatomból egy sem volt nyertes. 

Els� kritikáimat sírva olvastam. Aztán megedz�dtem.

Els� m�termem nagyanyám fél konyhája volt: � f�zött, én mintáztam. Tisz-

teltük egymás munkáját.

1970-ben lányom született (aki máig a legjobb barátn�m).

1977-ben voltam el�ször Nyugaton, Párizsban, Londonban. Azt hittem, ha 

ott élnék, ismertebb lennék és könnyebb lenne az életem. Aztán rájöttem, hogy 

a dolgok nem így m�ködnek.

1991-ben, Rómában, Hamvas Bélát olvastam.

1997-ben, a Stonehenge-nél, megéreztem az �sök erejét.

2001-ben, Indiában, Khadjurahóban, a  szerelem templomaiban éreztem, 

hogy minden kapcsolat egy királyn� és egy király egyesülése. Varanasiban 

tíz halott égett körülöttem. Átéltem a megsemmisülést. Philadelphiában egy 

csepp voltam a tengerben.

Mindig jeleket akartam alkotni, olyan jeleket, melyek nemcsak egy egyénéi, 

hanem csoportokéi, országokéi. Világjeleket akartam létrehozni. 1977-ben 

jelrajzokat készítettem, 449 jelet. Néha egy ember is meg tudja formálni, amit 

évszázadok, évezredek formáltak, de ahhoz ismernie kell az id� változásait 

és az embert is. Tanulmányoztam az egyiptomi, a  mezopotámiai, a  görög, 

a középkori jelírásokat, a török, az indiai, az arab, a japán írást. Az emberr�l 

Nietzsche, Schopenhauer, Hamvas Béla, Heidegger, Arnold Hauser, Montaigne 

beszélt nekem. Az öregségr�l és a halálról anyámmal beszélgettem utolsó tíz 

évében. (Most hamvai �riznek engem.)

A sors kohójában létrejött jeleknek meg kell maradniuk. Én észreveszem, 

hangsúlyozom, továbbfejlesztem a jeleket, mígnem magam is egy kis jel leszek 

a mindenségben.

Kiállítások: 64 egyéni, 510 csoportos, 90 kiállításrendezés, 38 díj (Munkácsy- 

díj, 1991) – Könyvek: Vizuális játékok, 1979; Szószobrok, 1997; M�vészeti 

írások 1973–99-ig, 2002; Utazás befelé, 2005 – Köztéri szobrok: Zalaegerszeg, 

Gébárt, Gy�r, Veszprém, Siklós, Miskolc – Gy�jtemény: MNG, Ludwig Múzeum, 

Pécs, Sopron, Makó, Gy�r, British Múzeum, Dunaszerdahely, Szentpétervár, 

Székesfehérvár, Pet�fi  Irodalmi Múzeum, Zenetörténeti Múzeum, Bárdibükk, 

Hollóháza, körmendi Csák-gy�jtemény
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Tölg-Molnár Zoltán
fest�m�vész (Budapest, 1944. április 24.)

„ha nem lenne némi 

halálfélelmünk, talán 

m�vészet sem len-

ne” (Kosztolányi)

A  legjobban az ún. 

„ajándék félórák”-at 

szeretem. Ezért is jö-

vök nap mint nap a 

m�termembe. Megér-

kezvén – miel�tt még 

köszönnék  – már tu-

dom, hogy nemcsak a 

m�teremnövényeim, de a „képek-dol-

gok” is tudják, hogy már nincsenek 

egyedül.

Kérhetek, kérhetnek – én és �k – 

bármit, ez az id�: az ún. ajándék 

félóra. Monologizálunk, a  párbeszéd 

reményében, mert hihetetlen sok 

minden történhetett, amíg magukra, 

magamra maradtunk. Csak nagyon 

kell fi gyelnünk, és akkor – kérhetünk 

és kaphatunk! Valami ilyesminek gon-

dolom az alkotást: rácsodálkozni, kér-

dezni, választani.

Ablaknyitásra „zümi”, a  kis gumi-

motoros repcsi propellerezni kezd a 

m�terem huzatos terében: tudja, kez-

d�dik a nap.

Amikor még a napi utam három 

pont által rajzolt vonal volt: otthon 

– iskola (Török Pál utca, Epreskert)  – 

m�terem (38 éven át), mindig, az 

iskolában kezd�dött 

a nap. Persze oda is 

csak tanulni jártam, 

ahogyan egy tanár 

fi zetsége mindig is 

a tanulás lehet�sé-

ge volt. Ott is volt 

„ajándék félóra”, né-

ha az egész délel�tt. 

Szerettem tanítani, 

tanulni.

S  amikor be-

csukom az ablakot, 

s „zümi” abbahagyja a propellerezést, 

akkor én kezdek e „huzatos hazá-

ban” hánykolódni, „propellerezni”. Ha 

megnézem, hogy még csak de. fél tíz, 

nagyon örülök, hiszen sok id�m van 

még! Hol van még az este? Mert min-

dent csak úgy szabad „csinálni”, mint-

ha még sok id�nk lenne: fi gyelemmel, 

türelemmel. Csak így érdemes, más-

különben id�pocsékolás.

Ui.: Mindezt írom 2013. novem-

ber 4-én, hétf�n, majdnem hetven-

évesen. Tizenkét éves voltam 1956. 

november 4-én, amikor hajnalban 

bejöttek az orosz tankok. Igen, talán 

sok minden másképpen íródott volna 

– de bejöttek.




