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2000-ben szerveztem egy nemzet-
kozi oOntéttvas-szimpdziumot Veszp-
rémben. Ez jelentette ,vaskorszakom”
végét.

.JKOkorszakom” a kovetkez6 esz-
tendében, egy olaszorszagi készob-
rasz-szimpéziumon kezddédott. Itt
szerelmesedtem bele végérvénye-
sen a kébe. A kével valé kiizdésem
szinterei Szardinia, Lengyelorszag,
Csehorszag, Egyiptom, Tor6korszag,
Dania. Ezekben az orszagokban all-
nak nagyméretli készobraim. Magyar-
orszag? Itthon harom teret sikertlt
készoborral gazdagitanom.

Szeretem a kihivasokat. Legyenek
azok gondolatiak vagy mesterségbé-
liek. Nem szeretném magam beso-
rolni semmilyen iranyzatba: egysze-
riien veszekszem a kével. Es mive-
lem szakmamat. Hogy hany Kiallitason

vettiink részt, feleségemmel egyiitt,
szerte Eurépaban és a vilagban, nem
szamoltam 6ssze. De majdnem évente
megmutattuk magunkat munkainkkal.

Szétszedés és Osszerakas a vilag.
Igy vagyok én is a kéveimmel. Szét-
szedem 6ket, majd 6sszerakom. Leg-
tobbszor, mint egy labirintus, olyan ez
a folyamat. Indulok Kkozottuk, velik,
munkadlom 6ket, munkalnak engem,
hogy mind formaban, mind gondolat-
ban kijuthassunk a fényre.

Mert fény nélkiil nemcsak a vilag,
hanem a kovek is halottak.

Akkor Orvendenék, ha masokban
is folcsillanna ez a fény.

Mesterem?

Névtelen. A teremtett vilag.

o L

Farkas Arpad

iré, kolté, muforditd (Siménfalva — ma: Romania, 1944. &prilis 3.)

Ha sirokon hajt ki a vemény

Allok a Temetddombon, utolsé nagysziilém a halott.
Koriil a kicsiny sereg: negyven hazat is alig
szdmlalé falucska minden dobogé lelke

s esémart tekintete tinnepi ginyaban seregel,

mert tarsuk a szadzados gondban kézéjiik megjott:
burrogé koporsés masinin

a 88 évet megélt Erzsi néni van itt,

kinek tizévi tavolléte alatt elméjének s hdzanak
udvarat hidba nétte be lassan a mész és a {1,
csoppnyi Nyik6-menti falujdba végiil is megtért,
Székelyszentmiklés véniilt, rancossa randult szivébe,
honnan a szdzadvég hdromszor annyi gyermeket
kildott a vildgba, mennyi most lakja,

sodorvdn messzire 8ket, hogy él6k is haza

alig talalnak, nemhogy a holtak;

varja hét 6t is kulcsolt ujjak kozt billegd virdg képében
kegyelet, mert felébredt a kézos emlékek hiza,
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régi kalakds nyarakbdl, csattogd szérikbdl, sziszegd
kuldkévekbdl s onfeledt majélisokbdl csap fol

az egylivétartozds pislogé melege-fénye; s 1am:

a falu 6sszes férfija: mind a tizenkét

otven és hetven kozott ember (4jmédi Kémives
Kelemen?)

dssa 6zvegy Farkas Janosné, sziiletett

Kibédi Erzsébet sirjat inatszakajtén,

akdrha mindik a magéét dsnd,

s mintha csak hinnék,

szétporlé testiinktdl kottetik 6rokkévaléva majdan
az egylvétartozds foldje.

Allok a Temet8dombon, turkal hosszt ujjaival
hajamban a szél,

hétségondolat-fiirkészd, s hangtalan szivbéli
hangokat is lehallgaté

mikrofongallyat hajlit ajkam elé:

miként cselekedett kegyelmed az elmult négy
évtized eziist zivatarai alatt, miként bajkale

Szent Mihaly lova eldl, hogy ily ép bdrrel megiszta,
holott dics8 el6dei mar huszonhat évesen,

mar harminckét

esztenddsen magukra hiztdk az életmd
marvanytombjeit;

volt-e értelme, s mi lett volt légyen értelme annak,
hogy a gondviselés kegyelmesebb markabdl
kiszokvén

fehér papirlapok villimaival vildgitotta be éjszakait,
s Gjkori simadndalokat didolva dulta fel az elstillyedt
temetdSket,

lézertekintettel konyorogvén ki dsei csontjat a f6ldbdl,
mely, ldm, tovdbbra is inog és remeg,

szivacsként issza be az €16k seregeit;

haszna mi volt, a mdrciusi, jaliusi dalnak,

ha nyarra amugy is sz jott,

s télre majusi hozivatar,

hat az esengés, kegyelme irant a Hénak,

és dériitott, hétomte 1étben a tarskoveteld

példabeszéd,
ha negyven felé mar lassin elhagynak az él8k,
a tarsak;

rendre a villé bok4ja lanyok,

s 116 bardtok bijnak a féldbe vagy tivoli kodbe.. .;
s a csorte, a vigta, bitang barmok bérén ostornak
csattogdsa,

dalba szelidiilés, g6g6l8dés versbe —, j6 mire volt?

an
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Allok a Temet8dombon, pici levélfiilekkel

filels gallyaknak mondom, szélok a szélbe:
faggat6dz6 kérdések, ne bantsatok! —:

koltd nem voltam én; én csupdn féltem.

Leféltem szépen e negyven esztenddt,

s mert rdncos bdr{, b8gd, és didergd csecsemdnek
sziiltek engemet is,

hat betakartak bolyhos altatédallal,

s mar riadoztam: ne mulna folillem a melengetd ének;
raktam csuszabdl pajtat, homokbdl varat;

ossze ne duvadna! — lélegzetfojtva dddoltam
varazsigéket; szerelmes voltam egy vékonyka csontd,
pici lednyba: ,,Zsuzsanna, te is megszeress!” —
dondgve remegtem érte;

masztam a hdgét a Nagyszorosét, melynek tetején
fonn a Temetddombon izzott a nap,

és rantott vissza a sar,

és magdba szivott a ho,

hérukkos, kiromlé-esdekld székkal,

vacogén kdsztam a fényre;

és éjszakak jottek, szobdim elerddsodtek,
agroppandsok, vadmorranasok laktdk batoraim,

s a horgd vizesapokbdl is dzsungeli fenevadak bdgtek;
és féltem a loppal lebbend lepkét,

az esték vallamra zudulé testé,

s vontam magam elé papirost: mécsest!;

s a vildg kitdgult, kioblosodott elSttem fold s az ég,
Erdély szivébdl messzi tengerekig és bolygdkig lattam,
s hogy nem kél 6] tobbé a Nap: riadoztam érte;

s fénylett kincsekkel béviilrdl rakottan a b8réom
bronzlott!; s ha ellenem vonulé kések pengtek,

éliik hogy kicsorbul, mar 8ket is féltem;

remegtem a rétet: mig alszik, elhagyja a harmat,

a tolgyet: 4lmaban kidondiil;

nem vennék észre nélkiillem a dolgok,

ha véliik csoddk torténnének?;

féltettem e 1élekkel csordultig megrakott tdjat:

ha titka van, dlméban ne beszéljen!,

mert elindul egyszer egy fiiszal, elviszi

anyam egyetlen mosolyat, minthogy hullimzé
mezdk, tarajlé szanték dradatdval asztak el
nagysziileim,

s mdr csak sirok a b6jdk —,

s hogy hantokon nytizsgé, ecetes hangyak
nyelvemet némava nehogy bezsibongjik,

gyasztalan piros torokkal,

folsebzett szdjjal dadoltam darabos, szederjes szdkat,

a
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z6ld lomba igéket,

kalapal6 szivvel,

mint ki az éjben sirok kozt fityorészget;
de koltd nem voltam, kolt§ én nem;
énekeltem csak félelembdl a rettenet ellen,
tizenkét sirds6 ember verejtékhitével,

az egytvétartozas ribanc reményével

allva meg itt a Temet6dombon,

zGgva szembe a széllel:
téIni kell bdtran. S €lni. Elni...

(Enck)

Elni kell, ugye,
gyonyorim!

kotélen repked az ing.
Ropog a levegd korottiink:
Nének a gyermekeink.

Ok irjak dalunk is maholnap;
Megfagy az ing odakint.
Karj4val integet § —

Voltam ki voltam
Szészaporité korban
Ir6gép-billegetd.

Elni kell, ugye, gyonyériim,
Szigort télben az ing.
Ropog a levegd korottink.
Nének a gyermekeink.

(1984)

Sepsiszentgydrgyon él (Romania), az MMA rendes tagja (2011), irodalmi ta-
gozat. )

Dijak: a Romadn Irészévetség prozadija (1985), SZOT-dij (1989), a Magyar
Muivészeti Alapitvany dija (1991), Jozsef Attila-dij (1993), Petdfi Sandor Sajto-
szabadsag-dij (1995), Berzsenyi-dij (1998), Balassi Balint-emlékkard (2002),
a Magyar Koztdrsasdg Eln6kének Erdemérme (2005), MURE (Magyar Ujsagirok

Romaniai Egyestilete) életmuidij (2006) ,
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Sarusi Mihaly
iré, koltd, Ujsagird (Békéscsaba, 1944. aprilis 7.)

Erdélyi gyokerd, Du-
nantulon €16 alfoldi
vagyok. Parasztésok-
kel, mikdzben a nagy
csaladban el6fordul
rokon az elmult két
évszazadban  majd
mindegyik tarsadalmi
rétegbdl. S — mast ne
mondjak magamrdl
- holgyfodraszbdl lett
népmiivel§-konyvta-
ros-hirlapiré-falukuta-
to KOltS-ird volnék.
Apai agon nem
akarmilyen f6lmendk-

kisgazda - nagy csa-
ladomban. Mely anyai
nagycsaladban meg a
Zso6tér-agtol  6rokol-
jek némi gorog észja-
rast — legalabbis Balint
Sandor szerint a szo-
gedi Zsotérok vérébe
keriilt némi ,Egei-ten-
ger mellyéki” is.

Van mibdl merite-
nie a magamfajtanak.
Kerul mese (rege, le-
genda), igaz torténet
egy életre. S bar meg-
haladja a negyvenet

kel, Kkiterjedt rokon-
saggal aldott meg az ég. Arad elsé néi
orvosa, Kurtucz Valéria, macsai sziile-
tésti béres dregapam unokatestvére.
Azaz: annyira szegény nem lehetett a
rokonsag Macsdn, ha a XIX-XX. szazad
fordulgjan futotta lanyuk tanittatasa-
ra; s annyira elnyomott sem lehetett
roman anyanyelvli, de eszerint ma-
gyarul mégiscsak kittinéen érté6 ma-
csai rokonsagom... Kurtucz dédapam
felesége, Hlotni Anna - cseh volt? Mig
a Kurtuczoktdl a néminemii vadsagra
val6 hajlamot, e dédanyamtdl a cselak
jelleglinek mondhaté humorérzéket
orokoltem? Mikoézben apam édesany-
janak, Sarusiéknak az agrolszakadt
(szinmagyar) vilaga a szegényfer-
talyon lévé zsuptetdés haz padlasan
foszladozé kutyabdrrdl, a XIX. szazad
elején mikodd makai perzekutor iik-
aparol s réges-rég 400 jobbagy folott
uraskodo ésaparol almodik (és regél).
Taniténd, foldbirtokosszamba ve-
het6 nagygazda, csendértiszt, iparos,
Rakosiék tomlocvilagaba belekdstold
.Kulak” is el6fordul anyai - jellemzéen

eddig megjelent kdny-
veim szama, ahogy elnézem - ha a j6
Isten megengedi! —, futja még ebbdl
tobbre is.

A mar megszallt Magyarorszagon
sziilettem, és félévesen mit nem kel-
lett atélnem: a német gyarmatositokat
valtd szovjet gyarmatositok agyuval
szétl6tték azt a hazat, amelyben jo
er6s asztal ala rejtett, keményfabol
faragott fatekné ala bijtatott csecse-
moként vészeltem at a tamadast.

1956 a masik nagy fordulatot hoz-
ta szamomra: belekdstoltam a sza-
badsagba. Abba, amelyet csak egyititt
a tobbiekkel lehet megismerni. Ekkor
(és ettdl) eszméltem a vilagra.

1966-ban fdéiskolas lettem: fod-
raszsegéd a debreceni tanitoképezde
népmiuvelés-konyvtar szakan... Nem
akarmi volt! Részemrdl. Szamomra.
Ugras... Nem a semmibe. Az 1j élet-
be. Ertelmiségivé — s csak ugy mel-
lékesen: iréva — valni. Tanulni, tudni,
tenni (valamit). Ez idében kezdtem
a magyar vilag gyalogos, kocsiallitd,
miegyéb uton-maédon toérténd folfede-
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zését, a magam zarandok- és csavar-
goutjat: Vagabundkorzémat.

1971: djabb fordulat, Veszprém-
ben kapok ujsagiré-gyakornoki allast.
Majd’ eqgy évtizedig itt élek; belesze-
retek egy Kislanyba, vele dsszehaza-
sodva gyonyorii gyermekeink sziilet-
nek. Még veszprémiként jelenik meg
Kisregényeim kozil az elsd, a szeré-
mi huszitakrél szoélé A kutyakantor
(nemzedékem meghatarozé lapjaban,
a Mozg6 Vilagban).

1979-ban visszakoltozom - csa-
ladostul - sziillévarosomba, nem Kkis
részben azért, hogy atjarhassak a
nagycsalad apai aganak a nevetség-
hatar tuloldalan talalhaté otthonaba,
a Csanad (ideiglenesen Arad) varme-
gyei Kisiratosra megalapozni Magyar
Krisztus c. regényem és 2013-ra elké-
szulé (igy most kiadasra vard) Lonni
vagy nem lénni c. iréi falurajzom.

1981-ben jelenik meg elsé kony-
vem, A csabai Szajnan c. beszélyfiizér,
amely atiutd sikert arat. 1986-ban az
emlegetett aradi paraszt-csaladregé-
nyemmel lepem meg a tisztelt olvasot.

1988 tdjan (j valtozas érik — ben-
nem, bennunk, Kkorulottiink. Egy-
re nyiltabban allok ki (mind iréként,
mind djsagiroként) az ugynevezett
proletardiktatara ellen. Erre barataim
— a néhai Kérmendi Lajos, Nagy Gas-
par, Gubis Mihaly — batorsaga késztet.
Ha 6k &szintén mernek beszélni, én
miért ne... Ekkor allok neki titokban
régota tervezett, Kazal cimi, az alfoldi
paraszt-'56-rél sz6lo, 1991-ben meg-
jelend regényem irasanak.

2001-ben djabb fordulat életiink-
ben: feleségem sziil6foldjén, a Bala-
tonig szaladé Bakonyban telepedtiink
le, s éliink (valészintileg utolsé 1éleg-
zetlinkig) — Almadiban.

A hangomat egyesek szerint a hu-
szita szentirasforditokrdl szol6 kisregé-
nyemmel talaltam meg, masok viszont
ugyanezzel csabai elbeszéléseimet
gyanusitottak. Legalabbis tobben azért
értetlenkedtek, mert 'legkézelebb’ egé-
szen mas hangot iitéttem meg.

Mi tagadas: mind mas! Ahdny j
torténet, 4j — mas - miinem? Mert
alig akad ir6i miifaj, melybe nem kds-
toltam bele. Hogy hatha ebbdl is...
Kijon az, amit var télem... Varna, ha
még élne - az az Oregasszony, aki
az 1970-es években a Somld szent
hegyérdl kildott verses levelében ar-
ra buzditott: kiildjem Kis falujaba - a
tiszta bettit.

Mert — lam! — zsarnoksag idején is
tiszta maradhat a betl. Nagy szd, de
igaz. Tiszta, ha rakennének minden
mocskot, ha piszokban fiir6sztenék,
danéba siillyesztenék is. Eddigi leg-
nagyobb elismerésem annak az ‘eqy-
szerli’ asszonynak az értd és jo szava.

Széval: megint egy vallomas.
Ahany, annyiféle? Mert kdzben: valto-
zunk. Es: 70 évesen — mindamellett —
hogyan hetvenkedhetne az ember?
BecsOngetés el6tt valamivel.

Egészségiinkre, fitk (leanyok)!

Isten, Isten!

a4 LL
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Doncsev Toso

iré, muforditd, szocioldgus (Budapest, 1944. aprilis 8.)
A magamrdl irt haiku a kiindulépont.

Reggel szuilettem.
Bolgar-magyar kalandbol.
Irom a sorsom.

Aprilis 8-dn hajnali négykor jéttem a vildgra bol-
gdr apa és magyar anya gyermekeként. Otven
éve mar, kamaszkori eszmélésem o6ta kutatom a
gyokereimet. Agas-bogas csalddi maltam részle-
ges, attételes lenyomata el6z6 harom kdényvem
(Uj idék bolgdrai — 2001; Ica néném eldtkozott
boldogsdga - 2006; Kun hercegné - 2008).
A Két éles ko a folytatasa.

Részlet a csaladi kronikabol:

1956 januadrjaban apammal egyitt Romanian
keresztiil utaztam Bulgariaba, 6seim honaba.

Hosszura nytlt vonatozasunk alatt mesélt el6sz6r magardl nekem, mar elég
nagynak tartott ahhoz, hogy elmagyarazza az élet céljat és értelmét, felébresz-
sze bennem az alkotas utani vagyat és a teremtés 6romét.

~Els6 lecke az élet értelmérdl és a boldogsagrol, a boldog élet 6t
feltétele

Az ember azért sziiletett a vilagra, hogy boldog legyen. Akkor leszel bol-
dog, fiam, itt, a féldi létben, ha kissé hasonlatossa valsz a jo Istenhez, vagyis
teremtesz valamit, akarmilyen csekélységet bdr, de olyasmit, ami a tied,
kizdrdlag a tied. Hivatdst, otthont, csalddot. Tanuld meg, hogy siker nélkiil
nincs boldogsag. A siker pedig a céllal egyenld, vagyis akkor vagy sikeres €s
boldog, ha a kittizétt célodat barmilyen akadaly ellenére, de eléred. A boldog
€let az ottusdra hasonlit, azaz o6t versenyszamban kell a legjobbat nyuijtanod,
hogy teljes gyodzelmet arass, nem mdsok, hanem elsésorban magad felett.
Hiaba vagy jo, akdr a legjobb, a legkivalobb egyetlenegyben, ha a tébbiben
lemaradsz, ha pedig egyetlenegy az 6t kéziil kimarad, végképp kizarod ma-
gad a versenybdl, vagyis boldogtalan leszel.

Jegyezd meg jol, hogy a boldogsdg legelsé és legfébb feltétele a tiszta
lelkiismeret. Ne hallgass senki mdsra, csak magadra, se papokra, se vilagi
hatalmasokra, ne térédj azzal, hogy mit mondanak, mirdl akarnak téged szép
szoval vagy vitathatatlan tekintélyekre hivatkozva erének erejével meggydzni,
csak a lelkiismeretedre hallgass. Ha valami gonoszra, rosszra vagy csupan
méltatlan cselekedetre szeretnének ravenni, tarts lelkiismeret-vizsgalatot, €s
talmi kincsekért ne dldozd fel legszentebb birtokod, lelked tisztasdgat. Lehet
vagyonod, hatalmad, hirneved, mit sem ér, ha furdal a lelkiismeret, ha soha
sincs nyugodt almod és onfeledt, 6romteli 6rad. Ha bizonytalan vagy, fiilelj,
mit mond a belsé hang, az majd hibatlanul utba igazit, imdadkozz, kérd az
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Isten segitségét, és aztan a legjobb belatdsod szerint cseleked]. Ne tétovazz,
cselekedj, a higgadt mérlegelés utan mindig donts és cselekedj. Egy piciny
tett ezerszer tobbet ér a legdridsibb abrandnal.

A boldogsag elérésének masodik feltétele az egészség. Ez az a potolhatat-
lan kincs, amit a teremtétél és a sziileidtdl kaptal. Ovd, mint a szemed fényét.
Ennél nagyobb érték nincs a foldon, amelyet a balga emberek csak akkor
becstilnek, mikor mar rég elherdaltdk és végleg elvesztették. Az egészség az
egyes szdm a foldi 6romék soraban, a tobbi mind csak tires nulla, oGnmaguk-
ban e nélkiil semmit sem érnek, de ha egészséges vagy, mindegyik ehhez az
elsé egyeshez adddik, és igy az €leted értéke megszazszorozodik.

A harmadik feltétel a pénz. Azt mondjak a képmutatok, a szemforgatok,
hogy a pénz nem boldogit. Valoban, egyediil a pénz, barmennyi legyen is az,
nem tesz boldogga, ellenben megov a nyomortdl és a kiszolgaltatottsagtol,
erét, hatalmat ad, és megoldast kindl, ha nem is mindenre, de szamtalan
dologra. Egyediil a szenteknek, a szent életliecknek nincs sziikséglik pénzre,
réluk gondoskodik a jo Isten, a tobbi foldi halandé azonban nem nélktilbzheti
ezt az eszkézt. Ismétlem: eszkozt. A pénz sohasem lehet cél, ez csupan a fés-
vények egyetlen, sivar 6réme, amely olyan, mint a névényeknek a szikso, az
utolso cseppig kiszivja beldliik az éltetd nedveket.

A negyedik feltétel, vagy, ha ugy tetszik, a boldog életért folytatott klizde-
lem negyedik versenyszama a munka, a hivatds. Az a legjobb és az a legna-
gyobb szerencse az életben, ha az ember azzal keresi a kenyerét, amit szeret.
JOl is csak azt tudjuk végezni, amit kedveliink. A munkat élvezni kell, mert ha
nem é€lvezed, akkor a legkénnyebb elfoglaltsag is szérnyti tehernek tiinik, am
Jjatéknak a masnak nehéz robot, ha kedvvel végzed azt, amit csindlsz. Csakis
azon a palyan lehetsz sikeres és szakmad mestere, amit szeretsz. Valj eggyé a
munkaddal, téltse ki teljesen a napod, foglalja le minden gondolatod, cstingj
rajta figyelemmel, fegyelemmel é€s ragaszkodassal, mint anyjan a gyermek,
€s busdsan megtériil majd minden faradozadsod.

Véglil, de nem utolsésorban emlitem a csalddot és a benne rejtezé sze-
retetet. Csalad nélkiil maganyos, kivert kutya az ember, legyen bar gazdag,
hires és hatalmas, kietlen hosivatagnak ldtja majd visszatekintve az életét.
Gyerekek, utédok nélkiil nincs értelme az életnek. Toliik kapod az elismerést,
az dsztonzést, értiik dolgozol, veszddsz, Sk folytatjak majd, amit elkezdtél és
amit nem tudtdl befejezni, benntik van léted halhatatlansaga, benntik: uno-
kdidban, dédunokdidban maradsz meg 6rékkon-6rokké, a vildg végezetéig.”

Eletem soran igyekeztem tobbé-kevésbé igazodni ehhez az 6t feltételhez.
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Csikhelyi Lenke

torténész, miforditd (Ujvidék — ma: Szerbia, 1944. aprilis 14.)

Eletem elsé évében
rutinos menekiild
valt beldlem. 1944
juliusaban Ujvidék-
rél Korosladanyba,
onnan Békéscsaba-
ra, majd Kaposvarra,
onnan pedig K&szeg-
re, a MAV Arvahazba
menekiltink édes-
anyammal és két kis
batyammal. K&sze-
dgen aztan bevago-
niroztak benniinket,
harom csaladot egy
marhavagonba, és elindultunk vilagot
latni. Els6é sziiletésnapomat Bajor-
orszagban, Ering am Inn vasutallo-
mason, a vakvagdnyra allitott mar-
havagonban {innepeltem. Jarni is ott
tanultam, a sinek kozott. Fél év mul-
va, 1945 szeptemberében befogadott
bennunket a pockingi nagy mene-
kilttabor, ahonnan november 18-an
értink haza Kaposvarra. Hogy az els6
idékben éhen nem haltunk, csak a
kaposvari vasutasok (édesapam volt
kollégai) konyoriiletességének volt
koszénhetd.

Ilyen kalandbdl egy is elég egy
Kislanynak, de életem kilencedik kara-
csonyan megismétlédni latszott a tor-
ténelem. Azzal a kiillbnbséggel, hogy
mig Ujvidéket 24 6rén beliil kellett el-
hagynunk, 1953. december 24-én 48
orat kaptunk arra Békéscsaban, hogy
a MAV szolgdlati lakést elhagyjuk, mi-
utan vonalfénok édesapamat egyik
pillanatrél a masikra .vasuti szolga-
latra alkalmatlan”-na nyilvanitottak.
Munkanélkiiliség, tarsbérlet, nélkilo-
zés; a Békéscsaba kornyéki vasutasok
névteleniil érkezé kostoldi mentet-

tek meg benntnket.
Koltézés Kaposvarra,
szoba-konyhas sziik-
séglakas a ciganyso-
ron, majd lassan ren-
dezddtek a dolgok.

1956 utan édes-
apamat rehabilitaltak.

Kordan megta-
nultam értékelni a
j6 embereket, a jo
k6zOsséget. Ma is
naponta hdlat adok
Istennek gimnaziu-
mi és egyetemi évei-
mért, a pécsi Miivészeti Gimnaziumeért
és az ELTE bdlcsészkar szlav tanszé-
kéért. Az ott kotott baratsagok holtig
Kitartanak.

Magyar-bolgar szakon végeztem:.
Egyetemi éveimtdl kozel négy év-
tizeden at Bulgdria, a bolgar nyely,
irodalom, torténelem és a bolgar népi
kultira btivoletében éltem mint kiadoi
szerkesztd, egyetemi oktatd, szak- és
mtiforditd, tudomanyos disszertaciok
és publikaciok szerzdéje. Valodi nagy
szerelem volt ez, am iddvel be kellett
latnom, hogy nem taldlt viszonzasra.
Nem vartam meg, amig a szenvedély
teljesen kihtl: tovabbléptem. Nyugdij-
ba mentem az ELTE-rdl, és miutan két
és fél évet toltottem 24 éras apoloként
édesanyam mellett az Alzheimer-kor
poklaban, 2003-ban Kkisszékelyi la-
kos lettem. Szép Kkis zsdkfalu Tolna
megyében, mara mar mindossze 330
lakossal. Rengeteg volt itt a tennivald.
Konyvtaros lettem és kantor, dalar-
dat, tanccsoportot és szinjatszé kort,
rendezvényeket szerveztiink férjem-
mel, helyi Gjsagot irtunk és szerkesz-
tettink, 6t megyében Iéptettik fel
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hagyomanydrzdinket, vittilk a falu jo
hirét. 2006-ban megkaptuk a Kultira-
kozvetitOk Tarsasaganak Fehér Rozsa-
dijat.

ban, gyonyorii természeti kornye-
zetben. Talan sziikség lesz a mun-
kdnkra. Ha nem, hat piheniink és
emlékeziink.

2013 nyaran munkaviszonyunk
megszlint. Tovabballunk, var ben-
niinket egy cs6ppnyi falu Baranya-

Cumeﬁr- Loate

Varnagy Ildiko

szobrasz- és grafikusmUivész, kidllitdsrendezd, iré (Budapest, 1944. aprilis 23.)

Az UllSi ati Klinikdn sziilettem meg az-
nap redggel.

Apam 1945 végén jott haza a hadi-
fogsagbol. Nyakaba ugrottam. Azéta is
joban vagyunk. (Voltunk.)

Hatéves koromig egy paradicsom-
ban éltem, meggyfak, barackfak, ri-
bizlibokrok, zoldségek kozott, pipikék,
kacsak, libak, malac, kutya, macska,
egér mellett.

Sziileim, a magyartanarnd és a pszicholdégus, egész nap dolgoztak.

Nagysziileim neveltek. Nagyapa sajat koltésii meséket mondott nekem.
A betlikre is megtanitott. Mesélt egy golyardl is, akinek két hazat adott a vég-
zete. Nagysziileim az elsé vilaghaboru utan jottek at Jugoszlaviabdl. Nagyapa
ugy gondolta, ha ez a kis fold a hazdja, akkor itt kell élnie.

Nagyanya halalaig siratta a szabadkai, allomasfénoki hazat kertet. 1945
utan egy bérelt csepeli hazzal kellett beérnie, kis kerttel, sok munkaval. Kemé-
nyen kiizdo6tt mindenért és mindenkiért.

Nagyapa homokot hozatott a kert kbzepébe — abba formaztam elsé fe-
jeimet.

Négyéves koromtdl mondogattam: szobrasz akarok lenni. Nevettek rajtam a
felnéttek. Ez a Kicsi, vékony lany akar szobrasz lenni? Azt akartam.

Az &ltalanosban jé tanulé voltam. Erdekes volt a parhuzamos nevelés: a val-
lasos (az otthoni) és a Rakosi pajtasos iskolai. Soha, egy gyerek sem tévesztette
el, hol, mikor, kinek, mit kell mondani. Honnan tudtuk ezt? Mikoédott bennink
az életdszton.

1953-ban egyperces néma vigyazzal buicsuztattuk Sztalint. 1956-ban tan-
kok alltak a csepeli utcankban. Mi a gyar bunkerében éltink néhany hétig,
rettegve egy harmadik vilaghaboruatol.

A képzdgimiben megtanultam a mesterséget. Tolsztojt és Dosztojevszkijt
olvastam. Készilltem a nagybetls életre. Segédmunkas-évemben, a Csepel
Vas- és Fémmiiben, megismertem a munkasemberek vilagat. Ez az ismeret
sokat segitett késébbi, miivésztelepi munkaimban.
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A féiskola végén a diplomamunkamat nem engedte gipszbe 6nteni a mes-
ter. Lebontottam, masikat mintaztam. Apam azt mondta ezutan: most lettél
szobrasz.

Az elsé sokk tisztazta bennem, merre kell mennem, mit kell valasztanom.
Tizenkét évig nem sok jo sz6t kaptam a munkdimra. Aztan megérkezett az
elsé dij. A zstirik mindig problémasnak tartottak munkaimat: térékenynek, tul
ndiesnek, nem Kkonstruktivnak. Harminc palyazatombdl egy sem volt nyertes.
Elsé kritikaimat sirva olvastam. Aztan megedzdédtem.

Elsé miitermem nagyanyam fél konyhdja volt: 6 f6z6tt, én mintaztam. Tisz-
teltiik egymas munkajat.

1970-ben lanyom sziiletett (aki maig a legjobb baratném).

1977-ben voltam elészor Nyugaton, Parizsban, Londonban. Azt hittem, ha
ott élnék, ismertebb lennék és konnyebb lenne az életem. Aztan rajoéttem, hogy
a dolgok nem igy mukodnek.

1991-ben, Rdmaban, Hamvas Bélat olvastam.

1997-ben, a Stonehenge-nél, megéreztem az 6sok erejét.

2001-ben, Indiaban, Khadjurahéban, a szerelem templomaiban éreztem,
hogy minden kapcsolat egy kiralyné és egy Kirdly egyesiilése. Varanasiban
tiz halott égett koriiléttem. Atéltem a megsemmisiilést. Philadelphidaban egy
csepp voltam a tengerben.

Mindig jeleket akartam alkotni, olyan jeleket, melyek nemcsak egy egyénéi,
hanem csoportokéi, orszagokéi. Vilagjeleket akartam létrehozni. 1977-ben
jelrajzokat készitettem, 449 jelet. Néha egy ember is meg tudja formalni, amit
évszazadok, évezredek formaltak, de ahhoz ismernie kell az id6 valtozasait
és az embert is. Tanulmanyoztam az egyiptomi, a mezopotamiai, a gorog,
a kozépkori jelirasokat, a torok, az indiai, az arab, a japan irast. Az emberrdl
Nietzsche, Schopenhauer, Hamvas Béla, Heidegger, Arnold Hauser, Montaigne
beszélt nekem. Az 6regségrdl és a halalrol anyammal beszélgettem utolso tiz
évében. (Most hamvai dériznek engem.)

A sors kohéjaban létrejott jeleknek meg kell maradniuk. En észreveszem,
hangstilyozom, tovabbfejlesztem a jeleket, mignem magam is egy kis jel leszek
a mindenségben.

Kiallitasok: 64 egyéni, 510 csoportos, 90 Kiallitasrendezés, 38 dij (Munkacsy-
dij, 1991) - Konyvek: Vizuadlis jatékok, 1979; Szdszobrok, 1997; Miivészeti
irasok 1973-99-ig, 2002; Utazas befelé, 2005 — Koztéri szobrok: Zalaegerszeg,
Gébart, Gydr, Veszprém, Siklos, Miskolc — Gytijtemény: MNG, Ludwig Mizeum,
Pécs, Sopron, Mako, Gydr, British Miizeum, Dunaszerdahely, Szentpétervar,
Székesfehérvar, Petdfi Irodalmi Mizeum, Zenetorténeti Muzeum, Bardibiikk,
Holl6haza, kérmendi Csak-gytjtemény
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Tolg-Molnar Zoltan
festémUvész (Budapest, 1944. aprilis 24.)

~ha nem lenne némi
halalfélelmiink, talan
miivészet sem len-
ne” (Kosztolanyi)

A legjobban az un.
.Ajandék félorak’-at
szeretem. Ezért is jo-
vOK nap mint nap a
mittermembe. Megér-
kezvén — miel6tt még
kOszénnék — mar tu-
dom, hogy nemcsak a
mtiteremnoévényeim, de a ,képek-dol-
gok” is tudjak, hogy mar nincsenek
egyeduil.

Kérhetek, kérhetnek — én és 6k —
barmit, ez az id6: az un. ajandék
féléora. Monologizalunk, a parbeszéd
reményében, mert hihetetlen sok
minden torténhetett, amig magukra,
magamra maradtunk. Csak nagyon
kell figyelniink, és akkor — kérhetiink
és kaphatunk! Valami ilyesminek gon-
dolom az alkotast: racsodalkozni, kér-
dezni, valasztani.

Ablaknyitasra .ziimi”, a kis gumi-
motoros repcsi propellerezni kezd a
mtiterem huzatos terében: tudja, kez-
dédik a nap.

Amikor még a napi utam harom
pont altal rajzolt vonal volt: otthon
— iskola (Torok Pal utca, Epreskert) —
miiterem (38 éven at), mindig, az

iskolaban kezdddott
a nap. Persze oda is
csak tanulni jartam,
ahogyan egy tanar
fizetsége mindig is
a tanulas lehetdsé-
ge volt. Ott is volt
.ajandék féléra”, né-
ha az egész délelé6tt.
Szerettem tanitani,
tanulni.

S amikor be-
csukom az ablakot,
s ,zumi” abbahagyja a propellerezést,
akkor én kezdek e ,huzatos haza-
ban” hanykolédni, ,.propellerezni”. Ha
megnézem, hogy még csak de. fél tiz,
nagyon Oriilok, hiszen sok idém van
még! Hol van még az este? Mert min-
dent csak ugy szabad ,csindlni”, mint-
ha még sok idénk lenne: figyelemmel,
tirelemmel. Csak igy érdemes, mas-
kiilbnben idépocsékolas.

Ui.: Mindezt irom 2013. novem-
ber 4-én, hétfén, majdnem hetven-
évesen. Tizenkét éves voltam 1956.
november 4-én, amikor hajnalban
bejottek az orosz tankok. Igen, talan
sok minden mdasképpen irédott volna
— de bejottek.
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