NADUT

MARCIVUS

Kalmar Magda

operaénekes, szopran (Budapest, 1944. marcius 4.)

Néha at szoktam gon-
dolni az életemet, lel-
tart készitek, de sose
szomoruan, csak vé-
giggondolom, példaul
egy sziiletésnapon,
vagy csaladi tnnepe-
ken, hogy mi az, amit
esetleg jobban vagy
masképp csinadltam
volna. E szamvetések
azonban nem koétéd-
nek kerek évforduldk-
hoz. Inkabb csak a jo
dolgokra emlékezem.

Altalaban derilaté
vagyok és embersze-
retd, szeretek segiteni, amennyire tu-
dok. Természetesen az én életemben
is vannak olyan szakaszok, amikor
Kicsit borasabban latom a dolgokat,
de alapjaban véve bizakod¢ tipus va-
gyok. Ez az élet minden teriletén
jelentkezik, a szinpadon, a kollégak-
kal szemben is. Még akkor is meg-
probalok segiteni, ha nekem nincs jo
kedvem. A szinpadon torvény, hogy az
ember a maganéletét oda nem viheti
Ki. Tobbnyire nem tragikus szerepeket
jatszottam és énekeltem, tehat mar
a szerepkorom is arra predesztinalt,
hogy vidam legyek, de alapjaban vé-
ve is vidam tipus vagyok. Ez otthon-
rol hozott érték; a sziileim sem vol-
tak borulatéak, sem édesapam, sem
édesanyam. Ok nem voltak zenészek,
de a nehezebb iddszakban is Ossze-
fogtunk, és inkabb a pozitiv dolgokat
probaltuk el6térbe helyezni.

Az otthonrdl kapott értékrendet
nagyon réviden meg tudom fogalmaz-
ni: engem arra tanitottak, hogy barmi-
lyen helyzetbe is keriillok az életben,

mindig maradjak em-
ber, és ezt én megtar-
tottam akkor is, mikor
nekem ez esetleg nem
volt elényds. Nagyon
sok olyan helyzet volt
az életemben, amikor
valakit megvédtem és
ebbdl esetleg nekem
hatranyom szarma-
zott, de én akkor is
Kitartottam e mellett,
és nagyon sok problé-
mam volt ezért, de ha
még egyszer kezdhet-
ném, ugyanezt csinal-
tam volna.

A szakmatdl kaptam tobbek kdzott
a Kossuth-dijat, a Liszt-dijat, az érde-
mes és kivald miivészséget, a Szé-
kely-plakettet. Amit a k6zonségtdl és
a kollégaimtol kaptam, az az 6rokos
tagsag az Operahazban és a Nemzeti
Szinhazban, ahol a Halhatatlanok ta-
boraba belekeriiltem, és k6zonségdij
volt még valamikor az Erzsébet-dij,
amelyet szintén szavazassal nyertem,
és két nagyon szép dijam van még:
a Francia Akadémia nagydija és szin-
tén Parizsbol az év legjobb énekes-
ndje dij (ezt 1972-73-ban nyertem
el), ezekre nagyon buszke vagyok.
Természetesen az allami kitliintetések
is fontosak az életemben, hiszen ez
jelentette azt, hogy a szakma is elis-
mer, nem csak a kozonség. Mindkettd
kozel all a szivemhez. Az egyik azért
fontos a szamomra, mert az ember
a kozonségnek énekel, és minden
miivész azt szereti, ha tapsolnak ne-
ki, de van egy bels6 igény arra is,
hogy amiért tanultam és énekelek és
dolgozom, azt a szakma is elismerje.
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MARCIUS NADUT

Ezek a szakmai dijak. A k6zonség pe-
dig az a szeretet, ami nagyon fontos a
szamomra a mai napig.

Nem szeretem a nagy szavakat,
hogy — mit adok at a k6zénségnek. Ez
belélem jon, ehhez volt tehetségem.
Ezt mar gyerekkoromban a sziileim
is felismerték, és pici eltéréssel egye-
nes ut vezetett az Operahazba és a
szinpadhoz. Mint minden miivész, én
is a kOzonségért, ugyanakkor sajat
magamért is teszem, amit tehetek,
hiszen ra kell jonndém, hogy erre szi-
lettem, ehhez értek és ezt szeretem
csinalni.

Alban Berg: Lulu

Valészintileg minden ‘44-es, sz6val
mi egy masik korban, egy masik vilag-
ban szilettiink, masfajta szemlélettel
jartuk a szinhazat, mint ahogy most
a fiatalok. Nekem fantasztikus életem
volt akKkor, és olyan nagy nevek kozé
keriiltem be az Operahdzba, mint Me-
lis Gyorgy, Agai Karola, Laszlé Margit
stb., nem akarok mindenkit felsorolni,
nem is tudok. Amit szeretnék ajanlani
a fiataloknak, a kovetkezd nemzedék-
nek, hogy ha egyszer ugy érzik, ez a
hivatasuk, akkor tényleg a hivatasuk
legyen, tehat ne csak egy .dolgozéba”
menjenek be. Nehéz helyzetiik van,
ez az igazsag, mert nincs tarsulat.
Nekiink konnyebb dolgunk volt, mert
.csaladban” éltiink, mindenki, még a
maganéletiink is ott zajlott a szinhaz-
ban, de hiszen errdl szdl a szinhaz.
Ma mar ez megsziint. Kevés az olyan
tarsulat, ahol csaladias az atmoszféra,
a kor szelleme és a technika vilaga saj-
nos ezt megszinteti, mar nem olyan
romantikus az egész szinhazi vilag,
mint amilyen a miénk volt. En csak azt
szeretném, hogy egy picit a fiatalok ne
akarjak nagyon eltaposni mindig azt,
ami volt, hanem az alapokat azért csak
nézzék, érezzék meg — nem mindig
rossz az, ami régen volt.

R s

A valaszokat lejegyezte Sz. Gy.
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Csuday Csaba

irodalomtoérténész, miforditd (Kassa — ma: Szlovékia, 1944. marcius 12.)

S hany hét a vilag?, kérdezi a Kkol-
t6 a végén, reményteleniil. Es én is,
a ,hetvenkedni” készild, osztanam le-
monddan bodlcs legyintését, ha nem
érezném inkabb viccnek ezt az egész
zarszamadasdit. Vicces, de mar tudom,
a fele se tréfa, s a mosoly lassan arcom-
ra fagy... Kiilbnésen miodta lenyligbzve
tart egy kép: a tulpart vizszintese Lo-
vasrol, a domb magasabal.

Van valami félelmetes, de egyben
vigasztalé is a mozdulatlansagaban.
Tombolhat vihar, perzselhet nap heve, lehet hé6 és jég, ez a Tihanytdl Siéfokig
elnyulé vonal, bar néha kozelebb jon, néha tavolodik, mindig ott van, mindig
ugyanott. Hol kristalytisztan, hol paraba oldva. Olykor éjjeli gyongysorként,
melynek fénye a tiics6kzene ritmusara liiktet. Folyton valtozik, mintha eleven
volna, holott élete puszta kdprazat, hiszen valtozatlan: nem emberi. Allandé-
saga vigasztalna, de k6zonye riaszt, lazit. J6sagos és ridegen elutasit6. Ha né-
zem, nevetségesnek érzek barmit, ami voltam, vagyok, leszek. Semmiségnek,
semmisnek.

Pedig sorolhatom semmisségem ellenérveit: a szinte teljes esélytelenség-
bdl indulva (alig kétkilds, kései, hatodik gyerek; nyomorusag, betegségek; mar
tobb mint husz évvel éltem tobbet apamnal) mégis elég nagyra néttem, elég
messze értem. Hala sziileimnek, fels6bb akaratnak, szerencsének. Kassarodl, az
ostrombdl kimenekitve felnShettem a Torokvész és Pasarét kozotti domboldal
(akkor) mesés, tavlatos terében, palotak és putrik, rétek és csalitok, barlangos
sziklak, gyimolcsosok és elvadult kertek kozott. Voltak jo iskolaim, kivald ta-
naraim (koztuk is a legkivalobb Németh G. Béla a Rakdcziban). ‘56 telén, Zako-
pane folott kaptam, szazadmagammal, a jolelkd lengyel postasoktdl egy zsak
ruhat, harom feledhetetlen hénapot és a havasok szerelmét. Gimnaziumi nya-
raimon dolgoztam hivatalban, raktarban, kocsikiséréként, bicskas ciganyokkal.
Egyetem el6tt belekdstoltam a kdrhazi miték, a miiszaki rajzolok, a konyvtari
segéder6k munkdjaba. Lettem magyar-spanyol szakos tandr. Eltem egy évig
az Osztondijasok gondtalan (de nyomasztd) életét Kubaban. Tanitottam gim-
naziumban, voltam munkaskollégiumi nevelétanar, filmrendezé asszisztens-
jelolt, majd rovatvezetd a Nagyvilagnal. Bejartam a nagyvilagot, Varsét, Kijevet,
Pragat, Pozsonyt és Kolozsvaron, Vasarhelyen at Bukarestet; lattam Belgradot,
Moszkvat és az lizbég Tien-san hegyeit. Bekeriltem a tollforgatok sivalogatott-
jaba, versenyeztem (tisztes-kdzepes-magyarosan) Bormidban, Les Arcs-ban,
Andorraban, Japanban. Lett bel6lem kulturdlis diplomata Madridban, nyakas
Kalvinista létemre tanszékvezetd (decens docens) a katolikus egyetemen. Van
szép csaladom, megtarto és (mindennek dacara és ellenére) Kitart6 feleségem,
két derék, tehetséges fiam, harom csoddas unokam. Csodaltam kubai, domi-
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nikai h6févenyt, tlirkiz tengereket; a ,japan Alpok’-ban teat oszté parasztasz-
szonyok arcan anyam kun vonasait (fekete mandulaszeme most Anna unokam
arcabdl mosolyog ram). Hetvenkedés? Tények. Makacs semmiségek.

[rtam és publikdltam verset, prézat, esszét, tanulmanyt és kritikat; forditot-
tam remekirékat versben, prézaban és dramaban. Néhanyukkal talalkoztam is:
Cortazarral kezeltem a havannai repulétéren; Bioy Casaresszel, Octavio Pazzal,
Carlos Fuentesszel, Vargas Llosdval, Semprun miniszter trral beszélgettem is.
Voltam Kkiralyi fogadason a madridi Palacio Realban (Janos Karolytdl tiz évvel
késébb megkaptam a spanyol Polgdri Erdemrend komtiri keresztjét); irtam
diszdoktori beszédet Géncz Arpadnak; jokat pingpongoztam Szigligeten, tob-
bek kozott Spirdval, Kertész Imrével. Lettem doktor-tudor Borgesbdl és a latin-
amerikai .fantasztikusok” hatarvadasz filozofiajabol. Tanitottam Cervantest;
a Don Quijote magyar torténete és az életéért ir6 vén nyomorék lepantéi hés
(akit elmondtak mar mindennek; volt gyilkos, sikkasztd, tehetségtelen miiked-
veld, zsiddivadék, homokos stb.) rejtézk6dén szabad szelleme elvezetett Kiil-
honi konferenciak pédiumara, s6t a Busképul hatalmas spanyol enciklopédiaja-
nak hatodik kotetébe és Esti-Esterhazy kosztolanyis-borgeses legendariumaba
is (német vdltozatat nemrég volt szerencsém kézbe venni a berlini ,Irék Bolt-
jé"-ban). Es, végtére, DQ megerdsitette: lassan hetven éve tarté szorongdsom
indokolt. Nem csupan meszesedé makulam miatt latom homalyosan magam
és vilagom, az a bizonyos tiikor is homalyos, repedezett és maszatos. Most
vesztésre itélt (mindig magara zaruld) dj-nek mutat; képmasom lemezlovagos
kalandjait igyekszem még papirra vetni, s remélem, mire hetven leszek, meg
is jelenik.

De hany hét még a vilag? A rendithetetlen vizszintes hol megvigasztal, hol
nyugtalanit, hol felbSszit. Hallgat, de mdr megigézett. Es vonz, mint a magnes.

O A
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MARCIVUS

Géczi Istvan

labdarugo, edzé (Sajéoérés, 1944, mércius 16.)

.Végtelen gyorsan sza-
guld az idd, akkor ti-
nik ez fel leginkabb,
ha a multba tekin-
tunk.” (Seneca)

Amikor a megtiszte-
16 felkérés megérke-
zett hozzam, napokig
gondolkodtam arrdl,
hogy mit is tartal-
mazzon (Onéletraj-
zot, palyafutast, fébb
allomasok sorat az ||
életembdl stb.). Igy

tol, a Budapesti Hon-
védtol, a Ferencvarosi
Torna Clubtdl kerestek
meg az odaigazolas
végett. A sorsdontd
igéretek meghallgata-
sa utan az anyagi lehe-
téségekkel szemben a
Ferencvaros edzdjé-
nek, Mészaros Jozsef-
nek a szavait tartottam
és éreztem a legérté-
kesebbnek ram nézve.
A mondat, ami meg-

—_ fogott: ,En mast nem

jutottam arra, hogy
visszatekintek az elmult 70 évre.
Gyermekkorom és a hozza tar-
tozd iskolai éveket Zarankon toltot-
tem, négygyermekes csalad harmadik
gyermekeként. Kozépiskolai tanulma-
nyaimat az egri Alpari Gyula Kézgaz-
dasagi Technikumban végeztem. Ez
a négy év sokrétli foglalkozasokkal
telt el. A tanulas kotelezettségén til
az iskola Kkulturalis (népi tanc, szin-
jatszas), sportélete (atlétika, kozép-
iskolai varosi, megyei versenyek) és
a sporton belil a labdaragas edzé-
sei, mérkdzései az Egri Sportiskola
labdarugdcsapataban. Ekkor doélt el
végérvényesen, hogy a tanulas mellett
a labdarugé-kapussag felé veszem
az iranyt. A Sportiskolaval megyei II.
helyet szereztiink meg, amit a megyei
valogatottsag kovetett, majd az orsza-
gos dontében, a tatai edzétaborban
szintén masodik lett a Heves megyei
valogatott. Ezt kovette, hogy bevalo-
dattak az orszagos ifjusagi valogatott
keretbe. Az ut ugy folytatédott, hogy
a Nemzeti Bajnoksag legfelsébb osz-
talyaban jatszé (NB 1) Ujpesti DOzsa-

igérek neked, csak azt,
hogy ha ugy éllsz hozza a munkahoz,
ahogy én szeretném, valogatott ka-
pust csindlok beléled.” Masnap a szii-
leim jelenlétében alairtam az FTC-be
az atigazold lapot.

Hala az égnek, az edzém tartotta
szavat, mert én is azon voltam, hogy
a palyan kiviil és persze beliil is meg-
feleljek az elvarasoknak. A kés6bbi
eredmények fényesen bizonyitottak az
adott sz6 sulyat, felel6sségét, amihez
a kitartd, sokszor a szenvedés hatarat
suarolé aldozatos munka meghozta
gyumolcsét!

1962-1979 kozoétt 509 bajnoki,
illetve kupa(tétymérkézést jatszottam.

Bajnokcsapat tagja: 1962/63,
1964, 1697, 1968, 1975-76.

Kupagydztes csapat tagja: 1965,
Vasarvarosok Kupa, 1972-ben és
1974-ben Magyar Népkoztarsasagi
Kupa (MNK).

Magyar valogatottsag 23 alkalom-
mal.

Olimpiai eziistérem 1972, Miin-
chen.

UEFA Kupa 1968, eziistérem:.
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Kupagydztesek Eurépa Kupaja,
eziistérem, 1975.

Eurépa-bajnoksag, 1972, negye-
dik helyezett.

Természetesen a labdariigas mel-
lett végeztem a fels6foka tanulma-
nyaimat. 1968-ban a Testnevelési F6-
iskoldan tanari diplomat vehettem at,
1984-ben ugyanott védtem meg a
doktori disszertaciomat.

Labdarugd-palyafutasom befejez-
tével a Kertészeti és Elelmiszeripari
Egyetem testnevel§je, majd tanszék-
vezetdje posztjan dolgoztam. A lako-
helyemen az itt lakok kérésére jeloltek
és megvalasztottak tanacstagnak, igy
bekapcsolédtam kézvetlen mdédon is
a kertilet (XV.) kozfeladatai ellatasaba.
Talan a kozosségért elvégzett mun-
kam altal erre érdemesitve, 1985-90
kozOtt orszaggyulési képviselének va-
lasztottak (75,3%), amely feladatot
ugy ellatni, hogy a lelkiismeretem
tiszta és késébb is nyugodt maradjon,
nem is olyan egyszerti feladat volt. Ja-
vaslatomra a parlament létrehozta az
ifjisagi és sportbizottsagot, amelynek
elnokévé valasztottak. Ezzel a legfel-
s6bb torvényhozasban helyet kapott
az ifjasag és sport ligyeinek allandé
bizottsagi szintu feladatellatasa.

Az aktiv sport, az egyetemen el-
toltott évek utan is maradtam a sport
és az ifjasag kozelében, mert lako-
helyemen, Budapest XV. keriiletében
az Ifjasagi és Sportkdézpont vezetdje-
ként tevékenykedtem nyugallomany-

ba menetelemig. 2006-ban Heves,
2008-ban Budapest XV. keriiletének
diszpolgara kitiintetést kaptam.

E néhany soros visszatekintése-
met azzal zarom, hogy szamos helyen
és alkalommal segitettek az iskolak-
ban a tanarok, a diaktarsak, a sport-
ban edzdim, vezetdk, csapattarsak.
A munkahelyeimen a kollégak, mun-
katarsak. K6szonetet mondok érte!

Végiil mindaz, ami mégé6ttem van
életem soran, nem gydéztem és gyé6-
zom eléggé hangsulyozni: a sziilGi-
csaladi hattér, amelyben felnevelked-
tem, 1965-beli hazassagom, felesé-
dgem biztositottak a nyugodt élethez,
munkahoz a hatteret.

Buszke vagyok gyermekeimre,
Anikora (48-szoros magyar valogatott
kézilabdaban, Eurépa Kupa-gy&ztes
a TuS Walle Bremen szineiben) és
Gaborra (45-sz6r6s magyar valoga-
tott jégkorongban, haromszoros ma-
gyar bajnok az Ujpesti Dézsa szinei-
ben, egyszeres Magyar Kupa-gydztes),
a sportban és munkdban elért ered-
ményeikre; unokdimra, Gergdre (az
FTC felnétt csapatanak jégkorongozoé-
ja), Ritara (a KSI 6kolvivdja) és Markra
(a sziil6k utjat folytatja, kézilabdazik),
akik talan a szuldk utjat jarva sikere-
sek és boldogok lesznek.
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Botar Attila

kolté, miforditd (Székelyudvarhely — ma: Romaénia, 1944. marcius 17.)

Ahogy a teljes szobrot a templomok
emberszem nem érhette magasaban
teljesen Kifaragtak régi mesterek, ugy
kellene eljarnom ezzel a hetven sor
konfessziéval, hiszen a hol nyajas, hol
adaz olvasénak - jol tudom - nem
szoroz, nem oszt, kivancsisaga is mini-
malis egy vidéki kolt6félére. Akar ugy is
tehetnék, mint az egykori fazekasmes-
ter, aki tréfabol a még égetetlen agyag-
edény belsé oldalara rétta fel néhany
szavas vagy néhany taldlé vonallal rajzolt képecskéjét, véleményét a vilagrol,
a foldi vagy égi isteneirdl, s aki iszik az edényébdl, még jézanul sem lathatja.

1944-ben szilettem, az akkor (is) magyar tobbségi lakosu Székelyudvar-
helyen. Kedves szerkeszté asszony kedvéért iratik ez ide, ki minap kérdezte,
hogy mit tudnék mondani a kisebbségi 1étr6l a mikrofonba. Azon Kiviil, hogy
mindenki kisebbségnek sziiletik, az ember gyermeke azt is elmondhatja: a ter-
mészetben, s6t a szemmel aligha vizslathaté alaka, tomegl és az észlelési
kiiszobiinket el sem érd életkoru elemi részecskékrdl is ugyanaz mondhato.
Egyedek. Amit nem kell, nem is lehet tilsagba vinni, mert kbnnyen megszin-
nek az életfeltételei. Ennyit a Teremtésrdl. Sziletésem 6szén el kellett hagy-
nunk Udvarhelyt, hogy fiatal gyerekkoromtél, gondolatban azéta is allandéan
otthon legyek.

A paradoxonokat nem feloldani kell, inkdabb levaltani. A meghatarozottsa-
got a miivészetben is az adja, milyen batran tud példaul egy Diirer hozzanyulni
az Evangéliumhoz, és milyen batran a kardhoz. A szénak Balassa Balint-féle,
sz6 szerinti értelmét is ideallithatnam, de az ajtési aranymiives gyermeke sem
volt kevésbé magyar.

A direri példanal maradva, a krédo és a kard szolgalataba allé6 muvészet,
irodalom Kikeriilhetetlen ellentmondasa, hogy mennyire tud, akar, torvényei-
hez szamlalja-e az alkoté személyiség: kisebb, de Iétfeltételeit ugyancsak
meghatarozo ,atyafisaghoz” tartozik. Akar Zrinyi Miklos, Balassa, Csokonai. Az
utébbi torok és német mintara irt verseit, forditasait rovid és elég ismeretlen
életére tekintet nélkiil bizvast sorolhatjuk a vilagirodalom kroénikdjaba, holott
nem éppen volt vadolhaté német- vagy torokbaratsaggal a debreceni poéta.
Ugyanez tarhato fel a messze szakadt festénél. A Nagy Szulejmdn cimu alko-
tasa, a kereszténységbdl Kitlildozott gorog-romai mitoldgiai elemek, noha a
reneszansz kiiszobén ismét Iétjogosultsagot nyertek, nem voltak feltétlen td-
vOzlendok sem Itdlia, sem a német valasztéfejedelmek korében, még kevésbé
a Luther-féle vallasban.

Milyen paradoxon volt a csaladunkban két kolté, apa és fial Iparoscsalad,
korabban 16f6 székelyek (apai agrdl) és messzirdl telepiilt 6rmények ivadéka 1é-
vén a krédo és a kard kérdése éppen ugy élt, mint korabban a férangu vilagi és
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egyhazi udvarokban. (S azéta is, csupan a krédo targya valtozott materialisabba,
s a fegyverek pusztitobbakka.) Apam, Erdélyt elhagyva, Budapestre eskiidott,
gondolta, ott aztan lehet élni, lehet irni, lehet megjelenni. Nem tudta, hogy a
Llapok” madr nagyon Koran — és nem neki! - voltak ,leosztva”? A sziil6k valasaba
is belejatszott az irodalom, de ha higgadtan, aggalyok nélkiil nézem, nem ko-
vetve az 6s(0m) utjat: nem veszitettem. Gyakran vetik szememre az egészséges
onszeretet hianyat. Nem vagyok eléggé onironikus, ha azt mondom, nem kell a
vakondot a szinekre megtanitani. A krédom egyébként: arra a ,kemény idillre”
torekedni, ami a szabadsag és az igazsag kozo6tti hatarvonalat eltliintetve neme-
siti verssé a tiinékeny teremtést. Enhez nem kell nagyon ,latszani”.

Ehhez Romain Rolland par szava is elég egqy ragyogo regényébdl: ,a magyar
parasztasszonyok fiokba zarjak legragyogdbb himzéseiket” (Az elvardzsolt 1é-
lek). Aztan — ezt mar én teszem hozza — azokbdl a fiokokbdl elékeriilve jut szin,

forma, szellem a ma még talan fel sem épiilt, belsé hazfalakra.

’ .

——

Aer Qi la

Voith Agi

szinmUvész (Budapest, 1944. marcius 17.)

Az édesapam fan-
tasztikus ember volt,
katonatiszt, elég szi-
gorian nevelt. Szii-
leim egyaltalan nem
akartak, hogy erre a
palyara menjek, zon-
goristanak szantak,
zongoramuvészt sze-
rettek volna beldlem
csindlni, de gyerek-
koromban rengete-
get voltam szinhaz-
ban, mert elfoglaltak
voltak a sziileim, éppen ezért egy
csomoészor mint Kisgyerek ott tiltem a
szinhazban, néztem az eléadast, mert
nem volt éppen személyzet (nevelénd
volt mellettem egyébként). Az édes-
anyamat, Mészaros Agit imadtam, de
soha nem jutott eszembe, hogy én
is erre a palyara menjek. Véletlentil
alakult igy. Az iskolaban érettségi el6tt

be kellett irni, hogy
Ki milyen palyara sze-
retne menni, milyen
egyetemre akar je-
lentkezni. En hdrom
dolgot jeloltem meg:
Kozgaz, Iparmiivé-
szeti Foiskola, Szin-
muvészeti. Ez is azért
tortént igy, mert volt
egy osztalytarsam,
aki jelentkezett a
Szinmuvészetire, és
olyan tehetségtelen-
nek tartottam, hogy azt mondtam, ha
6 megprobalja, akkor én is. Legels-
szOr a Szinmiivészetire volt a felvételi,
és, mit ad isten, megfeleltem.

A hatvanas években telt ifjasagom,
amikor itthon nem volt egyaltalan
semmilyen szabadsag. Semmi mast
nem akartam, csak élni, engem csak
az izgatott. Az élet maga, én akkor
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Hippolyt, a lakaj
Aranka szerepében, Karinthy Szinhaz

nem vettem ezt a szakmat komolyan.
AKkor az szamomra jaték volt. Az
allhatatossag késébb jott, a szakma
iranti komolysagom szintén. Abban
az idében még sokkal fontosabb volt
maga a szabadsag, hogy éljek, hogy
menjek, ami most mindenkinek ma-
gatol értetédik. A gyerekeknek ma
mar természetes, hogy barmikor el-
mehetnek bérhova. En eqgy darabig
Olaszorszagban nevelkedtem, egqy
évig Svajcban, ez akkor oriasi dolog
volt, ami ma elképzelhetetlen. Szii-
leimtdl igazsagérzetemet O6rokoltem,
a becsiiletemet, a gerincemet. Gyfi-
1616m a hazugsagot és a gerinctelen
embereket, a gyerekem is abszolut
gerinces, becsiiletes ember. Ezt sze-
retném tovabbadni, mert ugy gondo-
lom, hogy ez a legfontosabb.

Nem vagyok harcos tipus. Nem
vagyok irigy. Ha valaki j6 a szinpadon,
ha mas jatssza a fészerepet, amit én
szerettem volna, arra sem vagyok
irigy, ha j6. Se versenyzd tipus nem
vagyok, se harcos tipus. Inkabb szem-
1€16d6. Soha nem kényokoltem, nem
kapaszkodtam, nem harcoltam, én
masképp latom az életet. Nem voltam
soha karrierista. Latom, hogy ma ez
nem jé szemlélet, mert a XXI. szazad

pont a harcos tipusokat kivanja, min-
denkit a karrierje érdekel leginkabb,
meg a pénz. Ez nekem nem volt fon-
tos. A hippikorszakban voltam fiatal,
ezt a vilagot tartottam a magaménak,
a szeretet volt a legfontosabb az éle-
temben. Hogy engem szeressenek és
én szeressek.

Szeretek Kiallitasokra jarni, sze-
retek Kiilféldre menni, és belehelyez-
kedni azoknak az embereknek a lel-
kivilagaba és életébe, ahova megyek.
Nem turistaként szeretek utazni, ha-
nem hosszabb idére, hogy atvegyem
az életritmusat annak a népnek, azok-
nak az embereknek, ahova megyek.

Egy lehetéség volt az életemben,
amit kihagytam, ami soha vissza nem
téré alkalom. Azt mondjak, az em-
bernek mindig egy igazi lehetdsége
van. Huszonnyolc éves koromban egy
Hurok nevii amerikai cég idekiildte a
muvészeti menedzserét, mert vitték
a Rajk6é zenekart Amerikaba. AkKor,
a hetvenes években ez nagyon nagy
dolog volt. Rengeteg énekesné koziil
kivalasztott engem ez a muvészeti ve-
zetd, aki kiilbnben Antonio Gadesnek
és Frank Sinatranak is menedzsere
volt. Kivalasztott engem, és azt mond-
ta, hogy jollehet nem cigany énekesnd
vagyok, 6 engem Kivisz, Kitanittat,
megtanittat angolul, elvisz Las Vegas-
ba. Akkor negyedik hénapos terhes
voltam, és azt mondtam, hogy nem.
Abban az idében ez hatalmas lehets-
ség volt. Oridsi sztart tudott volna be-
I6lem csindlni. De nem. Es ez volt az
ok. Ezt senkinek nem mondtam még
el. vilagsztar lehettem volna. {

e e T

A valaszokat lejegyezte Sz. Gy.
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Szabados Arpad

arafikus- és festémuvész (Szeged, 1944. marcius 18.)

(Az ember nem szivesen il forditva a lovon.
Visszatekinteni kényelmes, de Oregedvén
az eldretekintés egyre siirgetdbb.)

Mészoly Miklost kocsiztattam haza a Va-
rosmajor utcaba a hatvanadik sziiletésnapi
unneplése utan. Akkoriban kaptam az elsé
szemiivegemet, és panaszkodtam, hogy
nem latok jol kozelre. A valasz révid esz-
szévé kerekedett, aminek az volt a Iényege,
hogy idésebb korban a kozeli dolgok meg-
lagyulnak, elmosddotta valnak, mig a tavo-
liak (a ta hegye) egyre élesebbek lesznek.

A ti hegyénél egy mély, mohazold brokatanyagot latok arany-okker levél-
indakkal. Ez az a nagyon Korai premier plan, ami Eizensteinnél a fehér orgona
volt. Utdlag tudom, hogy nagyanyam hazikabatjanak az ujja ivédott be az em-
lékezetembe. Skociabdl érkezett a sziiletésemre, és a habora miatt egqy hénap
helyett harom évre itt ragadt.

Egy interjaban arra a kérdésre, hogy milyen jelentdséget tulajdonitok a
Kalvinista és skot gyOkereimnek, azt valaszoltam: ahogy Oregszik az ember,
nem folfelé nyujtézik, hanem egyre inkabb lefelé. A gyokereit kezdi vizsgalni.
Edesanyam egyetlen gyermekként Mallaigban (Skécidban) sziiletett, édesapam
Rozsnyoéhoz kozel, Kortvélyesen, kés6i — harom névér mellett negyedik — gye-
rekként jott a vilagra. Lelkész lett, mint az édesapja, aki fiatalon halt meg.
A csonka csalad - a kitelepitése utan — Miskolcon, egy vagonban élt. Az édes-
anyjat is hamarosan elvesztette. A Kalviniumba keriilt, arva gyerekként nétt fel.
Edesanyamat, nehéz koriilmények kozott, a nagyanyja nevelte fel Biggerben.
A sziilei tonkrementek. Eqy panziot igyekeztek fonntartani, de az édesapja
német volt, és ellenségként taborba vitték. Kislanykoranak nagy részét jaro-
gépben toltotte (ami elszigetelte a tobbi gyerektdl), de szerencsére folépiilt,
ahogyan édesapam is, akinek csak a gerince melletti, masfél arasznyi, durva
forradas emlékeztetett az orvosi mihibara.

Alkatilag a végletekig kulonboztek egymastdl, de a fenti momentumok
nagyon hasonléva tették 6ket a vilaghoz, az emberekhez valé viszonyukban.
A Kkiszolgaltatottsag és az egyediillét nem volt ismeretlen a szamukra. A dolog
jobbik olda, hogy hamar 6nalléak lettek, és Iélekben megerésoddve alakitottak
az életitket. Edesapam évfolyamelséként végzett a debreceni teoldgidn, ami
azzal jart, hogy egyéves Osztondijat kapott Glasgow-ba, ahol édesanyam akkor
végzett textiltervez6ként a hires Mackintosh-féle School of Artban. Megismer-
kedésiik utdn — apam hazautazott — négy évig leveleztek. Edesanydam idekolto-
z6tt, hazassagot kotottek. Nem volt konnyii dolga, nemcsak az anyagiak miatt:
papnénak lenni idegenként, vidéken...

Csodalatos szildk voltak. A Kalvinista” hattérb6l harom mozzanat volt
nagyon fontos. El6szor: apam hivatasabdl kovetkezett, hogy sokak sorsaval
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azonosult, és — ha nem is kototték gyermekként az orrunkra — akaratlanul
szembesiiltunk ezzel.

Masodszor: soha nem volt sz6 pénzrél, szerzésrél. Harmadszor: lazak vol-
tak a jatékszabalyok, de a képmutatast és a hazugsagot nem ttirték. Jellemzd,
hogyan reagalt arra, amikor a tornatanarom baratilag szolt apamnak, hogy én
karomkodom a legcsiinyabban a focicsapatban. Nem azt mondta, hogy nem
illik, hogy a pap fiarél mit gondolnak az emberek, hanem azt, hogy megcsu-
folom az anyanyelvemet, és a silany beszéd el6bb-utébb a gondolkodasomat
is lealjasitja.

A skoét gyokerek korabban nem foglalkoztattak. De arra kellett rajonnoém,
hogy édesanyam lénye, a gyerekkori mesék, az onnan szarmazo targyak (maig
az 6 evéeszkoOzeit hasznaljuk) nem csaptak be. Amikor elészor utaztam Sko-
ciaba, a masodik kidllitasomra (az els6 KidllitAsomra nem mehettem el, nem
kaptam utlevelet), otthon éreztem magam. Az emberek reakcidja, gondolko-
dasmodja természetes volt szamomra — annak ellenére, hogy lényegesen tobb
id6t toltdéttem mas orszagokban.

Sokszor kérdezték, miért nem akarok Nyugaton élni. Nem értettem a kér-
dést. Soha nem meriilt f6l bennem, hogy mashol éljek. A talpamra tapadt
foldet a tenger sem tudja lemosni. Szerencsésnek érzem magam, mert hamar
tudatosult bennem, hogy hol élek, és az is, hogy a boldogsagom ide két. Annak
ellenére, hogy a boldogsagot magamban hordozom, és mindig torekedtem
ra, hogy ne legyenek feltételei. Ne azért legyek boldog, mert valami fontosnak
latsz6 dolog torténik velem. Természetesen vannak Kittintetett pillanatok, ami-
kor az ember a létevidencian tul is orul az életnek. A tal nagy kilengések utan
vakuum keletkezik. A boldogsag egyenletesebb, kisebb, de folyamatos hata-
sokbdl épitkezik. Ha nem érthet6 félre, azt is mondhatnam, hogy a boldogsag
a kielégithetetlenség folyamatos folszamoldasa, aminek - szerencsére — soha
nem jutunk a végére. Mikor vagyok boldog? Ha hallom, hogy né a fii. Ha faval
dolgozom, és érzem a gyanta illatat. Ha szerethetek, ha szeretnek. Ha az szu-
szog mellettem, akit szeretek. Ha sokan uiljiik korul az asztalt, és jol sikertlt az
étel, amit eléjiik teszek. Ha valami jo torténik a szeretteimmel, barataimmal,
tanitvanyaimmal.

Ha Mozartot, Bartékot hallgatok. Ha Aranynak, Weéresnek folidézdédik
bennem egy-eqgy verssora. Ha Egry- vagy Matisse-képet nézek... A boldogsag
viszonylagos és 6nzé.

Onzé, mert — sajnos — nem adhaté 4t mdsoknak. Ahogyan az emlékeink sem.

( r
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Biernaczky Szilard
etnoldégus, konyvkiadd (Budapest, 1944. mércius 24.)

Visszatekintve legin-
kabb a kacskaringok
tnnek elém, amelyek
egyébként szerény és
nem til zajos palyamat
jellemzik. Tizennégy
évesen (1958) nagy
magyar kolté akartam
lenni (irtam aztan kb.
26 éves koromig, néha
még érett fejjel is, né-
mely versezetem talan
nem is olyan rossz, de
lényegében Kiadatla-
nok). Miutan a kezde-
tektdl tanultam zenét, zongoraztam,
kés6bb nagybdgdzni is tanultam (bar
3. zenei osztdlyban dOrakra nem jar-
va szolfézsb6l megbuktam), tizenot
évesen (1960) apam elvitt Sugar Re-
zs6hoz (politikamentes palyat szanva
nekem), és igy elvégeztem a Konzi
zeneszerzés szakat (1960-1964): ké-
s6bb lett beldle egy szolfézs-zene-
elmélet oklevél. Bar néha almaimban
(vagyis képzeletben) ma is kompona-
lok, nagy miiveket — isten tudja, kinek
a dics6ségére, az ujpesti Konyves
Kdlman Gimnaziumban (1958-1962)
olaszt tanulvan huszévesen elkezdtem
a bolcsészkarra jarni. Parhuzamosan
végeztem el a Konzi féiskolai szakat
(1964-1967) az egyetem els6 évei-
vel: el6szor olasz (1965-1970), aztan
néprajz (az elsé-masodik évfolyamot
egyszerre, 1972-1976), végul magyar
szakon (haroméves kiegészits, 1977-
1980) végeztem, igy majd 16 évig
koptatva az egykori piarista épiilet
1épcsait.

Két kozjaték emlékeit kell felele-
venitenem. Mintegqy harom éven at
(1969-1971) voltam a csepeli tanc-

egyiittes folklorzene-
karanak a vezetdje,
s ennek masodik évé-
tél alapitottam meg
a Vivaldi kamaraze-
nekart. A szlik két év
soran kb. 30 koncer-
tet adtunk, és szinte
a hetente 4j kantatat
alkoté Bach életmod-
jat élhettem at. Majd
40 concertét masol-
tunk szét szdélamokra
éjszakanként és mu-
tattunk be elséként a
névado olasz mester G. Malipiero altal
1942-ben felfedezett 600 versenymii-
ve kozul.

A masik kozjaték abbdl adddott,
hogy a nappali szakos olasz diplo-
ma megszerzését (1970) kovetden
allas utan kellett néznem, bar mellék-
allasban a féiskolai és egyetemi évek
idején tanitottam Pest megyében zon-
gorat, szolfézst, gitart és harmonikat,
utéobb a Konziban énekeseknek olasz
nyelvet. Végiil az az6ta megsziinte-
tett, bar mar akkor majd szazéves
Egyetemi Lapok (ELTE) szerkeszt8sé-
gébe Kkeriltem ujsagir6 munkatars-
nak (1970-1982), amelynek kés6bb
(1973-t0)) felelds szerkesztdje lettem.
Ehhez aztan még az ujsagiré-iskola
elvégzésére is koteleztek.

Eletem két nagy buktatéjat a zene,
valamint az olasz nyelv és irodalom
hozta. Durké Zsolt példdjan felbuz-
dulva szerettem volna Rémaba kijutni
Petrassi mesteriskoldjaba. Azonban a
Zeneakadémia Otéves kurzusara két-
szer is sikerteleniil probaltam bejutni
(el6bb Szabd Ferenc vagott el, aki
szerint az akkor viselt szakallam nem
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kubai, hanem '56-0s volt, masodszor-
ra Kovacs Dénes rektor 1r jelentette
Ki, hogy minek ennek a Biernaczky-
nak harom diploma?... mivel akkor
mar jartam a bolcsészkarra). A masik:
hossza éveken at a szoétarird Kkivalo
italianista, Herczeg Gyula biztatasa
mellett vartam arra, hogy mellette
dolgozhassak valamelyik egyetemen,
de mire sok év multan mesteremnek,
'56-0s Kkirugasat kovetden, sikeriilt
visszajutnia az universitas falai kozé,
Szeged helyett végul Pécsre, engem
elvitt az élet.

Az afrikai kultara iranti érdekld-
désem 1969-ig nyulik vissza, amikor
is elkezdtem Solymosi Janos, illetve
Grabdcz Miklés meghivasara a Radio
Népzenei Magazinja (utobb Népzenei
Hangostuijsag) szamara (majd husz
éven at) Eurépan Kiviili hagyoma-
nyos zenét tartalmazé hanglemeze-
ket ismertetni. Ebbdl nétt ki aztan a
Fekete-Afrika zenéjébdl cimi, el6bb
35, majd ajabb 5 részbdl allé radids
eléadas-sorozatom (elsé sugarzasa:
1977-1978). Es ehhez jarult hozza
még a végtelen tanitvanyi szeretettel
Koriilvett Talasi Istvan professzor in-
vitdlasa, mar amennyiben (mar allas
mellett) végezzem el a néprajz szakot.

Az Egyetemi Lapoktdl megvalva
az ELTE TTK Regionalis Foldrajzi Tan-
székére keriltem, ahol az altalam
alapitott Afrikai Kutatasi Program fe-
lett az aldott emlékezet(i Sarfalvi Bé-
la professzor babaskodott. (Kbzben
jo néhany éven at — 1984-1989 - a
Kérusok Orszagos Tandcsa KOTA c.
folyoiratat is szerkesztettem.) Néhany
Kiadvany, harom sikeres nemzetkozi
konferencia (1982, 1984, 1989) és
persze az egyetem folklor tanszé-
kével valé hathatdés egyiuttmikodés
Orzi ennek az Afrikaval telt évtizednek
(1982-1992) az emlékét. Majd ami-
kor megalapitottam a Mundus Ma-

gyar Egyetemi Kiad6t, amely fennal-
lasa idején (1990-2010) tobb mint
200 értékes miivet tett kozzé, joval
kevesebb id6 jutott Afrikara. Mara
azonban nyugdijasként (a kiaddi ter-
hektél megszabadulva) ismét egyetlen
szivszerelem az, ami lekot, amerre az
arcomat forditom. S ez Afrika, illetve
annak a hagyomanyos kulttraja.

Ami a maganéletemet illeti, édes-
anyamat nem ismertem, mivel 6
szegény, haborus terheltség koévet-
keztében, Onkezével vetett véget az
életének (1946), amikor én kétéves
voltam (az 6 sziilei még a haboru
vége felé, az ostrom idején haltak
meq). Apam, apai nagysziileim viszont
mindig mellettem alltak. Teca anyam,
akit én 32 éves koromig az igazinak
tudtam, teljes gyermekkort biztositott,
bar 13 évesen (j anya allt a hazhoz,
aki ugyancsak mellettem allt. Harom
féltestvérem kozil kiillondsen a két
kisebbiket teljes értékii édestestvé-
remként ismerhetem mindmaig. Jo-
magam kétszer ndsiiltem. Boldog ha-
zasélet nyoman, harminc év elteltével
az els6 megszirkilt, és csendesen
elvaltunk. Az akkor mar 18-on tul 1évé
gyermekeim feleségemnél maradtak.
A masodik szépségekben telten maig
tart. Utddaim mar jo ideje felnéttek:
Orsi lanyom és Gerg6 fiam is kiizdel-
mes életet él, de mindketten igye-
keznek a maguk mddjan helytallni.
Ime, nem is hiszem, mar szinte eljott
a hetvenedik év, de ma is naponta
meg kell kizdenem a megélheté-
sért... (A részletes életrajzom egyéb-
ként megtalalhaté az Afrikai-Magyar
Egyesiilet - AHU — honlapjan.)

/M%@Q idy
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Kenéz Ferenc

koltd (Nagyszalonta — ma: Roménia, 1944. marcius 24.)

(Szinopszisvaltozat az életemhez - Eqy-eqy sorban a hetven évrdl)
1944. Szilettem Nagyszalontan, marcius 24-én. Szakadt a ho.

1945. Edesapam Szibéridban. ,Fiam, mindent megettiink, ami mozgott!”
1946. Edesanyam harmincét éves. Névérem kilenc. Mibdl éltiink?

1947. Elsé emlékkép: g6z, g6z, g6z, gbz és Oriasi, kék mozdonykerekek.
1948. A Varadi Gti 6vodaban betorik a fejemet. El6szOr s utoljara.

1949. Az agy alatt mutogatjuk egymasnak Marikaval. Tok s6tét van.
1950. Amerikai traktor all az udvarunkban. A mienk. Még a mienk...
1951. Elsé tanité nénim... - Jézusom! nem jut eszembe a neve.

1952. Megismerem a nagyfiukat, ellopjak a kicsik almajat.

1953. Meghal Sztdlin, a tanité néni jajveszékelve rohan az utcan.

1954. A bihari ,0orosz uranvarosban” nyaralok, édesapam ott géplakatos.
1955. Megnyerem az elsd futdversenyt, a kerités és a fitivécé kozott.
1956. Mosom a labam egy lavorban, a radiéban sokaig 16voldéznek.
1957. A Pionirhazban zenekart alakitunk, én is botfiilii vagyok.

1958. Konfirmalok, megkapom az elsé 6ltonyt és az utolsé pofont.

1959. 1000 méteren legy6zom a tizedikes Miklusicsak Arpit.

1960. A fogorvos bacsi megveszi Nagyszalonta elsé televizigjat.

1961. Nagyvaradi kozépiskoldmban, piros évvel, Adi a legdégdsebb csaj.
1962. Az érettségirdl ketten hianyoznak. Politikai foglyok.

1963. Katonaskodasom alatt verseket irok, kiildik vissza, mindenhonnan.
1964. Bejutok az egyetemre, attdl kezdve a Gaal Gabor Kor az életmérce.
1965. Elész6r Budapesten, otthon épp akkor kozlik elsé versem.

1966. Szilleim megkapjak az egyetemi int6t, baj lesz, fiuk sokat hianyzik.
1967. Aprilis elsején szerelmi hazassagot kotok Szépszemti Butta Agnessel.
1968. Fekete hanglemezek: az elsé konyvem. Otthagyom az egyetemet.
1969. Két kisgyermekiinkkel kikoltoziink a kalotaszegi Makofalvara.
1970. A hamis profétak, az igaz irastudok és nemzedéktarsaim éltetnek.
1971. Megrendiilve fedezem fel: az igazsagrdl nem lehet mértéket venni.
1972. Ugy érzem: homokkal teli b6rondoket cipelek.

1973. Bukaresti szerkesztéségem lakashoz juttat Kolozsvaron. 34 négyzetméter.
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1974. Azt hittem, a piros kabatjaban jon!” — mondja a szekus tiszt baratian.
1975. Nem egy nyelvet, az elérhetetlen vilagot akarom megtanulni...

1976. Meglatogat Jakabos Odi, aki ,gyalog” megjarta Dardzsilinget.

1977. A sziikséglakasbdl amolyan ,biiszkélkeddsbe” koltozink.

1978. Egy sor az XYZ-bdl: ,be kell vezetni az ellen-€l6 vers fogalmat”.

1979. Hollandiaban ,letaglézva” nézem a Squat szinhdz el6adasat.

1980. Drama, amelyrdl csak monolégokban lehet beszélni.

1981. XYZ c. verskotetem megkapja a Romdn Irészévetség koltészeti dijat.
1982. Aradi Joco nagy titokban atadja az Ellenpontok elsé szamat.

1983. Otthagyom a partegyetemet, 15 év utan kitesznek bukaresti lapomtol.
1984. Az Utunk irodalmi hetilap szerkesztéségének tagja vagyok.

1985. Nyolcan uliink be a Trabantomba, s6r6zés utdan, a roman tengerparton.
1986. Kitelepedési kérvényt adunk be. Magyarorszag elutasitja.

1987. Megkapjuk a befogadét, kitesznek a laptél. Napldirasba kezdek.

1988. A Vasarnapi Ujsagban elhangzik nyilt levelem az attelepedés jogarol.
1989. Es ezutan itt fogok lakni? — nézem szorongva a Duna hidjait.

1990. .Egy dolgot felejts el: ne akarj erdélyi dolgokrdl irnil!”

1991. Havonta 30-35 flekk a lapomnak. Otthon, mondjuk, nyolcat irtam.
1992. Elkezdddik hét évig tartd iréi hallgatasom idészaka.

1993. Hanak Gabor nyelvi lektorként alkalmaz a Duna TV-nél. ,Az mi?”
1994. Szamitégépkurzuson nézem, hogyan is miikodik egy golyodstoll?!
1995. A Zrinyi Kiadé megjelenteti A szabadulémiivész cimii konyvem.

1996. Hirszerkesztés délel6tt, délutan, éjszaka. Délel6tt, délutan, éjszaka...
1997. Anydsomtol megkérem feleségem kezét a ,kOvetkez6 harminc évre”.
1998. Megbanom. Majd tjra megkérem:. UJra megbanom. UJra stb.

1999. Mond-e valakinek valamit ez a cim, hogy A hollywoodi temetd?
2000. Nézziik az ablakbdl a tlizijatékot, és csak pukkan, pukkan, pukkan...
2001. Holyagtumorral megoperalnak... ,Tumor €s csapata” Jaj de vicces!
2002. Hihetetlen: még a belvarosi iskolabdl sem akart senki kolté lenni.
2003. Int6 a Duna TV-t6l: kedvezdtlen szinben tiintettem fel az RMDSZ-t.
2004. Hatvanéves vagyok. Negyven éve dohanyzom. Ragyujtok.

2005. Hatvanegy éves vagyok. Negyvenegy éve dohanyzom. Ragytijtok.
2006. Nyugdijaznak. Vizen lebegd, szinarany elefantokkal ailmodom...

2007. Megkérem a feleségem kezét a kovetkez6 negyven évre. S a tobbi...
2008. .De hiszen én hol voltam eddig?” — kinoznak €jrdl éjre az almaim.
2009. Es hatvanét évesen éjrél éjre ott dcsorgok egykori otthonunk el6tt.
2010. Befejezem a Kolozsvar-oratdériumot. Brummtatta, brumtatta...

2011. Egyre kinzobb a kérdés: 6reg, hat ennyi, csak ennyi az életmii?

2012. J. A.-dijat veszek at. Harmincévesen hittem volna: megérdemlem.
2013. Felkérnek, hogy valljak hetven sorban a hetven évrél. Rémiiletes feladat.
(No, lassuk csak... No! Egy szinopszist legalabb... Ha legalabb azt meg tudnam
irni, amirdl irnom kellene! Mondjuk, egy sorban egy évet... Hat ez nem fog
menni... Hisz ez is itt mar legalabb harom sor...)
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Lugossy Laszlo

szobraszmuvész (Zilah — ma: Romania, 1944. marcius 28.)

Timardinasztia sarjaként sziilettem Zi-
lahon. Gyerekkorom valésagos éden-
kert volt. A szélédombok, gylimol-
csO0sOk minden madarat, gylimolcsét,
tiicskét-bogarat ismertem. Az 1948-as
allamositas koévetkeztében sziileim sa-
nyaru sorsra jutottak, de ennek ellené-
re tisztességesen neveltek engem és
harom testvéremet. 1957-ben felvéte-
liztem az Ady Endre Gimnaziumba (volt
Wesselényi Reformatus Gimnazium),
ahova elért eredményeim ellenére sem
vettek fol. Mint osztalyellenség-ivadé-
kot. Ezért maganuton kényszeriiltem
elvégezni a nyolcadik osztalyt. A kdvet-
kezd tanév kezdete el6tt egy villany-
oszlopon olvastam a hirdetést, hogy
a kolozsvari képzémiivészeti szakko-
zépiskolaba lehet felvételizni. Kiilon-
bozeti vizsgat kellett tennem rajzbol
és festészetbdl. Addig sohasem utaz-
tam vonaton, az allam nyelvét sem
ismertem, de konokul almodoztam
formakrol, szinekrdl. Ez volt a szeren-
csém, s szerencsém volt azzal is, hogy
a bentlakdsban csupa roman diakkal
laktam egyiitt, s téluk néhany hénap
alatt megtanultam romanul is.
1962-ben felvettek a kolozsvari
Képzémuvészeti Fdiskola szobrasz
szakdra. Szaktanarom - akit érezhe-

téen ingereltek a magyarok — a ma-
sodik évfolyamon ki akart ragatni az
egyetemrél. A dékani kar ellenben
(Vetr6 Artar és Koos Andras) ezt nem
hagyta. Még egyszer szerencse! fgy
aztan az évfolyam hat hallgatdjanak
aranya — 4 magyar, 1 gordég, 1 ro-
man - érintetlen maradt. Ebbdl ketten
lettiink végiil szobraszok: Dienes Atti-
la baratom és jomagam.

A diploma megszerzése utan Sep-
siszentgyorgyon szivtam egy Kis ,szé-
kely leveg6t”, majd visszakoltoztem a
Partiumba, nevezetesen Nagybanya-
ra, ahol feleségemmel, Lugossy Edit
karpitmiivésszel és két gyerekemmel
boldog csaladi életet éltem.

1986-ban, a falurombolasnak ne-
vezett romanositasi akcié keretében,
a hatalom Nagybanya koézpontjaban
allé csaladi hazunkat is (feleségem
csaladjanak 150 éves hagyatékat) le-
bontasra itélte.

Menni vagy maradni? A dontést
a természet segitette meq: a madar,
ha leromboljak a fészkét, tjat épit
maganak. Mi is igy dontottiink. Ezt a
fészket, hittiilk, hogy immar életiink
végéig Kitarté fészkiinket, Magyar-
orszagon fogjuk djraépiteni.

1990-ben sikeriilt attelepedniink.
Azdta itt tesszilk, amit tenniink kell.
Szellemi szabadfoglalkozasu, fiigget-
len muvészként.

Romadniaban és Magyarorszagon
is tobb alkalommal palyaztam koztéri
szobrokra, furcsamad altalaban a ma-
sodik helyet sikeriilt megszereznem.
Amott azért, mert magyar voltam, itt
azért, mert ,roman” vagy nem buda-
pesti vagyok.

Alkotasaim anyaga idétalld, ke-
mény: bronz, hegesztett kromacél.
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2000-ben szerveztem egy nemzet-
kozi oOntéttvas-szimpdziumot Veszp-
rémben. Ez jelentette ,vaskorszakom”
végét.

.JKOkorszakom” a kovetkez6 esz-
tendében, egy olaszorszagi készob-
rasz-szimpéziumon kezddédott. Itt
szerelmesedtem bele végérvénye-
sen a kébe. A kével valé kiizdésem
szinterei Szardinia, Lengyelorszag,
Csehorszag, Egyiptom, Tor6korszag,
Dania. Ezekben az orszagokban all-
nak nagyméretli készobraim. Magyar-
orszag? Itthon harom teret sikertlt
készoborral gazdagitanom.

Szeretem a kihivasokat. Legyenek
azok gondolatiak vagy mesterségbé-
liek. Nem szeretném magam beso-
rolni semmilyen iranyzatba: egysze-
riien veszekszem a kével. Es mive-
lem szakmamat. Hogy hany Kiallitason

vettiink részt, feleségemmel egyiitt,
szerte Eurépaban és a vilagban, nem
szamoltam 6ssze. De majdnem évente
megmutattuk magunkat munkainkkal.

Szétszedés és Osszerakas a vilag.
Igy vagyok én is a kéveimmel. Szét-
szedem 6ket, majd 6sszerakom. Leg-
tobbszor, mint egy labirintus, olyan ez
a folyamat. Indulok Kkozottuk, velik,
munkadlom 6ket, munkalnak engem,
hogy mind formaban, mind gondolat-
ban kijuthassunk a fényre.

Mert fény nélkiil nemcsak a vilag,
hanem a kovek is halottak.

Akkor Orvendenék, ha masokban
is folcsillanna ez a fény.

Mesterem?

Névtelen. A teremtett vilag.

o L

Farkas Arpad

iré, kolté, muforditd (Siménfalva — ma: Romania, 1944. &prilis 3.)

Ha sirokon hajt ki a vemény

Allok a Temetddombon, utolsé nagysziilém a halott.
Koriil a kicsiny sereg: negyven hazat is alig
szdmlalé falucska minden dobogé lelke

s esémart tekintete tinnepi ginyaban seregel,

mert tarsuk a szadzados gondban kézéjiik megjott:
burrogé koporsés masinin

a 88 évet megélt Erzsi néni van itt,

kinek tizévi tavolléte alatt elméjének s hdzanak
udvarat hidba nétte be lassan a mész és a {1,
csoppnyi Nyik6-menti falujdba végiil is megtért,
Székelyszentmiklés véniilt, rancossa randult szivébe,
honnan a szdzadvég hdromszor annyi gyermeket
kildott a vildgba, mennyi most lakja,

sodorvdn messzire 8ket, hogy él6k is haza

alig talalnak, nemhogy a holtak;

varja hét 6t is kulcsolt ujjak kozt billegd virdg képében
kegyelet, mert felébredt a kézos emlékek hiza,






