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Kalmár Magda
operaénekes, szoprán (Budapest, 1944. március 4.)

Néha át szoktam gon-

dolni az életemet, lel-

tárt készítek, de sose 

szomorúan, csak vé-

giggondolom, pél dául 

egy születésnapon, 

vagy családi ünnepe-

ken, hogy mi az, amit 

esetleg jobban vagy 

másképp csináltam 

volna. E  számvetések 

azonban nem köt�d-

nek kerek évfordulók-

hoz. Inkább csak a jó 

dolgokra emlékezem.

Általában der�látó 

vagyok és embersze-

ret�, szeretek segíteni, amennyire tu-

dok. Természetesen az én életemben 

is vannak olyan szakaszok, amikor 

kicsit borúsabban látom a dolgokat, 

de alapjában véve bizakodó típus va-

gyok. Ez az élet minden területén 

jelentkezik, a  színpadon, a  kollégák-

kal szemben is. Még akkor is meg-

próbálok segíteni, ha nekem nincs jó 

kedvem. A színpadon törvény, hogy az 

ember a magánéletét oda nem viheti 

ki. Többnyire nem tragikus szerepeket 

játszottam és énekeltem, tehát már 

a szerepköröm is arra predesztinált, 

hogy vidám legyek, de alapjában vé-

ve is vidám típus vagyok. Ez otthon-

ról hozott érték; a  szüleim sem vol-

tak borúlátóak, sem édesapám, sem 

édesanyám. �k nem voltak zenészek, 

de a nehezebb id�szakban is össze-

fogtunk, és inkább a pozitív dolgokat 

próbáltuk el�térbe helyezni.

Az otthonról kapott értékrendet 

nagyon röviden meg tudom fogalmaz-

ni: engem arra tanítottak, hogy bármi-

lyen helyzetbe is kerülök az életben, 

mindig maradjak em-

ber, és ezt én megtar-

tottam akkor is, mikor 

nekem ez esetleg nem 

volt el�nyös. Nagyon 

sok olyan helyzet volt 

az életemben, amikor 

valakit megvédtem és 

ebb�l esetleg nekem 

hátrányom szárma-

zott, de én akkor is 

kitartottam e mellett, 

és nagyon sok problé-

mám volt ezért, de ha 

még egyszer kezdhet-

ném, ugyanezt csinál-

tam volna.

A szakmától kaptam többek között 

a Kossuth-díjat, a Liszt-díjat, az érde-

mes és kiváló m�vészséget, a  Szé-

kely-plakettet. Amit a közönségt�l és 

a kollégáimtól kaptam, az az örökös 

tagság az Operaházban és a Nemzeti 

Színházban, ahol a Halhatatlanok tá-

borába belekerültem, és közönségdíj 

volt még valamikor az Erzsébet-díj, 

amelyet szintén szavazással nyertem, 

és két nagyon szép díjam van még: 

a Francia Akadémia nagydíja és szin-

tén Párizsból az év legjobb énekes-

n�je díj (ezt 1972–73-ban nyertem 

el), ezekre nagyon büszke vagyok. 

Természetesen az állami kitüntetések 

is fontosak az életemben, hiszen ez 

jelentette azt, hogy a szakma is elis-

mer, nem csak a közönség. Mindkett� 

közel áll a szívemhez. Az egyik azért 

fontos a számomra, mert az ember 

a közönségnek énekel, és minden 

m�vész azt szereti, ha tapsolnak ne-

ki, de van egy bels� igény arra is, 

hogy amiért tanultam és énekelek és 

dolgozom, azt a szakma is elismerje. 
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Ezek a szakmai díjak. A közönség pe-

dig az a szeretet, ami nagyon fontos a 

számomra a mai napig.

Nem szeretem a nagy szavakat, 

hogy – mit adok át a közönségnek. Ez 

bel�lem jön, ehhez volt tehetségem. 

Ezt már gyerekkoromban a szüleim 

is felismerték, és pici eltéréssel egye-

nes út vezetett az Operaházba és a 

színpadhoz. Mint minden m�vész, én 

is a közönségért, ugyanakkor saját 

magamért is teszem, amit tehetek, 

hiszen rá kell jönnöm, hogy erre szü-

lettem, ehhez értek és ezt szeretem 

csinálni.

Valószín�leg minden ’44-es, szóval 

mi egy másik korban, egy másik világ-

ban születtünk, másfajta szemlélettel 

jártuk a színházat, mint ahogy most 

a fi atalok. Nekem fantasztikus életem 

volt akkor, és olyan nagy nevek közé 

kerültem be az Operaházba, mint Me-

lis György, Ágai Karola, László Margit 

stb., nem akarok mindenkit felsorolni, 

nem is tudok. Amit szeretnék ajánlani 

a fi ataloknak, a következ� nemzedék-

nek, hogy ha egyszer úgy érzik, ez a 

hivatásuk, akkor tényleg a hivatásuk 

legyen, tehát ne csak egy „dolgozóba” 

menjenek be. Nehéz helyzetük van, 

ez az igazság, mert nincs társulat. 

Nekünk könnyebb dolgunk volt, mert 

„családban” éltünk, mindenki, még a 

magánéletünk is ott zajlott a színház-

ban, de hiszen err�l szól a színház. 

Ma már ez megsz�nt. Kevés az olyan 

társulat, ahol családias az atmoszféra, 

a kor szelleme és a technika világa saj-

nos ezt megszünteti, már nem olyan 

romantikus az egész színházi világ, 

mint amilyen a miénk volt. Én csak azt 

szeretném, hogy egy picit a fi atalok ne 

akarják nagyon eltaposni mindig azt, 

ami volt, hanem az alapokat azért csak 

nézzék, érezzék meg – nem mindig 

rossz az, ami régen volt.

A válaszokat lejegyezte Sz. Gy.Alban Berg: Lulu
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Csuday Csaba
irodalomtörténész, m�fordító (Kassa – ma: Szlovákia, 1944. március 12.)

S  hány hét a világ?, kérdezi a köl-

t� a végén, reménytelenül. És én is, 

a  „hetvenkedni” készül�, osztanám le-

mon dóan bölcs legyintését, ha nem 

érezném inkább viccnek ezt az egész 

zárszámadásdit. Vicces, de már tudom, 

a fele se tréfa, s a mosoly lassan arcom-

ra fagy… Különösen mióta leny�gözve 

tart egy kép: a  túlpart vízszintese Lo-

vasról, a domb magasából.

Van valami félelmetes, de egyben 

vigasztaló is a mozdulatlanságában. 

Tombolhat vihar, perzselhet nap heve, lehet hó és jég, ez a Tihanytól Siófokig 

elnyúló vonal, bár néha közelebb jön, néha távolodik, mindig ott van, mindig 

ugyanott. Hol kristálytisztán, hol párába oldva. Olykor éjjeli gyöngysorként, 

melynek fénye a tücsökzene ritmusára lüktet. Folyton változik, mintha eleven 

volna, holott élete puszta káprázat, hiszen változatlan: nem emberi. Állandó-

sága vigasztalna, de közönye riaszt, lázít. Jóságos és ridegen elutasító. Ha né-

zem, nevetségesnek érzek bármit, ami voltam, vagyok, leszek. Semmiségnek, 

semmisnek.

Pedig sorolhatom semmisségem ellenérveit: a szinte teljes esélytelenség-

b�l indulva (alig kétkilós, kései, hatodik gyerek; nyomorúság, betegségek; már 

több mint húsz évvel éltem többet apámnál) mégis elég nagyra n�ttem, elég 

messze értem. Hála szüleimnek, fels�bb akaratnak, szerencsének. Kassáról, az 

ostromból kimenekítve feln�hettem a Törökvész és Pasarét közötti domboldal 

(akkor) mesés, távlatos terében, paloták és putrik, rétek és csalitok, barlangos 

sziklák, gyümölcsösök és elvadult kertek között. Voltak jó iskoláim, kiváló ta-

náraim (köztük is a legkiválóbb Németh G. Béla a Rákócziban). ’56 telén, Zako-

pane fölött kaptam, századmagammal, a jólelk� lengyel postásoktól egy zsák 

ruhát, három feledhetetlen hónapot és a havasok szerelmét. Gimnáziumi nya-

raimon dolgoztam hivatalban, raktárban, kocsikísér�ként, bicskás cigányokkal. 

Egyetem el�tt belekóstoltam a kórházi m�t�k, a m�szaki rajzolók, a könyvtári 

segéder�k munkájába. Lettem magyar–spanyol szakos tanár. Éltem egy évig 

az ösztöndíjasok gondtalan (de nyomasztó) életét Kubában. Tanítottam gim-

náziumban, voltam munkáskollégiumi nevel�tanár, fi lmrendez� asszisztens-

jelölt, majd rovatvezet� a Nagyvilágnál. Bejártam a nagyvilágot, Varsót, Kijevet, 

Prágát, Pozsonyt és Kolozsváron, Vásárhelyen át Bukarestet; láttam Belgrádot, 

Moszkvát és az üzbég Tien-san hegyeit. Bekerültem a tollforgatók síválogatott-

jába, versenyeztem (tisztes-közepes-magyarosan) Bormióban, Les Arcs-ban, 

Andorrában, Japánban. Lett bel�lem kulturális diplomata Madridban, nyakas 

kálvinista létemre tanszékvezet� (decens docens) a katolikus egyetemen. Van 

szép családom, megtartó és (mindennek dacára és ellenére) kitartó feleségem, 

két derék, tehetséges fi am, három csodás unokám. Csodáltam kubai, domi-
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nikai hófövenyt, türkiz tengereket; a „japán Alpok”-ban teát osztó parasztasz-

szonyok arcán anyám kun vonásait (fekete mandulaszeme most Anna unokám 

arcából mosolyog rám). Hetvenkedés? Tények. Makacs semmiségek.

Írtam és publikáltam verset, prózát, esszét, tanulmányt és kritikát; fordítot-

tam remekírókat versben, prózában és drámában. Néhányukkal találkoztam is: 

Cortázarral kezeltem a havannai repül�téren; Bioy Casaresszel, Octavio Pazzal, 

Carlos Fuentesszel, Vargas Llosával, Semprun miniszter úrral beszélgettem is. 

Voltam királyi fogadáson a madridi Palacio Realban (János Károlytól tíz évvel 

kés�bb megkaptam a spanyol Polgári Érdemrend komtúri keresztjét); írtam 

díszdoktori beszédet Göncz Árpádnak; jókat pingpongoztam Szigligeten, töb-

bek között Spiróval, Kertész Imrével. Lettem doktor-tudor Borgesb�l és a latin- 

amerikai „fantasztikusok” határvadász fi lozófi ájából. Tanítottam Cervantest; 

a Don Quijote magyar története és az életéért író vén nyomorék lepantói h�s 

(akit elmondtak már mindennek; volt gyilkos, sikkasztó, tehetségtelen m�ked-

vel�, zsidóivadék, homokos stb.) rejt�zköd�n szabad szelleme elvezetett kül-

honi konferenciák pódiumára, s�t a Búskép� hatalmas spanyol enciklopédiájá-

nak hatodik kötetébe és Esti-Esterházy kosztolányis-borgeses legendáriumába 

is (német változatát nemrég volt szerencsém kézbe venni a berlini „Írók Bolt-

já”-ban). És, végtére, DQ meger�sítette: lassan hetven éve tartó szorongásom 

indokolt. Nem csupán meszesed� makulám miatt látom homályosan magam 

és világom, az a bizonyos tükör is homályos, repedezett és maszatos. Most 

vesztésre ítélt (mindig magára záruló) dj-nek mutat; képmásom lemezlovagos 

kalandjait igyekszem még papírra vetni, s remélem, mire hetven leszek, meg 

is jelenik.

De hány hét még a világ? A rendíthetetlen vízszintes hol megvigasztal, hol 

nyugtalanít, hol felb�szít. Hallgat, de már megigézett. És vonz, mint a mágnes.
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Géczi István
labdarúgó, edz� (Sajóörös, 1944. március 16.)

„Végtelen gyorsan szá-

guld az id�, akkor t�-

nik ez fel leginkább, 

ha a múltba tekin-

tünk.” (Seneca)

Amikor a megtiszte-

l� felkérés megérke-

zett hozzám, napokig 

gondolkodtam arról, 

hogy mit is tartal-

mazzon (önéletraj-

zot, pályafutást, f�bb 

állomások sorát az 

életemb�l stb.). Így 

jutottam arra, hogy 

visszatekintek az elmúlt 70 évre.

Gyermekkorom és a hozzá tar-

tozó iskolai éveket Zaránkon töltöt-

tem, négygyermekes család harmadik 

gyermekeként. Középiskolai tanulmá-

nyaimat az egri Alpári Gyula Közgaz-

dasági Technikumban végeztem. Ez 

a négy év sokrét� foglalkozásokkal 

telt el. A  tanulás kötelezettségén túl 

az iskola kulturális (népi tánc, szín-

játszás), sportélete (atlétika, közép-

iskolai városi, megyei versenyek) és 

a sporton belül a labdarúgás edzé-

sei, mérk�zései az Egri Sportiskola 

labdarúgócsapatában. Ekkor d�lt el 

végérvényesen, hogy a tanulás mellett 

a labdarúgó-kapusság felé veszem 

az irányt. A  Sportiskolával megyei II. 

helyet szereztünk meg, amit a megyei 

válogatottság követett, majd az orszá-

gos dönt�ben, a  tatai edz�táborban 

szintén második lett a Heves megyei 

válogatott. Ezt követte, hogy beválo-

gattak az országos ifjúsági válogatott 

keretbe. Az út úgy folytatódott, hogy 

a Nemzeti Bajnokság legfels�bb osz-

tályában játszó (NB I) Újpesti Dózsá-

tól, a  Budapesti Hon-

védtól, a  Ferencvárosi 

Torna Clubtól kerestek 

meg az odaigazolás 

végett. A  sorsdönt� 

ígéretek meghallgatá-

sa után az anyagi lehe-

t�ségekkel szemben a 

Ferencváros edz�jé-

nek, Mészáros József-

nek a szavait tartottam 

és éreztem a legérté-

kesebbnek rám nézve. 

A  mondat, ami meg-

fogott: „Én mást nem 

ígérek neked, csak azt, 

hogy ha úgy állsz hozzá a munkához, 

ahogy én szeretném, válogatott ka-

pust csinálok bel�led.” Másnap a szü-

leim jelenlétében aláírtam az FTC-be 

az átigazoló lapot.

Hála az égnek, az edz�m tartotta 

szavát, mert én is azon voltam, hogy 

a pályán kívül és persze belül is meg-

feleljek az elvárásoknak. A  kés�bbi 

eredmények fényesen bizonyították az 

adott szó súlyát, felel�sségét, amihez 

a kitartó, sokszor a szenvedés határát 

súroló áldozatos munka meghozta 

gyümölcsét!

1962–1979 között 509 bajnoki, 

illetve kupa(tét)mérk�zést játszottam.

Bajnokcsapat tagja: 1962/63, 

1964, 1697, 1968, 1975–76.

Kupagy�ztes csapat tagja: 1965, 

Vásárvárosok Kupa, 1972-ben és 

1974-ben Magyar Népköztársasági 

Kupa (MNK).

Magyar válogatottság 23 alkalom-

mal.

Olimpiai ezüstérem 1972, Mün-

chen.

UEFA Kupa 1968, ezüstérem.
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Kupagy�ztesek Európa Kupája, 

ezüstérem, 1975.

Európa-bajnokság, 1972, negye-

dik helyezett.

Természetesen a labdarúgás mel-

lett végeztem a fels�fokú tanulmá-

nyaimat. 1968-ban a Testnevelési F�-

iskolán tanári diplomát vehettem át, 

1984-ben ugyanott védtem meg a 

doktori disszertációmat.

Labdarúgó-pályafutásom befejez-

tével a Kertészeti és Élelmiszeripari 

Egyetem testnevel�je, majd tanszék-

vezet�je posztján dolgoztam. A  lakó-

helyemen az itt lakók kérésére jelöltek 

és megválasztottak tanácstagnak, így 

bekapcsolódtam közvetlen módon is 

a kerület (XV.) közfeladatai ellátásába. 

Talán a közösségért elvégzett mun-

kám által erre érdemesítve, 1985–90 

között országgy�lési képvisel�nek vá-

lasztottak (75,3%), amely feladatot 

úgy ellátni, hogy a lelkiismeretem 

tiszta és kés�bb is nyugodt maradjon, 

nem is olyan egyszer� feladat volt. Ja-

vaslatomra a parlament létrehozta az 

ifjúsági és sportbizottságot, amelynek 

elnökévé választottak. Ezzel a legfel-

s�bb törvényhozásban helyet kapott 

az ifjúság és sport ügyeinek állandó 

bizottsági szint� feladatellátása.

Az aktív sport, az egyetemen el-

töltött évek után is maradtam a sport 

és az ifjúság közelében, mert lakó-

helyemen, Budapest XV. kerületében 

az Ifjúsági és Sportközpont vezet�je-

ként tevékenykedtem nyugállomány-

ba menetelemig. 2006-ban Heves, 

2008-ban Budapest XV. kerületének 

díszpolgára kitüntetést kaptam.

E  néhány soros visszatekintése-

met azzal zárom, hogy számos helyen 

és alkalommal segítettek az iskolák-

ban a tanárok, a diáktársak, a  sport-

ban edz�im, vezet�k, csapattársak. 

A  munkahelyeimen a kollégák, mun-

katársak. Köszönetet mondok érte!

Végül mindaz, ami mögöttem van 

életem során, nem gy�ztem és gy�-

zöm eléggé hangsúlyozni: a  szül�i- 

családi háttér, amelyben felnevelked-

tem, 1965-beli házasságom, felesé-

gem biztosították a nyugodt élethez, 

munkához a hátteret.

Büszke vagyok gyermekeimre, 

Anikóra (48-szoros magyar válogatott 

kézilabdában, Európa Kupa-gy�ztes 

a TuS Walle Bremen színeiben) és 

Gáborra (45-szörös magyar váloga-

tott jégkorongban, háromszoros ma-

gyar bajnok az Újpesti Dózsa színei-

ben, egyszeres Magyar Kupa-gy�ztes), 

a  sportban és munkában elért ered-

ményeikre; unokáimra, Gerg�re (az 

FTC feln�tt csapatának jégkorongozó-

ja), Ritára (a KSI ökölvívója) és Márkra 

(a szül�k útját folytatja, kézilabdázik), 

akik talán a szül�k útját járva sikere-

sek és boldogok lesznek.
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Botár Attila
költ�, m�fordító (Székelyudvarhely – ma: Románia, 1944. március 17.)

Ahogy a teljes szobrot a templomok 

emberszem nem érhette magasában 

teljesen kifaragták régi mesterek, úgy 

kellene eljárnom ezzel a hetven sor 

konfesszióval, hiszen a hol nyájas, hol 

ádáz olvasónak – jól tudom – nem 

szoroz, nem oszt, kíváncsisága is mini-

mális egy vidéki költ�félére. Akár úgy is 

tehetnék, mint az egykori fazekasmes-

ter, aki tréfából a még égetetlen agyag-

edény bels� oldalára rótta fel néhány 

szavas vagy néhány találó vonallal rajzolt képecskéjét, véleményét a világról, 

a földi vagy égi isteneir�l, s aki iszik az edényéb�l, még józanul sem láthatja.

1944-ben születtem, az akkor (is) magyar többségi lakosú Székelyudvar-

helyen. Kedves szerkeszt� asszony kedvéért íratik ez ide, ki minap kérdezte, 

hogy mit tudnék mondani a kisebbségi létr�l a mikrofonba. Azon kívül, hogy 

mindenki kisebbségnek születik, az ember gyermeke azt is elmondhatja: a ter-

mészetben, s�t a szemmel aligha vizslatható alakú, tömeg� és az észlelési 

küszöbünket el sem ér� életkorú elemi részecskékr�l is ugyanaz mondható. 

Egyedek. Amit nem kell, nem is lehet túlságba vinni, mert könnyen megsz�n-

nek az életfeltételei. Ennyit a Teremtésr�l. Születésem �szén el kellett hagy-

nunk Udvarhelyt, hogy fi atal gyerekkoromtól, gondolatban azóta is állandóan 

otthon legyek.

A paradoxonokat nem feloldani kell, inkább leváltani. A meghatározottsá-

got a m�vészetben is az adja, milyen bátran tud például egy Dürer hozzányúlni 

az Evangéliumhoz, és milyen bátran a kardhoz. A szónak Balassa Bálint-féle, 

szó szerinti értelmét is ideállíthatnám, de az ajtósi aranym�ves gyermeke sem 

volt kevésbé magyar.

A düreri példánál maradva, a krédó és a kard szolgálatába álló m�vészet, 

irodalom kikerülhetetlen ellentmondása, hogy mennyire tud, akar, törvényei-

hez számlálja-e az alkotó személyiség: kisebb, de létfeltételeit ugyancsak 

meghatározó „atyafi sághoz” tartozik. Akár Zrínyi Miklós, Balassa, Csokonai. Az 

utóbbi török és német mintára írt verseit, fordításait rövid és elég ismeretlen 

életére tekintet nélkül bízvást sorolhatjuk a világirodalom krónikájába, holott 

nem éppen volt vádolható német- vagy törökbarátsággal a debreceni poéta. 

Ugyanez tárható fel a messze szakadt fest�nél. A Nagy Szulejmán cím� alko-

tása, a  kereszténységb�l kiüldözött görög-római mitológiai elemek, noha a 

reneszánsz küszöbén ismét létjogosultságot nyertek, nem voltak feltétlen üd-

vözlend�k sem Itália, sem a német választófejedelmek körében, még kevésbé 

a Luther-féle vallásban.

Milyen paradoxon volt a családunkban két költ�, apa és fi a! Iparoscsalád, 

korábban lóf� székelyek (apai ágról) és messzir�l települt örmények ivadéka lé-

vén a krédó és a kard kérdése éppen úgy élt, mint korábban a f�rangú világi és 



MÁRCIUS

3131

egyházi udvarokban. (S azóta is, csupán a krédó tárgya változott materiálisabbá, 

s a fegyverek pusztítóbbakká.) Apám, Erdélyt elhagyva, Budapestre esküdött, 

gondolta, ott aztán lehet élni, lehet írni, lehet megjelenni. Nem tudta, hogy a 

„lapok” már nagyon korán – és nem neki! – voltak „leosztva”? A szül�k válásába 

is belejátszott az irodalom, de ha higgadtan, aggályok nélkül nézem, nem kö-

vetve az �s(öm) útját: nem veszítettem. Gyakran vetik szememre az egészséges 

önszeretet hiányát. Nem vagyok eléggé önironikus, ha azt mondom, nem kell a 

vakondot a színekre megtanítani. A krédóm egyébként: arra a „kemény idillre” 

törekedni, ami a szabadság és az igazság közötti határvonalat eltüntetve neme-

síti verssé a tünékeny teremtést. Ehhez nem kell nagyon „látszani”.

Ehhez Romain Rolland pár szava is elég egy ragyogó regényéb�l: „a magyar 

parasztasszonyok fi ókba zárják legragyogóbb hímzéseiket” (Az elvarázsolt lé-

lek). Aztán – ezt már én teszem hozzá – azokból a fi ókokból el�kerülve jut szín, 

forma, szellem a ma még talán fel sem épült, bels� házfalakra.

Voith Ági
színm�vész (Budapest, 1944. március 17.)

Az édesapám fan-

tasztikus ember volt, 

katonatiszt, elég szi-

gorúan nevelt. Szü-

leim egyáltalán nem 

akarták, hogy erre a 

pályára menjek, zon-

goristának szántak, 

zongoram�vészt sze-

rettek volna bel�lem 

csinálni, de gyerek-

koromban rengete-

get voltam színház-

ban, mert elfoglaltak 

voltak a szüleim, éppen ezért egy 

csomószor mint kisgyerek ott ültem a 

színházban, néztem az el�adást, mert 

nem volt éppen személyzet (nevel�n� 

volt mellettem egyébként). Az édes-

anyámat, Mészáros Ágit imádtam, de 

soha nem jutott eszembe, hogy én 

is erre a pályára menjek. Véletlenül 

alakult így. Az iskolában érettségi el�tt 

be kellett írni, hogy 

ki milyen pályára sze-

retne menni, milyen 

egyetemre akar je-

lentkezni. Én három 

dolgot jelöltem meg: 

Közgáz, Iparm�vé-

szeti F�iskola, Szín-

m�vészeti. Ez is azért 

történt így, mert volt 

egy osztálytársam, 

aki jelentkezett a 

Színm�vészetire, és 

olyan tehetségtelen-

nek tartottam, hogy azt mondtam, ha 

� megpróbálja, akkor én is. Legel�-

ször a Színm�vészetire volt a felvételi, 

és, mit ad isten, megfeleltem.

A hatvanas években telt ifjúságom, 

amikor itthon nem volt egyáltalán 

semmilyen szabadság. Semmi mást 

nem akartam, csak élni, engem csak 

az izgatott. Az élet maga, én akkor 
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nem vettem ezt a szakmát komolyan. 

Akkor az számomra játék volt. Az 

állhatatosság kés�bb jött, a szakma 

iránti komolyságom szintén. Abban 

az id�ben még sokkal fontosabb volt 

maga a szabadság, hogy éljek, hogy 

menjek, ami most mindenkinek ma-

gától értet�dik. A gyerekeknek ma 

már természetes, hogy bármikor el-

mehetnek bárhova. Én egy darabig 

Olaszországban nevelkedtem, egy 

évig Svájcban, ez akkor óriási dolog 

volt, ami ma elképzelhetetlen. Szü-

leimt�l igazságérzetemet örököltem, 

a becsületemet, a gerincemet. Gy�-

lölöm a hazugságot és a gerinctelen 

embereket, a  gyerekem is abszolút 

gerinces, becsületes ember. Ezt sze-

retném továbbadni, mert úgy gondo-

lom, hogy ez a legfontosabb.

Nem vagyok harcos típus. Nem 

vagyok irigy. Ha valaki jó a színpadon, 

ha más játssza a f�szerepet, amit én 

szerettem volna, arra sem vagyok 

irigy, ha jó. Se versenyz� típus nem 

vagyok, se harcos típus. Inkább szem-

lél�d�. Soha nem könyököltem, nem 

kapaszkodtam, nem harcoltam, én 

másképp látom az életet. Nem voltam 

soha karrierista. Látom, hogy ma ez 

nem jó szemlélet, mert a XXI. század 

pont a harcos típusokat kívánja, min-

denkit a karrierje érdekel leginkább, 

meg a pénz. Ez nekem nem volt fon-

tos. A hippikorszakban voltam fi atal, 

ezt a világot tartottam a magaménak, 

a szeretet volt a legfontosabb az éle-

temben. Hogy engem szeressenek és 

én szeressek.

Szeretek kiállításokra járni, sze-

retek külföldre menni, és belehelyez-

kedni azoknak az embereknek a lel-

kivilágába és életébe, ahova megyek. 

Nem turistaként szeretek utazni, ha-

nem hosszabb id�re, hogy átvegyem 

az életritmusát annak a népnek, azok-

nak az embereknek, ahova megyek.

Egy lehet�ség volt az életemben, 

amit kihagytam, ami soha vissza nem 

tér� alkalom. Azt mondják, az em-

bernek mindig egy igazi lehet�sége 

van. Huszonnyolc éves koromban egy 

Hurok nev� amerikai cég ideküldte a 

m�vészeti menedzserét, mert vitték 

a Rajkó zenekart Amerikába. Akkor, 

a hetvenes években ez nagyon nagy 

dolog volt. Rengeteg énekesn� közül 

kiválasztott engem ez a m�vészeti ve-

zet�, aki különben Antonio Gadesnek 

és Frank Sinatrának is menedzsere 

volt. Kiválasztott engem, és azt mond-

ta, hogy jóllehet nem cigány énekesn� 

vagyok, � engem kivisz, kitaníttat, 

megtaníttat angolul, elvisz Las Ve gas-

ba. Akkor negyedik hónapos terhes 

voltam, és azt mondtam, hogy nem. 

Abban az id�ben ez hatalmas lehet�-

ség volt. Óriási sztárt tudott volna be-

l�lem csinálni. De nem. És ez volt az 

ok. Ezt senkinek nem mondtam még 

el. Világsztár lehettem volna.

A válaszokat lejegyezte Sz. Gy.

Hippolyt, a lakáj

Aranka szerepében, Karinthy Színház

Fotó: Puskel Zsolt
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Szabados Árpád
grafikus- és fest�m�vész (Szeged, 1944. március 18.)

(Az ember nem szívesen ül fordítva a lovon. 

Visszatekinteni kényelmes, de öregedvén 

az el�retekintés egyre sürget�bb.)

Mészöly Miklóst kocsiztattam haza a Vá-

rosmajor utcába a hatvanadik születésnapi 

ünneplése után. Akkoriban kaptam az els� 

szemüvegemet, és panaszkodtam, hogy 

nem látok jól közelre. A  válasz rövid esz-

szévé kerekedett, aminek az volt a lényege, 

hogy id�sebb korban a közeli dolgok meg-

lágyulnak, elmosódottá válnak, míg a távo-

liak (a  t� hegye) egyre élesebbek lesznek.

A t� hegyénél egy mély, mohazöld brokátanyagot látok arany-okker levél-

indákkal. Ez az a nagyon korai premier plán, ami Eizensteinnél a fehér orgona 

volt. Utólag tudom, hogy nagyanyám házikabátjának az ujja ivódott be az em-

lékezetembe. Skóciából érkezett a születésemre, és a háború miatt egy hónap 

helyett három évre itt ragadt.

Egy interjúban arra a kérdésre, hogy milyen jelent�séget tulajdonítok a 

kálvinista és skót gyökereimnek, azt válaszoltam: ahogy öregszik az ember, 

nem fölfelé nyújtózik, hanem egyre inkább lefelé. A gyökereit kezdi vizsgálni. 

Édesanyám egyetlen gyermekként Mallaigban (Skóciában) született, édesapám 

Rozsnyóhoz közel, Körtvélyesen, kés�i – három n�vér mellett negyedik – gye-

rekként jött a világra. Lelkész lett, mint az édesapja, aki fi atalon halt meg. 

A csonka család – a kitelepítése után – Miskolcon, egy vagonban élt. Az édes-

anyját is hamarosan elvesztette. A Kálviniumba került, árva gyerekként n�tt fel. 

Édesanyámat, nehéz körülmények között, a nagyanyja nevelte fel Biggerben. 

A  szülei tönkrementek. Egy panziót igyekeztek fönntartani, de az édesapja 

német volt, és ellenségként táborba vitték. Kislánykorának nagy részét járó-

gépben töltötte (ami elszigetelte a többi gyerekt�l), de szerencsére fölépült, 

ahogyan édesapám is, akinek csak a gerince melletti, másfél arasznyi, durva 

forradás emlékeztetett az orvosi m�hibára.

Alkatilag a végletekig különböztek egymástól, de a fenti momentumok 

nagyon hasonlóvá tették �ket a világhoz, az emberekhez való viszonyukban. 

A kiszolgáltatottság és az egyedüllét nem volt ismeretlen a számukra. A dolog 

jobbik olda, hogy hamar önállóak lettek, és lélekben meger�södve alakították 

az életüket. Édesapám évfolyamels�ként végzett a debreceni teológián, ami 

azzal járt, hogy egyéves ösztöndíjat kapott Glasgow-ba, ahol édesanyám akkor 

végzett textiltervez�ként a híres Mackintosh-féle School of Artban. Megismer-

kedésük után – apám hazautazott – négy évig leveleztek. Édesanyám ideköltö-

zött, házasságot kötöttek. Nem volt könny� dolga, nemcsak az anyagiak miatt: 

papnénak lenni idegenként, vidéken…

Csodálatos szül�k voltak. A  „kálvinista” háttérb�l három mozzanat volt 

nagyon fontos. El�ször: apám hivatásából következett, hogy sokak sorsával 
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azonosult, és – ha nem is kötötték gyermekként az orrunkra – akaratlanul 

szembesültünk ezzel.

Másodszor: soha nem volt szó pénzr�l, szerzésr�l. Harmadszor: lazák vol-

tak a játékszabályok, de a képmutatást és a hazugságot nem t�rték. Jellemz�, 

hogyan reagált arra, amikor a tornatanárom barátilag szólt apámnak, hogy én 

káromkodom a legcsúnyábban a focicsapatban. Nem azt mondta, hogy nem 

illik, hogy a pap fi áról mit gondolnak az emberek, hanem azt, hogy megcsú-

folom az anyanyelvemet, és a silány beszéd el�bb-utóbb a gondolkodásomat 

is lealjasítja.

A skót gyökerek korábban nem foglalkoztattak. De arra kellett rájönnöm, 

hogy édesanyám lénye, a gyerekkori mesék, az onnan származó tárgyak (máig 

az � ev�eszközeit használjuk) nem csaptak be. Amikor el�ször utaztam Skó-

ciába, a második kiállításomra (az els� kiállításomra nem mehettem el, nem 

kaptam útlevelet), otthon éreztem magam. Az emberek reakciója, gondolko-

dásmódja természetes volt számomra – annak ellenére, hogy lényegesen több 

id�t töltöttem más országokban.

Sokszor kérdezték, miért nem akarok Nyugaton élni. Nem értettem a kér-

dést. Soha nem merült föl bennem, hogy máshol éljek. A  talpamra tapadt 

földet a tenger sem tudja lemosni. Szerencsésnek érzem magam, mert hamar 

tudatosult bennem, hogy hol élek, és az is, hogy a boldogságom ide köt. Annak 

ellenére, hogy a boldogságot magamban hordozom, és mindig törekedtem 

rá, hogy ne legyenek feltételei. Ne azért legyek boldog, mert valami fontosnak 

látszó dolog történik velem. Természetesen vannak kitüntetett pillanatok, ami-

kor az ember a létevidencián túl is örül az életnek. A túl nagy kilengések után 

vákuum keletkezik. A boldogság egyenletesebb, kisebb, de folyamatos hatá-

sokból építkezik. Ha nem érthet� félre, azt is mondhatnám, hogy a boldogság 

a kielégíthetetlenség folyamatos fölszámolása, aminek – szerencsére – soha 

nem jutunk a végére. Mikor vagyok boldog? Ha hallom, hogy n� a f�. Ha fával 

dolgozom, és érzem a gyanta illatát. Ha szerethetek, ha szeretnek. Ha az szu-

szog mellettem, akit szeretek. Ha sokan üljük körül az asztalt, és jól sikerült az 

étel, amit eléjük teszek. Ha valami jó történik a szeretteimmel, barátaimmal, 

tanítványaimmal.

Ha Mozartot, Bartókot hallgatok. Ha Aranynak, Weöresnek fölidéz�dik 

bennem egy-egy verssora. Ha Egry- vagy Matisse-képet nézek… A boldogság 

viszonylagos és önz�.

Önz�, mert – sajnos – nem adható át másoknak. Ahogyan az emlékeink sem.
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Biernaczky Szilárd
etnológus, könyvkiadó (Budapest, 1944. március 24.)

Visszatekintve legin-

kább a kacskaringók 

t�nnek elém, amelyek 

egyébként szerény és 

nem túl zajos pályámat 

jellemzik. Tizennégy 

évesen (1958) nagy 

magyar költ� akartam 

lenni (írtam aztán kb. 

26 éves koromig, néha 

még érett fejjel is, né-

mely versezetem talán 

nem is olyan rossz, de 

lényegében kiadatla-

nok). Miután a kezde-

tekt�l tanultam zenét, zongoráztam, 

kés�bb nagyb�g�zni is tanultam (bár 

3. zenei osztályban órákra nem jár-

va szolfézsból megbuktam), tizenöt 

évesen (1960) apám elvitt Sugár Re-

zs�höz (politikamentes pályát szánva 

nekem), és így elvégeztem a Konzi 

zeneszerzés szakát (1960–1964): ké-

s�bb lett bel�le egy szolfézs-zene-

elmélet oklevél. Bár néha álmaimban 

(vagyis képzeletben) ma is komponá-

lok, nagy m�veket – isten tudja, kinek 

a dics�ségére, az újpesti Könyves 

Kálmán Gimnáziumban (1958–1962) 

olaszt tanulván húszévesen elkezdtem 

a bölcsészkarra járni. Párhuzamosan 

végeztem el a Konzi f�iskolai szakát 

(1964–1967) az egyetem els� évei-

vel: el�ször olasz (1965–1970), aztán 

néprajz (az els�-második évfolyamot 

egyszerre, 1972–1976), végül magyar 

szakon (hároméves kiegészít�, 1977–

1980) végeztem, így majd 16 évig 

koptatva az egykori piarista épület 

lépcs�it.

Két közjáték emlékeit kell felele-

venítenem. Mintegy három éven át 

(1969–1971) voltam a csepeli tánc-

együttes folklórzene-

karának a vezet�je, 

s ennek második évé-

t�l alapítottam meg 

a Vivaldi kamaraze-

nekart. A  sz�k két év 

során kb. 30 koncer-

tet adtunk, és szinte 

a hetente új kantátát 

alkotó Bach életmód-

ját élhettem át. Majd 

40 concertót másol-

tunk szét szólamokra 

éjszakánként és mu-

tattunk be els�ként a 

névadó olasz mester G. Malipiero által 

1942-ben felfedezett 600 versenym�-

ve közül.

A  másik közjáték abból adódott, 

hogy a nappali szakos olasz diplo-

ma megszerzését (1970) követ�en 

állás után kellett néznem, bár mellék-

állásban a f�iskolai és egyetemi évek 

idején tanítottam Pest megyében zon-

gorát, szolfézst, gitárt és harmonikát, 

utóbb a Konziban énekeseknek olasz 

nyelvet. Végül az azóta megszünte-

tett, bár már akkor majd százéves 

Egyetemi Lapok (ELTE) szerkeszt�sé-

gébe kerültem újságíró munkatárs-

nak (1970–1982), amelynek kés�bb 

(1973-t�l) felel�s szerkeszt�je lettem. 

Ehhez aztán még az újságíró-iskola 

elvégzésére is köteleztek.

Életem két nagy buktatóját a zene, 

valamint az olasz nyelv és irodalom 

hozta. Durkó Zsolt példáján felbuz-

dulva szerettem volna Rómába kijutni 

Petrassi mesteriskolájába. Azonban a 

Zeneakadémia ötéves kurzusára két-

szer is sikertelenül próbáltam bejutni 

(el�bb Szabó Ferenc vágott el, aki 

szerint az akkor viselt szakállam nem 
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kubai, hanem ’56-os volt, másodszor-

ra Kovács Dénes rektor úr jelentette 

ki, hogy minek ennek a Biernaczky-

nak három diploma?… mivel akkor 

már jártam a bölcsészkarra). A másik: 

hosszú éveken át a szótáríró kiváló 

italianista, Herczeg Gyula biztatása 

mellett vártam arra, hogy mellette 

dolgozhassak valamelyik egyetemen, 

de mire sok év múltán mesteremnek, 

’56-os kirúgását követ�en, sikerült 

visszajutnia az universitas falai közé, 

Szeged helyett végül Pécsre, engem 

elvitt az élet.

Az afrikai kultúra iránti érdekl�-

désem 1969-ig nyúlik vissza, amikor 

is elkezdtem Solymosi János, illetve 

Grabócz Miklós meghívására a Rádió 

Népzenei Magazinja (utóbb Népzenei 

Hangosújság) számára (majd húsz 

éven át) Európán kívüli hagyomá-

nyos zenét tartalmazó hanglemeze-

ket ismertetni. Ebb�l n�tt ki aztán a 

Fekete-Afrika zenéjéb�l cím�, el�bb 

35, majd újabb 5 részb�l álló rádiós 

el�adás-sorozatom (els� sugárzása: 

1977–1978). És ehhez járult hozzá 

még a végtelen tanítványi szeretettel 

körülvett Tálasi István professzor in-

vitálása, már amennyiben (már állás 

mellett) végezzem el a néprajz szakot.

Az Egyetemi Lapoktól megválva 

az ELTE TTK Regionális Földrajzi Tan-

székére kerültem, ahol az általam 

alapított Afrikai Kutatási Program fe-

lett az áldott emlékezet� Sárfalvi Bé-

la professzor bábáskodott. (Közben 

jó néhány éven át – 1984–1989 – a 

Kórusok Országos Tanácsa KÓTA c. 

folyóiratát is szerkesztettem.) Néhány 

kiadvány, három sikeres nemzetközi 

konferencia (1982, 1984, 1989) és 

persze az egyetem folklór tanszé-

kével való hathatós együttm�ködés 

�rzi ennek az Afrikával telt évtizednek 

(1982–1992) az emlékét. Majd ami-

kor megalapítottam a Mundus Ma-

gyar Egyetemi Kiadót, amely fennál-

lása idején (1990–2010) több mint 

200 értékes m�vet tett közzé, jóval 

kevesebb id� jutott Afrikára. Mára 

azonban nyugdíjasként (a  kiadói ter-

hekt�l megszabadulva) ismét egyetlen 

szívszerelem az, ami leköt, amerre az 

arcomat fordítom. S  ez Afrika, illetve 

annak a hagyományos kultúrája.

Ami a magánéletemet illeti, édes-

anyámat nem ismertem, mivel � 

szegény, háborús terheltség követ-

keztében, önkezével vetett véget az 

életének (1946), amikor én kétéves 

voltam (az � szülei még a háború 

vége felé, az ostrom idején haltak 

meg). Apám, apai nagyszüleim viszont 

mindig mellettem álltak. Teca anyám, 

akit én 32 éves koromig az igazinak 

tudtam, teljes gyermekkort biztosított, 

bár 13 évesen új anya állt a házhoz, 

aki ugyancsak mellettem állt. Három 

féltestvérem közül különösen a két 

kisebbiket teljes érték� édestestvé-

remként ismerhetem mindmáig. Jó-

magam kétszer n�sültem. Boldog há-

zasélet nyomán, harminc év elteltével 

az els� megszürkült, és csendesen 

elváltunk. Az akkor már 18-on túl lév� 

gyermekeim feleségemnél maradtak. 

A második szépségekben telten máig 

tart. Utódaim már jó ideje feln�ttek: 

Orsi lányom és Gerg� fi am is küzdel-

mes életet él, de mindketten igye-

keznek a maguk módján helytállni. 

Íme, nem is hiszem, már szinte eljött 

a hetvenedik év, de ma is naponta 

meg kell küzdenem a megélheté-

sért… (A  részletes életrajzom egyéb-

ként megtalálható az Afrikai–Magyar 

Egyesület – AHU – honlapján.)
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Kenéz Ferenc
költ� (Nagyszalonta – ma: Románia, 1944. március 24.)

(Szinopszisváltozat az életemhez – Egy-egy sorban a hetven évr�l)

1944. Születtem Nagyszalontán, március 24-én. Szakadt a hó.

1945. Édesapám Szibériában. „Fiam, mindent megettünk, ami mozgott!”

1946. Édesanyám harmincöt éves. N�vérem kilenc. Mib�l éltünk?

1947. Els� emlékkép: g�z, g�z, g�z, g�z és óriási, kék mozdonykerekek.

1948. A Váradi úti óvodában betörik a fejemet. El�ször s utoljára.

1949. Az ágy alatt mutogatjuk egymásnak Marikával. Tök sötét van.

1950. Amerikai traktor áll az udvarunkban. A mienk. Még a mienk…

1951. Els� tanító nénim… – Jézusom! nem jut eszembe a neve.

1952. Megismerem a nagyfi úkat, ellopják a kicsik almáját.

1953. Meghal Sztálin, a tanító néni jajveszékelve rohan az utcán.

1954. A bihari „orosz uránvárosban” nyaralok, édesapám ott géplakatos.

1955. Megnyerem az els� futóversenyt, a kerítés és a fi úvécé között.

1956. Mosom a lábam egy lavórban, a rádióban sokáig lövöldöznek.

1957. A Pionírházban zenekart alakítunk, én is botfül� vagyok.

1958. Konfi rmálok, megkapom az els� öltönyt és az utolsó pofont.

1959. 1000 méteren legy�zöm a tizedikes Miklusicsák Árpit.

1960. A fogorvos bácsi megveszi Nagyszalonta els� televízióját.

1961. Nagyváradi középiskolámban, piros övvel, Ádi a legdögösebb csaj.

1962. Az érettségir�l ketten hiányoznak. Politikai foglyok.

1963. Katonáskodásom alatt verseket írok, küldik vissza, mindenhonnan.

1964. Bejutok az egyetemre, attól kezdve a Gaál Gábor Kör az életmérce.

1965. El�ször Budapesten, otthon épp akkor közlik els� versem.

1966. Szüleim megkapják az egyetemi int�t, baj lesz, fi uk sokat hiányzik.

1967. Április elsején szerelmi házasságot kötök Szépszem� Butta Ágnessel.

1968. Fekete hanglemezek: az els� könyvem. Otthagyom az egyetemet.

1969. Két kisgyermekünkkel kiköltözünk a kalotaszegi Mákófalvára.

1970. A hamis próféták, az igaz írástudók és nemzedéktársaim éltetnek.

1971. Megrendülve fedezem fel: az igazságról nem lehet mértéket venni.

1972. Úgy érzem: homokkal teli b�röndöket cipelek.

1973. Bukaresti szerkeszt�ségem lakáshoz juttat Kolozsváron. 34 négyzetméter.
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1974. „Azt hittem, a piros kabátjában jön!” – mondja a szekus tiszt barátian.

1975. Nem egy nyelvet, az elérhetetlen világot akarom megtanulni…

1976. Meglátogat Jakabos Ödi, aki „gyalog” megjárta Dardzsilinget.

1977. A szükséglakásból amolyan „büszkélked�sbe” költözünk.

1978. Egy sor az XYZ-b�l: „be kell vezetni az ellen-él� vers fogalmát”.

1979. Hollandiában „letaglózva” nézem a Squat színház el�adását.

1980. Dráma, amelyr�l csak monológokban lehet beszélni.

1981. XYZ c. verskötetem megkapja a Román Írószövetség költészeti díját.

1982. Aradi Jocó nagy titokban átadja az Ellenpontok els� számát.

1983. Otthagyom a pártegyetemet, 15 év után kitesznek bukaresti lapomtól.

1984. Az Utunk irodalmi hetilap szerkeszt�ségének tagja vagyok.

1985. Nyolcan ülünk be a Trabantomba, sörözés után, a román tengerparton.

1986. Kitelepedési kérvényt adunk be. Magyarország elutasítja.

1987. Megkapjuk a befogadót, kitesznek a laptól. Naplóírásba kezdek.

1988. A Vasárnapi Újságban elhangzik nyílt levelem az áttelepedés jogáról.

1989. És ezután itt fogok lakni? – nézem szorongva a Duna hídjait.

1990. „Egy dolgot felejts el: ne akarj erdélyi dolgokról írni!”

1991. Havonta 30-35 fl ekk a lapomnak. Otthon, mondjuk, nyolcat írtam.

1992. Elkezd�dik hét évig tartó írói hallgatásom id�szaka.

1993. Hanák Gábor nyelvi lektorként alkalmaz a Duna TV-nél. „Az mi?”

1994. Számítógépkurzuson nézem, hogyan is m�ködik egy golyóstoll?!

1995. A Zrínyi Kiadó megjelenteti A szabadulóm�vész cím� könyvem.

1996. Hírszerkesztés délel�tt, délután, éjszaka. Délel�tt, délután, éjszaka…

1997. Anyósomtól megkérem feleségem kezét a „következ� harminc évre”.

1998. Megbánom. Majd újra megkérem. Újra megbánom. Újra… stb.

1999. Mond-e valakinek valamit ez a cím, hogy A hollywoodi temet�?

2000. Nézzük az ablakból a t�zijátékot, és csak pukkan, pukkan, pukkan…

2001. Hólyagtumorral megoperálnak… „Tumor és csapata” Jaj de vicces!

2002. Hihetetlen: még a belvárosi iskolából sem akart senki költ� lenni.

2003. Int� a Duna TV-t�l: kedvez�tlen színben tüntettem fel az RMDSZ-t.

2004. Hatvanéves vagyok. Negyven éve dohányzom. Rágyújtok.

2005. Hatvanegy éves vagyok. Negyvenegy éve dohányzom. Rágyújtok.

2006. Nyugdíjaznak. Vízen lebeg�, színarany elefántokkal álmodom…

2007. Megkérem a feleségem kezét a következ� negyven évre. S a többi…

2008. „De hiszen én hol voltam eddig?” – kínoznak éjr�l éjre az álmaim.

2009. És hatvanöt évesen éjr�l éjre ott ácsorgok egykori otthonunk el�tt.

2010. Befejezem a Kolozsvár-oratóriumot. Brummtatta, brumtatta…

2011. Egyre kínzóbb a kérdés: öreg, hát ennyi, csak ennyi az életm�?

2012. J. A.-díjat veszek át. Harmincévesen hittem volna: megérdemlem.

2013. Felkérnek, hogy valljak hetven sorban a hetven évr�l. Rémületes feladat.

(No, lássuk csak… No! Egy szinopszist legalább… Ha legalább azt meg tudnám 

írni, amir�l írnom kellene! Mondjuk, egy sorban egy évet… Hát ez nem fog 

menni… Hisz ez is itt már legalább három sor…)
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Lugossy László
szobrászm�vész (Zilah – ma: Románia, 1944. március 28.)

Tímárdinasztia sarjaként születtem Zi-

lahon. Gyerekkorom valóságos éden-

kert volt. A  sz�l�dombok, gyümöl-

csösök minden madarát, gyümölcsét, 

tücskét-bogarát ismertem. Az 1948-as 

államosítás következtében szüleim sa-

nyarú sorsra jutottak, de ennek ellené-

re tisztességesen neveltek engem és 

három testvéremet. 1957-ben felvéte-

liztem az Ady Endre Gimnáziumba (volt 

Wesselényi Református Gimnázium), 

ahová elért eredményeim ellenére sem 

vettek föl. Mint osztályellenség-ivadé-

kot. Ezért magánúton kényszerültem 

elvégezni a nyolcadik osztályt. A követ-

kez� tanév kezdete el�tt egy villany-

oszlopon olvastam a hirdetést, hogy 

a kolozsvári képz�m�vészeti szakkö-

zépiskolába lehet felvételizni. Külön-

bözeti vizsgát kellett tennem rajzból 

és festészetb�l. Addig sohasem utaz-

tam vonaton, az állam nyelvét sem 

ismertem, de konokul álmodoztam 

formákról, színekr�l. Ez volt a szeren-

csém, s szerencsém volt azzal is, hogy 

a bentlakásban csupa román diákkal 

laktam együtt, s  t�lük néhány hónap 

alatt megtanultam románul is.

1962-ben felvettek a kolozsvári 

Képz�m�vészeti F�iskola szobrász 

szakára. Szaktanárom – akit érezhe-

t�en ingereltek a magyarok – a má-

sodik évfolyamon ki akart rúgatni az 

egyetemr�l. A  dékáni kar ellenben 

(Vetró Artúr és Koós András) ezt nem 

hagyta. Még egyszer szerencse! Így 

aztán az évfolyam hat hallgatójának 

aránya – 4 magyar, 1 görög, 1 ro-

mán – érintetlen maradt. Ebb�l ketten 

lettünk végül szobrászok: Dienes Atti-

la barátom és jómagam.

A diploma megszerzése után Sep-

siszentgyörgyön szívtam egy kis „szé-

kely leveg�t”, majd visszaköltöztem a 

Partiumba, nevezetesen Nagybányá-

ra, ahol feleségemmel, Lugossy Edit 

kárpitm�vésszel és két gyerekemmel 

boldog családi életet éltem.

1986-ban, a  falurombolásnak ne-

vezett románosítási akció keretében, 

a  hatalom Nagybánya központjában 

álló családi házunkat is (feleségem 

családjának 150 éves hagyatékát) le-

bontásra ítélte.

Menni vagy maradni? A  döntést 

a természet segítette meg: a  madár, 

ha lerombolják a fészkét, újat épít 

magának. Mi is így döntöttünk. Ezt a 

fészket, hittük, hogy immár életünk 

végéig kitartó fészkünket, Magyar-

országon fogjuk újraépíteni.

1990-ben sikerült áttelepednünk. 

Azóta itt tesszük, amit tennünk kell. 

Szellemi szabadfoglalkozású, függet-

len m�vészként.

Romániában és Magyarországon 

is több alkalommal pályáztam köztéri 

szobrokra, furcsamód általában a má-

sodik helyet sikerült megszereznem. 

Amott azért, mert magyar voltam, itt 

azért, mert „román” vagy nem buda-

pesti vagyok.

Alkotásaim anyaga id�tálló, ke-

mény: bronz, hegesztett krómacél.
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Farkas Árpád
író, költ�, m�fordító (Siménfalva – ma: Románia, 1944. április 3.)

Ha sírokon hajt ki a remény
Állok a Temet�dombon, utolsó nagyszül�m a halott.
Körül a kicsiny sereg: negyven házat is alig
számláló falucska minden dobogó lelke
s es�mart tekintete ünnepi gúnyában seregel,
mert társuk a százados gondban közéjük megjött:
burrogó koporsós masinán
a 88 évet megélt Erzsi néni van itt,
kinek tízévi távolléte alatt elméjének s házának
udvarát hiába n�tte be lassan a mész és a f�,
csöppnyi Nyikó-menti falujába végül is megtért,
Székelyszentmiklós vénült, ráncossá rándult szívébe,
honnan a századvég háromszor annyi gyermeket
küldött a világba, mennyi most lakja,
sodorván messzire �ket, hogy él�k is haza
alig találnak, nemhogy a holtak;
várja hát �t is kulcsolt ujjak közt billeg� virág képében
kegyelet, mert felébredt a közös emlékek háza,

2000-ben szerveztem egy nemzet-

közi öntöttvas-szimpóziumot Veszp-

rémben. Ez jelentette „vaskorszakom” 

végét.

„K�korszakom” a következ� esz-

tend�ben, egy olaszországi k�szob-

rász-szimpóziumon kezd�dött. Itt 

szerelmesedtem bele végérvénye-

sen a k�be. A  k�vel való küzdésem 

színterei Szardínia, Lengyelország, 

Cseh ország, Egyiptom, Törökország, 

Dánia. Ezekben az országokban áll-

nak nagyméret� k�szobraim. Magyar-

ország? Itthon három teret sikerült 

k�szoborral gazdagítanom.

Szeretem a kihívásokat. Legyenek 

azok gondolatiak vagy mesterségbé-

liek. Nem szeretném magam beso-

rolni semmilyen irányzatba: egysze-

r�en veszekszem a k�vel. És míve-

lem szakmámat. Hogy hány kiállításon 

vettünk részt, feleségemmel együtt, 

szerte Euró pában és a világban, nem 

számoltam össze. De majdnem évente 

megmutattuk magunkat munkáinkkal.

Szétszedés és összerakás a világ. 

Így vagyok én is a köveimmel. Szét-

szedem �ket, majd összerakom. Leg-

többször, mint egy labirintus, olyan ez 

a folyamat. Indulok közöttük, velük, 

munkálom �ket, munkálnak engem, 

hogy mind formában, mind gondolat-

ban kijuthassunk a fényre.

Mert fény nélkül nemcsak a világ, 

hanem a kövek is halottak.

Akkor örvendenék, ha másokban 

is fölcsillanna ez a fény.

Mesterem?

Névtelen. A teremtett világ.




