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id� után rendeztem is. Hangjátéko-

kat írtam, nem kevés sikerrel. Mint 

versmondó igen népszer� voltam a 

televízió m�soraiban is. És számos 

hanglemezen mondhattam költésze-

tünk remekeit.

De m�veltem olyasmit is, amivel 

talán szerény nyomokat hagyok ma-

gam után a világban. Költ�ként, író-

ként is dolgoztam egész életemben. 

Ezt megvalósult drámáim, megjelent 

könyveim tanúsítják. Legújabb köny-

vem 2014-ben (talán épp a hetvene-

dik születésnapom táján) jelenik meg. 

Ebb�l most még csak egy általam 

rajzolt borítóterv készült el.

Vagyis élek. Dolgozom. Folyton 

csinálok valamit.

Lehet, hogy a Várbazár jöv�re vég-

leg elkészül. Én jöv�re még nem le-

szek kész.

Nyakas Szilárd
újságíró, kommunikációs szakért� (Munkács – ma: Ukrajna, 1944. február 4.)

(„A  hetvenedik évben a dicséret már nekrológ-

szagú” – vallja Voigt Vilmos a Napút egy korábbi 

évfolyamának évfordulós számában. Jó néhány 

életvallomást végignézve a „nekrológszag” bi-

zony tetten érhet�, történjék az egyes szám els� 

vagy egyes szám harmadik személyben. Trófea-

gy�jteménnyel is találkozhatunk: „Ezzel, ezzel 

meg ezzel – ad infi nitum – dolgoztam, játszottam, 

készítettem interjút Amerikában, Európában, itt-

hon…” Aztán ott vannak a két-három monda-

tosak. Metakommunikatív üzenetük: beszéljen 

helyettem az élet(m�v)em! Tömörségük az ég� 

csipkebokorból Mózesnek válaszoló Úr hangját 

idézi: „Vagyok, aki vagyok.” A  legrokonszenve-

sebbek a vallomásos „hetvenkedések”. A nem het-

venked�k. A tiszteletadók. Mert, hál’ Istennek, az 

� képére teremtetteknek is lehet hálás az ember!)

Én édesanyámnak vagyok hálás, aki az oroszok elfoglalta Munkácsról 1944 

szeptemberében Magyarországra menekített. Keblére engem, a  8 hónapos 

csecsem�t, hátára a Singer varrógépét kötve bumlizott öt napon át, olykor 

tehervonatokra kapaszkodva, szül�helye, a Hajdúság felé. Ha nem teszi meg, 

szovjet állampolgárként növök fel. Férjét – apámat – hároméves „malenkij 

robot”-ra már korábban Fehéroroszországba hurcolták. Itthon n�vérének csa-

ládjánál lelt otthonra. Mesékkel, versekkel altatott minden este. Volt olyan me-

séskönyv, melyet ötévesen elejét�l a végéig kívülr�l fújtam. Ujjammal a sorokra 

bökögetve követtem, azt hitték, hogy már olvasni is tudok. Gyorsan tanultam 

– különösen a verseket. Ez önbizalmat kölcsönzött – amelyet majdnem elvett 

els� napom az iskolában.
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Miskolcon a Soltész Nagy Kálmán (majd Malinovszkij, Kun Béla, majd ismét 

Soltész Nagy Kálmán) úti iskola 1950–51-ben fogadott els�sként. Az els� tan-

óra után a fi úvécébe rohantunk pisilni. Az egyik osztálytársam er�szakosan he-

lyet keresve arrébb lökött. Akcióját a vadonatúj cip�m bánta! Visszalöktem. Az 

abban a pillanatban belép� Engi István tanító bácsi, csak az én huzakodásomat 

látva, mint békétlenked�nek lekent egy hatalmas pofont. A fülesnél jobban fájt 

a méltánytalanság. (Igazságérzet, oh! A WC-t�l a sírig végigkísér.)

Vargha Alajos tanár úr Budán, az Attila úti általános iskola orosztanára 

magas, �sz hajú, jó kiállású, szépen beszél� úriember volt. Némettanári diplo-

mával rendelkezett, de az ötvenes években egyetlen nyelvet oktattak csak, az 

oroszt. Egy iskolatársammal magánnémetórára jártam hozzá a közeli Donáti 

utcába.

E németórák egyikén mesélt orosztudásának forrásáról. Már 1942 decem-

berében – Londont is hallgatva a rádióján – úgy ítélte meg, hogy a németek 

elvesztik a háborút, s  itt orosz uralom lesz. Felkereste a görög katolikusok 

V. kerületi, Nagyboldogasszony-templomának ortodox papját, akir�l az hírlett, 

hogy tud oroszul. Megállapodtak. Tanári fi zetésének jelent�s része ráment 

a tanórákra. „De, fi úk, 1944-re, mire bejöttek az oroszok, már tudtam velük 

beszélni! Tolmácsnak alkalmaztak. Nem éheztünk. Nem árt – intett minket –, 

ha tájékozott, s el�re gondolkodik az ember.” (Kedves Tanár Úr! Ami intéséb�l 

a tájékozottságot illeti, csak e vetése nem hullott rossz talajra…)

Kicsinysége s felfortyanásai miatt a Toldy-gimnáziumban csak Zseborosz-

lán, röviden Zsebi volt a neve: Freisinger tanár úr el�bb a kirúgás el�tt álló 

Antall József helyett lett 1958-ban a történelem-, kés�bb a magyartanárunk. 

Ez utóbbiban remekelt. Verselemzései élményszámba mentek. Bizony, olykor 

még el is könnyezte magát. Volt, aki kinevette. Volt, akinek mégis sikerült to-

vábbadnia mélységes hitét a szép szó varázsában. 

Dosztojevszkij-szemináriumain Török Endre mindig bels� lázban égett. 

Olyan szenvedélyesen szólt a szeretetr�l, az áldozatról, a szabadság fogalmáról, 

mintha az élete, az életünk ezeken múlna. Az ELTE világirodalmi tanszék sötét 

könyvtárszobájában – többször itt tartotta óráit – metafi zikai fények villóztak. 

Hitet hintett hitetlenek elé. Ott és akkor úgy hittük, Dosztojevszkij hív�. Könyve, 

a Szemfényvesztések kora óta tudjuk, nem csak az.

Tisztelend� példaképeim sorát – ha az adott 70 sor nem vetne gátat – hosz-

szan folytathatnám. Az említettek példája, tanítása újságírói, szerkeszt�i, oktatói 

pályámon végigkísért. Olykor noszogatott, volt, hogy példájuk bírált, megítélt. 

Hál’ Istennek! 
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Ferencz Ern� Lajos
szobrászm�vész, restaurátor (Csíkszereda – ma: Románia, 1944. február 6.)

1962-ben végeztem 

el a marosvásárhe-

lyi M�vészeti Iskolát. 

1968-ban végeztem 

a kolozsvári Képz�-

m�vészeti Egyetem 

szobrász szakán. 

Csíkszeredában dol-

goztam 1989-ig. Fe-

leségem Bakos Er-

zsébet textilm�vész. 

1989-ben áttelepül-

tünk Magyarország-

ra. Pátyon élünk, dol-

gozunk.

A  Ceaușescu-id�ben – egyéb al-

kotások mellett – sikerült emléket 

állítanom, illetve emlékm�vet készí-

tenem több erdélyi személyiségnek: 

Kájoni Jánosnak (aki a Cantionale 

Catolicum szerz�je, 

nyomda- és iskolaala-

pító – Csíksomlyó, ko-

lostorudvar), Bethlen 

Gábornak, Erdély fe-

jedelmének (gyergyó-

szárhegyi tábor), Zöld 

Péternek (a  székelyek 

vezet�je a madéfalvi 

veszedelemkor, Csíkrá-

kos), Bretter György fi -

lozófusnak, esszéírónak 

(Kolozsvár, Házsongár-

di temet�), Nagy István 

fest�nek (emlékoszlop, 

Kozmás), Márton Ferenc fest�nek 

(Csíkszentgyörgy), Márton Áronnak, 

Erdély püspökének (Gyulafehérvár). 

Templomi szobrokat faragtam Tus-

nádfürd�re (Mária-szobrot és feszü-

letet) és Csíkvacsárcsiba (Máriát a kis 

Jézussal ábrázoló szobrot).
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Jávor Piroska
textilm�vész (Budapest, 1944. február 10.)

„Keresd, m�vész, a magányt, hogy m�vet 

foganj s befejezz; de hogy élvezd alkotá-

sod, ahhoz társakat keress!” – Goethe ta-

nácsát megfogadva, válaszolok megtisztel� 

felkérésükre.

Anyám az els� világháborúban, én a má-

sodikban születtem. Ez mostanában gyakran 

jut eszembe, mikor – aggódva testi épségü-

kért – unokáimra szólok, és azt a választ 

kapom t�lük: „Piri, te olyan ijed�s vagy!” 

Igen, ebben lehet valami igazság, amit én a 

duplán háborús gyerekkorra vezetek vissza.

Sajnos nem tudok biciklizni, pedig ifjúkoromat (3–18-ig) egy alföldi város-

ban, Cegléden töltöttem, ahol abban az id�ben mindenki – öreg, fi atal, n�, 

férfi  – kerékpáron közlekedett.

Úszni sem tudok igazán, csak olyan mély, illetve sekély vízben, ahol tudom, 

hogy leér a lábam. F�zni sem tudok, de ennek nem a háború az oka, hanem az, 

hogy nem is akarok. Most már biztos, hogy a bicikli, az úszás és a f�zés végleg 

kimarad az életemb�l. Ezeket, és minden más dolgot, amire ember vágyhat, én 

a festésben éltem meg. Ott még repülni, hegycsúcsot megmászni, muzsikálni 

is tudok, ha úgy tartja kedvem.

„Boldog ember, ki a munkájában megtalálja a valamikori játék hangulatát” 

– írja Süt� András. Egyetértek!

1962-ben érettségiztem a ceglédi Kossuth Lajos Gimnáziumban, kit�n� 

eredménnyel. Iskolás éveimben (1950–62) gyakran hallottam a szüleimt�l: 

a tudás az egyetlen dolog, amit nem vehetnek el t�led.

A Képz�m�vészeti F�iskolára harmadszorra vettek fel. Két évig Budapes-

ten, a Villért vállalatnál dolgoztam, ahova segédmunkásnak vettek fel, de ha-

marosan az adminisztrátorságig vittem.

1964–69-ig tanultam a f�iskola fest� szakán. Szentiványi Lajos és Barcsay 

Jen� voltak a mestereim.

1966-ban házasságot kötöttem Asszonyi Tamás szobrászm�vésszel.

1969-ben felépült Szentendrén az új m�vésztelep, ahol m�termes lakást 

kaptunk, azóta itt élünk és dolgozunk. Született két lányunk: 1972-ben Zsófi a, 

1977-ben Flóra. Most már négy unokánk is van: Réka 10, Janka 8, Pongrác 6, 

Emi 3.

Remélem, �k is megtalálják majd munkájukban a mostani játékaik hangu-

latát!
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Talabér Erzsébet
nóta- és dalénekes (Budapest, 1944. február 10.)

Uram Isten! Magam 

sem hiszem!

Valóban, eddig hosz-

szú volt az út, és vajon 

mit tartogat az eljö-

vend�?

Úgy gondolom, min-

den reggeli ébredés 

után hálát kell mond-

jak a Teremt�nek, aki-

nek az eddigi utat kö-

szönhetem, bár 1944 

telén születni, nagy 

szegénységben, nem 

volt reményt kelt� in-

dulás. Mégis hiszem, 

hogy rendeltetésszer� 

volt, hogy a b�rgyárak, 

a  gázgyár, a  Chinoin, a  furnérlemez-

gyár ontotta változatos b�zöket, gázo-

kat ereget� környezetben, a küls� Vá-

ci útnál kellett feln�jek, hogy mindez 

így történjék.

Itt találtam meg az utat, amelyre 

szerény képességem és egy csodála-

tos énektanárn�, Angyal Irén irányí-

tott, már 16 éves koromtól. Hangkép-

zést, klasszikus dalokat, áriákat tanul-

tam nála. Magyar nótát egyet sem.

A sors úgy hozta, hogy 1968-ban 

a televízió népdal- és nótaéneklés-

b�l versenyt hirdetett. 

Ezen a versenyen el-

d�lt a sorsom. Díjnyer-

tesként el�adói hivatá-

sos m�ködésre kap-

tam engedélyt, ami 

hatalmas örömöt és 

országos ismertséget 

adott. Ezt az ismertsé-

get próbáltam évtize-

deken át színvonalas 

munkával megbecsül-

ni, számtalan rádiós, 

televíziós és lemezfel-

vétellel. Külföldön és 

hazai fellépések ezrei-

vel. Ausztrália, Ameri-

ka, Európa sok orszá-

gában, ahová örömmel vittük gyönyö-

r� nótáinkat, népdalainkat, operette-

ket férjemmel, Hollay Bertalannal is 

három évtizeden át.

Remélem és tudom, hogy a lel-

künkben �rzött dalaink is meg�rzik 

összetartozásunk érzését, hiszen ki-

törölhetetlen részei a magyar kultúr-

kincsnek.

Munkám elismeréseként a követke-

z� díjakat vehettem át: Cselényi-gy�r�, 

Artisjus-díj, Életm�díj és a Magyar Köz-

társasági Arany Érdemkereszt díjat.

Férjével, Hollay Bertalannal
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Szélyes Imre
színm�vész (Marosvásárhely – ma: Románia, 1944. február 13.)

A  második világháború „haláltáncát” járta szü-

letésem idején. Marosvásárhelyen láttam meg 

a napvilágot, de gyermekkorom, eszmélésem a 

Nyárádmikháza nev� faluhoz köt�dik. A Nyárád 

nekem akkor a mindenséget jelentette, gyönyö-

r� környezetével, kristálytiszta vizében villogó 

pisztrángokkal, domolykókkal és a hegyi pata-

kok minden csodájával.

Négyen voltunk testvérek, és szüleim akara-

tából valamennyien „nadrágos emberek”, azaz 

értelmiségiek lettünk, így az iskola hamar elsza-

kított a szül�i háztól, és csak a nyári szünid�k-

ben térhettem vissza abba az álomvilágba, amit 

azóta is hiába keresek.

Nyárádszereda volt a következ� állomása 

fi atal életemnek gimnazistaként. A kor szemléle-

tének megfelel�en nem Bocskai Istvánról nevezték el a tanintézményt, hanem 

egy Makszim Gorkij nev� úriemberr�l – jóllehet Bocskai Istvánt Nyárádszeredá-

ban kiáltották ki a rendek Erdély fejedelmévé.

Ma már a Bocskai-szobor is el�került a református templom véd�szárnyai 

alól, és szigorú tekintetével fi gyeli a szobortalapzatról a nevével fémjelzett köz-

intézmény diákjait.

Orvosnak, tanárnak vagy újságírónak akartak a szüleim, de engedélyt kér-

tem és kaptam t�lük a felvételire a Szentgyörgyi István Színiakadémia színész 

szakára – amit 1964-ben sikeresen abszolváltam. Tehát a 70 éves születési 

évfordulóm mellé odacsatolhatom ötvenéves színészi múltamat is, sikerekkel- 

bukásokkal egyetemben, ahogy az már szokásos. Még egy évfordulót meg kell 

említenem: húsz eszten-

deje részt veszek a szí-

nészképzésben a nemze-

ti magyar színiakadémia 

oktatójaként.

Temesvár, Kecske-

mét, Veszprém, József-

város – majd a Nemzeti 

Színház következett élet-

utam állomásaként. Pil-

lanatnyilag nyugdíjasként 

élem napjaimat, és a bé-

késcsabai Jókai Színház 

meghívására Süt� András 

Advent a Hargitán cím� 

darabjában Bódi Vencel 

Süt� András: Advent a Hargitán. Bódi Vencel szerepében 

Szélyes Imre, Árvai Réka szerepében Kara Tünde
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Pete György
kritikus, szerkeszt�, könyvkiadó, irodalomszervez� (Budapest, 1944. február 20.)

Az egyetlen fontos tény: 1944. február 

20-án születtem Óbudán, magyar-

ként, magyar családban, ötödik, leg-

kisebb gyerekként.

A második fontos tény: élek, ma-

gyar emberként, magyar emberek kö-

zött. Szolgálva az általam hitt és val-

lott emberi, nemzeti ügyeket, célokat, 

gyarlóságom kényszerzubbonyában. 

Családtagjaim, barátaim, ismer�seim 

amúgy tisztességes, ám „teljesítmény 

nélküli” emberként értékelnek. Én va-

gyok az els�, aki ezt aláhúzza. (De mi 

a „teljesítmény”, miben áll, mivel mér-

het�, és hosszú távon vajon minek 

min�sül majd?)

Közeled� elmúlásom után nem 

létez� családfánk férfi  ágon kihal (hál’ 

Isten!).

Régebben büszkén mondtam, vál-

laltam, hogy „saját er�mb�l lettem 

semmivé”. Ma már nagykép� g�g nél-

kül azt mondom: az ember megteszi 

lehet�ségei töredékét, és imádkozik, 

hogy legalább ez a kevés ne ártson 

senkinek.

A  legnagyobb bölcsek tudták és 

mondták, hogy aki a legtöbbet tudja 

a tudhatóról, az tudja csak igazán, 

hogy nem tud semmit. A  tudhatóról 

sem, nem is beszélve arról, ami nem 

is tudható!

A  Biblia legalább két és fél ezer 

éve hirdeti, hogy a bölcsesség kezdete 

az Úrnak a félelme.

Mindenki csak útközben lehet, 

a  sokfélének mondott egyetlen igaz-

ság felé haladtában, ha legalább ezt 

képes felfogni. Ami mindebb�l követ-

kezik, nem tartozik másra, még csak 

a gyóntatószékre sem, legfeljebb ránk 

és a bennünk is lakozóra.

Aki mindezeket tudja, az a má-

sokra is tartozó dolgokat valószín�-

Fotó: Stekovics Gáspár

szerepét próbálom megformálni. Nagy öröm számomra újra Süt�t játszani, és 

külön öröm, hogy végre van egy színház, amelyik megtöri ezt az ostoba ön-

cenzúrát.

A kérdések persze továbbra is sorjáznak bennem: hol vannak Páskándi Gé-

za, Székely János, Tomcsa Sándor munkái?

Kitüntetéseim: II. Nemzetiségi Színházi Kollokvium Sepsiszentgyörgy – Leg-

jobb férfi  alakítás díja (Tömöry: Síp a tökre); 1989 – Jászai-díj (Józsefvárosi 

Színház); 2004 – Sík Ferenc-emlékplakett (Nemzeti Színház); 2012 – Legjobb 

férfi  epizód (Nemzeti Színház); 2013 – Legjobb férfi  alakítás (Magyar Színház)
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leg kell� önismerettel, tehát alázattal 

szemléli, így viszonyul a másokra is 

tartozó dolgokhoz.

Bármilyen cselekedetünk el�felté-

tele létezésünk maga. Ezt a lehet�sé-

get mint ajándékot kapjuk, s mert kap-

juk, ezért hálára vagyunk kötelezve.

Rohanó évmilliárdok és vánszorgó 

évek, évtizedek után mindenki fel-

ismeri, hogy hálára kötelezett, és – ha 

tisztességes – hálás, hogy élhetett és 

cselekedhetett valami keveset.

Ma már én is büszke vagyok ar-

ra, hogy 1944. február 20-án szü-

lettem. Még a német, majd az azt 

követ� orosz megszállás el�tt, a sza-

bad Magyar országon. Ennek persze 

szimbolikus jelentése van csupán, 

de jelentése volt és van. Aminthogy 

annak is bizonnyal, hogy a Vízön-

t� és a Halak jegyeinek váltónapján 

születtem. Annak is, hogy Rákosiék 

alatt az iskolában az engem megszé-

gyenít� „egyéb” kategóriába soroltak 

mint osztályidegen kisiparosfi t. Már 

az iskolában is rejt�zködnöm kellett. 

Korán megtanultam, hogy az otthoni, 

családi – számomra egyedül igaz és 

elfogadott – véleményt nem szabad az 

iskolában, a  szomszédoknak, az ut-

cán stb. kibeszélni, mert nem tartozik 

másokra, f�leg „ezekre” nem.

Nem volt dics�ség, s�t szégyellni, 

titkolni kellett, hogy legid�sebb bá-

tyám önként, hazulról titokban meg-

szökve, mint levente, id�sebb társai-

hoz csatlakozva 1944-ben bevonult, 

harcolt a háborúban, fogságba esett 

Németországban (el�ször amerikai, 

majd utána – elbolondítva – orosz 

táborlakó lett). Csak egy tisztessé-

ges, jóindulatú tábori orvosnak volt 

köszönhet� – aki felfedezte, hogy bá-

tyám még csak tizenöt éves –, hogy 

hazakerült. Id�sebb társait sosem lát-

ta viszont. Elnyelték �ket a Szovjet-

unió fogolytáborai…

1944 telén óbudai házunk kert-

jében csata dúlt a Hármashatárhegy 

felé visszahúzódó magyar csend�rök 

és a támadó oroszok között. Bel�t-

tek az elfüggönyözött ablakunkon, 

s hajszál híján eltaláltak engem és az 

engem éppen szoptató édesanyámat, 

az összetolt kett�s ágy egyik végé-

ben ülve. A golyó teljesen áthatolt az 

ágy el�támláján. Ha talál, rajtunk is. 

A  lövés magassága éppen megfelel� 

volt. (Kés�bb is ott nézhettem a lukat 

az ágyunk végében, ahol aludtam.) 

A hullákból a kerti kútba is jutott (az-

után már csak mosásra használtuk a 

vizét). Ennyit történelmi meghatáro-

zottságaimról, melyek egész életemet 

meghatározták.

1953-ban, kilencéves koromban 

meghalt édesapám. Hozzászoktam, 

hogy jobbára énnekem kell dönte-

nem. (Ezt követ�en lógtam rendszere-

sen a számtanórákról, majd az iskolá-

ból általában, és a misékr�l is.)

Végtelenül hálás vagyok, amiért 

1956 felszabadult néhány napját átél-

hettem. Az a néhány nap végképp meg-

határozó volt. Október 25-én két évvel 

id�sebb barátommal a Bajcsy-Zsiliszky 

úton sodrattuk magunkat az ember-

áradattal a Kálvin tér irányába. A  kö-

zelség okán csaknem befordultunk az 

Alkotmány utca sarkán az Országház 

felé. Máig nem tudom, nem tudhatom, 

miért mentünk mégis inkább a Kálvin 

tér felé. Ha másként döntünk, talán 

más lett volna a történet is…

1968-ban, augusztus 20-án este 

ért be a vonatunk Munkácsról a pá-

lyaudvarra. Nem is sejtettem, hogy 

ugyanakkor útban vannak a katonák 

Prága és Pozsony felé. Micsoda félel-

metes párhuzam! Anyám kislánykorá-

ban Munkácson élt, ott járt iskolába. 

Miatta jöttünk id�sebb bátyámmal ide, 

megnézni a várost, a  várat, az itt él� 

magyarokat. Mi jöttünk, �k mentek.
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1971-ben kezdtem dolgozni a M�-

vel�dési Minisztérium Irodalmi Osz-

tályán. Nemsokára tagja lehettem Si-

monffy András jóvoltából az általa 

kreált Ráday utcai Képzeletbeli Írószö-

vetségnek. Vele az akkoriban a Ráday 

utca túloldalán lakó költ� barátom, 

Apáti Miklós ismertetett össze. And-

risról már korábban írtam nyúlfarknyi 

kisportrét az általa jegyzett, antológia 

formájú Mozgó Világba. Igazi barátok 

lettünk, közös történelmi világlátá-

sunk alapján. „Félszavakból is értettük 

egymást.”

Amikor elkezdtem írni az Életünk 

els� 30 évének történetét, bejáratos 

lettem a Történelmi Hivatalba is. Az 

ottani aktákból tudtam meg, hogy 

fed�nevem, amely alatt összesítet-

ték a rólam szóló információkat, az 

volt, hogy „Kiismerhetetlen”. Dosszié 

is készült a rólam szóló besúgói je-

lentésekb�l, amelyek aztán valahogy 

’elvesztek’, csak a felcímkézett dosszié 

maradt meg. Fénymásolatát elküld-

ték. Furcsa…

Mindenesetre tudomásul vettem, 

hogy az id�k során ’egyébb�l’ kiis-

merhetetlenné avanzsáltam. �szintén 

szólva, legyezgette ez a tény a hiúsá-

gomat. Itt is, ebben is tetten érhet�, 

kiirthatatlan, mindig m�köd� hamis 

tudatom. Err�l is kell valamit szól-

nom. Mert a hamis tudat valóságos és 

szükséges. Akinek hamis tudata sincs, 

az mit akar? Az tényleg szánni való. 

A  hamis tudat lelkünkb�l lelkedzett, 

�szinte, mélyen átélt és igaznak hitt 

kell hogy legyen. Így lehet meghatáro-

zó, bizonyos értelemben és mértékig 

hasznos rögeszmék forrása, egész 

életünket végigkísér� vezérl� kalauz. 

Ember hamis tudat nélkül nincs, és 

nem is lehet. De tudni kell, hogy ez 

a hamis tudat személyre szabott, vál-

tozatos, gazdag, sokszín�. Szörny� 

lenne a létezés nélküle. Szeretni kell, 

elfogadni, cselekedni általa a legjobb 

szándékkal.

Persze az igazi hamis tudat is foly-

ton változik és fejl�dik, ismereteink, 

tapasztalataink b�vülésének mentén. 

Mindig aktuális, mindig maximális eg-

zisztenciánk leghitelesebb tartalma. 

Az igazi hamis tudat a lehetséges 

tudás maximumán áll. S mert az em-

ber megismerési képessége nagyon 

korlátozott, s mert az ember tudati ké-

pessége nagyon véges, csak a hamis 

tudat lehetséges, és ennek a tudatnak 

a milyensége különböztethet meg egy 

embert egy másik ember hasonló ha-

mis tudatától.

Mindezek el�rebocsátása után 

csak a végtelen és kimondhatatlan 

hála és öröm kifejezése van hátra, 

azért, hogy egy különlegesen izgal-

mas korban, id�szakban létezhettem, 

ami sokban hozzásegített néhány fon-

tosabb felismeréshez, igazabb ön- 

és valóságismerethez. Ahhoz, hogy 

meggy�z�déssé válhasson bennem, 

hogy id�tlen id�k óta tévúton tévelyeg 

az emberiség, benne minden egyes 

ember, szükségképpen én is, mert azt 

hiszi, hogy az ész bármire is választ 

adhat, fölöslegessé teheti a Kegyel-

met…

A  hála persze egyúttal az egyén 

kudarcainak beismerése, tudomásul-

vétele is. Az öröm pedig annak a fel-

érzése, hogy van másfajta olvasata is 

az emberi létezésnek.

Most ennyit „egy saját semmi” 

ág-bogairól. Apáti Miklós írta versé-

ben, a hetvenes évek elején magáról 

rezignáltan: „saját semmim sohasem 

lesz”. Neki lett. Nekem miért ne le-

hetne?
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Vidovszky László
zeneszerz� (Békéscsaba, 1944. február 25.)

Milyen érzés hetvenévesnek lenni? Köszö-

nöm, semmi különös. El�ször ötéves ko-

romban érezhettem át a hetvenéves lét 

nagyszer�ségét, ugyanis akkor – 1949-ben – 

volt Sztálin elvtárs hetvenedik születésnapja. 

Szerencsére még nem jártam iskolába, így 

csak kisebb mértékben járhatott át az az 

öröm, amit akkor embermilliók éreztek, de 

a 70-es trolibuszon utazva ma is mindig 

elérzékenyülök. Azokat a barátaimat, akik 

mostanában érik meg a hetvenedik évet, 

szívesen köszöntöm Füst Milán e jeles alka-

lomra írott soraival: „S hogy hová mentem 

el az éjben aztán, ma már nem tudom.”

Természetesen hetven év a védák sze-

rint is az összegzés ideje. De ugyanakkor 

minden vég egyben valaminek a kezdete is. Öreg barátom, Tábori György 

– aki hetvenéves korában települt vissza Európába és vált a német színház 

fenegyerekévé – gyakran emlegette: minden ember életében van gyermekkor, 

ifjúkor, feln�ttkor és öregkor – de nem feltétlenül ebben a sorrendben. A tízes 

számrendszert meg amúgy sem tartom valami sokra: talán 77 évesen többet 

tudok majd az id� múlásáról. Jelenleg jobban foglalkoztat a zenei id�. Annál 

is inkább, mivel a zenei id� független az id� személyes vagy fi zikai természe-

tét�l. Egy hangversenyen akár több ezer vadidegen, egymástól sok szempont-

ból különböz� ember van jelen, mégis mindenkire egyformán ugyanaz az id� 

érvényes. Egy Beethoven-szimfónia percekben mérve sokkal tovább tart, ha 

Klemperer dirigálja, és nem Toscanini, mégis ugyanazt a m�vet halljuk, ugyan-

az az id� telik el. Egyes el�adások tempókülönbségei olykor meghökkent�en 

széls�ségesek, mégsem befolyásolják az id�érzékelésünket. Sokkal jobban 

az, ahogyan az el�adó értelmezi számunkra a m�vet. Martyn Ferenc kérdezte 

t�lem egyszer: hogyan lehet az, hogy Magyarországon ugyanannyi id� alatt 

sokkal hosszabban játszanak egy-egy darabot. A megfi gyelés kit�n�, valójában 

az ok is egyszer�: a rossz artikuláció, amit már az iskolában tanítanak. A zene 

– miként a tánc is – súlyos és súlytalan események láncolata. Nem lehet úgy 

táncolni, hogy ne szakadjunk el a földt�l, de úgy sem, hogy állandóan a leve-

g�ben lebegünk. A két esemény állandóan változó egyensúlya képes csak az 

id� igazi, nagy ív� érzékelésére. Ha túl sok a súly, földhözragadt és nehézkes 

lesz az interpretáció – erre gondolhatott Martyn Ferenc. Ha viszont állandóan 

lebegni akarunk, kontúrtalanná, megfoghatatlanná válik mindez. Márpedig a 

zene a legnagyobb realitás.

Sajnos a zeneoktatásunk a legrosszabb irányban halad. Ehhez természe-

tesen hozzátartozik az is, hogy korábban kivételes magasságokat ért el. A Ko-

dály-módszer a maga idejében igazi világcsoda volt, de az élet más területeihez 
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– beleértve magát a tágabban értelmezett zeneéletet is – nem tudott szervesen 

kapcsolódni. Ez persze lehet azoknak a zenepedagógusoknak a hibája is, akik 

csak egy jól eladható árucikket láttak benne, no meg az egész oktatásé, ami 

ma legfeljebb különböz� szint� szakmunkásképzésekb�l áll. S  nem szabad 

megfeledkeznünk arról sem, hogy egy oktatási rendszer – legyen az bármilyen 

zseniális – önmagában kevés az üdvösséghez.

A jelenlegi környezet világszerte nem kedvez a m�vészeteknek, talán már 

nem is beszélhetünk a hagyományos értelemben vett m�vészetekr�l. A koráb-

ban kivételesen nagyra tartott m�vészeti intézmények és formák mára már a 

szórakoztatóipar részévé váltak, a  zene uniformizálódik, átlagolódik. Régen 

a zenehallgatás ünnepi alkalom volt, amelyre jó el�re felkészült a zenebarát. 

Sokat várt, tehát megteremtette a lehet�ségét annak, hogy sokat is kapjon. Ma 

már azért kell er�feszítéseket tenni, hogy csönd legyen körülöttünk. Mindenhol 

mindenféle zene vesz körül minket, sokféle csatornán tájékozódunk, zenéket 

konvertálunk a legkülönböz�bb szabványok szerint, törvényszer�, hogy a leg-

rosszabb min�ség az, ami mindenhol érvényesül. El�bb-utóbb minden felvé-

telb�l mp3 lesz.

Nem az én dolgom, hogy ezzel tör�djek. A zenei örökséget nap mint nap 

újra fel kell dolgozni. Az utókor felel�ssége és feladata, hogy mit, hogyan �riz 

meg. Bach ma sokak számára egyértelm�en a legkiemelked�bb zenei géniusz: 

mégis az igazi jelent�ségét nem a kézirataiból, hanem abból a számtalan értel-

mezésb�l tudjuk felfogni, amit zseniális el�adók sora az évszázadok alatt err�l 

az életm�r�l számunkra nyilvánvalóvá tett. Ebben ugyanúgy benne vannak a 

kor- és szövegh� régizenei restaurációk, mint a Swingle Singers. 




