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Geleta László
fotóm�vész (Újpest, 1944. január 9.)

Fényképezés!

Maga a csoda, s a csodából végül egy 

életre szóló szakmai szerelem lett.

Lehettem úgy 13 éves, mikor a szom-

széd fi únál, a  fürd�szobában láttam egy 

kontaktmásolást. Akkor még nem tudtam, 

hogy mi is az a kontakt, a negatív és po-

zitív, de a végeredmény nagyon megtet-

szett.

A szomszéd barátom már unta az egé-

szet, és cserealapként felkínált egy liter 

papírhívó vegyszert, egy liter fi xírt, egy 

másolókeretet és egy vörös sötétkamra-

lámpát.

Már nem emlékszem, hogy mindezért én mit adtam neki, de a csere végül 

létrejött.

Nyári szünet volt, a kis laborkészletemmel sok id�t tudtam eltölteni. El�vet-

tem a családi összetekert 6×9-es negatívokból néhányat, és próbáltam kon-

taktkópiákat készíteni. Elszántan és kitartóan, sok-sok órai próbálkozás után 

végül is megszületett egy olyan kópia, amely a családi album képeivel szinte 

azonos min�ség� volt.

Ekkor d�lt el minden, fotográfi ával fogok foglalkozni.

Az elkövetkez� közel tíz év szinte minden szabad percét fényképezéssel 

töltöttem, aminek eredményeként olyan színvonalat értem el, melynek alapján 

22 éves koromban – mint az egyik legfi atalabb – tagja lehettem a Magyar Fo-

tóm�vészek Szövetségének.

Ezután a szakma különböz� területein dolgoztam mint fényképész. A het-

venes évek közepét�l tagja vagyok a M�vészeti Alapnak. Ett�l kezdve lettem 

szabadfoglalkozású fotóm�vész. M�ködési területeim: építészeti fotográfi a, 

m�szaki illusztráció, reklám.

Különösen közel állt hozzám az építészeti fotózás, melynek csúcspontját 

a Makovecz Imrével kialakult baráti együttm�ködés jelentette. A  világhír� 

építész szinte minden jelent�s munkáját fényképeztem, melyek közül is ki-

magasló élmény volt az 1992-es sevillai világkiállítás magyar pavilonjának 

elkészültéig való folyamatos fényképezés. A munkafolyamatokat hat külön-

böz� alkalommal örökítettük meg, s ezen kiszállásokkor különleges boldog 

élmény volt a pavilont épít� kb. negyvenf�s magyar és erdélyi szakember 

mindenki által csodálatot kiváltó munkája. Az elkészült több száz felvételb�l 

egy 52 db-os kiállítási anyag lett. Több példányban készült el, 40×50-es 

méretben, s  a világon egyszerre több helyszínen mutatták be, kb. 500 

 alkalommal.

Az elkövetkez� években is f�leg építészeti fotográfi ával foglalkoztam. 

Mindennek sikerét a harmonikus családi háttér biztosította.
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Az utóbbi öt évben látásom 80%-át sajnos elvesztettem (szemfenék-érsz�-

kület), ezért fotográfi ai tevékenységemet tovább nem folytathattam. Írni-olvas-

ni nagy nehézséggel, optikai eszközök segítségével tudok. Míg aktív voltam, 

különlegesen boldog életet éltem, mert többnyire avval foglalkozhattam, amit 

szerettem.

Hernádi Miklós
író, szociológus (Budapest, 1944. január 16.)

Hernádi Lajos Kossuth- 

díjas zongoram�vész 

és Füredi Zsuzsanna 

zongoratanárn� kö-

zéps� fi a vagyok, ke-

resztszüleimben Rad-

nóti Miklós költ�t és 

feleségét, Fannit tisz-

telhetem; nem keve-

sebb, mint négy zon-

gora és 3000 kötetes 

könyvtár vett körül az 

újlipótvárosi szül�i 

házban. Gyermek- és 

ifjúkori védettségemet 

nem szégyellem, mert 

„saját er�t” is b�ven 

bevetettem els� fordítói, kritikusi és 

irodalmi sikereim elérésébe. Eötvös- 

diákként középiskolai tanulmányi ver-

senyt nyertem, s felvételi nélkül jutot-

tam be a bölcsészkarra, ahol az angol 

szakon évente megnyertem a kiejtési 

versenyt (különösen András T. Lász-

ló anglista nyelvészt�l tanultam so-

kat). Még egyetemista fejjel publikálni 

kezdtem: fordításaimat, tanulmányai-

mat fontos lapok és kiadók közölték, 

mígnem 1970-t�l, a Valóság munka-

társaként már a keményebb magyar 

viszonyokba is betekintést nyertem, 

például Konrád György és Szelényi 

Iván Valóság-beli la-

kótelepi vizsgálatába, 

vagyis mindazokba a 

viszonyokba, amelye-

ket nyaraló kisgyerek-

ként Békés megyében 

vagy Bánkon, majd 

pesti belvárosi diák-

ként korántsem érzé-

kelhettem.

Ekkortól datálódik 

tevékenységem máig 

kitartó irodalmi, illet-

ve társadalomtudomá-

nyi kett�ssége. A  két 

szemlélet azonban, 

úgy érzem, nálam er�-

sen áthatotta egymást. Ami szépiro-

dalom f�z�dik a nevemhez, az do-

kumentaristább az átlagosnál, s  ami 

társadalomtudomány, az irodalmilag 

is igényes nyelven próbál megszólalni.

Mint annyian, én is verseket farig-

csáltam (és fordítgattam több nyelv-

b�l) ifjabb koromban, de arra is fel-

fi gyeltem, hogy a költ�i nyelv legfonto-

sabb ismérve, hogy redukálja: kiiktatja 

vagy tömöríti a közbeszéd üres jára tait, 

redundanciáit. Nosza, könyvet írtam 

a redundáns köz beszédr�l A közhely 

természetrajza címmel (1973), amely 

a semmitmondó köznapi szentenciák, 
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banális bemondások, slágerek, a köz-

beszédet kiszolgáló bulvárújságírás és 

televíziózás kultúrkritikáját is felkínál-

ta, majd megjelentettem a nagy sike-

r� Közhelyszótárt (1976), mely azután 

három újabb, b�vített kiadást is meg-

ért. Kultúrkritikai él� volt tárgyszocio-

lógiai monográfi ám (1982), majd a 

modern tömegkultúrával foglalkozó 

Olyan, amilyen? cím� tanulmánygy�j-

teményem is (1984).

A  közbeszéd, a  tömegkultúra kri-

tikája közben bukkantam rá annak 

táptalajára, az egyetemes mindennapi 

életre, amely a husserli fenomenoló-

gia kitüntetett vizsgálati tárgya. 1977 

és 1980 között, az MTA aspiránsaként 

a husserli fenomenológia szociológiai 

alkalmazásával készítettem el kandi-

dátusi értekezésemet az ünnepi visel-

kedésr�l (megjelent 1985-ben), majd 

két kötetben is közöltem a minden-

napi életre vonatkozó elméleti fejte-

getéseimet (1984, 1990).

Közben azonban válás útján el-

vesztettem leányomat, és fájdalmam-

ban több könyvet is szenteltem az el-

vakult feminizmus kritikájának, a bon-

tóperi egyenl�tlenségeknek, a  sem-

mibe vett, történelmileg amúgy is sor-

vadófélben lev� apai jogoknak (1988, 

1989, 1990, valamint nagydoktori ér-

tekezésem: 2001). Az antifeminizmu-

sa és antijudaizmusa miatt sokat bírált 

osztrák fi lozófussal, Otto Weiningerrel 

való hatéves foglalkozásom nemcsak 

áldokumentarista nagyregény írására 

inspirált (Otto, 1990, németül: 1993), 

amely a kitért Weininger hasadt n�-

szemléletét és zsidótudatát állította 

középpontjába, de saját élettörténe-

tem sokáig takarásban lév� vonulatát, 

a Heimlich-Hernádi család zsidó múlt-

ját is szemmagasságba emelte. Két 

korábbi kisregényem (Esettanulmány, 

1974, Átkelés, 1983) csak nyomokban 

érintette életem e vonatkozását.

Már javában dolgoztam a Weinin-

ger-regényen, amikor munkahelye-

men, a Gondolat Kiadónál megbíztak 

Randolph L. Braham holokauszt-mo-

nográfi ájának a szerkesztésével. Ele-

mi er�vel adódott hozzá ez az élmény 

épp csak ébredez� zsidóságtudatom-

hoz; megalakulásakor elnökségi tag-

ja lettem a Magyar–Zsidó Kulturális 

Egyesületnek, s  annak máig létez� 

folyóiratát, a  Szombatot is elindítot-

tam. Talán önkényesen, de érzelmileg 

alighanem hitelesen érzékeltem ösz-

szefüggést az emberi jogaikban min-

dennaposan megtiport elvált apák s 

a s�r�n megrövidített és megcsúfolt 

magyar zsidók között. Legújabb mun-

káim már ez utóbbi témakörbe vág-

nak: Weininger naplójának és levelei-

nek magyarra fordítása (2009), Zsidó 

írók és m�vészek a magyar progresz-

szióban 1860–1945 (2010), Együtt 

vagy külön? Magyar–zsidó együttélés 

a szociológus szemével (2013).

Legfontosabb munkámnak Otto c. 

regényemet tartom, jó kedéllyel em-

lékszem vissza Murphy törvényköny-

vének s egy Woody Allen-monográ-

fi ának az általam elkészített magyar 

fordítására. Utóbbi éveim egyre több 

zenével és képz�m�vészettel telít�d-

nek, de ennél is több örömben részel-

tet a sz�kebb családom.
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Lengyel Zsolt
nyelvész (Debrecen, 1944. január 18.)

Olyan református családban születtem, amelyben 

a hitélet rendszeres gyakorlása az egyik felmen�t 

jobban, a másikat kevésbé kötötte. A munkasze-

retet azonban mindenkire nézve kötelez� volt, 

ami egyúttal azt is jelentette, hogy valós polgári 

légkör jellemezte a sz�kebb-tágabb családot. 

Mindenki a maga munkájának eredményeként 

érte el saját és családja boldogulását, a politika 

(különösen a napi politika) ilyen-olyan kanyarjait 

nem kellett (nem kívánta senki) szolgaian és kri-

tika nélkül követni. A távolabbi múltból a lendvai 

vár kapitányát (Szabó György), a  kunsági briga-

dérost (Mészáros János), a  közelebbib�l tanítót, 

keresked�t, iparosokat, lelkészt, tanárokat mutat 

a családfa.

Gyermekkorom a híres debreceni Nagyerd� 

melletti családi házban telt. A  városiasság és 

a természetközelség szerencsésen ötvöz�dött: 

óvodába a Nagyerd� túlsó oldalára jártunk; itt vettük (a testvérek egymástól) az 

els� síleckéket; a nagyerdei uszoda – különösen nyáron – úgyszólván második 

otthonunk volt. Az általános iskolai és gimnáziumi tanulmányok színhelye is Deb-

recen. A jó/jeles tanulmányi eredmény elérése nem kívánt nagy er�feszítést, így 

maradt b�ven szabad id�m: alakítottunk zenekart, az általános iskolai ballagásra 

búcsúverset írtam, sokat barkácsoltam, elkötelezett kutyatartó voltam stb.

Egyetemi tanulmányaimat szül�városom egyetemének bölcsészkarán foly-

tattam. Kezdetben (az els� félév végéig!) elkötelezett irodalmárnak gondoltam 

magam; egy versem az egyetemi diáklapban meg is jelent (ami, gondolom, 

nem volt sem jobb, sem rosszabb az évfolyam további néhány tucat költ�jé-

nek alkotásánál). Érdekl�désem azonban gyorsan és – amit akkor még nem 

tudhattam – egy életre szólóan a nyelvészet felé fordult. Ebben dönt� szerepet 

játszottak kit�n�, nemzetközileg is elismert nyelvészprofesszoraim (a  velük 

való kapcsolat kronológiája szerint): Papp István, Dombrovszki József, Papp 

Ferenc és Herman József. Többször hetven sor sem lenne elegend� felsorolni 

a t�lük tanulhatóakat, ezért csak két mozzanat megemlítésére szorítkozom: 

Papp Ferenct�l az alkalmazott nyelvészet, Herman Józseft�l a gyermeknyelv 

kutatásának ötletét és szeretetét hoztam magammal.

Néhány évnyi – nagyon szép és számomra emlékezetes – középiskolai ta-

nárkodás után Szegedre kerültem tanszékvezet�nek. Aránylag fi atalon, bár már 

volt mögöttem némi szakmai teljesítmény, de tagadhatatlan, hogy a véletlen-

nek is volt ebben szerepe. Amikor szakmai közvetítéssel leend� munkahelyem 

f�igazgatója elé kerültem, � nekem szegezte a kérdést: – Kit ismer Szegeden? 

– Senkit, röstellem, de életemben el�ször járok Szegeden – így a válasz. – Ak-

kor maga a mi emberünk – hangzott a szentencia. Csak kés�bb tudtam meg, 
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hogy már a kádári id�szakban egy többféle párt szabdalta tanszékre kerültem, 

de e pártok nem politikai alapon szervez�dtek (a  szervez�er�t ne fi rtassuk). 

Szegeden nagyon sok nagyszer� emberrel kötöttem ismeretséget, barátságot; 

módom nyílt fels�oktatás-szervezési kérdésekkel is foglalkozni. Az 1980-as 

évek elején angol, német, francia, latin, olasz nyelv és irodalom tanszékeket 

alapítottunk, attól a meggy�z�dést�l hajtva, hogy a magyarországi idegen 

nyelv ismeretének színvonala csak akkor emelkedhet, ha a 10–14 éves korosz-

tály egynél több idegen nyelvet tanulhat. Az 1990-es évek elején a Veszprémi 

Egyetem hívott meg alkalmazott nyelvészeti tanszék szervezésére, ezzel egy 

id�ben Szépe György megtisztel� felkérésére részt vettem a pécsi egyetem 

nyelvészeti doktori iskolájának megalapozásában. Veszprémben máig m�köd� 

szakmai folyóiratot (Alkalmazott Nyelvtudomány), államilag akkreditált nyelv-

vizsgarendszert (Pannon), valamint hazai és nemzetközi kutatók által látogatott 

pszicho lingvisztikai nyári egyetemet szerveztem, illetve indítottan útjára.

Többfelé jártam (itthon és külföldön) különböz� konferenciákon; kutatói 

ösztöndíjjal több hónapot töltöttem Finnországban, illetve az USA-ban (IREX). 

Pályázat révén több egyetemen dolgoztam vendégprofesszorként. Emlékezetes 

marad Bukarest: részben a szeku nem sz�n� és terhes felügyelete, részben az 

ott megismert (és a hétköznapi életben komoly támogatásra szoruló) kollégák 

barátsága miatt. A  zágrábi egyetemen viszont 5 ragyogó évet tölthettem az 

ottani kollégák és hallgatóknak köszönhet�en.

Pályafutásom során több száz (talán néhány ezer) graduális, illetve dok-

torandusz hallgatónak segíthettem nyelvészeti, pszicholingvisztikai egyetemi 

alapm�veltségük megalapozásában, illetve elmélyítésében. Néhányuk azóta 

tanszékvezet�, intézetigazgató lett (Navracsics Judit, Tóth Szergej).

Hajdani professzoraim ajánlására kezdtem pszicholingvisztikai kutatásokba. 

A hétköznapi események nem számítanak csodának, természetes dolog, hogy az 

átlagos gyerekek igen hamar elsajátítják anyanyelvük hangzó formáját, rendsze-

rint könnyedén megtanulnak bármilyen idegen nyelvet. Az anyanyelvi írás sem 

szokott komoly gondot okozni. De miként zajlanak ezek a hétköznapi csodák, 

milyen folyamatok irányítják? A velünk született képességek vagy a környezeti 

hatások, vagy mindkett� egy megbonthatatlan egységben? Ezekr�l még ma 

is keveset tudunk, ezért került tudományos kutatói tevékenységem fókuszába 

(a pszicholingvisztikán belül) a gyermeknyelv (a hangzó nyelv), az írás elsajátí-

tása, az els� idegen nyelv birtokbavétele. Az e tárgykörökben írt könyveim, ta-

nulmányaim az interneten megtalálhatóak. E témák az utóbbi évtizedben 10–14 

éves gyermekek és 18–26 éves egyetemisták körében végzett szóasszociációs 

vizsgálatokkal b�vültek. Szóasszociációs vizsgálataimat – a tanulmányok mel-

lett – adatbázisokban összesítettem (ezeket interneten publikáltam).

Öt unokám közül kett�vel napi kapcsolatom van: Lucának úszóedz�je, Pet-

rának szurkolója vagyok. Egyetlen fi úunokám – Geri – tehetséges harcm�vész 

(országos bajnok).

Jelenleg professzor emerituszként dolgozom a Veszprémi Egyetemen. 
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Tahi Tóth László
színm�vész (Budapest, 1944. január 23.)

Ahogy kicsit �szülni 

kezdett a hajam, elfed-

tem hajszínez�vel. Ma 

már nagyszer� szerek 

vannak, és már férfi ak-

ra sem olyan szégyen. 

Kivéve persze, ha na-

gyon látszik.

Tordy Géza ren-

dez�ként megtisztelt 

a Hárman a padon c. 

legendás színdarab 

egyik szerepével. A Ti-

voliban csináltuk, ahol 

Vári Éva és Szilágyi 

Tibor partnere lehet-

tem. Érett színészek-

nek ezek jutalomjáték-szerepek. Én 

az életben olyan hatvanas voltam, 

a  szerepem meg hetvenes. Tehát: 

öregítenem kell. Az biztos – gondol-

tam –, hogy hátrafésülöm a hajamat: 

a  magas homlok kopaszodó hatást 

kelt. Az is biztos, hogy egy hetvenes, 

már �szül. Ennek színpadon két mód-

ja van. Vagy �sz parókát ragasztok 

– de a közönség közelsége miatt ez 

nagyon illúzióromboló –, vagy �szít� 

sprayjel befújom a hajam. Ez viszont 

eléggé kényelmetlen, 

mert olyan, mintha 

olajfestékbe dugtad 

volna a fejedet, utána 

órákig moshatod – és 

egy id� után hajad se 

marad.

Mit vacakolok, hi-

szen a mostani hajszí-

nem alatt a halánté-

komnál biztosan �sz 

vagyok egy picit. Az 

ember életében úgy-

is jönnek a kórházas, 

ápolón�s id�szakok, 

és aztán esetleg nem 

ismernek föl. Addigra 

be kell vezettetnem az új fejemet, hát-

ha az ismertség el�nyökhöz juttat (egy 

extra kacsa, vagy valami). Döntöttem, 

ez a színházi szerep megérdemli, úgy-

hogy lenövesztem!

Egyik percr�l a másikra hófehér 

hajú öregember lettem.

Negyven évig nem tudtam, hogy 

nézek ki. Pedig színész vagyok. Sok 

maszk megfordult azóta a fejemen. 

Mintha beültem volna az id�gépbe, 

egy perc alatt öregedtem meg. S�rít-

ve megkaptam, amit egy öregember 

érez. Még a betegségek is el�jöttek 

rajtam.

Kellett találnom egy új, hozzám ill� 

személyiséget is. Meg kellett ismerked-

nem öregemberként újra az ismer�-

seim mel, hozzátartozóimmal. Egy id�s 

ember átadta a helyét. Mi illik hozzám? 

Nem mozoghatok gyorsan. Másképp 

kell járnom, beszélnem. Azt vettem 

észre, hogy az �sz haj kiesik a látókö-

rükb�l, nem számít, nem hallják meg, 

nincs súlya. Aki �sz, az nem oszt, nem 

szoroz. Igaz a mondás: harmincéves 

Aldo Nicolaj: Hárman a padon

Budapesti Kamaraszínház – Tivoli,

Vári Évával és Szilágyi Tiborral 

Fotó: Martincsák István
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korodig legyél jókép�, ötvenig gazdag, 

ötvenen túl legyen hatalmad. Felt�nt, 

milyen sokan követik ezt. Én csak a 

hitelességre törekedtem, azt hittem, 

a  szavahihet�ség a legfontosabb. Na, 

majd meglátjuk! A végén majd jön va-

laki, és azt mondja: te nyertél!

Visszatérve a szerephez, amiért 

csináltam (különben még most is fi a-

tal lennék), jól bementem a cs�be, 

mert a dolog már visszafordíthatatlan. 

Mert fi atal tud öreget játszani, de öreg 

fi atalt nem. 

Baranyi Szabolcs
teniszez�, edz� (Nagyvárad – ma: Románia, 1944. január 31.)

1944. január 31-én születtem Nagyvára-

don. Apai ágon a felmen�im mind Bihar 

vármegyében éltek, Micskén volt a Baranyi 

család „fészke”. Hogyan lett Nagyvárad 

születésem helye, annak a véletlennek 

köszönhet�, hogy édesapám a frontszol-

gálat után ott tanított a hadapródiskolá-

ban. A második világháború utolsó évében 

el kellett hagynunk Nagyváradot. Buda-

pest, Sümeg és K�szeg érintésével egé-

szen a Bodeni-tó partjáig „menekültünk”. 

1946-ban sok másik magyar család sor-

sában osztozva visszatértünk Budapest-

re. Nehéz id�k jöttek családunkra, mert 

édesapám mint leszerelt tüzér százados 

nehezen birkózott meg az új magyarorszá-

gi kommunista rezsim gáncsoskodásaival. 

Kisiskolás voltam, amikor nagyapámé-

kat kitelepítették a budai szép lakásukból 

Jászkisérre. Egy Rudas nevezet� ÁVH-snak 

megtetszett a volt szegedi f�ispán úrnak 

a lakása. Egy nap hajnali 4 órakor felébresztették �ket, és közölték, hogy egy 

órájuk van felpakolni a teherautóra, amit abban az órában össze tudnak pakol-

ni. Hihetetlen önuralommal és méltósággal t�rték ezt a megpróbáltatást. A mi 

családunk apám határozottságának köszönve „úszta meg”, hogy nem egy Dob 

utcai pincelakásban élhetett volna két kisgyerekkel. Ezek után nem meglep�, 

hogy már tíz-tizenegy évesen láttam a kett�sségeket az iskolában tanultak és 

az otthon hallottak között. Egyre jobban kialakult bennem az elhatározás, hogy 

sportoló leszek. Az akkori Magyarországon az élsportolók voltak a példaképek. 

Szüleimnek nem kellett külön biztatniuk, hogy a sportra „áldozzam” minden 

szabad id�met az iskola után. Minden labdás játék vonzott, de a tenisz már kis-

Davis-kupa, 1971
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koromban elvarázsolt, és mondhatom, ez egész életemre kihatott. A kosárlab-

da is nagyon tetszett, de hamar rájöttem, hogy nekem az egyéni sport adja meg 

az igazi örömöt. Tizennégy évesen kerültem az Újpesti Dózsa margitszigeti te-

nisz szakosztályába. Megszakítás nélkül 25 évig játszhattam ebben a gyönyör� 

teniszstadionban. Labdaszed� srácként közelr�l láthattam a nagy játékosokat. 

Csodáltam �ket, és tudtam, hogy addig kell edzenem, képeznem magam, amíg 

én játszhatok ott a centerpályán. Apám mindig azt mondta: „Csináld azt, amit 

igazán szeretnél, csak ne légy középszer�.” Világos szavak ezek, és nekiálltam 

az adottságaimat a cél érdekében kifejleszteni. Szerencsésnek mondhattam 

magam, mert valóban volt érzékem a teniszjáték sajátos versenyzéséhez. 

Emlegetik sokan, hogy egy férfi  egyes mérk�zés nem más, mint egy modern 

párbaj. Jó, hogy ebben senkinek sem kell meghalnia. Az ilyen párbajt mindig 

sok teniszkedvel� kíséri fi gyelemmel, majd másnap � maga is a pályán próbálja 

a men�ket utánozni. Ezt csináltuk mi is fi atal korunkban, és álmodoztunk pl. 

Wimbledon füves pályáin játszani. Sok edzés és sok verseny töltötte ki ifjúságo-

mat. 1969 hozta meg a várva várt sikert. Ebben az évben nyertem els� Euró-

pa- bajnokságomat Torinóban. Ebben a versenyszezonban sikerült az örökös 

bajnok Gulyás Istvánt többször legy�znöm, és így lettem itthon az els� számú 

teniszez�. (Ez már nem középszer� dolog.) Elkezd�dött egy életforma (amelyre 

mindig vágytam), ami sok edzést és még több versenyzést jelentett egész év-

ben. Az elvesztett mérk�zések gyakran motivációt adtak a több munkára, de a 

nyertes csaták az önbizalmat segítették. Az egyéni versenyzés sok tapasztalatot 

adott, de az igazi élményt a Davis-kupában és más kupákban Magyarországot 

képviselni és a csapatgy�zelemért játszani jelentette. Itt találkozik az egyéni 

játékos a csapatsportágak összetartó szellemével. A rengeteg terhelés tenisz-

könyök ártalomként jelentkezett. Sajnos pont akkor, amikor a világranglistán a 

legjobb helyet tartottam. M�tét, több hónap rehabilitáció, és a visszatérés már 

nem engedett olyan sok terhelést. Azért sikerült még Argentínában versenyt 

nyerni, és egyszer a Svéd Király Kupát is megnyerni. Harmincévesen megn�-

sültem, született három szép lányunk. A család került az els� helyre, és amikor 

az aktív versenyzést befejeztem, feleségemmel arra az elhatározásra jutottunk, 

hogy a gyerekeinknek meg kell mutatnunk Európát, más társadalmat, kultúrát 

és nyelvet. 1983-at írtunk akkor, és talán játékos-pályafutásomnak köszön-

het�en az OTSH engedélyezte az edz�i munkavállalásomat az NSZK-ban. Az 

általunk tervezett 4-6 évb�l 22 évi külhoni tartózkodás lett. Ennyi év alatt lettek 

a gyerekek készen a tanulmányaikkal, és így „elengedve a kezüket”, mi a felesé-

gemmel az eredeti terv szerint hazajöttünk. Ezt nem várhattuk el a nagylányok-

tól, hiszen ott n�ttek fel, ott vannak a barátok, az � családjuk a mi unokáinkkal.

A Németországban töltött hosszú id� alatt sikerült jól kiismernem az ottani 

teniszélet napos és árnyas oldalát. A sportban eltöltött munkám mellett meg 

kellett ismernem a német társadalom jó és rossz oldalát is. A sok pozitív ta-

pasztalat tükrében nem akadályoztuk meg a gyermekeink döntését. Azért �k 

magyarok maradtak (magyar útlevelük van), és tökéletesen beszélnek az anya-

nyelvükön. Az edz�i munkámban nem okozott gondot nekem a megszokott 

pontos és megbízható munkamorál. Fantasztikusan felszerelt és gondozott 

teniszklubokban volt szerencsém játszani. Azért írtam, hogy játszani, mert ez 

számomra soha sem jelentette a munka fogalmát. Egy ismert angol mondás 
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kísért végig a 22 év alatt: „Ha szereted, amit csinálnod kell – akkor sohasem 

kell dolgoznod…” Ebben az id�szakban tört ki Németországban az ún. tenisz-

bumm, a  két nagy világsztár: Boris Becker és Steffi  Graf remek sikereinek 

köszönhet�en nem volt olyan család német földön, amelyikben ne próbálko-

zott volna valaki tenisszel. Nagy volt számunkra a kihívás, hiszen mindenki 

Boris és Steffi  szeretett volna lenni. Sokat tanultam a jó edz�vé váláshoz, de a 

versenyz�i tapasztalatomnak köszönhet�en ebben a szerepkörben is sikerült 

nem középszer�nek lenni. 2005-ben hazatérve lelkesen nekiláttam a gyenge 

férfi teniszt felrázni. Megtisztel� feladatként 5 évig a Davis-kupa csapatát irányít-

hattam, a fi úk hittek nekem, de a háttér nem fogadott el, és sok sportszer�tlen 

helyzetet kellett tolerálnom. Egy id� után láttam, hogy ez nem az, amivel fel 

tudnánk zárkózni a nemzetközi színvonalhoz. Nem a tenisz az egyetlen sportág 

jelenleg Magyarországon, ahol a vezet�k nem a sportért élnek, hanem abból 

élnek… Szomorúan írom ezeket a sorokat, hiszen mi a teniszért éltünk, és 

kés�bb ez a sport ezerszer visszaadta a „befektetett” edzések és versenyzések 

minden verejtékét, csodálatos élmények és sikerek formájában.

Papp Zoltán
színm�vész, író (Budapest, 1944. január 31.)

Miért éppen hetven? 

Nem tudom, elfelej-

tettem megkérdezni. 

Mindenesetre érde-

kes és szép gondolat. 

A  hetvenévesek már 

tudnak valamit. Per-

sze sok minden van, 

amit már nem tudnak. 

De ezt most hagyjuk. 

Hányszor, de hány-

szor dörmögtük el: az 

öregség nem érdem, 

csak állapot. Nekem 

pedig édesapám jut 

eszembe, akit�l gyak-

ran hallhattuk a kedves mondatot: 

nem vagyok én öreg, csak régi.

Most, hogy én is meglehet�sen 

régi lettem, legalábbis a nem túl ré-

giek szemében, lehet�séget kaptam 

valamiféle összegzésre. Hasznára vol-

tam-e a világnak?

Elmondhatom, mi 

mindent akartam, tud-

tam, tanultam, tettem. 

Hát tettem egyet-mást. 

Talán még hasznosat 

is. Talán még érde-

kes, talán még fon-

tos is lehet mindaz, 

ami bennem vagy ve-

lem történt. De igazán 

nagy dolgok a világ-

ban történtek, a  kör-

nyezetünkben.

Els� maradandó 

emlékeim a hábo-

rú utáni Budapestet 

idézik. Apró gyerekként hosszasan 

ácsorogtam a Duna-parton, csodálva 

a Lánchíd újjáépítésének látványos 

munkálatait. Micsoda mesebeli kép 

volt, ahogy a hatalmas, zuhanó súly-

kalapácsok óriási gerendalábakat ver-

tek a folyó medrébe. Aztán a vár! Az a 
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csodálatos budai vár! Tulajdonképpen 

egész életemben szerelmes voltam 

abba a királyi környékbe. Épületeibe, 

hangulatába, leveg�jébe, történelmi 

üzeneteibe.

Közvetlenül a háború után apám 

az Építésügyi Minisztériumban m�sza-

ki tanácsosként dolgozott. Mint mér-

nök, feladatául kapta az ostrom által 

porig rombolt vár felmérését és újjá-

építésének beindítását. Ezért költöz-

tünk 1947 nyarán az Ybl Miklós térre, 

a  Várbazár egyik lakóépületébe. Ab-

lakaink a várra néztek. Gyönyör�ség 

volt. És egy egész életre belém költö-

zött a történelem mámoros szeretete. 

Amikor az ötvenes években tégláig 

csupaszították a királyi palota falait, 

leverve a teljes vakolatot, a csodaszép 

barokk stukkókkal együtt, én napokig 

b�gtem, zokogtam. Csak álltam az 

ablakban, és könnyes szemekkel néz-

tem imádott palotámat.

Pár évvel kés�bb már meg tudtam 

állni sírás nélkül, hogy teljesen simára 

vakolták az épületet, és a szépen fara-

gott ablakok helyére alumíniumkere-

tes üvegek kerültek.

A lényeg mégiscsak az, hogy a há-

ború nyomait igyekeztünk eltüntetni 

az elmúlt hetven évben. Néha sze-

gényesen, néha nem túl ügyesen, és 

talán a fürgeséggel is akadtak prob-

lémák. Itt-ott még üresen állnak a le-

bombázott házak helyei. A várkörnyék 

még mindig várja a gyógyító kezeket.

De talán most!

2000-ben el kellett hagynom a 

Várbazárt. Csak 53 évig élhettem ott. 

Minden lakót elköltöztettek – aztán 

13 évig pihentették a házainkat, átfújt 

rajtuk a szél.

De most már épül. Már tényleg 

épül minden.

Miért is mondtam el ezt? A  hely-

szín, ahol éltem, talán engem is 

kifejez. Folyamatos küzdelem a meg-

maradásért, a dolgok jobbá tételéért. 

A  várért, a  Várbazárért van mit tenni 

még. És talán nekem is akad még 

dolgom.

Nekem nemcsak a lakhelyemet, 

kicsit a szakmámat is el kellett hagy-

nom. Nincs ebben semmi tragédia, 

végül is nyugdíjas vagyok. Bár a szí-

nészetet általában csak koporsóban 

fekve szokták abbahagyni. Magam is 

játszom még itt-ott egy-két szerepet, 

de társulathoz már nem tartozom.

Micsoda társulatokhoz tartoztam 

én!

Hetvenes évek, Szolnok. 1978, 

Budapesti Nemzeti Színház. A  nagy 

csapat. Aztán 1982-ben megalapítjuk 

a Katona József Színházat. Csodálatos 

évek. 1994, Új Színház. De ott voltam 

az új Nemzeti Színház els� társulatá-

ban is.

És természetesen szerepek töme-

ge. Ezeket persze már nem érdemes 

sorolni. A színház a pillanat m�vésze-

te. Különleges és ritka öröm, ha olyan 

emberrel találkozunk, aki emlékszik 

egy-egy színészi alakításra.

Vannak maradandó munkáink is. 

Játszottam fi lmen, televízióban, néha 

nem is akármilyen szerepeket. Ezek 

talán egy ideig még nem évülnek el.

Én legtöbbet a Magyar Rádióban 

dolgoztam. F�szerepek tömege, iro-

dalmi m�sorok végtelen sora. Egy 

Gerhart Hauptmann: A bunda 

Tör�csik Marival, Nemzeti Színház

Fotó: Sándor Katalin
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id� után rendeztem is. Hangjátéko-

kat írtam, nem kevés sikerrel. Mint 

versmondó igen népszer� voltam a 

televízió m�soraiban is. És számos 

hanglemezen mondhattam költésze-

tünk remekeit.

De m�veltem olyasmit is, amivel 

talán szerény nyomokat hagyok ma-

gam után a világban. Költ�ként, író-

ként is dolgoztam egész életemben. 

Ezt megvalósult drámáim, megjelent 

könyveim tanúsítják. Legújabb köny-

vem 2014-ben (talán épp a hetvene-

dik születésnapom táján) jelenik meg. 

Ebb�l most még csak egy általam 

rajzolt borítóterv készült el.

Vagyis élek. Dolgozom. Folyton 

csinálok valamit.

Lehet, hogy a Várbazár jöv�re vég-

leg elkészül. Én jöv�re még nem le-

szek kész.

Nyakas Szilárd
újságíró, kommunikációs szakért� (Munkács – ma: Ukrajna, 1944. február 4.)

(„A  hetvenedik évben a dicséret már nekrológ-

szagú” – vallja Voigt Vilmos a Napút egy korábbi 

évfolyamának évfordulós számában. Jó néhány 

életvallomást végignézve a „nekrológszag” bi-

zony tetten érhet�, történjék az egyes szám els� 

vagy egyes szám harmadik személyben. Trófea-

gy�jteménnyel is találkozhatunk: „Ezzel, ezzel 

meg ezzel – ad infi nitum – dolgoztam, játszottam, 

készítettem interjút Amerikában, Európában, itt-

hon…” Aztán ott vannak a két-három monda-

tosak. Metakommunikatív üzenetük: beszéljen 

helyettem az élet(m�v)em! Tömörségük az ég� 

csipkebokorból Mózesnek válaszoló Úr hangját 

idézi: „Vagyok, aki vagyok.” A  legrokonszenve-

sebbek a vallomásos „hetvenkedések”. A nem het-

venked�k. A tiszteletadók. Mert, hál’ Istennek, az 

� képére teremtetteknek is lehet hálás az ember!)

Én édesanyámnak vagyok hálás, aki az oroszok elfoglalta Munkácsról 1944 

szeptemberében Magyarországra menekített. Keblére engem, a  8 hónapos 

csecsem�t, hátára a Singer varrógépét kötve bumlizott öt napon át, olykor 

tehervonatokra kapaszkodva, szül�helye, a Hajdúság felé. Ha nem teszi meg, 

szovjet állampolgárként növök fel. Férjét – apámat – hároméves „malenkij 

robot”-ra már korábban Fehéroroszországba hurcolták. Itthon n�vérének csa-

ládjánál lelt otthonra. Mesékkel, versekkel altatott minden este. Volt olyan me-

séskönyv, melyet ötévesen elejét�l a végéig kívülr�l fújtam. Ujjammal a sorokra 

bökögetve követtem, azt hitték, hogy már olvasni is tudok. Gyorsan tanultam 

– különösen a verseket. Ez önbizalmat kölcsönzött – amelyet majdnem elvett 

els� napom az iskolában.




