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Tamási Orosz János

A weöres-zászlót emeld…
…magasra. Bocs! Bocsánat. H� de rossz szóvicc! Borzalmas. Ráadásul uncsi. 

Ahogyan „az lenni” hajnallal avagy pirkadattal, ingesekkel, weöresl� keresztek-

kel, s�t Csepellel. Azzal pláne. Weöres Csepel, wezesd a swarcot. Dupla bocs, 

de hát, menne ez. Úgy, ahogyan kellene: weöresre vett profanizálással. Aho-

gyan maga Weöres vette ugyanezt t�r�l szakadt komolysággal. Mert az, amit 

létrehozott, bármib�l: a legrejtettebb igazságok azonnali felmutatása mellett a 

hamis pátoszok (szóljanak bármilyen mély társadalmi harcokról, igazságokról 

is azok takarásában) talmiságának, hazugságának kíméletlen leleplezése. Bár 

a szándék talán valóban annyi: „Cigarettával f�töm magamat / és rímbe-rántok 

tücsköt-bogarat” (Csönge, 1932. november). A  weöres kárpit mégis minden 

Weöres-opusban meghasad; újabb bocs. De hát elkerülhetetlen, éppen most.

Olvasom a százesztend�s Weöresnek szánt emlékév méltatásait, csupa 

emelkedettség, magasság és mélység, s noha a legtöbb elkerüli vagy épp csak 

súrolja a költ� Illyés szobráról sz�tt év�dését (Illyés Gyulának) az irodalomtör-

ténetr�l, mégis, az összkép valami hasonlót mutat. Nagyon komoly arcot öltve, 

illedelmesen koszorúzzuk a nagy költ� emlékét, alig említvén, mir�l s mire is 

tanított bennünket, noha ez irányú akaratról vagy szándékról szó sem volt az 

� esetében. Épp csak mindig megírta a legfontosabb tudnivalókat; mérleget 

vont, párhuzamot rajzolt; olyan megélt id�tlenségb�l érkezett korába (és távo-

zott, illant vissza oda, amit az imént említett versben körül is rajzol: „Így lesz, 

ó Jules! és addigra nekem / béke lebeg már fogporaimon / s fönn üldögélek 

egy szép crepe de Chine / felh�n a többi bájos angyalokkal / és onnan nézem 

majd az ünnepélyt, / elismer�en, bölcsen bólogatva.”), amely távolságtartással 

szemben a kor végzetszer�en fegyvertelen s felkészületlen volt és lesz. Hiszen 

egy adott kor mindig el akar jutni valahová, van egy az egyéni és társadalmi 

feszültségekb�l fakadó célja, vannak világot megváltó elgondolásai, a népfelség 

felszínre hozza vezet�it, majd belép az önjelöltek mögé, egyszóval perlekedik 

és küzd mindennem� lamentálása kezdetén és végén; s egy ilyen képben beso-

rolhatatlan fi gurává válik az, akinek mindennel kapcsolatban déjà vuja van. Ilyet 

már láttam, mondja fi ntorogva vagy himnikusan, bölcsen vagy groteszkre for-

dítva, rímekbe és strófákba, vagy prózai sorokba szedett textusokban. Innen kell 

indulnunk, amikor Weöresr�l beszélünk, mert minden más amolyan szakmai, 

irodalomtörténeti evidencia; ami a nagyközönségre tartozik, az m�veinek oda 

szánt tartalmi foglalata. Amit, ismételjük és hangsúlyozzuk: nem profetikus ki-

hirdetésként, hanem az örök bölcs csöndes fi gyelmeztetéseként értelmezzünk.

Illyés, ha már �t említettem els�ként, ezért és ebben tévedett kicsit, bár 

kritikája a fi atal Weöres els� kötetér�l elismer�, okos, örvendez� volt; de 

mégis leírja: „Képessége több, mint mondanivalója.” S kés�bb így bontja ki 

véleményét: „A tökéletes rímekbe tökéletes anyagot kovácsol; »Árokparti k�« 

cím� verse valóban keményen és tisztán csillog a fényben, a »Hajnal« cím�-

ben eleven élet ízei és illatai gomolyognak. De érezzük, hogy mindez azért 
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mégis csak ürügy a szólásra, mindez csak gyakorlat. A  kitün� formák és 

képek mögött keresni kezdjük a költ�t s csak ritkán akadunk reá. A kötetnek 

kétségtelenül legjobb verse a »Jajgatás« cím�, melyben elemi er�vel tör fel a 

fékezhetetlen panasz, – Jeremiás panasza. Hibátlan versek kutatják a teremtés 

titkait, a vallás tartalmát s ezek óegyiptomi imák versbe foglalásai.”

Sokan „cincálták” már, hivatkozták meg ezt a bírálatot, ki egyetértve, ki vitázva 

azzal, volt, aki hozzám hasonló okok miatt vélte tévedésnek, ezért a mondatok 

elemzése nem állhat szándékunkban; csupán azért idéztem �ket, hogy nyomaté-

kosítsam a kiindulópontot. Ahhoz: honnan s hogyan is kell Weöresr�l szólnunk. 

Mindenképp az itt felismert magatartásmodell alapján. Amit olyképpen defi niálha-

tunk: az emberi történelem és jellem útjainak, ismereteinek, korlátainak id�tlen 

summázója, semmiképp sem bölcsel�je, hanem annak bölcsessége. Nem vélet-

len, kanyarodok vissza az imént említetthez, hogy a huszadik század egyetlen esz-

merendszere, sem politikai, sem irodalmi, sem azok „kevercse” nem kért bel�le; 

fogást sokszor, de kapaszkodót sohasem talált rajta. És, igen, persze hogy ehhez 

is két ember kell: az, aki elutasít, s az a másik, aki ugyanezt teszi. Ösztönösen.

Ha nem is mindvégig els�dleges szándékai szerint. De mégis: az Út vagy 

választ bennünket, vagy mi választjuk. Az utóbbi esetben halmazati hibák soka-

ságát vétjük; az el�bbi esetben viszont talán nem azonnal értjük meg, fogadjuk 

el, ám mégis elkezdjük faggatni, megismerni, értelmezni. Ez a kett�sség volt 

Weöres útja; az ösztön fellobbanásától a tudatosság kialakításáig, már pályakez-

dése legelején. „Lassanként egyre jobban az abszolút szem leszek, aki csak 

néz, de nem vélekedik” – írja Kosztolányinak legendás levelei egyikében, s hát 

itt is említsük meg: az önmegismerés mennyire alapos útjáról szólnak ezek az 

írások, noha születésük idején csak az irodalmi társ- és mesterkeresés, a visz-

szaigazolás fontos állomásai. A levelek tartalmának összegzése így fordítható, 

ugyanakkor számos elejtett mondat – mint az el�bbi is – a saját út felismerésé-

r�l s kitapogatásáról vall. Kett�sség, mondtam, mert amennyira nyílt és tudatos 

kutatásnak, társak és tapasztalatok keresésének t�nik pályakezdése, ugyanúgy 

érzékelhetjük önmaga költ�i életterének felépítését, s egyfajta állásfoglalását 

az állásfoglalások ellen. Ahhoz, hogy ezt felismerjük, nagy segítségünkre lehet 

Kenyeres Zoltán Weöresr�l szóló munkássága, azon belül is az évfordulóra 

megjelent (Weöres Sándor, Kossuth Kiadó) esszégy�jteménye, amely impo-

záns módon kíséri végig a költ� életét, mutatja be annak fontosabb állomásait. 

Úgy, hogy egyszerre tudományos és közérthet�; olvashatjuk szakirodalomként, 

vagy költ�i mesterség-regényként. A szerz� ismert munkássága okán ezt ugyan 

fölösleges hangsúlyoznunk, de tegyük meg mégis, doboljuk közhírré: tollából 

valóban szakavatott, bárki számára ajánlható munka született.

Most azonban az a könyv számunkra csupán apropó; részletes elemzésére 

már csak azért sem vállalkozhatunk, mert – ahogy most összeszámláltam – ti-

zenegy cédulát helyeztem el benne, mind egy-egy fontos gondolatra bukkanást 

jelent, s vagy kétannyit már meg sem jelöltem, tudván hogy jelen írás alapvet�en 

nem a recenzálás szándékával születik; lévén terjedelme korlátozott. A könyv e 

pillanatban tehát gondolatmenetünk mankója, még azt is el�rebocsátván, hogy 

Kenyeres talán nem mindenben értene egyet velem, következtetései korántsem 

annyira élesek, mint ahogyan én emelem ki a weöresi életm� kontúrjait, kelet-

kezéstörténeti összefüggéseit. De a mottónk mindenképp a jeles irodalomtörté-
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nészé, éspedig ez a mondat: „…Weöres nem egy, a múltból és jelenb�l kiolvas-

ható közvetlen jöv� árnyai ellen emelt szót, hanem tapasztalataiból kiindulva 

elvetette a társadalmi megoldás minden lehet�ségét és formáját.” Bizony hogy 

err�l van szó, szisszenünk fel örömünkben, a  szerz� hivatkozása itt a sokak 

szerint fordulópontot jelent� kötet, A  teljesség felé ismertetésére vonatkozik, 

s mintegy alátámasztásul idéz abból: „Írmagját se t�rd magadban semmiféle 

társadalom-javító szándéknak. Mert minden elvont közösség ködkép; és aki 

a ködben rohangál, el�bb-utóbb elevent tipor” (A közösség-javításról). Ennyi, 

bólintunk, tézisek szintézise, kötésb�l oldás, majd oldásból az írástudó kénysze-

r� kötelessége, így képez�dik le a Weöres-paradigma alfája és ómegája. Noha, 

persze, ne egyszer�sítsük azt le, ily módon. Bár – lehetne.

Hiszen – néz, de nem vélekedik. Néz, s mit lát születése, eszmélése pillana-

tától kezdve? Egy eszeveszett, érthetetlen s értelmezhetetlen kort, a nagy vonulat 

szemszögéb�l apró-csepr� próbálkozásokkal, kiállásokkal, vehemens nekibuzdu-

lásokkal. Lesz�kítve személyes, az �t körülvev�, eszmélése pillanatait meghatáro-

zó kontextusokra: gyermekéveit, az els� szavak keresését egy világháborús han-

gulat árnyában éli, immár tudatos, az események értelmezési szintjén a trianoni 

békeszerz�dés kontúrja élesedik ki; nézi, átgondolja, vizsgálgatja, majd évtizedek 

múltán megírja ennek lépcs�it szépen, precízen, a maga módján (A kétfej� fene-

vad), be is tiltja egy utórezgésekb�l él� kor, amelynek hatalmasságai önmagukra 

vélnek ráismerni – miért is értenék meg annak sokszoros dimenzióit a maguk 

kétlépték� szemléletében? Pláne, hogy weöresi serpeny�ben �k már egy követ-

kezményekre rosszul reagáló kor következményeiként jöttek létre; secko jedno, 

legyintett rájuk. De ne aprózzuk el, sokan megírták már ezt, úgy mint a két vi-

lágháború közötti kor színét és visszáját, oda-ide próbálják annak tenyereseit és 

fonákjait hol érdemként, hol gyalázatként magyarázni; de hát a lényeg mindig az, 

ami történik; s�t, Weöres számára még ennél is lényegesebb, hogy az történik 

meg, kíméletlen önfelszámolással, amit már oly sokan eljátszottak a történelem 

évezredei alatt. Két világrend építkezik korában s hazájában, próbálván tömege-

ket vonzani maga mögé, társadalmi ígéreteket tesz, és mintegy meg is igényli az 

új társadalom építésének csak most és csak általa végrehajtható feladatát; a költ� 

néz, fi gyel, s bár részt vesz annak polgári, a világot a maga egyetemes kulturális 

terébe helyez�-örökít� struktúrák kialakítási kísérleteiben, de költ�i énje mind-

inkább elhagyja a bármilyen súlyú, de mégis pillanatnyinak bizonyuló traumákat. 

Rendíthetetlenül érzi, ez mindinkább élethossziglani meggy�z�désévé válik, hogy 

az � életének, annak konkrét valóságában, megélt hétköznapjaiban, nincs szemé-

lyes perspektívája; azt csak olyan ember érezheti magáénak, aki egyik vagy másik 

végletes világnézet sorsosa, h�ségese lesz; s � ebb�l nem kér.

Mondjuk ki, rágjuk át: nem azért, mert közömbös lenne. Kijelöli, akár meg is 

nevezi a recseg�-ropogó díszletek közötti történet szerepl�it, „A dermedt Föld / 

fi gyelme / jégcsapként lóg a bajuszán” (Hitler), beilleszti els� kötete Torzók-cik-

lusába az egyik pólust, de hát mindkett� ugyanaz az egy. Kibontakozóban van 

egy küzdelem, újabb világégés, az els� nagy háború revánsa mozgat mindent és 

mindenkit, a kisebb béketörekvések is valamiféle békeharcos szekereket álmod-

nak önmaguk alá, s az évek múlása közben még az is kiszámítható: hogyan lesz 

akkor, amikor elvileg már semmi sem lesz; a háború ismét maga alá temeti az or-

szágokat, a társadalmakat, de hát az ember ott marad a romokon, majd lesznek, 
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akik meg akarják szervezni �ket, a két pólus közül Weöres mechanikus precizitása 

világosan látja azt, amely a mi életünket fogja gúzsba kötni; talán azért, mert túl 

fi atalok vagyunk az �si kultúrák tanításaihoz, villan át rajta, s – mivel egyebet nem 

tehet, talán nem is akar – megírja Holdbéli csónakos misztikus identitás-parafrá-

zisát. Annak is a második történetében világosan érzékelhetjük Weöres magyar 

h�seinek kicsinyít� képz�it: Pávaszem, Medvefi a, Jégapó, Vitéz László, Paprika 

Jancsi, Bolond Istók még egy csetl�-botló, identitását keres�, szuverenitását 

�rizni próbáló fi atal kultúra gyermekei. Szemben az „egész ember” uralkodókkal, 

a kínaival, sumerral, akik nagy múlttal rendelkez�, „kész” civilizációk fi ai. Persze ez 

a darab is részletekben csörgedezik a kortárs szépirodalmi felületekbe, a színhá-

zakba, a folyóiratokba; a történet ismert, 1941-ben már lényegében elkészül vele, 

a Nemzeti Színház tervezi is bemutatását, de a háború s az azt követ� forgatag 

végül nem teszi lehet�vé, kötetben Weöres 1967-ben publikálja el�ször, színpadi 

�sbemutatójára 1971-ig kell várni; bár a szerz�t az ilyesféle várakozás talán nem 

nagyon jellemezte. Mindezt csak azért említsük meg: Weöres jellemz�en már a 

harmincas évek derekán világos, kész alkotói koncepcióval rendelkezett, az �si 

kultúrák felé fordulása, az egyetemesség sz�rletei vagy ahhoz igazodó munkái 

a kultúrákban rejl� szépség szolgálatát fejezték ki; s annak hitét: ez a szépség, 

ha nem is lesz képes soha társadalmakat létrehozni, a  szépség (amely emberi 

kapcsolatokban a szeretet ezotériája) individuum-közösségei sohasem nyerhet-

nek túlsúlyt a gy�lölet, az örök visszavágás, a bosszú igényeinek alapos kiszol-

gálására vállalkozó, többségi hatalmukat épp ezzel megszerz� államok s egyéb 

er�szakszervezetek egymást váltó körforgásában; de mégis, ez a szépség der�t 

és könnyebbséget csempészhet az élet szürke homályába. A költ� ezt defi niálja 

is a „Harmadik nemzedék” cím� versében, megjelent A teremtés dicséretében, 

s ugyan felhorgadt válasz az �t és nemzedékét „politikátlannak” bélyegz� vádakra, 

attól még – épp a célok tudatos kiterjesztésében, az egyetemes emberi értékek és 

érzelmek felsorolásában – válasz is a pillanatok végtelenjében és percemberkék 

sorsdöntéseiben hív� kortársak tévútjaira: „Az ég: két-féltekéj� Janus-arc, / örök 

igaz s hazug: csak � vezessen! / Ó, szépség lázmér�je, hátgerinc, / te néma bölcs: 

te légy, te légy bírálóm!” Szikár költ�i defi níció, pontos életm�-alapvetés. Kenye-

res Zoltán úgy fogalmaz err�l könyvében: „Ha Weöres helyét keressük ebben a 

harmincas évek közepét�l egyre er�sebben láthatóvá váló folyamatban, akkor 

paradoxonnal azt lehet mondani, hogy � volt a józanság széls�ségese. (…) [a tár-

sadalmi indulatokkal vagy a nemzeti kisebbségi elkötelezettségekkel szemben] 

Weöres (…) hittel vállalta a nem politizálás politikailag is sokkoló hatását. Iroda-

lomszemlélete, ízlése már kezdett�l eltért az uralkodó nemzeti klasszicizmustól.”

Talán mégsem annyira, tegyük hozzá, hiszen – mint eddig is sokszor emlí-

tettük – nagyon alaposan, kristálytisztán vizsgálta adott korát, vetette azt össze 

egyetemes kultúrtörténeti és hatalomm�ködési mechanikákkal, s azt látta, érzé-

kelte: jelene nem csupán pusztulásába rohan, beleágálja magát egyfajta káoszba, 

hanem feltámadása is reménytelen; ami most történik, az csupán el�készíti a 

jöv�t a nagyon merev keretek rögzítésére s egy lélekháború talán-talán végtelen-

ségére. „Az egyedüli megoldást a m�vészi teremtés kínálja, a m�vészi alkotó 

munka az a morális tiszta cselekvés, ami még nem keveredett a gyakorlat so-

rán gyanúba, és természetéb�l következ�en nem is keveredhet. Nem valóság, 

hanem lehet�ség, nem alapvet�ség, hanem vertikalitás, mélység és magasság: 



TÉKA

4949

ezek Weöres értékszemléletének orientációs pontjai” (Kenyeres Zoltán). Ne feled-

jük, klasszika-fi lológiai tapasztalatait rendkívül nagy tudású elmékt�l szerzi, azt 

is megkockáztathatjuk: általuk csak letisztázza, helyes sorrendbe rakja addigra 

megtalált következtetéseit; tényleg csak érintsük meg ezt a névsort: Tolnai Vil-

mos, Thienemann Tivadar, Kerényi Károly, Várkonyi Nándor, Fülep Lajos, majd 

– pár évvel kés�bb – Hamvas Béla. Valamennyi itt felsorolt tudós elme – akár csak 

ellenpontjaik kutatásával – egyértelm� ítéletet mond a huszadik század kultúrával 

szembeni ambivalenciájáról, s ehhez akár a plebejus felfogások iránti vélekedé-

süket is hozzáilleszthetjük; ám számunkra itt fontos annak felismerése: Weörest 

nem csupán megtalálta, kiválasztotta az Út, hanem azt tovább sz�rte, biztos kéz-

zel választva és döntve a kor pillanatnyi és egyetemes kihívásai között. Így és csak 

így tekinthetjük �t kész alkotónak, és ezért jellemzi életm�vét a mindenek fölé he-

lyezett der�, alkotás, játékosság. Hiszen a léleknek meg kell maradnia, azt táplál-

ni kell, vonatkozik ez mind az alkotóra, mind az általa megszólítottakra. Táplálni 

és fi gyelmeztetni – akár sikerül, akár nem. De meg kell írni. Nos, Weöres alkotói 

útjának felépülése, kibontakozása, meger�södése nagyjából – inkább elnagyoltan 

– e tanulságokat hordozza; azok esszenciájának megfogalmazását pedig ismét 

kölcsönözzük Kenyeres Zoltántól, újólag kiemelve könyve rendkívül hasznossá-

gát: „…Weöres költészetében mindig vissza-visszatér�, konok, makacs követke-

zetességgel ismételt, �rzött és védelmezett értékek fonákját, tragikus ellentétét 

mutatja be: a vers a teremt�, szabad szellem� költészet romantikus-esztétizáló 

eszményét a kifejezett tartalom elutasítása és tagadása révén sugalmazza.”

Világnézete, alkotói álláspontja, kit�zött célja nemcsak adott, de ismert is; 

talán a legvértezettebben lép a második világháborút követ� évekbe. Minden, ami 

történik, nemcsak „már volt egyszer” valamilyen el�jellel az emberiség életréte-

geiben fellelhet� hasonlóságokban, hanem annak konkrét helyzeteit is mintegy 

el�re látta, ha úgy tetszik, borítékolta és felírta – „az intézményesített forradalom-

ról és a vezet� emberek er�szakolt kultuszáról” – A teljesség felé céduláira. Elindí-

totta abban Az országhoz szóló fi gyelmeztetését is; talán visszhangtalan maradt, 

talán marad, meglehet, de amit az egyes ember tehet, � megtette. Kimondta azt, 

hogy „Amelyik nemzet fölényben akar lenni más nemzetek fölött: hóhérrá, vagy 

bohóccá válik. Nemzetük életét elmocsarasítják, kik nemzetük valódi, vagy vélt 

erényeit hangoztatják s a kíméletlen bírálatot t�rni nem akarják. A legnagyobb 

csapás, ami egy népet érhet, ha egyoldalú irányítással az ítél�képességét 

tönkreteszik. Az ilyen nép elzüllik és mennél vásáribb kalandor nyúl érte, annál 

könnyebben odadobja magát. Nincs az a kívülr�l jöv� veszedelem, végigdúlás, 

évezredes elnyomás, mely ezzel fölérne.” Visszhangtalan? Nos – az. Maradt. Pil-

lantsunk azért, épp csak a foglalat kedvéért, a negyvenes évek végére. Ismét csak 

az érdekes, anekdotikus pillanatok kedvéért; hiszen a kor, a diktatúra kialakulásá-

nak s kés�bbi fi nomodásának alapos tanulmányozása mindenki számára elérhe-

t�, nyitott könyv. Csak fel kellene lapozni. Mi itt szóljunk arról: Weöres akkori ki-

rekesztése, letiltása, állásvesztése, ha fájóan is érintette, leginkább egzisztenciális 

szempontok miatt, mégis egyfajta megnyugvást okozhatott benne. Egyértelm�en 

bezárkózhatott az írás dimenzióiba; létrehozhatta hatalmas személyes életm�ve 

mellett m�fordításainak szinte végtelen könyvtárát. Volt abban amúgy minden, 

még kora sematikus szovjet költ�it is fordította, ezt említsük csak amiatt: jobbat 

írt, mint az eredeti, mesélik többen is a megalázó helyzetr�l; úgy bukkan fel s fel 
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ez az anekdota, ahogyan Szász Endre története a megfordított helyzetben, fejjel 

lefelé megfestett Lenin- és Sztálin-transzparensekr�l; mert a sokadik után már így 

festettük, mondja Szász, hogy valami érdekes is legyen benne. Weöres még itt, 

ekkor is �rizhetett valamit abból az örök der�b�l, hiszen hogyan másként viselte 

volna el, mint a humor társasági-kávéházi ráutalásával, azt: Janka Kupala versét 

kell fordítania, benne olyan sorokkal, mint „s boldog vagyok, hogy Sztálin-díjat 

érdemel / a szabad költ� és az új, szabad dalok”. Csak gondoljuk végig, mennyi-

en ágáltak akkor, az ötvenes években ellene, folyóiratokban és az írószövetségi 

gy�léseken; s közülük mennyien értették meg s fogták fel, mert valóban eljutottak 

idáig, a valós szabadság ilyen szint� parafrazált abszurdját.

Hozzuk ide, emeljük be, szintén csak emlékeztetésként, azokat, akik – vele 

együtt – kiszorítottakká váltak, persze a teljesség igénye nélkül. Nem is lehet 

szándékunk, nem lévén ehhez rendelt terünk, az „újholdas” nemzedék teljes 

áttekintése, s�t, épp csak ráutalás ez, hiszen két másik költ�társat említenék. 

Határ Gy�z�t, akihez szoros barátság f�zte, s  bizonyos alkotói kisugárzást 

is tapasztalhatunk Határ munkáiban, összevetvén a szürreális kísérletek és 

a gyermekversként álcázott fi lozófi ai bölcseletek stílus-egyezését; de ugyan-

ez megérinthette, még mélyebben, Kormos Istvánt. �,  tudjuk, tagja a baráti 

társaságnak, hallja-tapasztalja az id�nkénti társalgások dimenzióit, t�le tud-

juk, hogy határozottan hatott költészetének átformálására a weöresi ritmus-, 

szó- és nyelvjáték, az akkor megjelen� szürrealista és automatikus írásmód 

újabb weöresi kiterjesztése; de ez csak útjelz�, itt és most idézzük ide Határ 

Gy�z�nek azt a versét, annak két sorát (Duruzsoló), amelyet Weöres Sándor-

nak ajánlott: „s koccanjon arcodon a márga / mint Yorick koponyáján az ásó”. 

Nem az egyetlen Yorick-hasonlat ez persze a szépirodalomban, de akkor és ott 

– kockáztassuk meg ezt az állítást – dönt� hatású emlékké mélyült Kormosban.

S még mindig a korról, bárha ez már terecskévé szélesed� kitér� a Weöres- 

életm� vizsgálatában, de említsük meg, hisz – érdekes. Ugyan már tárgyaltuk 

a költ� világhoz való viszonyrendszerének bonyolultságában is egyszer�ségét, 

mégis id�zzünk el itt kicsit. Említettük már vállalt mesterei között Fülep Lajos 

nevét, nos, kicsit b�vítsük ki kapcsolatuk leírását egy Kenyeres-idézettel: „Weöres 

megismerkedésükt�l kezdve [ez a pécsi diákévekre datálható] szoros és állandó 

kapcsolatban maradt vele, verseit még évtizedekkel kés�bb, a hatvanas évek 

végén is rendszeresen bemutatta neki, és a m�vészetbölcselett�l nyelvhelyes-

ségi tudnivalókig tanácsadó mesterének tekintette.” Nos, alapvet�en ez így 

lehet igaz, hiszen ami ezen túl van, arról Weöresnek határozott fölfogása van, 

mint tudjuk, de azért id�nként bizonyosan kapott erre is visszaigazolásokat. 

Akár Fülept�l is, hiszen � bizonyára nemcsak Fodor Andrással, hanem másokkal 

is – hozzá közel álló alkotókkal – megosztotta azt a véleményét, amelyre Fodor 

naplójában bukkanhatunk rá. Egy 1949 márciusában keltezett bejegyzés, Fodor 

Füleppel való találkozását rögzíti naplójában, s feljegyzi: „Sok szó esik az általá-

nos helyzetr�l. Panaszkodik, hogy mind nagyobb ellentmondásokba ütközik. 

Nem bízik a szocializmus ilyenféle megvalósításában, melyben annak, aki jóhi-

szem�en beleveti magát a munkába, szükségképpen el kell nyomorodnia tes-

tileg-lelkileg. És hogy lehet úgy megvalósítani az eszményi társadalmat, ha a 

közbees� fokozatok ilyen vagy olyan kényszerb�l szükségszer�en rosszak, ha 

folyton azt hangoztatják: átmeneti korszakban vagyunk? Magyarázzák, hogy 
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ilyen és ilyen adottságok miatt fordulnak el� torzulások, csakhogy ezeket a 

torzulásokat az a majdan kialakuló társadalom mind magán fogja viselni.” Eny-

nyi, mondhatnánk, hiszen Weöres, lám, sok évvel korábban defi niálta ugyanezt, 

kérlelhetetlenül, neki sok újat ez nem nagyon mondott, mondhat. Neki – sem.

Írta tovább szakadatlanul verseit, teremtette életm�vét. Hatalmas kedvvel, 

szinte páratlan lendülettel. Elviselve, tudomásul véve azt, hogy a „kánonok f�sod-

rába” szinte sohasem kerül. Talán �rizkedett is attól, s ezt a legjobb módszerrel 

tette: sokat írt, keveset nyilatkozott, s  nyitottan fordult a megzenésítések felé, 

hiszen azok által tud egyértelm�en eljutni olvasóihoz, közönségéhez. „�szi éjjel / 

izzik a galagonya / izzik a galagonya / ruhája” – énekli egy egész ország, s talán 

egyre többünkhöz jut el a szövegvariáns is: „Árok mellett / üszkös a fadereka, 

/ üszkös a fadereka, / kikorhadt”. Az Út ez, nem nagyon kell túlbeszélnünk, de 

azért egy újabb évfordulós kötet kapcsán t�n�djünk el kicsit varázslatosan b�kez� 

nyelvi gazdagságán. Elhagyott versek címen jelent meg a Helikon kínálatában, 

az életm�-sorozat keretében egy vaskos gy�jtemény: a költ� korábbi köteteiben, 

beleértve a gy�jteményes munkákat is, nem publikált verseivel. Van, amelyet már 

olvashattunk folyóiratokban, míg mások fellelt kéziratok els� közlései. Mutatnak-e 

új, eddig ismeretlen arcot, ez az els� kérdésünk, s hát valamelyest igen, de annak 

fölösleges komolyabb jelent�séget tulajdonítani. Megismerhetjük politikusabb, 

közéletibb verseit, de azok is inkább vissza- és beigazolják életm�vének eddigi 

szakaszait, tartományait. Egyet azért emeljünk ide, teljes terjedelmében, hisz akár 

releváns mottója is lehetne eddigi állításainknak: „Ki a jelenkor kínját éled, / ne 

feledd el: másképp is lehet! / Hogy a jelen betegebb a multnál: / te vagy az oka, 

csak te! – ne feledd. // Nézd: a sokféle zászló, párt, kényszer / abból él, hogy 

komolyan veszed, / t�le vársz rendet, észt, meg kenyeret. / Mindegy, hogy kö-

veted, vagy nem követed, / f�, hogy többé komolyan ne vedd, / mert ha röhögsz 

rajta: meggebed, / ezt se feledd” (Plakát, 1947. február).

Bölcs, tanulságos foglalat, de sokszor, minden rejtegetés nélkül elmondta 

olvasóinak. S ha más szempontból olvassuk a könyvet, fergetegesen új, dönt� 

meglepetésekkel akkor sem szolgálhat; legfeljebb abba gondolhatunk bele: ho-

gyan is születtek ezek a versek, verskezdetek, rögtönzések, vázlatok, variánsok? 

Kész kéziratok margójára, hátlapjára, meghívók üres felületeire, menetjegyekre, 

apróbb s nagyobb papírfecnikre íródtak: egy gondolat sebes érkezésénél is se-

besebb rögzítése, nem mintha a költ� attól félt volna: elfelejti. Talán valamikor 

igen, talán sohasem jutott ilyesmi eszébe, ennél fontosabb tanúság, bizonyság 

az, hogy életformájává vált a szökken� szó rabul ejtése, a nyelv játékosságának 

állandó követése, akárha mint a lélegzetvétel. Mert minden, ami történhet, oda-

bent, a nyelv tüdejében történik, ami azon kívül van: világ, társadalom, rendszer, 

az mind illékony, még ha történése pillanatában öröknek is hiteti s gondoltatja 

magát. De bukása épp ebben a törekvésben rejlik; az alkotó, a költ� feladata 

az, hogy sziklát építsen már meglév� sziklákból s önmagából a végtelen Út de-

r�s pillanatai számára. Az ember számára. A teremt� nyelv és a teremtett nyelv 

Kr�zusa a weöresi életm�, ezt annak akár nagyon váratlan pillanataiban értjük 

meg a maga teljességében. Van ugyanis az Elhagyott versekben egy furcsa sor 

az Évának címzett versben: „belekövülnék én e pillnatba”. Nyilvánvaló sajtóhiba, 

persze, de azért ellen�rizzük a szakasz ritmusát, a sorpár illeszkedését, s igen, ez 

a nyomda ördöge. Na de lehetne-e más? Pillnat, forgatjuk a szót, a maga abszt-
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raháló síkján lassan határozott értelmet nyer, nyelvvé tágul, végül megtartjuk a 

gondolatot, talán még közelebb kerülvén a Mesterhez.

No hát írjuk le, így, a vége felé ezt a szót is, mert hát le kell. És fogalmazzunk 

konklúziót, mondjuk ki: a magyar szépirodalom minden tekintetben talán legkö-

zelebb álló alkotója � annak a nyelvegyesít� mez�nynek, amit a Nobel-díjasok 

jelentenek. A gondolatot közvetít� nyelvet világnyelvvé tette, nincsenek lefordítha-

tatlan sorai, mert a szavak mögött álló helyzetek az egyetemes kultúra egészébe il-

leszkednek; amir�l mesél, az, absztrahációk, áthallások, párhuzamosságok révén, 

minden értelem számára értelmezhet�, minden kultúra által befogadható. Ilyen 

min�ségében méltó el�dje és kortársa Kertész Imrének, noha életm�vük meny-

nyiségi oldalát nézve ez viszonylagossá válhat. Ám Kertész Imre sokszor leírta: ho-

gyan küzdött meg els� regényének különleges nyelvi kidolgozásával, az atonális 

beszédmód létrehozásával; s ez a nyelvi párhuzam kétségtelen azonosságokhoz 

vezet. Ám ennél sokkal többet is kimondhatunk kett�jük szellemi kapcsolatáról. 

Weöres „elvetette a társadalmi megoldás minden lehet�ségét és formáját”, idéz-

zük újra Kenyeres Zoltán gondolatát, levezettük ennek okát; s most, elt�n�dve, 

illesszük e gondolatok mellé-mögé Kertész az évezredfordulón lejegyzett mon-

datait: „De hát mégis, hogy foglalnád össze, mi a nagy újdonság? Azt hiszem, 

mégiscsak a funkcionális ember, a sorstalan ember megjelenése; az, hogy fel-

számolják az ember bels� kultúráját. Mi is volt kiírva, a korok hajnalán, Apollón 

templomára? »Ismerd meg önmagad.« Végeredményben ez a fajta érdekl�dés, 

ez a fajta kulturális kíváncsiság a múlt század (a XIX.) végéig kitartott. Most már 

azonban totális struktúrákba kell beilleszkedni, s fel kell venni e struktúrák arcát 

és lelkiismeret-nélküliségét, hogy az ember élni tudjon. Valami gépi és high-tech 

hangyatársadalom van kialakulóban, amelynek talán valamiféle spártai morálja 

lesz, hogy ellenálljon a tágabb külvilág fenyegetésének. H�sünk és f�szerep-

l�nk: az ember elt�nik majd. Bár teljesen elt�nni mégsem tud; s ez lesz a jöv� 

konfl iktusa. (…) Rohamos világváltozások. Amit mindig is tudtam, mondtam, 

bekövetkezett: lefelé fordított hüvelykujj mindennek, ami még a személyiségre, 

kultúrára, befolyásolhatatlan, bens�séges gondolkodásra emlékeztet. A szellem 

szám�zetése intézményes” – írja tehát Kertész Imre 2000-ben. „Lassanként egyre 

jobban az abszolút szem leszek, aki csak néz, de nem vélekedik” – írja Weöres, 

hét évtizeddel korábban. Ha körbe- s el�repillant, világégéseket lát; ha Kertész 

visszapillant, világégések égnek rá; örvénybe vesz� tekintetek, vegyünk leveg�t 

egy kicsit módosított Weöres-sorral, s idézzük, végezetül, Hegyi táj cím� versét, 

alcíme szerint: ’szimbolum az emberr�l’. „A patakos völgyben / madárhangok 

kuszasága. // Fölötte a csend, / ahol az isten-arcú / függ� sziklák honolnak. // És 

legfelül a senki éneke, / a hegytet�n a köszörük�-sivítás: / élesen reped a jég”.

A mi peniglen ama bizonyost, mi emlögetve lött oly annyiszor, no hát a tár-

sadalmakró rovom neköd: szedd fel a hullott szilvát a fa alól. Mosd át, magozd 

ki, igaz, ezzel eltávolítod bel�le múltját és jövend�jét. A nyolcliteres lábast épp 

megtölti. Szórj rá kis cukrot, majd lassú t�zön kavargasd, amíg levesesre nem 

f�. Akkor húzd félre, passzírozd át, a  levet újra f�zd fel, forrásközeli h�fokig. 

Meregesd át kif�zött üvegekbe a hasznos anyagot, lám, szert tettél így mintegy 

másfél-két liter szilvára. Ugyan háromszor annyit vesztettél az induló mennyi-

ségb�l, de ami maradt, az már a tiéd.

Kikoplalhatod abból a következ� szilvaérést.


