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Andrée Chedid

A Kert
A kertkapu nagy robajjal zárult be mögöttük. A Hang, amely ki�zte �ket, lényük 

legmélyéig hatolt.

Ádám reszketve fogta meg Éva kezét: megpróbált tájékozódni.

Húzta volna magával az asszonyt. Nem volt könny�, mert az ellenállt. Tal-

pával, valamennyi lábujjával kapaszkodott a talajba.

Tudta, ha úgy döntene, nem viszi magával, az id�k végezetéig ott maradna, 

mozdulatlanul, azon a helyen. El�ször bokáig, majd lábikráig, térdig, combig 

süllyedne az agyagba.

Hasát behúzná, hátát meggörbítené, hogy minél könnyebben elmerüljön, 

gazdagon aláhulló haját nyaka köré tekerné, hogy ne jelentsen akadályt, lehaj-

tott fejjel tevékenyen segítené el� saját testének alámerülését; hagyná, eleve-

nen hadd nyelje el a föld.

– Vége, nincs többé Kert! – harsant újból a kiáltás.

A  férfi  er�sebben húzta a n� karját. Nem, többé nem fordulhattak vissza. 

Menniük kellett, el, messzire, arra, a horizont felé, ahol egybeolvad ég s föld.

Arra?… De hiszen az a titokzatos hely semmit sem jelentett nekik, hacsak 

nem annak elvesztését, amit most odahagytak: megfosztottságukat a Kertt�l, 

mely a kiáltás vastag falai mögé húzódott vissza.

A férfi  el�red�lt, végül így sikerült kimozdítania a n�t, aki felemelte karját, 

arcát behajlított könyöke mögé rejtette, s  most már hagyta, hadd vezessék.

Mögöttük a zöld növényzetbe burkolózott Kert mint egy ököl zárult magára.

✱

Az utolsó éjszaka egyik rejtekhelyr�l a másikra futkostak, barlangból erd�k-

be, a Hang azonban végig üldözte �ket.

Ennek a leveg�t hasító, vad kiáltásnak már emlékére is a férfi  érezte, vére 

megdermed, csontjai elzsibbadnak. Újra látta magát, mozdulatlanságba mere-

vedve a rémülett�l. Újra érezte, derekán, lapockacsontjain érezte ezt a hajtha-

tatlan nyomást, mely csak �zte-hajtotta �ket, el, kifelé.

Ki�zettek! Ki�zettek úgy, hogy még csak nem is tiltakozhattak!

Ádámot süket kegyetlenség érzése kerítette hatalmába: �rült vágy, hogy 

kövekkel és homokkal tömje tele azt a feneketlen torkot, azt az engesztelhe-

tetlen szájat.

A következ� pillanatban már Éva ellen fordította haragját, aki ezt az egészet 

elindította; kísértés fogta el, hogy a földre taszítsa, megtapossa. De amikor ar-

ra gondolt, hogy az asszonyt ugyanúgy kitaszították, kivetették a mérhetetlen 

hideg világba, mint �t, megfékezte dühét.

Társn�je könyöke a karját súrolta, törékeny csíp�je combjához simult. Ádá-

mot gyöngédség árasztotta el, szinte beleborzongott. Már csak arra gondolt, 
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meg kell mentenie Évát a veszélyt�l. Együtt fognak szembeszállni a sötét tá-

jakkal; átsegíti az asszonyt e szakadékos vidék mélységein és kiemelkedésein, 

ahová kilyukadtak.

El�ttük egyenetlen, hatalmas kiterjedés�, váltakozóan hol lapos, hol töre-

dezett terület húzódott; síkság, rajta semmi tájékozódási pont. Égbolt és sivár 

földek; amott kékl�, kaotikus világ, szirtfalak, csipkézett sziklák, alvadt láva-

folyamok. Porral borított magma, tüzesen izzó kemence. Gyászos vidék.

Minden itt ér véget, vagy minden itt kezd�dik?

✱

Mentek, mentek egymás mellett. Éva léptei oldódtak, határozottabbá vál-

tak: követték, id�nként meg is el�zték a férfi  lépteit.

A közös er�feszítés eredményeképpen sziklák és árkok között vezet� ösvé-

nyeket fedeztek föl, elkerülhették a veszélyeket; meglep�dtek, amikor tetteik-

ben olyan különös merészséget és eltökéltséget tapasztaltak, melyekre azel�tt, 

a puha föld óvó védelme alatt sohasem volt szükségük.

Mintegy lebegve a Kert hasában, gyönyört nyújtó matériájában, mindeddig 

egy végtelen jelenben, kockázat nélküli boldogságban fürödtek-lubickoltak.

A Kert elvesztése mindent felforgatott.

Félelmükben most más utakat, más átjárókat kellett felfedezniük; meg kel-

lett alkotni a jöv�t. A nyugtalanság által felriasztott, eleddig szunnyadó erejük 

számukra is ismeretlen lendületet, gondolatokat hozott mozgásba.

Apránként kezdtek rádöbbenni arra, mi vár rájuk, s most mindketten kezd-

tek elszakadni régi álmaiktól – s ez nagyon-nagyon fájt nekik.

✱

Már id�ben és térben is eltávolodtak, amikor az égb�l t�zoszlop csapott le 

rájuk, s forró membránjába szorította �ket.

A vad, felfuvalkodott, fenyeget� Hang az izzó, bels� falakat súrolva, tovább 

üldözte �ket, örvénybe fogta összeölelkezett testüket.

„Mostantól fogva bolyongani fognak a földön. A  n� kínok kínja között 

fogja napvilágra hozni gyermekét. A  férfi  homloka verítékével fogja meg-

szerezni betev� falatjukat. Útjukat akadályok fogják t�zdelni. Visszatérnek a 

porba, melyb�l vétettek. Az élet fája talány marad számukra. Örökké fogják 

keresni.”

Ádám megfeszítette izmait, öklével próbálta a vakító ketrecet áttörni, szét-

robbantani a perzsel� szavakat, melyeknek értelmét nem tudta megfejteni.

A  t�z azonban nem engedett. Ellenkez�leg, belefúródott Ádám mellébe, 

fejébe, s most már belülr�l égette. � pedig két kezével szorította-gyúrta ko-

ponyáját, derekát, hogy kipréselje magából ezt az éget� lángot, ezt a kiáltást, 

mialatt Éva átölelte, úgy segítette �rjöngve küzd� testét.

Ádám teste viharként rángott, remegett. Minden tagja reszketett.

A Hang hirtelen robbanással halt el. A Hang – elt�nt.

A férfi  és az asszony felszabadultan, az iszonyatos forróság ellenére mégis 

jéggé borzadva, még er�sebben szorították egymást karjukban.

✱
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Ádám teljesen megzavarodva tépi ki magát Éva karjából, és elfut. Karjai a 

leveg�t kaszálják, térde meg-megroggyan. Elbukik, feláll, újra nekiindul. Fut 

megint, majd egy sártócsában összeroskad.

Miel�tt segítségére sietne, az asszonynak el�ször saját rémületén kell úrrá 

lennie. Utoléri, s letérdel a pocsolya mellett. Lehajol, tenyerével vesz a ragadós-

szürkés vízb�l, s lassan iszik bel�le.

Megpróbál nyugodtabb, áhítatosabb légkört teremteni maguk körül, majd 

pohárrá formált kezét a férfi nak nyújtja, igyon � is.

Az azonban goromba mozdulattal löki el.

Visszaemlékezve arra, hogy amikor elhagyták a Kertet, Ádám szilárd kitartá-

sa �zte ki bel�le a megsemmisülés és elsüllyedés vágyát, most Éva is nyugod-

tan újra próbálkozik, hogy megitassa.

A leveg� ólomszürke. Szell�, madár nem mozdul. A földet f� nem tarkítja. 

Ádám, akit a Hang ijeszt� emléke még mindig hatalmában tart, tovább küzd. 

Zihál, a szavak összetolulnak a torkában.

Éva lassan föláll, nézi a nevenincs síkságot, próbálja megszelídíteni a kike-

rülhetetlen jöv�t. Vagy talán már próbál együtt is élni vele?…

Az asszony mélyet lélegzik. Szabályos lélegzete lassanként szertefújja az 

átélt riadalmakat. Homloka kisimul. Szája mosolyra derül.

Térdepelnek egymással szemben, kezük összekulcsolódik, pillantásuk egy-

másba olvad. Testük még ügyetlen, de egyesülni kíván.

A gyújtó erej� Hang el�idézte megrázkódtatás sz�nik egy id�re.

A nap lehanyatlott.

Éva ül, s el�bb Ádám fejét, majd a törzsét is térdére hajtja, kezét még most 

is zaklatott mellére teszi; ajkával simogatja az érdes, görcsös arcot.

Most � a Kert, mely segítséget nyújt számára. Majd fa, madár, folyam, virág 

s gyümölcs – így próbálja pótolni mindazt, aminek hiányától Ádám szenved. 

Azután Éva anya lesz. S barlang, völgy, menedék. Haja meg�szül, b�re ráncos 

lesz, hagyja, hogy az id� s a kor magával vigye. Titokban tartja el�tte, mennyire 

tönkrement.

Látja a nehézségeket, a  veszedelmeket, melyeket le kell küzdeniük; az 

öregséget, a halált, mit el kell fogadniuk; érzi az eljövend� félelmeket, de érzi 

a jót is, amit a jöv� tartogat számukra.

Éva a szenderg� férfi  fölé hajol, halkan dúdol a fülébe, óvatosan simogatja. 

Egyszer majd Ádám fogja ugyanígy ringatni, védelmezni �t. Az asszony lassan-

ként már a jöv�ben jár.

Amikor a férfi  felébredt, Éva ugyanazt a hamuszürke vizet nyújtotta feléje 

összekulcsolt kezében. Ádám megint visszautasította: hirtelen felállt, kihúzta 

magát, és hátat fordított neki. Karjait kinyújtva, a Kert irányába mutatott, jelez-

ve, hogy vissza kell menniük, s kerül amibe kerül, de vissza kell szerezniük az 

elveszített birtokot.

Az asszonynak pedig követnie kellett.

✱
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A férfi  el�ször megbotlott. Majd nekilendült a visszaútnak.

Éva, aki mögötte futott, kiabált utána, hogy a Kert zárva van, bejáratát vég-

érvényesen elzárták.

A másik azonban semmit sem akart megérteni, s továbbfutott.

Egyetlenegyszer fordult csak hátra, hogy látni engedje rémült, de mindenre 

elszánt arcát.

Éva többé nem remélhette, hogy hallgat rá, így hát követte.

A férfi  rohan, száguld. Fut lélekszakadva, csak az elveszített hely képe lebeg 

el�tte.

Éva emlékeiben most újra megjelent utolsó éjszakájuk, a  törékeny bé-

kesség, s megborzongott a gondolatra, hogy a „visszatérés a Kertbe” örökké 

kínozni fogja �ket.

Látta, ahogy Ádámmal elindultak – mert másképp nem is lehetett – a visz-

szafelé vezet� úton. Látta magát, s látta a férfi t, messze, maga el�tt: ott halad 

ködökön, népeken, évezredeken, földrészeken át. El�re, a jöv� felé, ugyanak-

kor örökké visszatartja a sajgó nosztalgia.

✱

Most értek a „Parkok”-hoz.

Látszott, körbe vannak kerítve, tiltottak, semmilyen behatolásnak nem en-

gednek. Ádám megkerülte azokat. Magasra n�tt, s�r�n egymásba kapaszkodó 

bozótrengeteg védelmezte a Kertet.

A férfi  letörve visszajött a kiindulóponthoz, s megállt, moccanatlan.

Éva odament hozzá, vállával társa elzsibbadt karjához simult. Egymásba 

kapaszkodtak, nem mozdultak.

Ekkor messzir�l, nagyon messzir�l, alig hallható hang – az � hangjuk? – 

hatolt ereikbe: „Mi vagyunk a Kert, mi vagyunk a Kert, mi vagyunk…”

Ez a még most szület�, bizonytalan, kivehetetlen hang csak nagy nehézsé-

gek árán törhet magának utat odáig, hogy beférk�zzön gondolataikba. Hogy 

beférk�zzön szívükbe.
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