

Szalai Zsolt  
ők elmennek, én idejövök

idők súlya  
költöz-  
tetőautók  
alatt be-  
roppant  
járdákon  
botoz a bácsi

elrendeződik  
a kavicsör-  
melék is-  
meretlen re-  
pedésekben  
ismert gyomok  
idén is

feltöretnek – lábak nyomán

fákról pottyánó diók,  
az utca sorfákra metszve,  
a földek is felszántva némelyütt,  
a meggyütt az elmenőre gondol,  
a ház előtt többé meg nem állóra –  
borvirágos jókedv után  
jégvirágszirmokra szakad a lélek

nem elmondhatók többé  
már nem hallható kocsmai anekdoták,  
benszorult a hang a söntésben,  
csak a kipirult arc, türelmes szem,  
a mosoly az, ami befogadó

egy besétálhatatlan faluban  
készítesz képeket,  
de nincs az a felbontás;  
már eleve retusált itteni múltad,  
és hiába nagyítod, nem érted,  
miért hiteles (inkább díjköteles) a térképmásolat

hallatlan történetek aszályos idejébe száradsz

a szomszédba már nem mész dunai halért,  
lassan a csatornán is lábon kelsz át,  
eltömíti az időt az avar; magasodó nemes nyárfák  
levelei mállanak el a mederben, nem olvasol a fák kérgéről,  
előled rejtve az égyűrűk, hiába reszketsz,  
nem mesél neked a kivágott, százéves szederfa sem

más emléke helyére nem tolakodhatsz,  
olyan idők helyén laksz,  
amelyeket őrizni nincs többé kedv, erő, élet,  
nincs évszám, igazolt tény,  
csak megérthető hiány

azoknak, akik maradnak, akiknek a bánya  
nem az emlékezés metaforája,  
akiknek éhezés és szomjúság, létező háború

*nagyobb fejadagért, több kenyérért odaadtuk a cukrot,*  
mondja csak, miközben kaszálni tanít, de inkább felejtené,  
mi megy át az agyvérgáton

csak a másik hiányzik,  
aki már távolabb,  
akivel halsz, együtt élsz,

akiért jössz,

hazamész.