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Szalai Zsolt

�k elmennek, én idejövök
id�k súlya
költöz-
tet�autók
alatt be-
roppant
járdákon
botoz a bácsi

elrendez�dik
a kavicstör-
melék is-
meretlen re-
pedésekben
ismert gyomok
idén is

feltöretnek – lábak nyomán

fákról pottyanó diók,
az utca sorfákra metszve,
a földek is felszántva némelyütt,
a meggyütt az elmen�re gondol,
a ház el�tt többé meg nem állóra –
borvirágos jókedv után
jégvirágszirmokra szakad a lélek

nem elmondhatók többé
már nem hallható kocsmai anekdoták,
bennszorult a hang a söntésben,
csak a kipirult arc, türelmes szem,
a mosoly az, ami befogadó

egy besétálhatatlan faluban
készítesz képeket,
de nincs az a felbontás;
már eleve retusált itteni múltad,
és hiába nagyítod, nem érted,
miért hiteles (inkább díjköteles) a térképmásolat

hallatlan történetek aszályos idejébe száradsz
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a szomszédba már nem mész dunai halért,
lassan a csatornán is lábon kelsz át,
eltömíti az id�t az avar; magasodó nemes nyárfák
levelei mállanak el a mederben, nem olvasol a fák kérgér�l,
el�led rejtve az évgy�r�k, hiába reszketsz,
nem mesél neked a kivágott, százéves szederfa sem

más emléke helyére nem tolakodhatsz,
olyan id�k helyén laksz,
amelyeket �rizni nincs többé kedv, er�, élet,
nincs évszám, igazolt tény,
csak megérthet� hiány

azoknak, akik maradnak, akiknek a bánya
nem az emlékezés metaforája,
akiknek éhezés és szomjúság, létez� háború

nagyobb fejadagért, több kenyérért odaadtuk a cukrot,
mondja csak, miközben kaszálni tanít, de inkább felejtené,
mi megy át az agyvérgáton

csak a másik hiányzik,
aki már távolabb,
akivel halsz, együtt élsz,

akiért jössz,

hazamész.


