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Végh Attila

A szobában
„Szeretni a legkegyetlenebb.” (B. Cs.)

Idegen ország f�városában
szállodai szobába költözni,
ki sem mozdulni többé,
nem szell�ztetni,
az utcáról sz�r�d�,
ismeretlen szavakból
hosszú évek alatt
megsz�ni egy tökéletes,
indokolatlan nyelvet,
tiszta jöv�t,
halálosan sejtve, hogy
egy este majd,
mintha a Hold énekelne,
a bomlás fonalát követve
belép az ajtón egy idegen,
köpenye alól el�húzza
színezüst t�rét, és
elmeséli, hogy évek alatt,
mióta egy idegen ország
f�városában él, szállodai
szobában, az utcáról
sz�r�d� képekb�l tökéletes,
indokolatlan emlékezetet sz�tt,
tiszta múltat,
halálosan sejtve, hogy
egy reggel majd,
mintha a Napba nézne,
a bomlás fonalát követve
belép szobája ajtaján, s
egy idegent talál ott, aki
köpenye alól el�húzza
színarany t�rét,
elmondja: végére ért a jóslat,
és a csoda fémes villogása
megnyitja a szeretet csatornáit.
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A szag
„Ilyen lehet a vadászkutyák szívében. 

Most megkeresem azokat a szelleme-

ket. Lesz, ami lesz.” De oda lehet-e 

találni valahova, ha eközben a nagy 

egészben egyre elveszettebbnek érez-

zük magunkat?

– Jól érzem magam a b�römben 

– mondta a kockamosolyú, unalom-

sz�ke modell, akin rögtön látszott, 

hogy reménytelenül, sorsszer�en és 

érdektelenül eltévedt. A  tévé szeren-

csére még aznap este bedöglött, így 

másnap Virrasztó Jen�nek nem kellett 

megtudnia, hogy a kábelszolgáltató 

lekapcsolta �t a rendszerr�l. A  har-

mincnapos fi zetési határid� lejárta 

után letelt a nyolc nap türelmi id� 

is, aztán a négy nap pót-türelmiid�, 

a cég pedig döntött.

Cementpor ropogott a talpa alatt. 

Hogy a kevés világosság, amely sejt-

het�vé tette a labirintust, honnan jött, 

az rejtély. Nyirkos fal mentén tapoga-

tózott a költ�, el�re, valahova. „Tiszta 

hülye vagyok. Most már vissza se ta-

lálok. Persze nem is akarok.” Vissza, 

vagyis a szerelvénybe, amelyet pánik-

szer�en hagyott ott.

Amikor a befi zetetlen csekkek köte-

ge útlevél vastagságúra hízott, és már 

a gázt is kikapcsolták, de a villanyt – va-

lamilyen titokzatos, netán emberbaráti 

(ami ugyanaz) okból – még nem, akkor 

egy este, a konyhaasztal mellett, a ho-

kedlin ülve Virrasztó úgy döntött: ez 

így nem mehet tovább. „Ahhoz, hogy 

mindent itt hagyjak, és kommunát ala-

pítsak valami kihalt zalai faluban, még 

nem vagyok elég öreg. De abból, hogy 

továbbra is kölcsönökb�l éljek, kin�t-

tem.” És a középkorú ember elindult, 

hogy munkahelyet találjon.

Néhány hét alatt kiképezték met-

róvezet�nek, munkába állt, és hóna-

pokon keresztül úgy érezte, megtalál-

ta helyét az utazóközönség szolgála-

tának nemes rítusában, amikor furcsa 

dolog történt.

A  tömegközlekedési gépjárm�vezet� 

olyan járm�vet vezet, amely szemé-

lyeket szállít. A  vezet� munkaidejé-

nek meghatározó részében járm�ve 

vezet�fülkéjében ül, zárt helyen végzi 

a munkáját, ágazattól függetlenül. 

A  gépjárm�vezet�nek munkája köz-

ben nincs kapcsolata az utasokkal, 

nem egy térben, hanem t�lük elszi-

getelten dolgozik.

A Duna alatt jártak éppen, amikor 

Virrasztó megszédült. Hanyatt zuhant 

volna a vezet�fülkében, ha lett volna 

elég hely. Így csak nekiesett a szolgá-

lati hely lehetetlen kék fémfalának, és 

elszürkült arccal lihegte:

– Meghalok.

Nem halt meg, de visszafelé jövet 

Buda és Pest között megint rátört a 

roham. És ett�l kezdve minden úton, 

mindig a Kossuth és a Batthyány 

tér közt, mindig ugyanaz a szédülés. 

A különbség csak annyi, hogy a rosz-

szullét egyre er�sebb, egyre rémisz-

t�bb lett.

Ha meg kellett volna fogalmaznia, 

mit érez ilyenkor, valami olyasmit 

mondott volna, hogy létezésének pe-

remei ezüstösen beégnek, és � mint-

ha foncsorrá válna, amorf tükörem-

berré, amelyben óriás arcok nézegetik 

magukat, de nem tetszik nekik, amit 

látnak. Az egyik munkanapon például 

annyira nem, hogy Virrasztó elájult. 

„Kérem, fejezzék be a beszállást, az 

ajtók záródnak. A Batthyány tér követ-

kezik.” A motor felb�g, jön az alagút, 

aztán hirtelen semmi. Kollégája és be-
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tanítója, Hajnóczy Péter pofozta életre 

Virrasztót:

– Na mi van, megint az ajtózárási 

pánik? Most már el is ájulsz?

Péter megígérte, hogy nem mond-

ja el senkinek, de Virrasztó tudta, 

hogy ez nem mehet így a végtelensé-

gig. Még csak néhány hónapja dolgo-

zott itt, de érezte, hogy nincs messze 

az id�, amikor megtudja a vezet�ség, 

hogy alkalmatlan, és �t kiteszik az 

állásából, miel�tt még a polgári tár-

sadalom komolyabban a keblére ölel-

hette volna.

A  munkáltató a munkavállalóval 

szemben rendkívüli felmondás jogá-

val élhet, ha:

a.) a munkavállaló a munkaviszony-

ból származó lényeges kötele-

zettségét szándékosan vagy sú-

lyos gondatlansággal jelent�s 

mértékben megszegi, vagy

b.) egyébként olyan magatartást 

tanúsít, amely a munkaviszony 

fenntartását lehetetlenné teszi.

Alkalmazható különösen a következ� 

esetekben:

a.) évente 3 nap igazolatlan távollét 

esetén;

b.) ha a munkavállaló ittasan vagy 

kábítószer hatása alatt munkát 

végzett, illetve ilyen állapotban 

jelentkezett munkavégzésre;

c.) ha az alkoholszondás vizsgálatot 

megtagadja;

d.) ha a munkáltatónak jogtalan eltu-

lajdonítással, sikkasztással vagy 

szándékos rongálással kárt okoz.

Több orvosnál is járt Virrasztó, de 

minden lelete negatív volt. Egyszer 

aztán munkából hazajövet leroskadt a 

tévé elé, megnyomta a távkapcsolót, 

és egy szemüveges történészt látott, 

aki éppen azt magyarázta, hogy bi-

zonyos források szerint a pesti Duna 

alatt ókori temet� húzódik, nagyjá-

ból ott, ahol a metróalagút átfúrja a 

 földet.

Ha volt szemlélet, amelyet Virrasz-

tó mindig is utált, az a spiritizmus 

volt. Ett�l kezdve mégsem hagyta 

nyugodni a gondolat, hogy rosszul-

léteit a holtak szellemei okozzák, �k 

sanyargatják a birtokháborítót, aki 

a többi metróvezet�vel ellentétben 

–  nyilván költ�i érzékenysége okán  – 

nyugtalanító tünetekkel reagál. At-

tól fogva, hogy ebben hinni kezdett, 

az ájulásokat rángatózás, nyálfolyás 

és hörgés kísérte. A  heveny tünetek 

azonnal elmúltak, amint a szerelvény 

átért a túlsó partra.

Hétvégeken a szorongás enyhült 

kissé. Virrasztó elment inni a haverok-

kal, vagy szerelmet vallott valamelyik 

volt szerelmének. Elmentek inni, be-

szélgetni, és Virrasztó érezte, hogy 

bármikor újra bele tudna szeretni bár-

melyikükbe, de azok nem hittek neki. 

Nem akarták újra elkövetni ugyanazt a 

hibát. Aztán jött a hétf�.

Ezen a hétf�n a költ� érezte, hogy 

történni fog valami. Amikor besiklot-

tak a Duna alá, és kezd�dött volna a 

szédülés, Virrasztó – maga sem értet-

te, miért – hirtelen felindulásból leál-

lította a vonatot. Hajnóczy, aki lelkileg 

csak az ájulásra volt fölkészülve, döb-

benten nézett rá. Virrasztó nem állta 

a tekintetét. Nem akarta, hogy Péter 

megkérdezze t�le, mi van. Lekapcsol-

ta hát a villanyt, és áramtalanította a 

vonatot.

Áll a sötét metró a sötét alagút-

ban. És csodálatos módon nem tör 

ki a pánik. Hangos szó se hallik a 

kocsikból. A teljes, áhítatos csöndben 

Virrasztó kinéz oldalra, és látja, hogy 

az alagútból oldaljárat nyílik. Sok ilyen 

szerel�járat létezik, de ez valahogy 
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más. Hívogatóbb, otthonosabb. Vir-

rasztó fölpattan, föltépi az ajtót, és 

a sötét torokba veti magát. Olyan 

diadalmasan t�nik el benne, mint-

ha � volna Sárkányöl� Szent György. 

Mögötte fény gyullad, indul tovább 

a szerelvény. „Menjetek csak. Nincs 

szükségetek rám.”

A  vasállat eldübörög, és Virrasztó 

tudja, hogy nem jön több. Elektromos 

szagot érez. A sav marta falra villám-

fény rajzolja Oidipusz arcát. A  király-

ból lett vak koldus vakon tapogatózik 

a kolónoszi liget felé, lánya, Antigoné 

kíséri, és amikor az öreg érzi, hogy 

megérkezett, elengedi lánya kezét. 

„Na ja, a  végs� helyet vakon találja 

meg az ember.” Virrasztó persze nem 

akar meghalni, s�t. Hogy most mégis 

Oidipuszt vizionálja, annak oka talán 

az, hogy az � fejében kint és bent 

határai nem a szokott módon simul-

nak össze. Vad szex, dühös tengervíz. 

Harapdálják egymást, átcsapnak egy-

máson, aminek – az alanyi Virrasztó-

verseken túl – az a következménye, 

hogy nehezebb a visszatérés.

„Hát most nincs vissza.” Virrasztó, 

a  romantikus lélek imádja a súlyos, 

végérvényes mondatokat, a  nyelvben 

méltóságteljesen leereszked� létso-

rompót. Oidipusz megjelenésének 

másik, mélyebb oka az volt, hogy a 

rég halott, mégis örök élet� vak fi gyel-

meztesse �t valamire.

Hogy mi világít itt, az rejtély. Fény-

forrást sehol nem lát, de a falakat, 

az alagút irányát igen. És valami so-

ha nem érzett szag hívja. Ez már 

nem áramillat. Kevert, azonosíthatat-

lan, archaikus szag. Kéthetes döglött 

vaddisznó, bánáti bazsarózsa, nát-

rium-hidroxid és kelt tészta keveredik 

benne. Virrasztó megáll. „Letüd�zöm 

az ókort.” Arcát a h�vös betonfalhoz 

tapasztja, mélyen beszívja a táncoló 

port, érzi, hogy tüd�ereiben – ahogy 

� az alagútban – jön a szag, jön föl, 

mint a talajvíz.

Az emberi szaglóhám fejletlen, terü-

lete csupán öt négyzetcentiméter. Ez 

az oka annak, hogy az ember csak 

kétezer szagot tud megkülönböztet-

ni. Gyors egymásutánban azonban 

legfeljebb hármat-négyet. Ezután a 

szaglóneuronok elfáradnak, a  szag-

lóhám felé nyújtózó dendritjeik által 

közvetített ingerület már nem fut 

végig az axonokon az agyi szagló-

központ felé. (Összehasonlításképp: 

a  vérebek szaglóhámjának területe 

százharminc négyzetcentiméter.)

De miképpen lehetséges, hogy a 

fáradó Virrasztó-axonok közvetítette 

szagel�adást a költ� agya úgy azono-

sítja, mint valami görög tragédiát?

Orrunk nyálkahártyája nemcsak a 

szagokra érzékeny, hanem az elekt-

romágneses sugárzásra is. Az elekt-

romágneses sugárzás emberre gya-

korolt hatásának vizsgálatakor nem 

feledkezhetünk meg a kozmikus 

térség fel�l érkez� sugárzásról. Az 

elektromos sugárzás szemmel is ér-

zékelhet� tartománya az optikai hul-

lámoké.

A  szerel�alagút ölébe csalogató 

szagnak egy kép a koronája: Virrasztó 

áll az Akropolisz el�tt, amerikai és ja-

pán turisták gy�r�jében, és érzi, hogy 

itt már nem lehet érezni semmit.

A vakító görög fényben sehol sem-

mi, itt meg érezni is, tudni is van mit. 

Tudni például azt lehet, hogy ez a 

szag világít. Hogy a szag világít. Az 

áramlat, amely átjárja a metró sze-

rel�járatát, ez az ittlét csalódásából 

és a képzelet irigységéb�l kevert pá-

ra lágyan foszforeszkál, mint a Walt 

Disney-fi lmben a vártoronyba vezet� 
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csigalépcs�. A  hatéves Virrasztó szü-

leivel a Bem moziban nézte meg a 

rajzfi lmet.

Lassan telt az id�, gaz és bozót verte 

fel a palotát, és végül teljesen be is 

borította. Amikor letelt a száz év, egy 

királyfi  közeledett az erd�n át a vár-

hoz, kardjával vágva utat magának a 

rengetegben.

Csakhogy itt az út elágazik. Vir-

rasztó egyenesen megy tovább, min-

den id�k minden h�se most egy fi lm 

f�szerepl�jének érzi magát.

Sóhajtást hall, aztán tüd�beteg 

köhögést. Ahogy közeledik a han-

gok felé, a metróvezet�t vezet� szag 

–  anélkül, hogy veszítene kevert, ér-

des jellegéb�l – egyre otthonosabb, 

leveg�bb. A szemerkél� szürkületben, 

úgy harminc-negyven méterre valami 

kiszélesedés vagy terem következik. 

Hirtelen dörmög� férfi hang hallik a 

teremb�l: „Proagedéóglüküszpai-

szarkhaiuszkotu”. Már látja: a  terem 

közepén egy asztal áll. A költ� közelít. 

Az egyszer� tölgyasztalnál egy öreg-

ember ül, olajos, pecsétes munkásru-

hában, a fején micisapka. Mer�en néz 

Virrasztóra a vén melós. Úgy néz ki, 

mint Kálmán bácsi, a Bem mozi jegy-

szed�je, aki a gyerekeket néha ingyen 

is beengedte a matiném�sorra. De 

ez itt nem a jegyeket kéri, hanem azt 

dörmögi megint:

– Proagedéóglüküszpaiszarkhai-

uszkotu.

– Tessék?

Az öreg szürke szemét kérd�n ki-

mereszti:

– Hát nem érti?

– Maga…

– Hogy én ki vagyok, az nem fon-

tos. Azért jött, hogy jóvátételt és bün-

tetést fi zessen létrejöttéért, igaz?

– Miért, kicsoda maga?

– Megmondtam. Itt már nem kér-

dezünk ilyet. De hogy feleljek is, meg 

ne is: én adok engedélyt arra, hogy a 

három út közül – itt a hüvelykujjával 

maga mögé mutat – elinduljon va-

lamelyiken. Itt vannak a kérvények, 

mindegyik úthoz tartozik egy, ha va-

lamelyiket aláírta, lepecsételem. Hogy 

aztán tovább engedi-e a kutya, az raj-

ta múlik. Tud zenélni? Hogy is tudna! 

Énekelni? Talán az is meglágyítja az 

�rállat szívét.

– Milyen �rállat? És egyáltalán…

– Ne tegyen úgy, mintha amerikai 

vagy japán turista volna, aki eltévedt 

a Felh�városban. Vagy egy kíváncsi 

tömegközlekedési gépjárm�vezet�. 

Ilyen szavak nincsenek is. Fogja a 

kérvényeket, válasszon, és induljon. 

Mennék ebédelni.

Virrasztó megnézi az �rlapokat, de 

csak valami �si, érthetetlen írást lát 

rajtuk. Az öreg csodálkozik:

– Azt hittem, szagra megismeri, 

melyik a magáé.

Virrasztó majdnem megszagolja a 

lapokat, de aztán visszah�köl. „Hülyén 

venné ki magát.”

– Na jó, írja alá ezt. Hármas folyo-

só. A Jöv� Alagútja.

Virrasztó gépiesen aláírja a papírt, 

megkapja a pecsétet, de csak áll az 

asztal el�tt, és gondolkodni próbál. 

Visszhangos kutyaugatást hall.

– Na, menjen már, a  kutya türel-

metlen. Ma még nem evett.

1, 2, 3. Fehér krétával írták föl a 

számokat a rozsdás vasajtókra. De 

Virrasztó még visszafordul:

– Azt még árulja el, mi a másik két 

út? Gondolom, a  múlt meg a jelen.

– Helyes. Az 1-es úton az van, ami 

nincs. A  2-esen az, ami van. Könny� 

kitalálni: a  maga útján az van, ami 

lehetne. Magának ez kell. Ott majd 

megtalálja.

– Mit?
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– Ami lehetne. Hogy az magának 

micsoda, nem tartozik rám.

– Szerelem?

– Hát, van úgy, hogy nem a múlt 

alvilágából kell visszahozni azt, akit 

keresünk, hanem a lehetségesb�l.

Az öreg konzervet vesz el�, bicská-

val kinyitja, hidegen kanalazni kezdi.

– Adnék a babgulyásból, de nincs 

tányérom.

Virrasztó kinyitja az ajtót. Amikor 

becsukódik mögötte, a  szag, amely 

idáig vezette – és amelybe most már 

babgulyás-illat is keveredik –, megsz�-

nik. „Ami lehetne. Na, kösz szépen.”

Virrasztó lassan szivárgó fény felé 

oson a jöv� alagútjában. Égett pirítós 

szagát érzi. „Most akkor a metróve-

zetést is csak álmodtam? Mindegy, 

nincs jelent�sége.” Még nem dereng, 

ki az a n�, aki évek óta mindig meg-

hatóan elégeti neki a pirítóst, de az 

világos, hogy álmodó agysejtjei és 

nyugodt szíve kiálmodták – mélytuda-

tából vagy honnan – a jöv� alagútját. 

És azt is biztosan tudja, hogy az a n� 

a konyhában nem létezik, mert � csak 

lehetne, érte a jöv�be kell alászállni, 

Kerberosz dühödt ugatását lecsönde-

sítve, a metró szerel�járatában �rjön-

g� Kerberoszét, aki a szellemvilágtól 

�rzi a metrón utazók nyugalmát, de 

akinek véres szeme olykor megadóan 

összesz�kül, ha olyan lélek közeledtét 

érzi, akinek elmúlása �sibb, neme-

sebb és reménytelenebb lesz, mint az 

utazóközönségé, amelynek szolgála-

tát talán csak álmodta a költ�.

Kegyelem


