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Ahogy rohantam a kérhazba, az erds szivdobogastdl mintha késsel hasogat-
tak volna a torkomat, pedig nem is az én mandulamat kanyaritottak ki, hanem
négyéves, gondor fiirtds kislanyomét. Rémiiletemet a mult emlékei gerjesztet-
ték: lattam magamat a mutészéken — mert a kaszabolds kozben tilnom kellett
-, kezemben a vese alaku talat tartom: ide kellett potyognia-folynia mindannak,
amit belélem takaritottak ki, és kdzben atéltem azt a réviiletet is, amelyet az
arcomba nyomott éteres kend6 okozott. Akkortdjt ezt hasznaltak kisebb mii-
téteknél altatas helyett. Utana két napig nem beszélhettem, kockas spiralozott
noteszban jeleztem a latogaténak, ha valamit kértem vagy a kérdésekre vala-
szoltam. Darabosat tilos volt enni, hideget is, meleget is, mindaddig, amig a
nagy kimélettdl teljesen nyomoréknak nem éreztem magam.

E rémlatomasoktol gyotorve rohantam fel a 1épcson, figyelemre se méltat-
tam a kérhaz zold csempés falain virité gyermekrajzokat, vidam allatfigurakat
- ugye, milyen jo6 itt lenni nalunk a kérhazban! -, hanem egyenesen berontot-
tam a nyolcagyas korterembe, és rémiilten hallottam, ahogy a gondor fiirtd
gyermek a racsos kisagyban, a helyhiany miatt tancmozdulatok helyett fol-le
ugralva, a forrd juniusi délutanon hangosan énekel:

— Télapé itt van, hé a subdja — merthogy az idén ezt tanultak az 6vodaban.

Odarohantam hozza, és halkan, de erélyesen megkértem, hogy maradjon
csendben, ne erdltesse a torkat, nehogy felszakadjon a sebe és tovabb kelljen
bennmaradnia a kérhazban. Vidaman nevetett, majd folytatta: — Rénszarvas
htzta, szan repitette...

Lattam, hogy 6vele nem értek szo6t, igy a névérhez fordultam: miért nem
hallgattatja el és fekteti le a frissen miitott gyermeket? A névér vallat vont, és
unott arccal kozolte:

— Azok a régi idok és mddszerek mar elavultak. A gyerekek most mar rog-
ton a mitét utan beszélhetnek, ehetnek, ihatnak.

— Es énekelhetnek is? — kockdztattam meg egy utolsé kérdést, hogy min-
dent tisztazzak.

— Hat persze. Ha még van kedviik hozza - és ezzel otthagyott.

Leiiltem Kisldnyom agyara, magam mell€ iiltettem 6t is, és — hogy csende-
sebb témara tereljem a beszélgetést — megkérdeztem:

— Mit kaptatok ma uzsonnara?

- Beacillint habszivaccsal — fogalmazott pontosan, mint mindig, a vilag leg-
természetesebb hangjan.

Nem értettem. A Beacillint még csak-csak: feltehetdleg antibiotikummal
védik a friss sebet. De miért adtak hozza habszivacsot? Es miért etetnek hab-
szivacsot az én gondor gyermekemmel? Még egyszer rakérdeztem: a valasz
ugyanaz volt. Amikor elbucsuztam téle a masnapi hazavitel reményében, el-
menében megkérdeztem a névért:

— Draga névérke, mit kaptak uzsonnara a gyerekek?
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— Madartejet — valaszolta faradtan, k6zonydsen, és mar ment is tovabb.
A teremben tartézkodd tobbi anyuka elészor csak pusmogott, sugdoldzott,
majd vihogni kezdtek. Csunyan lebuktam: vilagosan kideriilt, hogy én soha
nem készitettem madartejet. A gyerek a Beacillint jol ismerte, a vaniliaizti sarga
szirupot mar tobbszor kapta betegségei alkalmaval, a szirupon uszkalo fehér
pamacsokat teljes joggal latta habszivacsnak.

Megszégyeniilten kullogtam hazafelé, és probaltam okot taldlni arra, vajon
miért nem féztem én soha madartejet? Magam el6tt lattam a régi, gyermekkori
konyhat, hatalmas fehér butoraival, amelyeket alkotdja az 6rokkévaldosagnak
készitett, az én nagysziileim — mert ezt még Ok szerezték be — pedig szamta-
lan 6ket kévet6 generacié szamara végleges konyhabutor-megoldasnak lattak.
A mosogato kagyldja kisebbfajta medence volt, a praktikus hokedlit megemelni
sem tudtam. A jégszekrény, amelyben akkoriban valédi jégtablakat kellett tar-
tani (az utcardl hangzott minden reggel a Jeges! Jeges! kialtas, és mi vodorrel,
szatyorral mentiink a hatalmas jégtombokért) ahhoz, hogy hiitsén, nem is fért
be a konyhaba: az elészobaban terpeszkedett, és forré6 napokon melléje iilve
telefonaltam, mert az oldala is htsitett. EbbdI a stilyosan 6rokkévalé konyha-
bdl én ki voltam tiltva, hogy ne labatlankodjam a forrd vizes edények, kések,
bardok és egyéb veszedelmek k6zott, pedig engem nagyon vonzott a konyha
— éppen szamuzetésem miatt varazslatos boszorkanykonyhanak lattam: vala-
miféle anyagokbol egészen mas allaguy, illati és izti dolgok alakultak benne.

De madartej soha. Most igy, évtizedek tavolabdl mar tudom az okat: nagyon
ritkan volt otthon tojas, és ha volt is, akkor abbdl tisztességes, laktato ételeket
kellett eléallitani, nem ilyen sarga folyadékon usz6 buta felhSket — folosleges
luxusédességet. Ha hozzdjutottunk tojashoz, nagyanyam nagyon sokféle mo-
don tudta elkésziteni: fé6zte keményre, 16tydgds lagyra, megsiitotte rantottanak,
tikortojasnak, belef6zte szemesbabfézelékbe — akkortdjt ez helyettesitette a
sok hust igényld soletet —, ettiink tojasos galuskat, és nagy ritkan sitott pa-
lacsintat is, amely édesség volt ugyan, mint a madartej, de sokkal kevesebb
tojasbdl sokkal tobb és laktatobb fogas késziilhetett beldle.

A tojast mindig piacon vettiik — a nagy hird Garayra jartunk —, parasztoktol
paraszttojast (az elegansabb ,6stermel6” fogalom még nem létezett), és nem is
mindig pénzért, hanem gyakran ruhanemtiért, takarokért, edényekért cserébe.
Mindig pontosan be volt osztva, hany tojast fogyaszthatunk egy héten. Nagyon
szerettem piacra jarni. Mintha egy egész falu szorult volna be egy Kkis tertiletre a
maga tarka zoldségeivel, gyimoélcseivel, krumplihalmaival, harsanyan ordibalé
allataival — a piacra csak él6 allatot lehetett vinni, hiszen a szallitas k6zbeni hii-
tés megoldatlan volt. A sok vesztét érzd, riadtan harsogd allat koziil néha be-
meneKkilltem a halak k6zé: ott driasi potykak tatogtak, buborékaikat csendben
pofogtették ugyan, de mérhetetlen biizben. A frissen eladott és ott helyben ledlt
halak bomlé nedveinek irtézatos szaga keveredett a halasmedencék poshadt
vizének kiparolgasaval — ezért, mik6zben nagyanyam valogatott, turkalt a felho-
zatalban, én végiil is a hangos dllatokat vélasztottam. EIS allatot kétfélét vittiink
csak: halat, amelyet apam hazaérkezéséig a kadban usztattunk, hogy életben
tartsuk, mig az orvos szakszertien megoélheti, aztan lekapargatja az iszamos
pikkelyeket, amelyek percek alatt ellepték a konyhat, és nagyon kellett vigyaz-
ni, hogy el ne cstisszunk. Kioperalta és megmutatta az uszéhdlyagot, amelyet
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hajszalerek széttek korul — de itt mar elkezdtem undorodni, és kimenekiiltem
a boncterembdl. A masik allat, amit élve vittiink haza, a tytuk vagy kakas volt,
az 6 lenyakazasuk is apamra vart. Nagyon szakszertien csindlta, de ezt nem az
orvosi egyetemen tanulta, hanem otthon, a varpalotai kertben, ahol megterem-
tek a zoldségek, gyiimolcsok, szaporodtak a baromfik, és az tinnepi husleves
elétt ritudlisan levagtak ket. Egy rémiiletes eset utan azonban apam felhagyott
a hoéhér szerepkorrel: egy fejét vesztett kakas teste elkezdett k6rberohangalni
a konyhaban. J6 néhany kort tett meg, mire a test felfogta, hogy nincs 6t iranyi-
to tarajos f6 a nyakan, és végre 6sszerogyott. Ezutan mar a piacon megkértiik
az arust, hogy végezze Ki a csirkét, tytikot, ami éppen Kertilt, és futottunk vele
haza, hogy meg ne romoljon. En azt szerettem, ha tyakot vettiink, mert amikor
nagymama felbontotta, mindig talalt benne tojaskezdeményeket, azaz petéket,
amelyeken még nem alakult ki a védéburok, a tojashéj. Ezeket a tojassargakat
— mert tulajdonképpen csak a sargdjuk volt meg - kiilbnleges eljarassal meg-
suitotte: az elémelegitett platnira stitépapirt tett, erre helyezte a tojassargakat,
és addig siitotte 6ket, amig teljesen meg nem szilardultak; én azt szerettem, ha
egy Kicsit barnara is porkolédtek. Ezekért a sult sargakért oriasi harcot vivtunk
mindig az 6csémmel, aztan a nagymama végiil mindig elosztotta 6ket.
Egyetlenegyszer adddott, hogy szamolas nélkiil fogyaszthattunk tojast,
mert varatlanul nagyon sokhoz jutottunk hozza. Egy hivds, észi hajnalon — s6-
tét volt még, nem lehetett tobb fél 6tnél — csengettek az ajtonkon. Az elsé reflex
a rémiilet volt: megint apamért jott a fekete autd, mint az el6z4 héten, amikor
heves incidense tamadt a kérhazban. Rontgenorvosként gyomorra specializa-
16dott: fekélyeket vizsgalt — akkor még csak atvilagitassal, nem felvételrdl kéz-
ult a diagndzis. A betegek hajnalban, éhgyomorra kaptak egy j6 nagy bogre
gipszkakaot — igy becézték a kontrasztanyagot —, amelynek utjat a gyomorig
és elhelyezkedését a gyomorban a folyamat kézben vizsgalta apam. Azon a
kora reggelen is nagyon sokan gubbasztottak mar, keziiket fajé gyomrukra
szoritva, a hideg, fehérre festett padokon, és vartak csendben, fegyelmezetten
a sorukra. AkKor hirtelen felharsant a folyos6 végén egy kemény, durva hang,
és utjabol mindent és mindenkit félres6porve ratért apamra, az sem zavarta,
hogy az ajton fenyegetden villogott a ..Sugarveszély!” felirat. Azt orditotta, hogy
Oriletes fajdalmai vannak, és apam azonnal vizsgdlja meg 6t. Apam nem volt
ijedds, nyugodtan azt valaszolta: ,Varjon a sorara az elvtars, a tobbiek is mind
gyomorrontgenre varnak.” A tiszt erre még hangosabban orditotta, hogy neki
mint vezérezredesnek eldjogai vannak. Apam turelmesen elmagyarazta, hogy
még az el6jogok sem biztositanak els6bbséget: a kontrasztanyagot a vizsga-
lat el6tt 6rakkal kell meginni, a legjobb esetben két 6ra mulva keriilhet ra a
sor. A tiszt érjongve elrohant ,Majd keresek magamnak egy igazi orvost, mit
is akarok egy ilyen felcsert6l!” orditassal. Apam otthon nem mesélte el a tor-
ténteket, nem akart elére rank ijeszteni, de pontosan tudta, mi kovetkezik: az
agya mellé, a keze ligyébe elhelyezte a ,rohampoggyaszat”, egy kis faladat.
Azon az éjszakén csongettek be és vitték el valahova. (A hazmester, aki a kaput
Kinyitotta, masnap az egész hazban elterjesztette, hogy apamat letartéztattak.
A 1épcsén valahogy mindenki elhuzédott téliink.) Higgadtsaga és szakszerlisé-
de a gyanakvo és rosszindulatu vallatokat mégis meggydzte, igy elengedték:
nem is hazahoztak, hanem egyenesen bevitték a korhazba. (A lakok ezért mar
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ugy tudtak, hogy egy napja ul.) Csak este keriilt eld, sz6 és vacsora nélkiil zu-
hant az agyba. Csiitortok volt, az eseményeket a vasarnapi ebédnél mesélte el,
akkor volt el6szoOr ideje és energidja, hogy részletesen beszamoljon.

A koérhazi eset utan egy hajnalon ismét csengettek. Apam rutinosan nytilt
a kézipoggyaszért, én hamarabb értem az ajtéhoz, de csak a kisablakot nyi-
tottam Ki. Elképedtem a latvanytdél — addigra mar az egész csalad odagyult —:
porge kalapos, bajuszos bacsi allt a folyosén, mindkét kezében, fiiliiknél fogva,
€16 nyulakat tartott.

- Ezt hoztam a doktor tirnak halabdl, hogy meg tetszett gydgyitani! — mond-
ta szamomra nehezen érthetd tajszolassal. Apam diihbe gurult:

- Nem viszi innen ezeket a joszagokat?! Soha, senkitél, semmiféle hala-
pénzt nem fogadok el!

— De draga doktor 1r, ez nem pénz, ezek nyulak! — makogta a szegény ba-
csi. — Csak élve tudtam elhozni 6ket, mert nincs hitéladam, hogy elékészithet-
tik volna Sket.

- Ne lassam tobbet a nyulait, és magat is csak nélkiliik! — apam becsukta
a Kisablakot, és ezzel le is zarta a beszélgetést. Az 6reg a nyulaival, az azott
porge kalapjaval elttint a folyosén.

Rossz id6k jartak rank: néhany nap mulva Gjabb csengetés az ajtonkon. De
szerencsére nem a fekete autd volt, csak a szomszéd Emmi néni lett rosszul
- szivbeteg volt. Apam koépenyt kapott fel a pizsamajdra, és atsantikalt. J6 orat
lehetett a betegnél, faradtan jott vissza, de arra a maradék egy 6rara mar nem
fekiidt le, korabban indult a kérhazba.

A kovetkez6 hajnali csengetésnél mar mindenki rutinszertien tette a dolgat.
Apan fogta a Kis faladat, én rohantam a kisablakot Kinyitni, és a hajnali csend-
ben megint hallottuk egymas szivdobogasat. Ismét a pérge kalapos bdcsi volt,
ezuttal hatalmas szakajtéval, amelynek tartalmat durva vaszonkendd takarta.
Apam felfortyant:

— Mar megint itt van? Nem mondtam elég vilagosan, hogy nem fogadok el
paraszolvenciat?

- Nagysagos doktor elvtars — probalkozott mas megszolitassal a bacsi. — Ez
nem holmi paraszentség vagy micsoda, hanem tojasok!

— Azt se akarom latni! — dorégte apam, és mar csukta volna az ablakot, ami-
kor anyam kozbeszalt:

— Mar mégse a folyoson orditozzatok! Engedd be a bacsit! — mondta anyam
a nala szemlatomast fiatalabb férfinak, akinek nem mondhatott se urat, se elv-
tarsat. A bacsi belépett, gyorsan a kezembe nyomta a szakajtét — j6 nehéz volt,
alig birtam tartani —, és kdszonés nélkiil, élve az ajandék atadasaval és a gyors
szabadulas lehetéségével, szinte futott a belsé gangos folyosén.

Apam fiustologve ment vissza a szobdjaba, mi meg kivancsian vettiik le a
szakajtorol a vaszonkendét. Valdban tojasok voltak benne, de még mennyi!
A piacon se lattam még ekkora halom tojast. Elkezdtiik szamolni, de a megsza-
molt darabok visszagurultak a szamolatlanok k6zé vagy forditva: a szakajtéban
lehetetlen volt felmérni a mennyiséget.

— Teritstink le egy pokrocot, és tegyiik ra a mar megszamoltakat! — javasol-
ta praktikus anyam, és igy is tettiink. Mar nem emlékszem, milyen szam jott ki
beldle, csak azt tudom, hogy hetekig tobzddtunk a tojasban. Anyam egyszer
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— késébb pironkodva vallotta be apamnak — még az arcara is tett tojaspakolast:
mézzel, citrommal, liszttel 6sszekeverve felkente az arcdra, és igy maradt 6ra-
kon at. Meg volt gyézédve réla, hogy a ragacsos massza, ami alig akart lejonni
a borérdl, feltlinben medfiatalitotta, megszépitette. TOliink kérdezgette: — Latni
a hatast? Erdemes volt? — mi buzgén bélogattunk, apam meg hazaérkezése
utan csak ennyit kérdezett: — Miért van olyan furcsa szagod?

Ettdl kezdve a tojas csak taplalék volt, kozmetikum soha.

Az én étlapomrdl valdszintleg az emlékek miatt hianyzott a madartej, haj-
dani gondor flirtés lanyom anyaként sem tanulta meg késziteni, nem érezte
szilkségét sem 6, sem a csaladja. Zsofi unokam is lelkes igyekezettel — éppen
itt mellettem — palacsintatésztat kever, és bekialt a szobaba: — Mama, hany tojas
kell huszonkét palacsintahoz?

Mert palacsintat nagyon sokat esznek. Madartejet soha, Beacillint habszi-
vaccsal is csak mandulamtitét esetén.

Marton Réka Zsofia

Mikor a tanyérok zuhannak

Hallgatom ahogy tinyérok gurulnak a szomszédban

visszhangzik a zuhandsuk 4tjdrja a fulledt-jeges lakételep

lépcséhazat elhagyta az €let csak a lyukakban mozognak a vajdlingok

De az er8sebb graviticié hivja ket és dermedt gyorsasidggal hasitjak végig

a 1épcs6haz vizszintes aurdjat most a szél sem nyaldossa csak a kozépszeri életek
l6gnak kiteritve a négyzetes erkélyek fregolijan

Idestova nincs intimitds ahogy a vizelet a szomszédban a lefolyéba csordogal

te hallod s arra gondolsz miért szabalytalan a vildg csak egy tiikorkép és a nbillidk a falak kozt
meg a szennyes életmaradékok a f6ldén nincs mér szimmetria kérdezem

mikor a tinyérok 6mlenck egy zseni serceg ceruzdjival a lakételepi anti-idillben
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