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Szepes Erika

Tojás
Ahogy rohantam a kórházba, az er�s szívdobogástól mintha késsel hasogat-

ták volna a torkomat, pedig nem is az én mandulámat kanyarították ki, hanem 

négyéves, göndör fürtös kislányomét. Rémületemet a múlt emlékei gerjesztet-

ték: láttam magamat a m�t�széken – mert a kaszabolás közben ülnöm kellett 

–, kezemben a vese alakú tálat tartom: ide kellett potyognia-folynia mindannak, 

amit bel�lem takarítottak ki, és közben átéltem azt a révületet is, amelyet az 

arcomba nyomott éteres kend� okozott. Akkortájt ezt használták kisebb m�-

téteknél altatás helyett. Utána két napig nem beszélhettem, kockás spirálozott 

noteszban jeleztem a látogatónak, ha valamit kértem vagy a kérdésekre vála-

szoltam. Darabosat tilos volt enni, hideget is, meleget is, mindaddig, amíg a 

nagy kímélett�l teljesen nyomoréknak nem éreztem magam.

E rémlátomásoktól gyötörve rohantam fel a lépcs�n, fi gyelemre se méltat-

tam a kórház zöld csempés falain virító gyermekrajzokat, vidám állatfi gurákat 

– ugye, milyen jó itt lenni nálunk a kórházban! –, hanem egyenesen berontot-

tam a nyolcágyas kórterembe, és rémülten hallottam, ahogy a göndör fürt� 

gyermek a rácsos kiságyban, a helyhiány miatt táncmozdulatok helyett föl-le 

ugrálva, a forró júniusi délutánon hangosan énekel:

– Télapó itt van, hó a subája – merthogy az idén ezt tanulták az óvodában.

Odarohantam hozzá, és halkan, de erélyesen megkértem, hogy maradjon 

csendben, ne er�ltesse a torkát, nehogy felszakadjon a sebe és tovább kelljen 

bennmaradnia a kórházban. Vidáman nevetett, majd folytatta: – Rénszarvas 

húzta, szán repítette…

Láttam, hogy �vele nem értek szót, így a n�vérhez fordultam: miért nem 

hallgattatja el és fekteti le a frissen m�tött gyermeket? A n�vér vállat vont, és 

unott arccal közölte:

– Azok a régi id�k és módszerek már elavultak. A gyerekek most már rög-

tön a m�tét után beszélhetnek, ehetnek, ihatnak.

– És énekelhetnek is? – kockáztattam meg egy utolsó kérdést, hogy min-

dent tisztázzak.

– Hát persze. Ha még van kedvük hozzá – és ezzel otthagyott.

Leültem kislányom ágyára, magam mellé ültettem �t is, és – hogy csende-

sebb témára tereljem a beszélgetést – megkérdeztem:

– Mit kaptatok ma uzsonnára?

– Beacillint habszivaccsal – fogalmazott pontosan, mint mindig, a világ leg-

természetesebb hangján.

Nem értettem. A  Beacillint még csak-csak: feltehet�leg antibiotikummal 

védik a friss sebet. De miért adtak hozzá habszivacsot? És miért etetnek hab-

szivacsot az én göndör gyermekemmel? Még egyszer rákérdeztem: a  válasz 

ugyanaz volt. Amikor elbúcsúztam t�le a másnapi hazavitel reményében, el-

men�ben megkérdeztem a n�vért:

– Drága n�vérke, mit kaptak uzsonnára a gyerekek?
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– Madártejet – válaszolta fáradtan, közönyösen, és már ment is tovább. 

A  teremben tartózkodó többi anyuka el�ször csak pusmogott, sugdolózott, 

majd vihogni kezdtek. Csúnyán lebuktam: világosan kiderült, hogy én soha 

nem készítettem madártejet. A gyerek a Beacillint jól ismerte, a vaníliaíz� sárga 

szirupot már többször kapta betegségei alkalmával, a szirupon úszkáló fehér 

pamacsokat teljes joggal látta habszivacsnak.

Megszégyenülten kullogtam hazafelé, és próbáltam okot találni arra, vajon 

miért nem f�ztem én soha madártejet? Magam el�tt láttam a régi, gyermekkori 

konyhát, hatalmas fehér bútoraival, amelyeket alkotója az örökkévalóságnak 

készített, az én nagyszüleim – mert ezt még �k szerezték be – pedig számta-

lan �ket követ� generáció számára végleges konyhabútor-megoldásnak láttak. 

A mosogató kagylója kisebbfajta medence volt, a praktikus hokedlit megemelni 

sem tudtam. A jégszekrény, amelyben akkoriban valódi jégtáblákat kellett tar-

tani (az utcáról hangzott minden reggel a Jeges! Jeges! kiáltás, és mi vödörrel, 

szatyorral mentünk a hatalmas jégtömbökért) ahhoz, hogy h�tsön, nem is fért 

be a konyhába: az el�szobában terpeszkedett, és forró napokon melléje ülve 

telefonáltam, mert az oldala is h�sített. Ebb�l a súlyosan örökkévaló konyhá-

ból én ki voltam tiltva, hogy ne lábatlankodjam a forró vizes edények, kések, 

bárdok és egyéb veszedelmek között, pedig engem nagyon vonzott a konyha 

– éppen szám�zetésem miatt varázslatos boszorkánykonyhának láttam: vala-

miféle anyagokból egészen más állagú, illatú és íz� dolgok alakultak benne.

De madártej soha. Most így, évtizedek távolából már tudom az okát: nagyon 

ritkán volt otthon tojás, és ha volt is, akkor abból tisztességes, laktató ételeket 

kellett el�állítani, nem ilyen sárga folyadékon úszó buta felh�ket – fölösleges 

luxusédességet. Ha hozzájutottunk tojáshoz, nagyanyám nagyon sokféle mó-

don tudta elkészíteni: f�zte keményre, lötyög�s lágyra, megsütötte rántottának, 

tükörtojásnak, belef�zte szemesbabf�zelékbe – akkortájt ez helyettesítette a 

sok húst igényl� sóletet –, ettünk tojásos galuskát, és nagy ritkán sütött pa-

lacsintát is, amely édesség volt ugyan, mint a madártej, de sokkal kevesebb 

tojásból sokkal több és laktatóbb fogás készülhetett bel�le.

A tojást mindig piacon vettük – a nagy hír� Garayra jártunk –, parasztoktól 

paraszttojást (az elegánsabb „�stermel�” fogalom még nem létezett), és nem is 

mindig pénzért, hanem gyakran ruhanem�ért, takarókért, edényekért cserébe. 

Mindig pontosan be volt osztva, hány tojást fogyaszthatunk egy héten. Nagyon 

szerettem piacra járni. Mintha egy egész falu szorult volna be egy kis területre a 

maga tarka zöldségeivel, gyümölcseivel, krumplihalmaival, harsányan ordibáló 

állataival – a piacra csak él� állatot lehetett vinni, hiszen a szállítás közbeni h�-

tés megoldatlan volt. A sok vesztét érz�, riadtan harsogó állat közül néha be-

menekültem a halak közé: ott óriási potykák tátogtak, buborékaikat csendben 

pöfögtették ugyan, de mérhetetlen b�zben. A frissen eladott és ott helyben leölt 

halak bomló nedveinek irtózatos szaga keveredett a halasmedencék poshadt 

vizének kipárolgásával – ezért, miközben nagyanyám válogatott, turkált a felho-

zatalban, én végül is a hangos állatokat választottam. Él� állatot kétfélét vittünk 

csak: halat, amelyet apám hazaérkezéséig a kádban úsztattunk, hogy életben 

tartsuk, míg az orvos szakszer�en megölheti, aztán lekapargatja az iszamos 

pikkelyeket, amelyek percek alatt ellepték a konyhát, és nagyon kellett vigyáz-

ni, hogy el ne csússzunk. Kioperálta és megmutatta az úszóhólyagot, amelyet 
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hajszálerek sz�ttek körül – de itt már elkezdtem undorodni, és kimenekültem 

a boncteremb�l. A másik állat, amit élve vittünk haza, a tyúk vagy kakas volt, 

az � lenyakazásuk is apámra várt. Nagyon szakszer�en csinálta, de ezt nem az 

orvosi egyetemen tanulta, hanem otthon, a várpalotai kertben, ahol megterem-

tek a zöldségek, gyümölcsök, szaporodtak a baromfi k, és az ünnepi húsleves 

el�tt rituálisan levágták �ket. Egy rémületes eset után azonban apám felhagyott 

a hóhér szerepkörrel: egy fejét vesztett kakas teste elkezdett körberohangálni 

a konyhában. Jó néhány kört tett meg, mire a test felfogta, hogy nincs �t irányí-

tó tarajos f� a nyakán, és végre összerogyott. Ezután már a piacon megkértük 

az árust, hogy végezze ki a csirkét, tyúkot, ami éppen került, és futottunk vele 

haza, hogy meg ne romoljon. Én azt szerettem, ha tyúkot vettünk, mert amikor 

nagymama felbontotta, mindig talált benne tojáskezdeményeket, azaz petéket, 

amelyeken még nem alakult ki a véd�burok, a tojáshéj. Ezeket a tojássárgákat 

– mert tulajdonképpen csak a sárgájuk volt meg – különleges eljárással meg-

sütötte: az el�melegített platnira süt�papírt tett, erre helyezte a tojássárgákat, 

és addig sütötte �ket, amíg teljesen meg nem szilárdultak; én azt szerettem, ha 

egy kicsit barnára is pörköl�dtek. Ezekért a sült sárgákért óriási harcot vívtunk 

mindig az öcsémmel, aztán a nagymama végül mindig elosztotta �ket.

Egyetlenegyszer adódott, hogy számolás nélkül fogyaszthattunk tojást, 

mert váratlanul nagyon sokhoz jutottunk hozzá. Egy h�vös, �szi hajnalon – sö-

tét volt még, nem lehetett több fél ötnél – csengettek az ajtónkon. Az els� refl ex 

a rémület volt: megint apámért jött a fekete autó, mint az el�z� héten, amikor 

heves incidense támadt a kórházban. Röntgenorvosként gyomorra specializá-

lódott: fekélyeket vizsgált – akkor még csak átvilágítással, nem felvételr�l kéz-

ült a diagnózis. A betegek hajnalban, éhgyomorra kaptak egy jó nagy bögre 

gipszkakaót – így becézték a kontrasztanyagot –, amelynek útját a gyomorig 

és elhelyezkedését a gyomorban a folyamat közben vizsgálta apám. Azon a 

kora reggelen is nagyon sokan gubbasztottak már, kezüket fájó gyomrukra 

szorítva, a hideg, fehérre festett padokon, és vártak csendben, fegyelmezetten 

a sorukra. Akkor hirtelen felharsant a folyosó végén egy kemény, durva hang, 

és útjából mindent és mindenkit félresöpörve rátört apámra, az sem zavarta, 

hogy az ajtón fenyeget�en villogott a „Sugárveszély!” felirat. Azt ordította, hogy 

�rületes fájdalmai vannak, és apám azonnal vizsgálja meg �t. Apám nem volt 

ijed�s, nyugodtan azt válaszolta: „Várjon a sorára az elvtárs, a többiek is mind 

gyomorröntgenre várnak.” A tiszt erre még hangosabban ordította, hogy neki 

mint vezérezredesnek el�jogai vannak. Apám türelmesen elmagyarázta, hogy 

még az el�jogok sem biztosítanak els�bbséget: a kontrasztanyagot a vizsgá-

lat el�tt órákkal kell meginni, a  legjobb esetben két óra múlva kerülhet rá a 

sor. A  tiszt �rjöngve elrohant „Majd keresek magamnak egy igazi orvost, mit 

is akarok egy ilyen felcsert�l!” ordítással. Apám otthon nem mesélte el a tör-

ténteket, nem akart el�re ránk ijeszteni, de pontosan tudta, mi következik: az 

ágya mellé, a  keze ügyébe elhelyezte a „rohampoggyászát”, egy kis faládát. 

Azon az éjszakén csöngettek be és vitték el valahová. (A házmester, aki a kaput 

kinyitotta, másnap az egész házban elterjesztette, hogy apámat letartóztatták. 

A lépcs�n valahogy mindenki elhúzódott t�lünk.) Higgadtsága és szakszer�sé-

ge a gyanakvó és rosszindulatú vallatókat mégis meggy�zte, így elengedték: 

nem is hazahozták, hanem egyenesen bevitték a kórházba. (A lakók ezért már 
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úgy tudták, hogy egy napja ül.) Csak este került el�, szó és vacsora nélkül zu-

hant az ágyba. Csütörtök volt, az eseményeket a vasárnapi ebédnél mesélte el, 

akkor volt el�ször ideje és energiája, hogy részletesen beszámoljon.

A kórházi eset után egy hajnalon ismét csengettek. Apám rutinosan nyúlt 

a kézipoggyászért, én hamarabb értem az ajtóhoz, de csak a kisablakot nyi-

tottam ki. Elképedtem a látványtól – addigra már az egész család odagy�lt –: 

pörge kalapos, bajuszos bácsi állt a folyosón, mindkét kezében, fülüknél fogva, 

él� nyulakat tartott.

– Ezt hoztam a doktor úrnak hálából, hogy meg tetszett gyógyítani! – mond-

ta számomra nehezen érthet� tájszólással. Apám dühbe gurult:

– Nem viszi innen ezeket a jószágokat?! Soha, senkit�l, semmiféle hála-

pénzt nem fogadok el!

– De drága doktor úr, ez nem pénz, ezek nyulak! – makogta a szegény bá-

csi. – Csak élve tudtam elhozni �ket, mert nincs h�t�ládám, hogy el�készíthet-

tük volna �ket.

– Ne lássam többet a nyulait, és magát is csak nélkülük! – apám becsukta 

a kisablakot, és ezzel le is zárta a beszélgetést. Az öreg a nyulaival, az ázott 

pörge kalapjával elt�nt a folyosón.

Rossz id�k jártak ránk: néhány nap múlva újabb csengetés az ajtónkon. De 

szerencsére nem a fekete autó volt, csak a szomszéd Emmi néni lett rosszul 

– szívbeteg volt. Apám köpenyt kapott fel a pizsamájára, és átsántikált. Jó órát 

lehetett a betegnél, fáradtan jött vissza, de arra a maradék egy órára már nem 

feküdt le, korábban indult a kórházba.

A következ� hajnali csengetésnél már mindenki rutinszer�en tette a dolgát. 

Apán fogta a kis faládát, én rohantam a kisablakot kinyitni, és a hajnali csend-

ben megint hallottuk egymás szívdobogását. Ismét a pörge kalapos bácsi volt, 

ezúttal hatalmas szakajtóval, amelynek tartalmát durva vászonkend� takarta. 

Apám felfortyant:

– Már megint itt van? Nem mondtam elég világosan, hogy nem fogadok el 

paraszolvenciát?

– Nagyságos doktor elvtárs – próbálkozott más megszólítással a bácsi. – Ez 

nem holmi paraszentség vagy micsoda, hanem tojások!

– Azt se akarom látni! – dörögte apám, és már csukta volna az ablakot, ami-

kor anyám közbeszólt:

– Már mégse a folyosón ordítozzatok! Engedd be a bácsit! – mondta anyám 

a nála szemlátomást fi atalabb férfi nak, akinek nem mondhatott se urat, se elv-

társat. A bácsi belépett, gyorsan a kezembe nyomta a szakajtót – jó nehéz volt, 

alig bírtam tartani –, és köszönés nélkül, élve az ajándék átadásával és a gyors 

szabadulás lehet�ségével, szinte futott a bels� gangos folyosón.

Apám füstölögve ment vissza a szobájába, mi meg kíváncsian vettük le a 

szakajtóról a vászonkend�t. Valóban tojások voltak benne, de még mennyi! 

A piacon se láttam még ekkora halom tojást. Elkezdtük számolni, de a megszá-

molt darabok visszagurultak a számolatlanok közé vagy fordítva: a szakajtóban 

lehetetlen volt felmérni a mennyiséget.

– Terítsünk le egy pokrócot, és tegyük rá a már megszámoltakat! – javasol-

ta praktikus anyám, és így is tettünk. Már nem emlékszem, milyen szám jött ki 

bel�le, csak azt tudom, hogy hetekig tobzódtunk a tojásban. Anyám egyszer 
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– kés�bb pironkodva vallotta be apámnak – még az arcára is tett tojáspakolást: 

mézzel, citrommal, liszttel összekeverve felkente az arcára, és így maradt órá-

kon át. Meg volt gy�z�dve róla, hogy a ragacsos massza, ami alig akart lejönni 

a b�rér�l, felt�n�en megfi atalította, megszépítette. T�lünk kérdezgette: – Látni 

a hatást? Érdemes volt? – mi buzgón bólogattunk, apám meg hazaérkezése 

után csak ennyit kérdezett: – Miért van olyan furcsa szagod?

Ett�l kezdve a tojás csak táplálék volt, kozmetikum soha.

Az én étlapomról valószín�leg az emlékek miatt hiányzott a madártej, haj-

dani göndör fürtös lányom anyaként sem tanulta meg készíteni, nem érezte 

szükségét sem �, sem a családja. Zsófi  unokám is lelkes igyekezettel – éppen 

itt mellettem – palacsintatésztát kever, és bekiált a szobába: – Mama, hány tojás 

kell huszonkét palacsintához?

Mert palacsintát nagyon sokat esznek. Madártejet soha, Beacillint habszi-

vaccsal is csak mandulam�tét esetén.

Marton Réka Zsófia

Mikor a tányérok zuhannak
Hallgatom ahogy tányérok gurulnak a szomszédban
visszhangzik a zuhanásuk átjárja a fülledt-jeges lakótelep
lépcs�házát elhagyta az élet csak a lyukakban mozognak a vájdlingok
De az er�sebb gravitáció hívja �ket és dermedt gyorsasággal hasítják végig
a lépcs�ház vízszintes auráját most a szél sem nyaldossa csak a középszer� életek
lógnak kiterítve a négyzetes erkélyek fregoliján
Idestova nincs intimitás ahogy a vizelet a szomszédban a lefolyóba csordogál
te hallod s arra gondolsz miért szabálytalan a világ csak egy tükörkép és a ribilliók a falak közt
meg a szennyes életmaradékok a földön nincs már szimmetria kérdezem
mikor a tányérok ömlenek egy zseni serceg ceruzájával a lakótelepi anti-idillben


