

Tyra Teodora Tronstad

## Ismerős utca

A panelek még állnak, egy sem hiányzik.  
Egy új ház, egy régi, s egy autó a bolt előtt.  
Elered az eső.  
Bizonytalan hangulat lóg a levegőben.  
A vén iszákosok ellepik a parkot  
erdőket, erdőkerülőket emlegetnek.  
Kutyával az ölében egy hölgy érkezik  
az újságosbódéban kifecsegi titkát  
kislányálmái közben folyton felébred.  
A napok egyre lassabban haladtak.  
A holnap már talán oly lassan lépked  
hogy utoléri magát s eltűnik örökre  
vagy elüti a síneken suhanó fénycsík  
a jövőt kergető százablakos földalatti.

## Törékeny, kicsi világ

Akárhol lakom  
a szomszéd kicsi és törékeny  
ritkán eszik meleget  
segítségre szorul a lépcsőn.

Becsönget hozzám  
tojást kínál eladásra  
szaros, tollas  
és ráadásul drága is  
de fene tudja:  
valami fénylik  
az érdes héj alatt.

# Jó reggelt az élőknek

Jó reggelt, akik túléltek az éjt  
s lábukkal jéghideg padlót fogtak.  
Novemberben vízálló cipővel  
kell a tócsák ellen védekezni.

A levegőben északi és déli szél.  
Az esőcsatorna nyakon önt  
ahhoz is jó képet kell vágni.

Pislog a reggel, mint a gyertyaláng  
vizes zokniból kikandikálva.

Elázott szatyrok összetapadva.  
Esőkabát csillog koromfeketén.

## Hétfő reggel

Hétfő reggel sorban állnak a halottak  
a temetkezési vállalat hivatala előtt.  
Hűtőkamrából, hintaszékből  
konyhakertből, építkezésekről jönnek.

A korlát jobb oldalán állnak, ahol a szél  
a reggeli újságot a tv-műsorig lapozta.  
Reggeli után, frissen lefőtt kávé mellett  
olvassa majd a ház gazdája.  
A gyerekek tejbegrízre várnak  
hamarjában szedett ribizli kerül rá.

Valaki késik a munkából, ezért a  
sorállás, de a halottak türelmesek.  
Egykedvűen veszik tudomásul:  
a reggel az élők privilégiuma.

A temetkezési asszisztens még alszik.  
Liliomról álmodik és olyan térképről  
ami minden templomhoz elirányít.

Kifésüli a haját, felkap egy blúzt  
csörög a kulcsaival, kinyitja az ajtót  
álmos tekintettel mutatja az utat:  
Jó reggelt! Fáradjanak beljebb!  
Egyesével szólítunk mindenkit...

# Térkép az ujjhegyeken

Halottaskocsi és csendes zene  
a lassított forgalmú zónákban.  
Kezdőként térképet kértem.  
De nincs, mondták, minek is  
a cég dolgozóinak ujjhegyére  
ég a térkép, amikor  
a halotthoz érnek. Kesztyűt ezért  
ne használjak. Bőr a bőrhöz! –  
mondták tapasztalatból. Indíts!

Így aztán gyakran eltévedtem.  
A kórházi kápolna egész máshol volt.  
Rendszerint öt percet késtem  
de nem maradtunk le semmiről  
az élők sem voltak pontosabbak.

Kérdősködnöm kellett.  
Egy fűnyírót fuvarozó  
félmeztelen férfi gyakran kíségetett.  
Jó napot, búcsúztam  
holnap találkozunk, s mentem tovább.  
Fura foglalkozás fűnyírót fuvarozni  
de ki vág akkor füvet?

# Vázlat egy sír mellett

Ez a versike egy kis csoport mellett hevert  
Csak az ásó hangja hallatszott  
egy urnát készültek elhantolni.

A sír mellett heverő kézilámpa világított  
s a vers így szólt:  
Emlékezz! Az öngyilkosság is igazi halál.

Levegőt veszünk, kifújjuk  
csak hogy jelezzük, mi még élünk.  
Betakarják földdel, de nem ellenkezik.

Trilobiták, paradicsomból kiűzött  
kihalt ősrákok vagyunk.

A templomtoronyról ferdén lesikló fény  
s a közeli folyó csobbanó hangja  
nincs a versben, de akár ott is lehetne.

## Szerda

A temetkezési asszisztens elbóbiskol  
az oldalkápolnában, feje elnehezült  
a hosszú ceremóniától. A szólista, ha  
éppen nem énekel, újságot olvas.

A jövő héten ravatalozót kell festeni.  
Csalánt irtani a bejárat körül.  
A csillárok is porosak.

A temetőben külön fekszenek a gyermekek.  
Aki kitalálta, annak is itt van a sírja.  
A rajta pislákoló mécesest elfújta a szél.

## Ilyen a gyász

A sekrestyében uzsonnázom.  
Két szelet sajtos kenyér a második zsoltár alatt.  
Így búcsúzom egy ismeretlen férfitől.

Nem egykönnyen adta magát.  
Nehéz volt lecsukni az egyik szemét.  
S nem tudtam az orrát kiegyenesíteni.  
Nagyon bánatos képet vág  
még a túlltakaró alatt is.

Hiányzik a szomorúság melegsége.  
Ebben a hűtőházszagú kápolnában  
a gyászolók hónalja is hideget párolog.

Miközben a kórus énekel:  
„a testből elszáll a lélek”  
egy sovány vadliba húz el felettünk.

## Elveszett locsolókanna

Azt állítja a hölgy, neki nem kell sírkő  
eléig lesz egy elveszett locsolókanna.  
Felírom a megrendelőlapra: ...kanna.

Még nem tudom, honnan szerzek  
elveszett kannát, megtalálom  
miután letéptem róla az árcédulát?

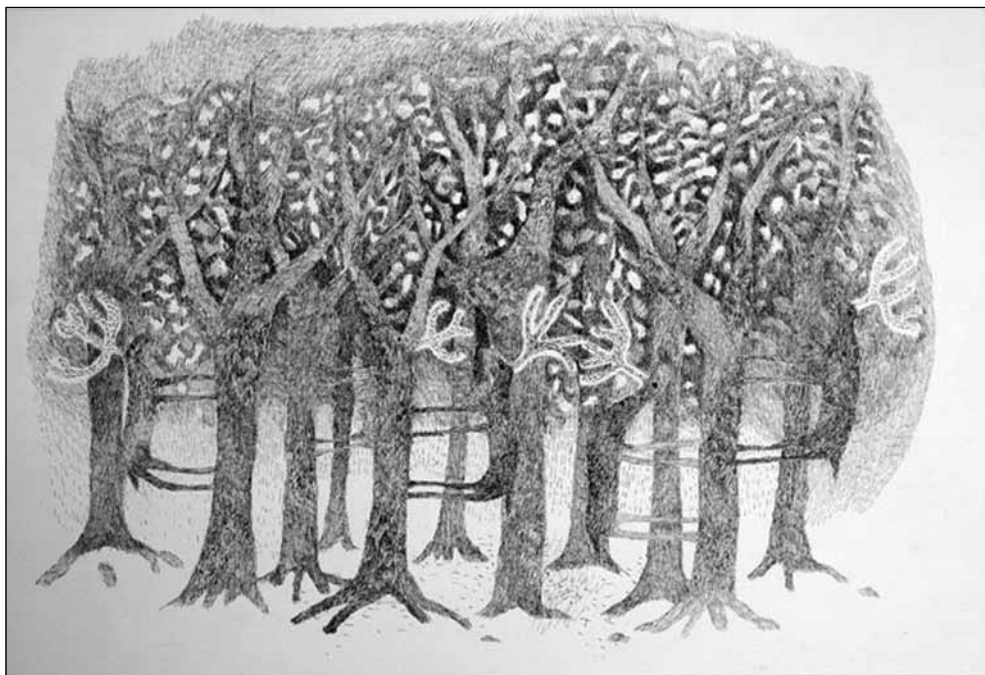
Azt is mondja a hölgy, nem bánja  
ha bogarak lakják a szórófejet  
s pók sző hálót a fogantyúra.  
Figyelmeztet, ne háborgassam őket!

## S a gyász?

Családom van, a péntek csodálatos.  
Telefonálok, és indulok haza.  
Együtt vacsorázunk, például ilyesmit:  
sült tarja vörösboros pecsenyelé  
mártással, párolt borsó, maradék bor.  
Péntek este.  
Mennyei!

S a gyász?  
Gondoskodjon magáról!

**Tyra Teodora Tronstad** 1972-ben született. Egyháztörténetet tanult. Oslóban él, egy kis lapnál dolgozik. Első verseskötetéből (*Hétfő reggel sorban állnak a halottak/Mandag morgen står de døde i kø*, Aschehoug, 2007) válogattunk. 2009-ben egy képes ifjúsági könyvhöz írt történetet (*Kisegítelek/Jeg skal hjelpe deg*, Magikon Forlag).



AGNES KATRINE HAGEN RAJZA