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Mikkel Bugge

A fundamentumon át
A vaskos étkez�asztal két oldalán ülnek és esznek, amíg még meleg az étel. 

Rágnak. Nyelnek. Helyi vörösbort isznak. Odakint már sötét van, de a hold 

gyengén megvilágítja az ablakpárkányon álló üvegtálat. A ház tartozéka. A fa-

lakon tájképnyomatok lógnak. A  házbérlet hat hónapra szól, de meg lehet 

hosszabbítani. A távolban valahol autóriasztók zaja. A n� arról kezd beszélni, 

mit érzett akkor, amikor a fi ú megharapta a lánytestvére lábát. Még vérzett is. 

A férfi  nem emlékszik rá. Csak az ételét kavargatja, máshol járnak a gondolatai.

– A mosókonyhában történt, valamelyik barátunknál – mondja a n� –, Hade-

landban. A sikoly felhallatszott egészen a kanapéig, aztán egy pillanatra csönd 

lett, és mi folytattuk a beszélgetést, de aztán megint visítást hallottunk, és le-

szaladtunk hozzájuk. Az ajtó zárva volt. Valaki szerzett valahonnan egy kulcsot. 

Amikor kinyitottuk az ajtót, mindkét gyerek sikítva elfutott. Szorítókötést tet-

tünk a nagy lábujjára, éjszakákon át velünk aludt. Erre sem emlékszel?

A férfi  nem válaszol, sült húst tesz a n� tányérjára. Miközben eléje helyezi 

a tányért, megpróbál csókot adni az ajkán lev� ráncokra, de nem sikerül neki. 

Megrakja a saját tányérját is. Esznek tovább.

Másnap reggel kint ülnek a kertben, nézik a tájat. Még mindig szokatlan. 

A körülöttük lev� házak, fák, meg a kertész ott a sövénynél, minden új nekik. 

Nyugdíjasként Bulgáriában élnek, egy olyan országban, amit pár hónappal ez-

el�tt még alig tudtak volna elhelyezni a térképen. Az itteni leveg� jó hatással 

van rájuk. A n� érzi is, hogy sokkal könnyebben mozog, s a férfi  szíve sem ra-

koncátlankodik annyit.

– Csak ne Spanyolországba vagy Portugáliába! – tiltakozott a n�, amikor 

az orvos melegebb éghajlatot ajánlott nekik. – Nem akarok semmiféle üdül�-

helyen lakni!

Három hete költöztek ide, de még nem találkoztak skandinávval. El�ször 

azt hitték, hogy könnyen elboldogulnak egyedül is. Annak ellenére, hogy Bul-

gária NATO- és EU-tagállam, ez a korábbi keleti blokkhoz tartozó ország vele-

jéig korrupt és szörnyen szegény. Csak nagy nehezen találtak maguknak egy 

házat a város szélén. Az életmin�ség drasztikus csökkenése a vártnál sokkal 

jobban megviselte �ket. Az áramszolgáltatás akadozott, éjszakára központilag 

kikapcsolták a gázt, és id�nként a vízhiányt is megérezték. Házmestert, ház-

vezet�t és kertészt alkalmaztak. A nagykövetségen keresztül hozzájutottak egy 

amerikai orvos telefonszámához. Hasi panaszok, végtagfájdalmak, tüd�bántal-

mak. Els�ként a n� látogatja meg a doktort, és próbálja követni a tanácsait: 

simple procedure és Lifl exagon. Még mindig nyár van. Augusztus. Egész nap 

világos és meleg. A férfi  kint ül a várószobában. Hazafelé a vonaton két id�s 

n� szól hozzájuk, nem értik ezt a nyelvet, csak bólogatnak, végül az asszonyok 

elfordulnak t�lük és egymással beszélgetnek. Egy fi ú rágyújt a közelükben. 
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Csak szegénység van a nagyvárosokon kívül, vagyis igazából mindenütt, kivéve 

a f�város egy-két kerületét. Cigányok. Drog. Err�l beszélgetnek. A két id�s n� 

kimegy a kupéból, és a n� átül a férfi  mellé. A haladási iránynak háttal. A lapos 

lápvidék közelít feléjük, majd távolodik. Nézik az óriási, rozsdás gyárépületeket. 

A magasba szök� gyárkéményeket. A n� kezét a férfi  ölébe teszi, és hirtelen 

tisztán emlékszik egy sok évvel korábbi autós kirándulásra, akkor is mellet-

te ült, az anyósülésen, a gyerekek hátul, a férfi nak hirtelen fékeznie kellett, � 

el�relendült, a biztonsági öv a mellcsontjára feszült, és a teste kicsavarodott, 

feje félig hátrahajolt a gyerekek felé. Hirtelen úgy érezte, hogy nem tudja, kik 

�k, mintha több éve nem látta volna �ket, mint azok a hágai nagynénik vagy a 

haugesundi barátok, akiknek kis id�be telik, míg az új arcvonások mögött fel-

fedezik azokat a gyerekeket, akikre két nyár távlatából emlékeznek. Továbbra 

is ez a túra jár az eszében, útban a nyaraló felé, amit még útközben, Hvalerben 

kölcsönöztek ki, az autóban érezni lehet a túlérett banán illatát, több mint egy 

éve ez az els� szabadságuk, a gyerekek a hátsó ülésen zajongnak, élesen süt 

a nap, látni akarja a tengert, pont a kanyar után van. A vonat megáll egy vasút-

állomás szétes�ben lév� épületénél. Emberek jönnek, hátukon batyu. Jönnek 

a gazzal ben�tt síneken át. A vonat nagy lendülettel indul újra. A hegyek között 

Szent Ágoston-rendi kolostor romjai.

Az utcákon, a kávézókban, a boltokban mindenki utálja a cigányokat. Al-

kalomról alkalomra meglep�dnek az utálat mértékén. Képtelenek megérteni. 

Próbálják, de valahogy nem áll össze a kép. Az udvaron a kertészük tört an-

golsággal beszél hozzájuk. A török negyed közelében, meséli, egy bevásárló-

központ építkezésének maradványai állnak, a sziklás alap rossznak bizonyult, 

a munkálatokat korán leállították, csak a váz és a lépcs�k maradtak fenn. Ott 

gyülekeznek. Összeállnak, és meger�szakolják az arra téved�ket. Folytatni 

akarná, de a házvezet�n� kijön a teraszra, és inkább abbahagyja a mesélést.

– Csak oda ne menjenek! – mondja a kertész, és lemegy a pincébe.

Néhány nappal kés�bb véletlenül az építkezés környékére tévednek. A ma-

gas kerítés mögött ruhák hevernek szerteszét a földön, füst száll fel egy üres 

olajoshordóból, de embereket sehol sem látnak. Megrendelnek Norvégiából 

egy könyvet, Isabel Fouseca: Állva temessetek el – Cigányok útja. Néhány nap 

alatt elolvassák. A kertészt és a házvezet�n�t most teljes munkaid�ben alkal-

mazzák. Éjszakára mindig egyedül vannak otthon.

Egy utazási iroda el�tt haladnak el, olcsó utakat kínál Görögországba. Egy 

héttel kés�bb Krétára repülnek. Sokkal melegebb van, mint gondolták. Fek-

szenek a strandon. Nézik a körülöttük mozgó emberi testeket. Figyelik a meg-

feszül�, ellazuló izmokat. Könyvet olvasnak. Perrier ásványvizet isznak. Szeret-

keznek a hotelszobában. Reggelente sokáig alszanak. Esténként étteremben 

vacsoráznak. Az egyik a hegycsúcs tetején áll. A lépcs�ket a hegyb�l vájták ki. 

A szandáljuk vékony talpán keresztül érzik a puha k�zetet. A férfi  követi a n�t. 

Nézi az Achilles-inait, az er�s, izmos lábakat. A n� úgy tesz, mintha élvezné a 

nyaralást, de nem megy. Arra gondol, hogy régen volt már 63 éves. Nyugod-

tan eléldegélne 63 évesként. 63 évesen az élet biztató. Még mindig négy év 

van hátra a nyugdíjig, még mindig egy gépezet részese lehet, fogászati ren-
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del� négy orvossal, két technikussal és egy titkárral. Várja a következ� bete-

get. Egyedül van. Pont elég hideg a rendel� ahhoz, hogy még józanul tudjon 

gondolkodni. Örökösen fáj a gyomra, nem akar elmúlni, állandóan jelen van. 

Megtisztít egy 6 mm-es fúrót, és arra gondol, vajon mit csinálna másképpen, ha 

még egyszer újra kezdhetné, hogyan hozhatná rendbe a dolgokat és vehetné rá 

�t, hogy egymás karjaiban aludjanak el. Szól a rádió. Szívófejet cserél. A t�zsde 

vészesen zuhan. Odakint esik a hó.

Az étteremben roston sült halat esznek salátával. Er�s, testes bort isznak, 

könnyen a fejükbe száll. Egymásra mosolyognak. Az elkövetkezend� születés-

napokról beszélnek. Vacsora után a strandon át mennek vissza a szállodába. 

Csillagos az ég. Kicsivel maguk el�tt mintha összetekert ruhacsomót látná-

nak a homokban. Amikor közelebb érnek, megérzik a szagát. Kicsavarodott, 

rothadó fekete emberi testek, melyeket csak hínár és tengeri alga tart össze. 

El�ször csak állnak. A férfi  kezét a n� vállára teszi. Nem bírnak megmozdulni. 

Egy kiálló bokára bámulnak. Aztán sikerül megmozdulniuk, és azt a segélykér� 

számot hívják, amit még a megérkezésükkor kaptak a telefonszolgáltatótól. Az 

ügyeletes angolul válaszol, ausztrál akcentussal. Fél órát kell várniuk. Ide-oda 

járkálnak. Elfordulnak. Egymásra néznek. A hegyek felett fel a holdra. Végre 

megjön a rend�rség. Lezárják a területet és er�sítést kérnek. Negyedóra múlva 

kihallgatja �ket egy rend�r. Azt mondja:

– They think the rafts will hold, but they rarely do, there is nothing more to 

do here, you can safely return to your hotel, enjoy the rest of your stay.*

A n� néhány nappal kés�bb megpillantja ezt a rend�rt egy kávézóban. Civil-

ben van, hevesen beszélget három másik férfi val. Megindul feléjük, de amikor 

már csak néhány méter van közöttük, elkanyarodik, s lemegy a strandra.

Visszarepülnek Bulgáriába. Az ablakból hatalmas hegyvonulatot látnak, a 

tájat völgyek és folyók szabdalják. Azt hiszik, hogy felismerik azokat a hegycsú-

csokat, amelyeket még a földr�l láttak, de hamar rájönnek, hogy teljesen más 

táj felett repülnek. A húsgombóc és a saláta meglep�en fi nom, sört is rendel-

nek hozzá. A reptéren elég sok id�be telik, mire látszólag megbízható taxisof�rt 

találnak. De amikor a rozzant Trabantban elhagyják a parkolót, már tudják, 

hogy rosszul választottak. A  vezet� rossz irányba megy, balra kanyarodik a 

keresztez�désnél, majd egy meredek úton felfelé el is akad. Félnek. Azt sem 

tudják, hol vannak. Eldöntik, hogy bent maradnak a kocsiban, de az autó nem 

jut tovább az emelked�n. A  férfi  egy id� után akarata ellenére mégis kiszáll, 

és mialatt a sof�r gázt ad és ordibál, megtolja az autót. Mire végleg sikerül ki-

szabadulniuk, kiderül, hogy a sof�r választotta út sokkal rövidebb. A hazatérés 

okozta öröm és az ismeretlen valuta miatt tízszer annyi borravalót adnak, mint 

amennyit terveztek. Ezt öt nappal a történtek után veszik észre, amikor regge-

lizni mennek a városba.

Egy kis sétát tesznek a parkban. Télire lezárták a szök�kutat, és csak kevés 

ember kószál arra. Kis utcai kávézóban papírpohárban kávét vesznek.

* Azt hiszik, hogy a tutajok kitartanak, de ez ritkán van így, itt már nincs mit tenni, visszatér-

hetnek a szállodájukba, és élvezzék tovább a nyaralást.
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Meghal egy rokonuk, távoli unokaöcs, alig ismerik, de nem elég távoli ah-

hoz, hogy ne kelljen hazautazniuk. A fi uk jön ki értük a repül�térre. A viszont-

látás feszültségekkel teli, nem számítottak arra, hogy találkozni fognak. Már 

megvették a repül�téri gyorsvasúti jegyeket, amikor megszólalt a mobiljuk. 

Hangos a cseng�je, a sorban mindenki �ket fi gyeli. A n� felveszi.

– Anya, én vagyok az.

– Ó, te vagy az?

…stb., stb….

Eljutnak a parkolóhoz, megölelik a fi út, aki segít bepakolni a csomagokat. 

Az út elején nem nagyon beszélgetnek. Aztán az apa belekezd a Szófi a és a 

tengerpart között épített négysávos autópálya történetébe. Egy portugál vál-

lalat nyerte a versenytárgyalást, de minden többe került a tervezettnél, ezért 

20 euróra emelték az útdíjat. Senkinek sincs arra pénze, hogy az autópályán 

utazzon, kivéve a korrupt állami hivatalnokokat, akik hagyták, hogy a terv meg-

valósulhasson. A fi ú azt mondja erre, hogy jellemz�. Bólogat, hümmög, aztán 

sávot vált anélkül, hogy belenézne a tükörbe.

A fi ú felajánlja, hogy habár nem túl kényelmes, azért alhatnak nála. A  fe-

leségével és a kislányával egy öreg házban laknak, amit már régóta szeretne 

felújíttatni, de sosem volt rá se elég ideje, se elég pénze. Megvan a maga bája, 

de sok a hiányossága is. Nincs csatorna a közelben, ha esik az es�, a funda-

mentumon át beszivárog a víz, és a tet�t is ki kellene cserélni. A fi ú elfoglalt, 

csak kiveszi a csomagokat a kocsiból, és robog tovább. A feleség és a kislány 

köszönti �ket, leülnek a kanapéra. A kandallóban ég a t�z. Teát kapnak és vé-

kony szendvicseket. A feleség sokszor maga sem tudja, hogy mit mond éppen. 

Részt vesz ugyan a társalgásban, de egypár másodperc alatt elveszti a fonalat. 

A kislánya már megszokta. Csak csettint egyet az ujjaival, és rászól:

– Mama!

A n� gondolatai visszatérnek. Körbetekint.

– Sajnálom – mondja –, én…

…stb.…

Az alagsori vendégszobát kapják meg éjszakára. Barátságtalan és nyirkos. 

Az olcsó nyári paplanok toll helyett vattával vannak kitömve. A n� lerúgja ma-

gáról a paplant, meztelenül fekszik. A férfi  néhány óra múlva felébred, vécére 

kell mennie, felül, úgy t�nik, hogy az ágy kell�s közepén, kettejük közt egy 

törésvonal húzódik. Régi seb maradványa. Több hónapja beforratlan, gennyes 

a széleken. Egyikük sem beszélt róla. Nem tudták megnevezni a problémát és 

nem tudták kizárni magukból, inkább beszéltek bármi másról, futballedzésr�l, 

vacsorameghívásról, kutatási díjról és lakáshitelr�l. A  nyaraló tet�borításáról 

és a kutya szívbajáról. Az életük delén jártak, volt mire gondolniuk. De amint 

elhangzott az a bizonyos dolog, nem akart elt�nni többé, befészkelte magát 

minden beszélgetésbe, rengeteg helyet foglalt el a házban. Sokszor hallották 

a gyerekek is, a fi út nem érdekelte, de a lány egyb�l reagált rá, minden egyes 

alkalommal belé hasított, amikor el�jött, de mivel nem gondoltak arra, hogy 

a lány észrevett valamit, így nem tör�dtek vele. Kiabáltak egymással. A háló-

szobában, a nappaliban. Egyik�jük sírt is. Szép lassan aztán elt�nt az a dolog a 

veszekedésekb�l, és bár mindvégig ott szunnyadt valahol a háttérben, más fon-

tos ügyekkel voltak elfoglalva. Sem id�t, sem lehet�séget nem adtak maguknak 
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arra, hogy mélyebbre ássanak. Egyszer-egyszer aztán újra felbukkant egyébként 

nyugodt és békés beszélgetésekben is, de nem akarták elfogadni, hogy minden 

széteshet körülöttük, úgy t�nt, mintha minden rendben lenne, békésen szóltak 

egymáshoz, megfogták egymás kezét, és folyt az életük tovább a szokásos me-

derben. De itt, a fi ú pincéjében újra felbukkant az a dolog. Látja maga el�tt a 

lányát, amikor még kicsi volt. Az alsó ágyon fekszik, az öccse pedig a fels�n, az 

alig kitárt ajtó mellett gyenge fény suhan be a szobába, ha a férfi  nem tesz va-

lamit, akkor a lány elkezd sírni, hiszen már ébren van és felkönyököl a párnán, 

néz rá, � meg az ajtóban áll, és tudja jól, hogy csak négy lépés távolságra van a 

kislánytól, de csak jó éjszakát kíván az orra alatt, aztán becsukja az ajtót. Felkel, 

lelép a padlóra, itt, a fi a házának alagsorában, és kimegy a vécére.

Szögletes az új templom k�b�l faragott oltára, a szószéke túldíszített. Az 

els� sorban ülnek. Kívülállónak érzik magukat, forgolódnak, nézel�dnek, de a 

családon kívül senkit nem látnak, a templom szinte teljesen üres. A lelkész Má-

té evangéliumából idéz. Énekelnek. A koporsónak támasztott terebélyes, súlyos 

koszorúk szinte bármely pillanatban feldönthetnék a koporsót, s az unokaöcs 

hullája a lábuk elé zuhanna. Valaki sír. Tovább énekelnek. A sírhely felé össze-

kapaszkodnak. Es� és agyagos föld.

Eldöntik, hogy autót bérelnek, és Olaszországon, az Alpokon keresztül 

utaznak haza. A hegyoldalban fut alattuk az út. Bekapcsolják a rádiót, francia 

és olasz csatornák is foghatók. Még 1958-ban egy évet Aix-en-Provence-ban 

töltöttek. Éveken át azt hitték, hogy még mindig értik a franciát, de amikor 

harminc évvel kés�bb Cannes-ba látogattak, tapasztalhatták, hogy nem találják 

a szavakat. Azt gondolták, ez csak olyan átmeneti állapot. Hogy a nyelv olyan, 

mint a biciklizés, de nem. Miel�tt végképp kikapcsolnák a rádiót, egy olasz 

csatornára váltanak. Vezetés közben visszatérnek az emlékek. A  férfi  a halott 

unokaöccsér�l beszél. Egy tvedestrandi nyárról. Egy játékról, ami kés�bb nem 

is játék volt már. A fi ú az unokaöcs torkának szorítja a térdét, aki így nem kap 

leveg�t, mellettük két krokettüt� hever a füvön félredobva, az apa a kisház mö-

gül jön éppen, látja a fi úkat, de nem tesz semmit, hagyja, hogy tépjék egymás 

haját, a fi ú nagyobb, és biztosan ül az unokaöcs mellkasán, egy ütés a halán-

tékra, ezt már le kellene állítani, az ütések tovább folytatódnak, az unokaöcs 

nem mozdul, az apa odamegy, kiabál valamit, a fi ú felnéz, villog a szeme, már 

régen észrevette, hogy az apja mindent látott és megállíthatta volna. Autóba 

ülnek, irány a kórház. Agyrázkódás. Húszszázalékos halláskárosodás a bal ol-

dali fülre. Egy folyón kelnek át, majd folytatják útjukat fel a hegyekbe. Elered 

az es�. Bekapcsolja az ablaktörl�t és visszavált.

Kés�n érkeznek meg a kis, völgy menti faluba, id�be telik, mire megtalálják 

a szállodájukat. Elég nehéz eldönteni, hogy pontosan mekkora a település vagy 

hogyan is néz ki, mert a házakban nem ég a villany. Amikor bejelentkeznek a 

szobájukba, megtudják, hogy a környék összes étkez�helye zárva van, de a 

szálloda éttermében vacsorázhatnak. Rajtuk kívül nincs más vendég. A portás 

összeszámolja a napi bevételt és bezárja a recepciót, de �k még ülve marad-

nak. Havazik. Kiürítik a poharukat, felállnak, elindulnak a szobájuk felé, de 

meggondolják magukat és tesznek egy kis esti sétát. Az utóbbi néhány órában 

lezuhant a h�mérséklet. Ropog a hó a cip�talpak alatt. Lemennek a lépcs�n, 
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belesüppednek a hóba, emelgetik a lábukat, fogják egymás kezét, hirtelen fény 

gyúl ki el�ttük. Úgy t�nik, mintha zseblámpával világítana valaki. Többször is 

rákiáltanak, de senki sem válaszol. Megszorítják egymás kezét. Megfordulnak. 

Visszamennek. A lábuk pont illik a lábnyomokba. Leporolják magukról a havat 

és bemennek a melegbe. Fent a szobában összebújnak a leped� alatt. Suttogva 

beszélnek. A n� a férfi  combját simogatja. Egyre feljebb csúsztatja a kezét, az 

ujjhegyein érzi a férfi  izmait.

A határátkel� 246 méterrel a tengerszint felett fekszik. �rök már nincsenek, 

csak a tornyok és a drótkerítés maradványai állnak. Másnap már a városban 

vannak. El�ször érzik azt, hogy hazaérkeztek. Kipakolnak. A n�, amint leül a 

pamlagra, fájdalmat érez az izmaiban, olyat, mint azel�tt soha. A teste merev. 

Délután szundítanak egyet, de éjjel fél kett�kor a n� arra ébred, hogy elfelej-

tette beállítani az ébreszt�órát. Odakint már sötét van. Valahol technozenét 

hallgatnak. Nem képes visszaaludni. A férfi  háttal fekszik neki. Nincs semmi étel 

otthon. Egyedül nem mer kimenni a házból. Visszafekszik az ágyba.

A férfi  hirtelen ébred, és amint megfordulna, a könyöke a n� nyakát érin-

ti. Hideg. A  férfi  megdermedve fekszik egy befejezetlen mozdulatsor közben. 

Amíg nem mozdul, addig még mindig együtt vannak, a szobában nyirkos a le-

veg�, �k mindig együtt voltak, a tapéta elvált a faltól, �k mindig együtt lesznek, 

a hasadás tágul és új tapétaréteg látható, amíg meg nem mozdul, mögötte egy 

másik réteg, addig folytathatják, nyirkos a ház, és folytathatják, a tapétaréte-

gek, a b�re, amíg csak lehet, hányingert érez, érzi a n�t, összeomlik.

A fürd�szobában talál törülköz�t és egy kis edényt. Beviszi a hálószobába. 

Letérdel az ágy elé. Óvatosan félrehúzza a paplant. A n� teste oldalára billen, 

elejti a vízzel teli tálat, feláll. A n� táskájában megtalálja az amerikai orvos tele-

fonszámát. El�veszi a telefont és beüti az els� hét számot, de aztán félredobja 

a mobilt, kimegy a hálószobából, átmegy a nappalin és az el�szobán, kinyitja 

a bejárati ajtót. Kora hajnal van, csak egy-két munkással találkozik az utcán. 

Néhány háztömbbel odébb zenét hall. El�ször azt hiszi, hogy játszik valaki, de 

ahogy közelít, rájön, hogy gépzene. A kerítésen sok apró lyuk tátong, id�be te-

lik, mire elég nagy rést talál. Lehajol és átmászik rajta. A földön üvegek, ruhák 

és ételmaradékok. Néhány ágat félre kell hajtania, hogy tovább tudjon haladni, 

és addig nem is veszi észre �ket, amíg közéjük nem kerül. Tízen, tizenketten 

ülnek egy rozsdás olajoshordó körül. Amint meglátják, abbamarad a beszélge-

tés, a zenét is kikapcsolják. Meglátja a szipuszacskókat, néhányan az arcukhoz 

szorítják, már látta így a cigányokat az utcán. Egy mezítlábas kisfi ú eléje áll és 

valamit kiabál. Rámutat és sikít. A gyerek fogai szuvasok, a szája rossz bortól 

b�zlik. De a férfi  nem mozdul. Csak áll. Egy id� után a fi ú körbejárja, majd leül, 

és ismét bekapcsolja a zenét.

A  férfi  az olajoshordókon felmászik a félkész bevásárlóközpont második 

emeletére. Az épület peremér�l belátja az egész várost, leül, a magasból leló-

gatja a lábát. A f�út megtöri a régi török városnegyed alacsony házainak sorát, 

azon túl a végtelen, szürke lakótelep.

A rend�rség délután találja meg, alszik a f�ben. Négy letartóztatott cigán-

nyal együtt visszaviszik a házba. A nagykövetségr�l vár rá valaki. Az orvos már 

megállapította a halál okát, szívinfarktus.
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A  koporsóval együtt repül haza Norvégiába. Néhány nappal kés�bb el is 

temeti a n�t. Csak ül a nappaliban és bámul kifelé a hatalmas ablakokon, a 

kertben a szomszéd kutyája éppen a komposztban turkál. Lejjebb, az út men-

tén már lebontották az ötvenes évekbeli tanyákat, és egy hatalmas, sáros lyuk 

tátong utánuk. A táblán élénk szín� családi házak tervei állnak, az ablakokban 

fejek. Tovább sétál lefelé az úton, buszra száll, véletlenszer�en kiválasztott 

helyen száll le, itt még sose járt, ácsorog. Eljár a n� sírjához, aztán más teme-

t�kbe is, de egy id� után már csak parkokba megy. Felismer egy padon ül� 

embert. Pár nappal kés�bb újra látja. Er�s fájdalmai vannak a mellében. A fi ú 

elintézi a legfontosabbakat. A házat kiadják, és a férfi  beköltözik egy öregott-

honba. Április els� hetében szinte az összes költöz� madár átrepül a városon. 

Tavasz van. Vasárnap a fi únál ebédel. A feleség csak ül és néz ki az ablakon. 

Nem szól egy szót sem. A  lányuk már feln�tt. Hamarosan elköltözik. Munkát 

talált. Folyamatosan jár a szája, de a férfi  egy szót sem ért bel�le. Ránéz a me-

nyére. Megpróbálja elkapni a tekintetét. Pirospozsgás az arca.

A feleségére gondol, de a halott test minden emléket eltakar. Már az el-

s� találkozásuk el�tt veszekedtek. Telefonon, valami apróságon, egy számla 

Ingrid Andenæs Tronstad alkotása
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 miatt. ABC-ben dolgozott. Amikor a férfi  betért a boltba, bolondnak és za-

vartnak érezte magát, és amikor megpróbált a n�vel beszélni, még lehetet-

lenebbé vált minden, inkább hazament. Az id�sotthonban fekszik az ágyon, 

próbálja felidézni a n�t, de már az összes emlékében halott. Hideg van. Óva-

tosan lehúzza a cipzárt, a nadrágjába csúsztatja a kezét. Nem képes másra 

gondolni, csak a n� groteszk képére, a zavaros mosolyára, a feldagadt arcára 

és a rohadó testére. A  férfi  egyre er�sebben szorítja a félkemény testrészt, 

belebámul a halott arcba. A n� arca felhasad. A férfi  tudja, hogy nem képes 

elélvezni. De mégis folytatja. Száraz a b�r. A plafont nézi. A n� teste a fel-

ismerhetetlenségig szétmállik.

Kés�bb megvacsorázik. Egy ápolón� jön be hozzá. Huszonkett� vagy hu-

szonhárom éves lehet, mosolyog, és megkérdezi, hogy van. A férfi  egy törté-

netbe kezd, elfelejti a csattanót, kezdi elölr�l. De a lánynak nagyon sok a dolga, 

már el is t�nt az ajtó mögött.

Csak nyugalomban lenni és mélyeket lélegezni, érezni az ablakon át besz�-

r�d� gyenge fényt. A rádióból beszélgetés hallatszik. Kora hajnal van.

Amikor felébred, már egy kórházban találja magát.

Néhány héttel kés�bb ment�autóval viszik haza. Az agyvérzés megroncsolta 

a motorikus és a beszédért felel�s idegpályák nagy részét. Járni már nem tud, 

csak fekszik az ágyban. Behúzott függönyök, leeresztett red�nyök. A menü f�tt 

tojás, pépes banán és meleg tej. Meglátogatja a fi a. A felesége a Dikemark el-

megyógyintézetben fekszik. Úgy beszél róla, mint még azel�tt soha. Sír. Aznap 

este megy a lányáért a repül�térre. Guatemalában volt kilenc hónapig.

– Annyit tudok, hogy egy kisbabával jön haza – mondja.
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