HAMSUN GYERMEKEI NADUT

Kovacs katang Ferenc

Hamsun gyermekei

Igazsagtalan a sors, amikor nagyok arnyékaval
sujtja a feltérekvé nemzedéket. Ibsen (1828-1906)
utan nem volt konny(i a sorra prébalkozé szinpadi
szerzOknek. Kevesen merték dramairasra adni a
fejiiket, Shatatlanul a nagy el6dh6z hasonlitgattak
az ifjabbakat még joval egy-egy miiviik szinrevitele
elétt. Talan csak a Kkortars, de fiatalabb Hamsun
(1859-1952) mert birokra kelni a dramairé Henrik
Ibsennel. Hamsun, hogy hatasosabbak legyenek
Ibsen elleni biralatai, meghivta Ibsent is egyik nyil-
vanos eléadasara, amirdl eldre lehetett tudni, hogy
ott megint az él6 nagyokat fogja kritizalni. Igaz,
Hamsun nem tort dramairéi babérokra, sokaig ide-
denkedett a szinpad teatralitasatol, a nézétér har-
sany, kegyetlen, spontan véleménynyilvanitasatol, s
attdl is, hogy nem maga valogathatja meg dramaja rendezgjét, szerepléit, sét
a k6zonségét sem. Amerikai tapasztalataibdl kiindulva ugy gondolta, hogy csak
az analfabéta, tanulatlan témeg kivancsi a szinjatékra.

Ibsen arnyéka rovid volt, de hosszu életii. Rovid, mert nem nyult at a szom-
szédos orszagokba. Svédorszagban nem akadalyozta a feltérekvd dramaird-
nemzedéket. A hetvenes évektdl a nagyvilag szinpadait is meghdditotta a két
svéd szerzd6, Lars Norén és Per Olov Enquist (utébbi 2011-ben a Nemzetkozi
Konyvfesztivalon Budapest Nagydijat kapott).

Knut Hamsun proézaja, Nobel-dija, német és kozép- és kelet-eurdpai sikerei
ki tudja, mennyire bénitottdk volna az 1940 utan indulé norvég alkotokat, ha
Hamsun ,csak” tisztességes alkotoi kort €lt volna meg, s nem kompromittalo-
dik németbarat cikkei és partossaga miatt. Az (ij ironemzedék nézhette akar
levegének, akar guny targyanak, akar negativ példaképnek, de semmiképp
sem visszafogd, gatldé tényezének alkotéva valasuk folyamataban. Amugy pe-
dig egyértelmii, hogy Hamsun a modern regényiras atyja. Koltészete ugyan
nem vilagraszold, de maga igen nagyra tartja a verselést. Sajatjaval szemben
meglehetdsen kritikus. Egyetlen verseskotetérdl, A vad kdrusrdl ezt irja: ,Ha-
ragszom magamra a versgydjteményért, de mar nem lehet visszacsindlni. Ha
valaki nagyon keres, biztos talal benne felvillanasokat, de csak felvillanasokat.
Es nemcsak a kellem hidnyzik ezekbdl a versekbdl, hanem sok mads egyéb is,
minden, a koltészet veleje.” Egy sor olyan megjegyzést talalhatunk Hamsunnél,
mely mind arra utal, hogy a szépirodalmi mufajok koziil a lirat becsiilte a leg-
tobbre. Akkor mégis miért alkotott ilyen keveset ezen a teriileten? 1910-ben
Carl Dumrecher irénak megvallja, hogy: ,Az egyetlen dolog, ami hosszu évek
Ota érdekel, az a versiras. A dramairas van leginkabb ellenemre, legkedvesebb
szamomra a vers.” Mashol pedig arrdl szdl, hogy ..Amikor regényt vagy dramat
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irok, nagy hangsulyt fektetek arra, hogy vele egy idében sok verset olvassak. Ez
stimulal.” (Idézetek a Bendtt 6svényeken c. kotetbdl, Nagyvilag—Polar, 2002.)

Azért azt nem szabad elfeledni, hogy a norvég irodalomban meégiscsak
Hamsunnek tulajdonithaté az elsé szabad vers. Viszonya a szabad versekhez
érdekes, komplikalt tigy. .Nem verskolté vagyok” — irta Harald Griegnek. Eb-
ben a megfogalmazasban implicite az is benne van, hogy versek helyett egyes
regényeiben volt ,kolté”. Errél taniskodnak a Pan (1894) és a Victoria (1898)
cimli kbnyvek. Amikor mégis versirasba kezdett, ugy tinik, mindig leginkabb
a hagyomanyos, eldirt ritmussal és sorvégi rimekkel rendelkezd versformakat
kedvelte. Az 1890-es évek k6zepén azonban szabadabb Kkifejezésformakkal Ki-
sérletezett. A Bonyodalmak és a Hanyatlik a vildg cim(i versei ennek a Kolt6i
laboratériumnak a termékei.

Halalos faradtan az ablakhoz megyek

és a tobbiek feje folott nézem:

Gurul az utcan egy kerék. Két kerék!

A kerekek felett egy fura bohdc

triko, két harisnya és csatakos fej

boldog, mosolygd, agyatlan ficko.

Kétkerekes versenyeken szerzett

arany- és eziistérmekkel kirakva.

Vilagbajnoksag két keréken. Hallatlan!

Nézem az utcan hé6mpolygd tomeget

kaprazik talan a szemem?

Hullamzik velem a szoba

kifut alolam a szilard talaj.

Hanyatlik, hanyatlik, hanyatlik a vilag.
(Hanyatlik a vilag, 1893, Parizs — részlet)

Az Uj féld (1893) cimii regényébe is beépitett kisérletképpen néhdny sza-
bad verset.

S még egy adalék Hamsun koltészetérdl: neki tulajdonithaté az elsé sziir-
realista koltemény Norvégiaban.

O, nagy ég’
A balta hasznos eszk6z, 6nmagaban veszélytelen.
A balta nem 6ngyilkos szerszam. Nem sujt nagyot.
Csak csokol. Vords szdj a balta-csok nyoma
vOrés ajkak nyilnak a balta-csok utan.
Ilyen a balta.
Szivembe rejtem.
(részlet a Vildgmindenség, 1908 c. versbdl)

* %k *k

Az elmult 6tven év norvég irodalma értékelés szempontjabdl jol beszoritha-
to évtizedekre osztott hatarok k6zé. Tudjuk azonban, hogy a hatarok idében és
témakorokben atjarhatok, képlékenyek. S vannak norvég alkotok, akiket a leg-
uigyesebb sakkjatékos sem tud elhelyezni egy képzeletbeli irodalmi sakktablan.
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A hatvanas évek. Hadle Oftedal Andersen szavaival élve ez a ,vilag ujrafel-
fedezésének” évtizede. Az alkotok a Profil folydirat égisze alatt tortek be — igen
erdszakosan - a norvég irodalomba. ,Be akarjak hozni a vilaggal szembeni
faziskésést, és olyan modern irodalmat szeretnének teremteni Norvégiaban,
amelyben a bokmal és a nynorsk nyelvii irodalom egyarant az eurépai ered-
ményeket integralva gjul meg. Ez a Profil-generaci6 forradalma, amely onnan
kapta nevét, hogy az addig alig ismert egyetemi Gjsag, a Profil szerkesztésé-
gét 1965-ben puccsszerlien atveszik azok a fiatalok, akik gyokeresen szakitani
akarnak a megkovesedett tradiciokkal” (Masat Andras: , Kettds csillagég alatt”,
Ir6k Norvégiabdl, Nagyvilag, 1988).

A hatvanas évek generacidjanak egyes kolt6i olyan versekkel jelentkeztek,
amelyekben nem alkalmaztak konvencionalis kolt6i verselemeket. Ami telje-
sen természetes Japanban, az szokatlan volt Norvégiaban. Paal-Helge Haugen
haikuforditasainak hatasara norvég szerzdék is megproébalkoztak révid, tomor,
képekben szegény versekkel. Jan Erik Voldnak 1970-ben nyom.hd (spor.sng)
cimmel jelent meg egy haikukotete. Olav H. Hauge bagatell-torténeteibdl alljon
itt példanak egy rovid négysoros:

Sok kis sziget a tengeren.
Mindazonaltal csak egy
ate
udvozitdd.
(Sziget)
A kor masik jelentds iranyzata a képvers. Ez a skandindv orszagok koziil

leginkabb Svédorszagban hdéditott, de jelentéset alkotott e teriileten a norvég
Jan Erik Vold is.

ugy
siklik
at hajad
ujjaim kozott
miként hullamok
futnak tova
a tengeren
s ahogy
fényfutam

a hosszu parton
aranylé homok pereg at ujjaim kozott
mint éjszakdk napok évek
(Hulldm)

Ebben az idészakban erd8s6dott meg az az igény, hogy a vers tiikrozze a
valésagot, legyen konkrét, széljon arrdl a vilagrol, amely egyarant koriilveszi az
irét s olvasgjat. Hivja fel a figyelmet arra, amire addig a koltészet nem tigyelt.

Esik
olajfolt
a piszkos aszfalton
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pislogod szivarvanyvirag
a mesterséges fényben.
Mérgezd, beteg. (Tove Lie: Aszfaltvirag)

Uj jelenség az is, hogy az alkoték a kolteményeket ciklusokba, kétetbe
szervezik. A ra kovetkezd évtizedekben ez a folyamat egyre természetesebbé,
tudatosabba valik. Megnehezitik ezzel az antolégiaszerkeszt6k munkajat, akik
a kotetnyi egészbdl csak csonkitds aran tudnak részeket kiszakitani. Ugyanak-
kor, mint ahogy Ingunn @kland irodalomkritikus figyelmeztet, fennall annak a
veszélye, hogy szamos kotet a feledés homalyaba meriil, mert az olvaso, a kri-
tikus, sét az irodalomtorténész is inkabb csak egyes versekre emlékszik, nem
pedig ciklusokra, kotetekre.

A hetvenes évek. A hétkdznapi események megéneklése, a politikai helyzet
felismerése arra késztette a fiatal értelmiségi alkotokat, hogy a munkasokkal
azonositsak magukat s a munkasosztaly érdekében fejtsék ki tevékenységiiket.
Személyes hangvételii, politikai muveiket azzal hitelesitették, hogy egyes szam
els6é személyben irtak, mondvan, igy tortént, hiszen sajat szememmel lattam.
.A vers legyen az egyszerli emberek szamadra érthetd, felvilagosito, lelkesitd.
E muvek pozitivuma, hogy az osztalyharcban hasznosak lehetnek. Negativuma
pedig az, amit a danok betordelt prézanak neveznek. Az, hogy a hétkdznapi,
primitiv, demagoég szévegeket verssorokba tordelik, hogy ugy nézzen ki, mint
egy vers, anélkiil hogy valami poétikus is lenne benniik” (Hadle Oftedal Ander-
sen: A vers nyila, Bevezetd, Cappelen, Oslo, 1998).

A két
imperialista szuperhatalom
Amerika és Szovjetunio
kapcsolataban
minden megtorténhet.
(Bjgrn-Erik Hansen: Kontrast nr. 5/79)

Az ilyen tipusu koéltemények mar eltlintek a jésagos feledés homalyaban,
elvesztették aktualitasukat.

A banalis, széls6séges politikai romantika arnyékaban tartalmas élet-
miivek maradtak észrevétleniil. Ezeket kés6bb a jozan ész s az igazsagszolgal-
tato értékrend méltd helyiikre emelte. Gondolunk itt Kjell Erik Vindtorm, Cecilie
Lgveid, Eldrid Lunden egyéni hangii munkaira.

HALOMBA RAKOTT KEREK KOVEK A TAJBAN

Uog NEZEK BA’JUK, MINT
ESOT, MOHAT, GYEREKET VARO EMBEREKRE

CSOPORTBAN ALLO HéK. A PALYAUDVARON
ZOLD FELHOKKEL MELLUK, HASUK ALATT

A VILAG IGY KEREK
(Cecilie Lgveid: Embergyermek, részlet)
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Az 1980-as évek. ,Megkezdddik a politikai bodulat utdni 6nvizsgdlat: rejtett
Onéletrajzi visszaemlékezések, és foképp az, hogy a Profil-csoport tagjai neves
vagy példaképnek tekintett irok életrajzat irjak meg regény formajaban, arul-
kodnak a visszatekintés fajdalmas aktusarol. A legszérakoztatébb ebbdl a sor-
bdl Dag Solstad regénye 1982-bdl, Pedersen gimndziumi tandr feljegyzése a
hazankat sujté nagy politikai ébredésrdl, amelyben a norvég Larvik varos Pol
Potjanak (!) nevezett tanar megrendiiléssel, 6nirdniaval, de nem Kis biiszkeség-
gel szamol be élete tiz boldog esztendejérdl, amikor egész életét egy utdpia
szolgalataba allitotta” (Masat Andras).

Dag Solstad a nyolcvanas években zajlé irodalmi vitakra reagdlva azt ki-
fogasolta, hogy a hatvanas-hetvenes évek alkotasait nem irodalmi értékeik,
hanem politikai szempontok szerint vizsgdljak. Kjartan Flggstad egqy 1984-es
esszéjében a popularizalédas ellen szonokol. Szerinte aki a nyugati vilagban
a szocreadl irok kozé akar tartozni, annak szeretnie kell a hollywoodi filmeket,
a countryzenét, a Dinasztia tévésorozatot és Elvis Presleyt. (Cowboycsizmat,
farmert hordanak, vorésbort isznak, dohanylevélbe sodort draga cigarettat
szivnak - a szerk. megj.)

A politikatol, a kozélettdl vald elfordulas az alkotdk fantaziajat, alkota-
saik témadjat a testiség felé iranyitotta. Testmodern. A Pia Tafdrup dan kolténd
munkadssagara ragasztott jelzd a nyolcvanas évek norvég lirajara is jellemzo
(Paal-Helge Haugen, Helge Torvund, @ystein Z. Siener).

Képzeld,

ovszer nélktil dugnak
egész éjjel
ismeretlen férfiakkal

akik mdsnap
fejés eldtt segitenek
az istallo ablakan at
kiszorni a tragyat.
(Byvind Berg: Hegyipdsztor lanyok)

E korszak legmarkansabb vondasa mégiscsak az, hogy a szerz6ék igyekeznek
megszabadulni mindenféle besorolastol, iranyzattol, csordaszellemtdl. Arra to-
rekszenek, hogy sajat hangot taldlva a maguk utjat jarjak. Ekkor jelentkezik Jon
Fosse asszociativ, belsé ritmusu, minimalista szabad verseivel, Rune Christian-
sen sziirrealista tradiciot felelevenitd stilusprébalkozasaival.

A kilencvenes évek. Az ekkor keletkezett mivekben jél kiveheté a norvég
torténelemmel, a nemzeti identitastudattal, a szociadldemokracia modelljével,
a norvég mitoszokkal valé szembefordulas igénye. Az el6z8 évek kisérletezd,
sokszor nehezen emészthetd alkotasaival szemben most a szerz6k mintha az
egyszerliségre, kozérthetéségre, vilagosabb fogalmazasra torekednének.

.Az évtized norvég irodalmanak legfeltiinébb vonasa az, amit a dokumenta-
rizmushoz valé egyfajta visszafordulasnak is nevezhetnénk. Arrél van sz6, hogy
a norvég bestsellerlistakon nem a szépirodalmi muvek szerepelnek az elsé he-
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lyen, hanem az Gn. memodrirodalom: visszaemlékezések, életrajzok, torténelmi,
féképpen persze a norvég torténelem alakjairdl irott regények” (Masat Andras).

A koltészet terén egy olyan ifja nemzedék jelentkezett, amely a hatvanas
évek alkotdgeneracigjaval ellentétben nem a mult megtagadasaval, forradal-
mian Uj szemlélet bevezetésével jeleskedik, hanem éppen ellenkezdleg, a ha-
gyomanyokon alapulé megujulas hive. Ugyanakkor visszatérni latszik a hatva-
nas, hetvenes évek énkozpontu, személyes hangvétele. Nemes egyszerliséggel,
ugyanakkor filozofikusan fogalmaznak.

Mikor a megpillantott

€s a lathatatlan egy és ugyanaz
Orokre lezarult szemmel bolyongunk
Semele hazaban.

Mert ami nem latszédhat
cselekedeteinkben lesz bizonyossa
nyomunkba szegédnek az arnyak

s az ablakon benyulo
dgak egyre névében
magasba emelik a hdzat.
(Tone Hgdnebg, 2004)

Kirajzottak az iréakadémidk névendékei, akik alkotasaikat tudomanyos
modszerességgel hozzak 1étre egy olyan korszakban, amikor a miiforditasok,
nemzetk6zi kapcsolatok révén széles Kkitekintésik adodik a nagyvilagra, a
mérvadd miuivészeti iranyzatokra, divatokra. EKkor mutatkozik be 6nallé kétet-
tel Steinar Opstad, Espen Stueland, Gunnar Waerness, Tone Hodnebg, Torunn
Borge, Pedro Carmona-Alvarez, Markus Mindre, Morten @en, Nils-@ivind
Haagensen és még néhanyan, akik az ezredfordulé utanra értek be igazan.
Kiilonds kotetek lattak napvilagot, mint pl. a 2010-ben Magyarorszagon is
megjelent Gunnar Waerness verses képregénye. A Bli verden c. kotet (Teremyj,
vilag!, Napkut Kiadd) 2003 és 2006 kozott folytatasokban jelent meg kilonféle
norvég irodalmi folydiratokban, majd 2007-ben konyv alakban is. A kotet sza-
badon értelmezett folytatasa a 2006-ban kiadott Hverandres (Eqymadséi) cimi
versosszedllitasnak. 2007-ben elnyerte az év legjobb képregényének jaré nor-
vég Sproing-dijat. Az itt k6zOlt részlet a kotet zard verse:

szavak

magasztos szavak

mint kapuban tolongoé nép

s bevalljuk, félelmiink nem csitul
vajon mi vdr reank

mi lesz a dolgunk

ha felérkeziink a mennybe
folépiteni az arcot eqgy szdj koré
ami nem arulja el sajdt nevét
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de emlékszik a mdsokéra

feliink csokkal illetni a szegénységet

a sziirke hazban  a sziirke asztal kortil
ahol a k6 édestestvére a kenyérnek
€s csak a testmeleg valaszt el
Nemlétet a Léttol

Pedro Cormona-Alvarez jatékos sorai kemény, nyomaszté gyermekkorrol
tanuskodnak. Ugyanakkor meleg, délszaki fény és szeretet aramlik bel6liik.

Szeretjiik a smaragdot
a harangszot, a tisztitotiizet
a szép napokat
a multat s a pillanatra felvillan6
padok, parkok, kerékparutak
oregemberre hasonlito
rogyadozo fak latvanyat
felizzik
lazban szeretetben
napba tartott tiikér, csillagpor
lanyok hajaban
falevél csticskén l6go ongyilkosjelolt
harmatcsepp
s a ldz, gyerekkori cimborank
este hétkor felszokik
nem arctalan, van tiszta ruhdja, zold puldvere
piros, piros cipdje, minden id6k legtisztabb
szempadrja
(Pedro Cormona-Alvarez: A herceg utcdja, 2004)

Az uj évezred. A 2000-es években sziiletett alkotasok deheroizaljak a korsza-
kot, nincsenek emlitésre méltd hdseik, ugyanakkor tobb szaz oldalas miivek
jelennek meg azt sugallva, hogy a vilag 6sszes problémajat akarjak egyszerre
mind megoldani: dokumentarista, olykor személyes/személyesked¢ stilusban.
S nemegyszer fordul el6, hogy az alkoté én megtorpan, nem vallalja tovabb a
féhés szerepét, s kijelenti, fikcid volt az egész. Harom alkotast érdemes pél-
daként felhozni. Mindharom mas szempontbdl jellemzd a széls6ségeket elény-
ben részesitd, piacra kacsingaté konyvkiadasra. Asne Seierstad Bokhandleren
i Kabul (A kabuli kényvarus, Ulpius-haz, 2005) cimt tényregényét valodi ese-
mények és valddi személy ihlette. A szerzé 2002 elején, az el6z6 szeptemberi
tamadast kovetd haborus iddszakban toltétt harom hénapot Kabulban, ahol
megismerkedett Szultan Khannal, a karizmatikus idés konyvkereskeddvel, és
csaladjaval. A mt roluk szél, Szultan harcardl a szellemi értékeket konkrét és
atvitt értelemben vett pusztitok, konyvégetok ellen. Emellett, pontosabban
ezen keresztiil bemutatja az orszag valddi arcat, az ott €l6ket nem a hiradokbol
jol ismert ,haboru sujtotta népként”, hanem hétkéznapi emberekként, akiknek
bar mas a kultarajuk, mas a vallasuk, egyébként, az iszlam fundamentalizmus
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szigoru maszkja alatt hozzank teljesen hasonldak. Asne Seierstad maga is te-
tétdl talpig burkat oltott, igy férkdzott az emberek bizalmaba. A kiszolgaltatott
nék helyzetét dokumentald, leleplezé iras nagy botranyt keltett Afganisztanban.
Ellehetetlenitette az ironét befogadoé csalad tovabbi életét. Hosszu évekig tarto
pereskedés folyt a norvég kiado s a szerzé ellen. Mikdzben az iréné vilagsikert
aratott, addig a csalad menekiilni kényszeriilt hazdjabdl. Kétségtelen, hogy a
mi sokak épiilésére szolgal, de egyéni sorsokon gazol at.

Karl Ove Knausgard hatkotetes, kb. haromezer-haromszaz oldalas 6nélet-
rajzi regénye (Min kamp/Harcom, Forlaget Oktobar, 2009-10) kinosan részle-
tezd, mindent és mindenkit aprélékosan megjelentetd iras. Ohatatlanul atlépi
Onéletrajzi jellegét, s meztelenre vetkéztet mindenki mast is a szerzé kérnyeze-
tében. A tarsadalomtuddés Nina Witoszek ugy jellemzi korunk irdit, hogy jobban
torédnek sajat valasukkal, mint a Fold kritikus allapotaval. A bolcsészek 6nzok,
képtelenek a megujulasra.

Knausgard egyik kritikusa szerint kinos ez a kitarulkozas, nemcsak az ir6é
kornyezetének, hanem az olvaséknak is. Habar utébbiak a valésagshow muso-
rok révén nagyon megtapasztalhattak mar, mennyire nem léteznek hatarok...

Harmadik példank husba vagd, szomort torténet. Maria Amelie (Madina
Salamova 1985-ben sziiletett Eszak-Ossidban) Ulovlig norsk (Jogtalan norvég,
pax Forlag, 2010) cim(i 6néletrajzi regénye azt a kiizdelmet mutatja be, amit
annak a fiatal lanynak kellett folytatnia, akinek sziilei Kiutasitott menekultként,
minden jogtdl, szolgaltatastol, hivatalos munkavallalasi lehetéségtél megfosz-
tottan élnek masodik évtizede Norvégiaban. Marie, mikozben sziilei tartézko-
dasi engedélyért viaskodtak a norvég burokraciaval, elvégezte a kdzépiskolat,
alnéven beiratkozott a trondheimi egyetemre, szocioldgiat, természettudo-
manyt tanult és diplomat is szerzett. Takaritasbodl tartotta el magat. A 2010-ben
megjelent kotetével leleplezte magat, letartéztattak, kitoloncoltak Norvégiabol.
Moszkvaban varja, hogy hivatalos munkavallalasi engedéllyel visszatérhessen
élettarsahoz s a még mindig bujkalé sziileihez. A Ny Tid cimti folyéirat az ,Ev
embere 2010"-nek valasztotta.

A jovo generacidja. Az 1980-as évek tajan sziiletett koltok egyre tobbszor hiv-
jak fel magukra a versolvas6k amugy nem népes taboranak figyelmét. Endre
Ruset és Jung Tjgnn rendszeresen publikal, s rajuk mar gyakran hivatkozik az
el6ttiik jaré, mara befutott, hetvenes sziiletésii generacio. Ketten-harman mas
miifajban is probalgatjak tehetségiiket. Lisa Charlotte Baudouin Lie példaul
szinhdzi ember, aki irasait performansz-eléadasaiba is beszerkeszti.

Sandra Maria Akset évek 6ta nem publikal, de reménykedve varjuk feltdma-
dasat, hisz sokat igéréek voltak korabban mar magyarul is k6zolt versei.

...be tudod forditani a szemed? mert én igen
az izmok helyén tartandk, recsegnek kicsit
de végre latom magam a homlokom magétt
bekamerazva koponyam tiregét

pancélszekrény lomha gondolatok
néha mély
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egyenletes nyomot hagynak

néha figyelmeztetd

€s néha segélykérd repedést

— a szemed ldttdra ott az agyveld

testet, mellkast, hasat, allat, labat mozgato

s ha almomban tenyeredet rajtam felejted
érezhetsz itt-ott némi nyugtalan mozgast
erek labirintusdaban, katedralisterekben liiktetd vért

kivalasztott vagy, remélem, tudod, bujkalsz
testem rejtekében, tancot lejtesz nyelvemen
kezed mellem fatyolzsirszévetén melengeted
s amikor szeretkeziink, magad érzed ujjaid hegyén
(S., 2004)

Természetesen e generaciotél még nem varhaté el, hogy napjaink meg-
hatarozd koltéegyéniségei legyenek. Szarnyprobalgatok, helyliket keresék egy
olyan vilagban, ahol az anyagi javakért tilekedéknek vagy a fogyasztdi tarsa-
dalom biztositotta kényelemben fiird6zéknek kisebb gondjuk is nagyobb an-
nal, mint hogy verseket olvassanak. Koltéink nem Kis irigységgel tekinthetnek
prézat miivelé kortarsaikra, akik egy-egy Kisregénnyel, szérakoztaté irodalmi
miivel, krimivel kbnnyen a nagyk6zonség kegyeibe férkdzhetnek, s akik egyik
naprol a masikra a kozel 6tmillidés orszag napilapjainak cimoldalara keriilnek a
vilag aznapi hései, antihései tarsasagaban. Futballsztarokkal, békeaktivistakkal
vagy éppen terroristakkal, embercsempészekkel, milliokat sikkasztokkal osz-
tozkodnak a f6 helyen.

Tobbjuknek mar megjelent 6nallé kotete, raadasul a legjelentésebb norvég
Kiadoknal. Mindegyikiik publikal irodalmi lapokban, de leginkabb a szamito-
gépes haldzati irodalmi portalokon. A jo nevii szerkesztd, Paal Bjelke Andersen
figyelemmel kiséri az utébbiakon megjelené munkakat, és ugy véli, hogy Skan-
dinaviaban is vannak olyan irodalmi portalok, amelyek nemcsak a hazai olva-
soOk, hanem a mas orszagokban skandindv nyelveket tanul6 diakok figyelmére
is érdemesek. Példaul a dan Poesi.dk, ami beolvadt a Minimalportal.dk-ba, az
afsnitp.dk, sajnos mindketté megsziinében, a svéd novell.nu vagy a norvég
gyldendal.no/Vinduet. Stig Beite Lgken néhany sorat is a halérél mentettem le,
Egytitt ébrediink a cime és 2000 koril sziilethetett:

Mikor egyuitt ébrediink
ajkad mogé tiinik
az aranyba hajlé hold

Ujjaim
onallo életre kelnek

Becserkészni
arcod rejtekutjait
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Hogy koénnyebben érthetd legyen, miért (is) ilyen viragzé és mozgalmas a
norvég irodalmi élet, érdemes megnézni a konyvkiadas tamogatasi rendszerét
s a kbnyves szakma helyzetét. Az utdbbihoz egy 2010-ben készitett rovid 6ssze-
foglalém nytjthat betekintést.

Konyvkiadas és kereskedelem. Norvégidban hét bolthdlézat 654 konyves-
boltot mtikoédtet. A hivatalos adatok szerint 2009-ben 2600 1j kotet kerult a
polcokra, ebbdl 769 volt felnétt-irodalom, amibdl 325 norvég szerzé alkotasa.
Osszesen 40 millié kétet keriilt eladdsra 33,- EUR atlagdron. A felnétt lakossdg
93%-a olvasott el legalabb egy kotetet 2008-ban.

Az Aschehoug Kiadé tulajdonaban van a legnagyobb norvég konyvesbolt,
a Norli. Nagy vetélytarsuk volt a Kisebb forgalommal, de kézel dupla bolthals-
zattal rendelkezd Libris. A kdnyves szakma nagy banatara 2010 oktoberében
egyesiilt ez a két nagy bolthalézat. A problémat tetézi, hogy a Libris eddig nem
kotdédott kiadohoz, de mostantdl tul kozel keriilt az Aschehoughoz. Fennall a
veszély, hogy a norvég konyvkiadas és forgalmazas ezentil néhany tékeerds
uizletember (tehat nem feltétleniil a konyvszakmahoz koétédok) kezében kon-
centralddik. 178 bolt tartozik igy az (j halézathoz, s a forgalom kozel felét bo-
nyolitjak le. A harmadik nagy bolthal6zat, a Tanum, a Cappelen-Damm Kiad6
tulajdonaban van. Sokan kritizdljak a kiadd-bolthalézat-konyvklub-internetes
kereskedelem 6sszefonddasat.

E-book (elektronikus konyvek, e-konyvek). A konyvszakma mar 2009 ele-
jén megkongatta a vészharangot. A szerzok, a kereskedelem, a szakma leérté-
kelédését latjak az e-book amerikai elterjedésével, alacsony araival. A norvég
kiadok hamar megegyeztek abban, hogy 6k a Kiilfoldi arak 2-2,5-szeresével
tudnak csak piacra lépni. Eddig két olyan kozponti adatbazist hoztak létre
(Bokbasen.no, Bokskya.no), ahova a kiadok bekiildik a kdnyvanyagaikat (nem
sok hajlandésagot mutatnak a kiadok arra, hogy a leguijabb s a legnagyobb
érdeklédésre szamot tarté kotetek is koztiik legyenek!), s innen lehet majd a
konyvesboltok eladdinal, a befizetés utan letolteni a kivant olvasmanyokat. Ez
a latszdlag értelmetlen tagoldédas azért van, hogy se a kiadd, se a terjesztd ne
maradjon ki a korabban szokdsos lancbdl, s6t, még egy ujabb lancszem ke-
letkezett, a digitalis bazis szolgdltatéi. Es mind szedi a maga vamjat. Csak az
olvasé nem jar jol, a papirformatummal kozel azonos aron jut az olvasmany-
hoz, s még az olvasdlapot is meg kell vennie. Igaz, ez utébbi egyszeri kiadas,
de ne 6rvendezziink koran, jonnek az 4j olvasélapok, amiket a piac, szerintem,
haromévente le akar majd cseréltetni veliink. Kell, nem kell, Gjabb és tijabb la-
pokat vesziink majd, hogy ne maradjunk le a szomszédtdl (ma mar egyre tobb
fiatal hordoz a héna alatt iires iPad 3G szines tartét, hogy nehogy megszdljak
a tarsaik, mert esetleg nem volt pénzilk megvasarolni a belevalét is!). De az is
megeshet, hogy 0j szabvanyokkal kényszeritik ki az eszkdzcserét.

2010 marciusara tervezték Norvégiaban az e-book-bazis megnyitasat, de
mind az olvasélap-piac, mind a kiaddi elszantsag hianyzott a 2010-es karacsonyi
nagy konyvvasar idépontjaig. Neheziti a kiadok dolgat, hogy mig a papirkiadas
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AFA-mentes, addig az e-bookra 25% AFA-t kell felszamolni. Ezen az sem segit,
hogy a norvég Pénziigyminisztérium 2011. januar 1-jétdl forgalmi adot vet ki
az interneten keresztiil vasarolt kilfoldi konyvekre, hang- és képhordozdkra IS.

2011. aprilis 4-én elkészilt az egyik konyvbazis, a Bokskya (nagyjabdl
azt jelenti, hogy egy felhé, amiben nem esécseppek vannak, hanem kényvek
— konyvfelhd). Egy rogtonzott osszehasonlitd ellendrzésbdl kideriilt, hogy a
véletleniil kivalasztott 31 e-konyv egytdl egyig mind dragabb, mint a papirval-
tozat. Egy dupla mintan végzett ellen6rzésbdl mar az deriilt ki, hogy 5-6%-ot
lehet spoérolni az e-kényvek vasarlasaval.

A 2010-es karacsonyi kényvvasar apropéjan. A gazdasagi valsag és az in-
terneten elérheté nagy mennyiségu olvasnivalé ellenére Norvégia tovabbra is
a vilagelsék kozott van az egy fére jutd konyvvasarlasban. Kiilondsen az on-
életrajzi, életrajzi ihletésti kotetek nagy szama és nagy forgalma a jellemzd, s
kozvetleniil karacsony el6ttre id6zitették a megjelenésiiket.

Még november elején jelent meg a Norvégia hatdrain kivil is szenzacios-
nak mondhaté hatkétetes sorozat negyedik kényve Ove Knausgard tolldbdl
(Harcom/Min kamp). S talan Norvégia sem egyediilallé a vilagon azzal a re-
korddal, hogy a legkelendébb 15 konyv k6zo6tt 8 szakacskonyv talalhaté (2010.
november végi adat). Ha csak a szépirodalmat tekintjiik, akkor viszont a 15-0s
listaban a krimik dominalnak (Norvégiaban ez is szépirodalomnak szamit). Az
elsékotetes Jan-Erik Fjell Besuigd/Tysteren cimd krimije pl. elnyerte a forgal-
mazok idei dijat, és mar atlépte a 50 ezres eladasi szamot. Késziil a német és
a holland forditasa.

Felvasarldsi rendszer. Evente kozel 500 darab szépirodalmi kétetet nydjtanak
be a kiadok a Norvég Kulturalis Bizottsaghoz elbiralasra. A mindség a mérvado,
igy el6fordulhat, hogy mindegyik kotetet érdemesnek tartjdk a tamogatasra,
ami azt jelenti, hogy az allam az adott kétetbdl ezer darabot felvasarol a kiado-
tél, amit aztan az orszag kilénb6zdé konyvtaraiba kild szét (és egyes kiilfoldi
képviseletekhez). Gyermekirodalombdl ezerttszazétven kotetet vasarol, s eb-
bdl jut az iskoldaknak, 6vodaknak is. 2008-ban 220 szépirodalmi miivet és 130
ifjusagi/gyermekkotetet tartottak felvasarlasra érdemesnek. A kiadé kockazata
annyi, hogy az altala mar kiadott kotetekkel palyazhat. Viszont nem érdeke,
hogy olcsén hozzon ki egy-egy kotetet, hiszen nem a bolti vasarlé, hanem az
allami felvasarlas hozza az igazi hasznot.

Az is kedvez a kiaddknak, hogy allami garanciaval fix aras a konyv, minden
uizletben csak ugyanazon az aron forgalmazhatéak az egyes kiadvanyok. Meg-
jelenés utan két évvel szabad csak kidrusitast tartani. A szabad piac és az EU
nagyon szoritja a konyvszakmat is, kénytelenek 4j formakkal Kkisérletezni. PI.
egy év utan papirkétésben, un. pocket formaban, egységesen 100 NOK Koriili
aron uj kiadas lehetséges. Ezzel mar jol jar a vevo, viszont a szerzék darabon-
kénti bevétele a harmadara esik. Es hogy mibdl élnek a norvég irék? Ahhoz,
hogy jovedelmiik elérje az atlag norvég munkavallal6ét, évente legalabb harom
kotettel kellene elérukkolniuk. Az allami felvasarlasi rendszer két felnétt iro-
dalmi alkotas s eqy ifjusagi/gyerekkotet tamogatasat engedélyezi szerzénként.
De hat ritka, szinte lehetetlen ennyit, raadasul évente, folyamatosan alkotni.
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Ezért lehet egyéves vagy hosszabb ideji 6sztondijra is palyazni. Ezzel sokan
élnek, de természetesen nem jut minden szerzének (az irészovetségnek 563
tagja van). Sokan dolgoznak az iras mellett, kiadékban vagy szabaduszoként
bekapcsoldédnak a konyvkiadas valamelyik részébe. Magyarorszaghoz képest
Norvégiaban nagyon kevés irodalmi folydirat 1étezik. S az a néhany is inkabb
elemzéssel, irodalomelmélettel foglalkozik, nem szépirodalom kozlésével. Az
utébbi években népszeriivé valt a sok irét foglalkoztaté an. ,iskolaakcié”, ami-
nek keretében rendhagyd irodalmi, altalanos miivészeti és zenedrakat tartanak
az alkotémiuivészek. A megyei kozigazgatas mellett miik6dé irodak finansziroz-
zak elkiilonitett dllami keretbdl, de a tartalmi és szervezdi feladatokat a szép-
irodalom teriiletén a Norvég Irécentrum latja el. Ez a szervezet gondoskodik
tagjai utaztatasardl, dijazasarol, elszallasolasarol. Léteznek szélé orak is, de
a leggyakoribbak az egyhetes (5 napos) sorozatok. Ekkor az ir6 napokig uton
van, 6t-tiz osztalyt is meglatogat. Nagyon népszertiek a felolvasé és megzené-
sitett verses musorok. Ezzel nemcsak az alkotok jutnak ,értelmes munkaval”
Kiegészit6 jovedelemhez, hanem a didkok is €16, napi kapcsolatba keriilnek a
miivészekkel, alkotasaikkal, hétk6znapjaikkal.

Fesztivalok. Egyre tobb és népszer(ibb az irodalommal kapcsolatos fesztival
Norvégiaban. S nem csak a févarosban, hanem egészen eldugott, isten hata
mogotti helyeken is. Ez bevételi forras az alkotoknak, de fontosabb talan, hogy
itt kozvetlen kapcsolatba keriilnek egy k6zosséggel, vidékkel. A legnevesebb
koziilik a Lillehammer Irodalomfesztival, aminek korabbi neve Sigrid Undset
Napok volt. A 2010-es majus végi rendezvény érdekessége, hogy 15 éves volt
a fesztival, s a korabbi névado Sigrid Undset 80 éve kapta irodalmi Nobel-dijat.
Undsetrdl azt kell tudni, hogy a harmadik gyerekét varva 1919-ben csupan né-
hany nyugalmas hénapot akart Lillehammerben tolteni, de aztan felborult a
hazassaga, s maradt a févarostdl kb. 150 km-re fekvé idilli szépségu Kisvaros
lakdja. Az 6t tinneplé irodalmi napokbdl nétt ki aztan a nemzetkozi fesztival.
A szokasos ir6-olvaso talalkozok mellett mindig tartanak egy-egy aktuadlis téma
koré csoportositott szakmai tanacskozasokat. A f6 vendég is jo alkalom Kkii-
I6nleges témak kiemelésére, szeminarium jellegi feldolgozasokra. Korabban
az elszakadas, felszabadulas témaja koré a haboru stjtotta orszagokbdl hiv-
tak alkotokat, eléaddkat, igy a Balkanrol, Palesztinabdl, Irakbdl, Iranbdl. 2011
témdja a ,varos” volt, az ,Epitészet, a lakékornyezet és a konyv”. S egyben
megiinnepelték az eqyik legolvasottabb irdjuk, Dag Solstad 70. sziiletésnapijat.
Lillehammerhez kotédik egyik leghiresebb kotete, a Regény, 1987. A fesztival
keretében tartja a norvég irodalom Kiilféldi megjelenését tamogato szervezet
(NORLA) irodalmi vagy szakiréi tagozata forditéi konferenciajat. Erre évente
mas-mas orszagbol hiv meg fiatal forditéaspiransokat. A sokéves kovetkezetes
munkadjuk eredménye, hogy ma mar alig 1étezik olyan fejlett orszag a vilagon,
ahol ne lenne jelen kortars norvég irodalom. E talalkozok megszervezésén tul
a NORLA - palyazatok formajaban, a kiilfoldi kiadok kezdeményezésére — anya-
gilag is tamogatja a forditokat egy-egy kortars norvég szerzé tolmacsolasaért.
A lillehammeri népféiskola pedig a fesztivél idejére befogadja az Irécentrum
tagjait, akik j6 hangulati, de szinte épitétabori korilmények kozott alkotnak,
ismerkednek egymassal, s latogatjak a nemzetkozi fesztival rendezvényeit.
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