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Kovács katáng Ferenc

Hamsun gyermekei
Igazságtalan a sors, amikor nagyok árnyékával 

sújtja a feltörekv� nemzedéket. Ibsen (1828–1906) 

után nem volt könny� a sorra próbálkozó színpadi 

szerz�knek. Kevesen merték drámaírásra adni a 

fejüket, óhatatlanul a nagy el�dhöz hasonlítgatták 

az ifjabbakat még jóval egy-egy m�vük színrevitele 

el�tt. Talán csak a kortárs, de fi atalabb Hamsun 

(1859–1952) mert birokra kelni a drámaíró Henrik 

Ibsennel. Hamsun, hogy hatásosabbak legyenek 

Ibsen elleni bírálatai, meghívta Ibsent is egyik nyil-

vános el�adására, amir�l el�re lehetett tudni, hogy 

ott megint az él� nagyokat fogja kritizálni. Igaz, 

Hamsun nem tört drámaírói babérokra, sokáig ide-

genkedett a színpad teatralitásától, a néz�tér har-

sány, kegyetlen, spontán véleménynyilvánításától, s 

attól is, hogy nem maga válogathatja meg drámája rendez�jét, szerepl�it, s�t 

a közönségét sem. Amerikai tapasztalataiból kiindulva úgy gondolta, hogy csak 

az analfabéta, tanulatlan tömeg kíváncsi a színjátékra.

Ibsen árnyéka rövid volt, de hosszú élet�. Rövid, mert nem nyúlt át a szom-

szédos országokba. Svédországban nem akadályozta a feltörekv� drámaíró- 

nemzedéket. A hetvenes évekt�l a nagyvilág színpadait is meghódította a két 

svéd szerz�, Lars Norén és Per Olov Enquist (utóbbi 2011-ben a Nemzetközi 

Könyvfesztiválon Budapest Nagydíjat kapott).

Knut Hamsun prózája, Nobel-díja, német és közép- és kelet-európai sikerei 

ki tudja, mennyire bénították volna az 1940 után induló norvég alkotókat, ha 

Hamsun „csak” tisztességes alkotói kort élt volna meg, s nem kompromittáló-

dik németbarát cikkei és pártossága miatt. Az új írónemzedék nézhette akár 

leveg�nek, akár gúny tárgyának, akár negatív példaképnek, de semmiképp 

sem visszafogó, gátló tényez�nek alkotóvá válásuk folyamatában. Amúgy pe-

dig egyértelm�, hogy Hamsun a modern regényírás atyja. Költészete ugyan 

nem világraszóló, de maga igen nagyra tartja a verselést. Sajátjával szemben 

meglehet�sen kritikus. Egyetlen verseskötetér�l, A vad kórusról ezt írja: „Ha-

ragszom magamra a versgy�jteményért, de már nem lehet visszacsinálni. Ha 

valaki nagyon keres, biztos talál benne felvillanásokat, de csak felvillanásokat. 

És nemcsak a kellem hiányzik ezekb�l a versekb�l, hanem sok más egyéb is, 

minden, a költészet veleje.” Egy sor olyan megjegyzést találhatunk Hamsunnél, 

mely mind arra utal, hogy a szépirodalmi m�fajok közül a lírát becsülte a leg-

többre. Akkor mégis miért alkotott ilyen keveset ezen a területen? 1910-ben 

Carl Dumrecher írónak megvallja, hogy: „Az egyetlen dolog, ami hosszú évek 

óta érdekel, az a versírás. A drámaírás van leginkább ellenemre, legkedvesebb 

számomra a vers.” Máshol pedig arról szól, hogy „Amikor regényt vagy drámát 
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írok, nagy hangsúlyt fektetek arra, hogy vele egy id�ben sok verset olvassak. Ez 

stimulál.” (Idézetek a Ben�tt ösvényeken c. kötetb�l, Nagyvilág–Polár, 2002.)

Azért azt nem szabad elfeledni, hogy a norvég irodalomban mégiscsak 

Hamsunnek tulajdonítható az els� szabad vers. Viszonya a szabad versekhez 

érdekes, komplikált ügy. „Nem verskölt� vagyok” – írta Harald Griegnek. Eb-

ben a megfogalmazásban implicite az is benne van, hogy versek helyett egyes 

regényeiben volt „költ�”. Err�l tanúskodnak a Pan (1894) és a Victoria (1898) 

cím� könyvek. Amikor mégis versírásba kezdett, úgy t�nik, mindig leginkább 

a hagyományos, el�írt ritmussal és sorvégi rímekkel rendelkez� versformákat 

kedvelte. Az 1890-es évek közepén azonban szabadabb kifejezésformákkal kí-

sérletezett. A Bonyodalmak és a Hanyatlik a világ cím� versei ennek a költ�i 

laboratóriumnak a termékei.

Halálos fáradtan az ablakhoz megyek

és a többiek feje fölött nézem:

Gurul az utcán egy kerék. Két kerék!

A kerekek felett egy fura bohóc

trikó, két harisnya és csatakos fej

boldog, mosolygó, agyatlan fi ckó.

Kétkerekes versenyeken szerzett

arany- és ezüstérmekkel kirakva.

Világbajnokság két keréken. Hallatlan!

Nézem az utcán hömpölyg� tömeget

káprázik talán a szemem?

Hullámzik velem a szoba

kifut alólam a szilárd talaj.

Hanyatlik, hanyatlik, hanyatlik a világ.

(Hanyatlik a világ, 1893, Párizs – részlet)

Az Új föld (1893) cím� regényébe is beépített kísérletképpen néhány sza-

bad verset.

S még egy adalék Hamsun költészetér�l: neki tulajdonítható az els� szür-

realista költemény Norvégiában.

Ó, nagy ég!

A balta hasznos eszköz, önmagában veszélytelen.

A balta nem öngyilkos szerszám. Nem sújt nagyot.

Csak csókol. Vörös száj a balta-csók nyoma

vörös ajkak nyílnak a balta-csók után.

Ilyen a balta.

Szívembe rejtem.

(részlet a Világmindenség, 1908 c. versb�l)

✱ ✱ ✱

Az elmúlt ötven év norvég irodalma értékelés szempontjából jól beszorítha-

tó évtizedekre osztott határok közé. Tudjuk azonban, hogy a határok id�ben és 

témakörökben átjárhatók, képlékenyek. S vannak norvég alkotók, akiket a leg-

ügyesebb sakkjátékos sem tud elhelyezni egy képzeletbeli irodalmi sakktáblán.
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A hatvanas évek. Hadle Oftedal Andersen szavaival élve ez a „világ újrafel-

fedezésének” évtizede. Az alkotók a Profi l folyóirat égisze alatt törtek be – igen 

er�szakosan – a norvég irodalomba. „Be akarják hozni a világgal szembeni 

fáziskésést, és olyan modern irodalmat szeretnének teremteni Norvégiában, 

amelyben a bokmål és a nynorsk nyelv� irodalom egyaránt az európai ered-

ményeket integrálva újul meg. Ez a Profi l-generáció forradalma, amely onnan 

kapta nevét, hogy az addig alig ismert egyetemi újság, a Profi l szerkeszt�sé-

gét 1965-ben puccsszer�en átveszik azok a fi atalok, akik gyökeresen szakítani 

akarnak a megkövesedett tradíciókkal” (Masát András: „Kett�s csillagég alatt”, 

Írók Norvégiából, Nagyvilág, 1988).

A hatvanas évek generációjának egyes költ�i olyan versekkel jelentkeztek, 

amelyekben nem alkalmaztak konvencionális költ�i verselemeket. Ami telje-

sen természetes Japánban, az szokatlan volt Norvégiában. Paal-Helge Haugen 

haikufordításainak hatására norvég szerz�k is megpróbálkoztak rövid, tömör, 

képekben szegény versekkel. Jan Erik Voldnak 1970-ben nyom.hó (spor.snø) 

címmel jelent meg egy haikukötete. Olav H. Hauge bagatell-történeteib�l álljon 

itt példának egy rövid négysoros:

Sok kis sziget a tengeren.

Mindazonáltal csak egy

a te

üdvözít�d.

(Sziget)

A kor másik jelent�s irányzata a képvers. Ez a skandináv országok közül 

leginkább Svédországban hódított, de jelent�set alkotott e területen a norvég 

Jan Erik Vold is.

úgy

��� siklik

�������át hajad 

����������ujjaim között

�����������miként hullámok

����������futnak tova

������� a tengeren

���� s ahogy

�fényfutam

a hosszú parton

�aranyló homok pereg át ujjaim között

��� mint éjszakák napok évek

(Hullám)

Ebben az id�szakban er�södött meg az az igény, hogy a vers tükrözze a 

valóságot, legyen konkrét, szóljon arról a világról, amely egyaránt körülveszi az 

írót s olvasóját. Hívja fel a fi gyelmet arra, amire addig a költészet nem ügyelt.

Esik

olajfolt

a piszkos aszfalton
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pislogó szivárványvirág

a mesterséges fényben.

Mérgez�, beteg. (Tove Lie: Aszfaltvirág)

Új jelenség az is, hogy az alkotók a költeményeket ciklusokba, kötetbe 

szervezik. A rá következ� évtizedekben ez a folyamat egyre természetesebbé, 

tudatosabbá válik. Megnehezítik ezzel az antológiaszerkeszt�k munkáját, akik 

a kötetnyi egészb�l csak csonkítás árán tudnak részeket kiszakítani. Ugyanak-

kor, mint ahogy Ingunn Økland irodalomkritikus fi gyelmeztet, fennáll annak a 

veszélye, hogy számos kötet a feledés homályába merül, mert az olvasó, a kri-

tikus, s�t az irodalomtörténész is inkább csak egyes versekre emlékszik, nem 

pedig ciklusokra, kötetekre.

A hetvenes évek. A hétköznapi események megéneklése, a politikai helyzet 

felismerése arra késztette a fi atal értelmiségi alkotókat, hogy a munkásokkal 

azonosítsák magukat s a munkásosztály érdekében fejtsék ki tevékenységüket. 

Személyes hangvétel�, politikai m�veiket azzal hitelesítették, hogy egyes szám 

els� személyben írták, mondván, így történt, hiszen saját szememmel láttam. 

„A vers legyen az egyszer� emberek számára érthet�, felvilágosító, lelkesít�. 

E m�vek pozitívuma, hogy az osztályharcban hasznosak lehetnek. Negatívuma 

pedig az, amit a dánok betördelt prózának neveznek. Az, hogy a hétköznapi, 

primitív, demagóg szövegeket verssorokba tördelik, hogy úgy nézzen ki, mint 

egy vers, anélkül hogy valami poétikus is lenne bennük” (Hadle Oftedal Ander-

sen: A vers nyila, Bevezet�, Cappelen, Oslo, 1998).

A két

imperialista szuperhatalom

Amerika és Szovjetunió

kapcsolatában

minden megtörténhet.

(Bjørn-Erik Hansen: Kontrast nr. 5/79)

Az ilyen típusú költemények már elt�ntek a jóságos feledés homályában, 

elvesztették aktualitásukat.

A banális, széls�séges politikai romantika árnyékában tartalmas élet-

m�vek maradtak észrevétlenül. Ezeket kés�bb a józan ész s az igazságszolgál-

tató értékrend méltó helyükre emelte. Gondolunk itt Kjell Erik Vindtorm, Cecilie 

Løveid, Eldrid Lunden egyéni hangú munkáira.

HALOMBA RAKOTT KEREK KÖVEK A TÁJBAN

ÚGY NÉZEK RÁJUK, MINT

ES�T, MOHÁT, GYEREKET VÁRÓ EMBEREKRE

CSOPORTBAN ÁLLÓ N�K A PÁLYAUDVARON

ZÖLD FELH�KKEL MELLÜK, HASUK ALATT

A VILÁG ÍGY KEREK

(Cecilie Løveid: Embergyermek, részlet)
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Az 1980-as évek. „Megkezd�dik a politikai bódulat utáni önvizsgálat: rejtett 

önéletrajzi visszaemlékezések, és f�képp az, hogy a Profi l-csoport tagjai neves 

vagy példaképnek tekintett írók életrajzát írják meg regény formájában, árul-

kodnak a visszatekintés fájdalmas aktusáról. A legszórakoztatóbb ebb�l a sor-

ból Dag Solstad regénye 1982-b�l, Pedersen gimnáziumi tanár feljegyzése a 

hazánkat sújtó nagy politikai ébredésr�l, amelyben a norvég Larvik város Pol 

Potjának (!) nevezett tanár megrendüléssel, öniróniával, de nem kis büszkeség-

gel számol be élete tíz boldog esztendejér�l, amikor egész életét egy utópia 

szolgálatába állította” (Masát András).

Dag Solstad a nyolcvanas években zajló irodalmi vitákra reagálva azt ki-

fogásolta, hogy a hatvanas-hetvenes évek alkotásait nem irodalmi értékeik, 

hanem politikai szempontok szerint vizsgálják. Kjartan Fløgstad egy 1984-es 

esszéjében a popularizálódás ellen szónokol. Szerinte aki a nyugati világban 

a szocreál írók közé akar tartozni, annak szeretnie kell a hollywoodi fi lmeket, 

a  countryzenét, a Dinasztia tévésorozatot és Elvis Presleyt. (Cowboycsizmát, 

farmert hordanak, vörösbort isznak, dohánylevélbe sodort drága cigarettát 

szívnak – a szerk. megj.)

A  politikától, a közélett�l való elfordulás az alkotók fantáziáját, alkotá-

saik témáját a testiség felé irányította. Testmodern. A Pia Tafdrup dán költ�n� 

munkásságára ragasztott jelz� a nyolcvanas évek norvég lírájára is jellemz� 

(Paal-Helge Haugen, Helge Torvund, Øystein Z. Siener).

Képzeld,

óvszer nélkül dugnak

egész éjjel

ismeretlen férfi akkal

akik másnap

fejés el�tt segítenek

az istálló ablakán át

kiszórni a trágyát.

(Øyvind Berg: Hegyipásztor lányok)

E korszak legmarkánsabb vonása mégiscsak az, hogy a szerz�k igyekeznek 

megszabadulni mindenféle besorolástól, irányzattól, csordaszellemt�l. Arra tö-

rekszenek, hogy saját hangot találva a maguk útját járják. Ekkor jelentkezik Jon 

Fosse asszociatív, bels� ritmusú, minimalista szabad verseivel, Rune Christian-

sen szürrealista tradíciót felelevenít� stíluspróbálkozásaival.

A  kilencvenes évek. Az ekkor keletkezett m�vekben jól kivehet� a norvég 

történelemmel, a nemzeti identitástudattal, a szociáldemokrácia modelljével, 

a norvég mítoszokkal való szembefordulás igénye. Az el�z� évek kísérletez�, 

sokszor nehezen emészthet� alkotásaival szemben most a szerz�k mintha az 

egyszer�ségre, közérthet�ségre, világosabb fogalmazásra törekednének.

„Az évtized norvég irodalmának legfelt�n�bb vonása az, amit a dokumenta-

rizmushoz való egyfajta visszafordulásnak is nevezhetnénk. Arról van szó, hogy 

a norvég bestsellerlistákon nem a szépirodalmi m�vek szerepelnek az els� he-
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lyen, hanem az ún. memoárirodalom: visszaemlékezések, életrajzok, történelmi, 

f�képpen persze a norvég történelem alakjairól írott regények” (Masát András).

A költészet terén egy olyan ifjú nemzedék jelentkezett, amely a hatvanas 

évek alkotógenerációjával ellentétben nem a múlt megtagadásával, forradal-

mian új szemlélet bevezetésével jeleskedik, hanem éppen ellenkez�leg, a ha-

gyományokon alapuló megújulás híve. Ugyanakkor visszatérni látszik a hatva-

nas, hetvenes évek énközpontú, személyes hangvétele. Nemes egyszer�séggel, 

ugyanakkor fi lozofi kusan fogalmaznak.

Mikor a megpillantott

és a láthatatlan egy és ugyanaz

örökre lezárult szemmel bolyongunk

Semele házában.

Mert ami nem látszódhat

cselekedeteinkben lesz bizonyossá

nyomunkba szeg�dnek az árnyak

s az ablakon benyúló

ágak egyre növ�ben

magasba emelik a házat.

(Tone Hødnebø, 2004)

Kirajzottak az íróakadémiák növendékei, akik alkotásaikat tudományos 

módszerességgel hozzák létre egy olyan korszakban, amikor a m�fordítások, 

nemzetközi kapcsolatok révén széles kitekintésük adódik a nagyvilágra, a 

mérv adó m�vészeti irányzatokra, divatokra. Ekkor mutatkozik be önálló kötet-

tel Steinar Opstad, Espen Stueland, Gunnar Wærness, Tone Hodnebø,  Torunn 

Borge, Pedro Carmona-Alvarez, Markus Mindrè, Morten Øen, Nils- Øivind 

 Haagensen és még néhányan, akik az ezredforduló utánra értek be igazán. 

Különös kötetek láttak napvilágot, mint pl. a 2010-ben Magyarországon is 

megjelent Gunnar Wærness verses képregénye. A Bli verden c. kötet (Teremj, 

világ!, Napkút Kiadó) 2003 és 2006 között folytatásokban jelent meg különféle 

norvég irodalmi folyóiratokban, majd 2007-ben könyv alakban is. A kötet sza-

badon értelmezett folytatása a 2006-ban kiadott Hverandres (Egymáséi) cím� 

versösszeállításnak. 2007-ben elnyerte az év legjobb képregényének járó nor-

vég Sproing-díjat. Az itt közölt részlet a kötet záró verse:

szavak

magasztos      szavak

mint kapuban tolongó nép

s bevalljuk, félelmünk nem csitul

vajon mi vár reánk

mi lesz a dolgunk

ha  felérkezünk a mennybe

fölépíteni az arcot      egy száj köré

ami nem árulja el    saját nevét
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de emlékszik a másokéra

félünk csókkal illetni a szegénységet

a szürke házban     a szürke asztal körül

ahol a k�      édestestvére      a kenyérnek

és csak a testmeleg      választ el

Nemlétet      a      Létt�l

Pedro Cormona-Alvarez játékos sorai kemény, nyomasztó gyermekkorról 

tanúskodnak. Ugyanakkor meleg, délszaki fény és szeretet áramlik bel�lük.

Szeretjük a smaragdot

a harangszót, a tisztítótüzet

a szép napokat

a múltat s a pillanatra felvillanó 

padok, parkok, kerékpárutak 

öregemberre hasonlító

rogyadozó fák látványát

felizzik

lázban����szeretetben

napba tartott tükör, csillagpor

lányok hajában

falevél csücskén lógó öngyilkosjelölt

harmatcsepp

s a láz, gyerekkori cimboránk

este hétkor felszökik

nem arctalan, van tiszta ruhája, zöld pulóvere

piros, piros cip�je, minden id�k legtisztább

szempárja

(Pedro Cormona-Alvarez: A herceg utcája, 2004)

Az új évezred. A 2000-es években született alkotások deheroizálják a korsza-

kot, nincsenek említésre méltó h�seik, ugyanakkor több száz oldalas m�vek 

jelennek meg azt sugallva, hogy a világ összes problémáját akarják egyszerre 

mind megoldani: dokumentarista, olykor személyes/személyesked� stílusban. 

S nemegyszer fordul el�, hogy az alkotó én megtorpan, nem vállalja tovább a 

f�h�s szerepét, s kijelenti, fi kció volt az egész. Három alkotást érdemes pél-

daként felhozni. Mindhárom más szempontból jellemz� a széls�ségeket el�ny-

ben részesít�, piacra kacsingató könyvkiadásra. Åsne Seierstad Bokhandleren 

i Kabul (A kabuli könyvárus, Ulpius-ház, 2005) cím� tényregényét valódi ese-

mények és valódi személy ihlette. A szerz� 2002 elején, az el�z� szeptemberi 

támadást követ� háborús id�szakban töltött három hónapot Kabulban, ahol 

megismerkedett Szultán Khannal, a karizmatikus id�s könyvkeresked�vel, és 

családjával. A m� róluk szól, Szultán harcáról a szellemi értékeket konkrét és 

átvitt értelemben vett pusztítók, könyvéget�k ellen. Emellett, pontosabban 

ezen keresztül bemutatja az ország valódi arcát, az ott él�ket nem a híradókból 

jól ismert „háború sújtotta népként”, hanem hétköznapi emberekként, akiknek 

bár más a kultúrájuk, más a vallásuk, egyébként, az iszlám fundamentalizmus 
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szigorú maszkja alatt hozzánk teljesen hasonlóak. Åsne Seierstad maga is te-

t�t�l talpig burkát öltött, így férk�zött az emberek bizalmába. A kiszolgáltatott 

n�k helyzetét dokumentáló, leleplez� írás nagy botrányt keltett Afganisztánban. 

Ellehetetlenítette az írón�t befogadó család további életét. Hosszú évekig tartó 

pereskedés folyt a norvég kiadó s a szerz� ellen. Miközben az írón� világsikert 

aratott, addig a család menekülni kényszerült hazájából. Kétségtelen, hogy a 

m� sokak épülésére szolgál, de egyéni sorsokon gázol át.

Karl Ove Knausgård hatkötetes, kb. háromezer-háromszáz oldalas önélet-

rajzi regénye (Min kamp/Harcom, Forlaget Oktobar, 2009–10) kínosan részle-

tez�, mindent és mindenkit aprólékosan megjelentet� írás. Óhatatlanul átlépi 

önéletrajzi jellegét, s meztelenre vetk�ztet mindenki mást is a szerz� környeze-

tében. A társadalomtudós Nina Witoszek úgy jellemzi korunk íróit, hogy jobban 

tör�dnek saját válásukkal, mint a Föld kritikus állapotával. A bölcsészek önz�k, 

képtelenek a megújulásra.

Knausgård egyik kritikusa szerint kínos ez a kitárulkozás, nemcsak az író 

környezetének, hanem az olvasóknak is. Habár utóbbiak a valóságshow m�so-

rok révén nagyon megtapasztalhatták már, mennyire nem léteznek határok…

Harmadik példánk húsba vágó, szomorú történet. Maria Amelie (Madina 

Salamova 1985-ben született Észak-Ossiában) Ulovlig norsk (Jogtalan norvég, 

pax Forlag, 2010) cím� önéletrajzi regénye azt a küzdelmet mutatja be, amit 

annak a fi atal lánynak kellett folytatnia, akinek szülei kiutasított menekültként, 

minden jogtól, szolgáltatástól, hivatalos munkavállalási lehet�ségt�l megfosz-

tottan élnek második évtizede Norvégiában. Marie, miközben szülei tartózko-

dási engedélyért viaskodtak a norvég bürokráciával, elvégezte a középiskolát, 

álnéven beiratkozott a trondheimi egyetemre, szociológiát, természettudo-

mányt tanult és diplomát is szerzett. Takarításból tartotta el magát. A 2010-ben 

megjelent kötetével leleplezte magát, letartóztatták, kitoloncolták Norvégiából. 

Moszkvában várja, hogy hivatalos munkavállalási engedéllyel visszatérhessen 

élettársához s a még mindig bujkáló szüleihez. A Ny Tid cím� folyóirat az „Év 

embere 2010”-nek választotta.

A jöv� generációja. Az 1980-as évek táján született költ�k egyre többször hív-

ják fel magukra a versolvasók amúgy nem népes táborának fi gyelmét. Endre 

Ruset és Jung Tjønn rendszeresen publikál, s rájuk már gyakran hivatkozik az 

el�ttük járó, mára befutott, hetvenes születés� generáció. Ketten-hárman más 

m�fajban is próbálgatják tehetségüket. Lisa Charlotte Baudouin Lie például 

színházi ember, aki írásait performansz-el�adásaiba is beszerkeszti.

Sandra Maria Akset évek óta nem publikál, de reménykedve várjuk feltáma-

dását, hisz sokat ígér�ek voltak korábban már magyarul is közölt versei.

…be tudod fordítani a szemed? mert én igen

az izmok helyén tartanák, recsegnek kicsit

de végre látom magam a homlokom mögött

bekamerázva koponyám üregét

páncélszekrény lomha gondolatok

néha mély
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egyenletes nyomot hagynak

néha fi gyelmeztet�

és néha segélykér� repedést

– a szemed láttára ott az agyvel�

testet, mellkast, hasat, állat, lábat mozgató

s ha álmomban tenyeredet rajtam felejted

érezhetsz itt-ott némi nyugtalan mozgást

erek labirintusában, katedrálisterekben lüktet� vért

kiválasztott vagy, remélem, tudod, bujkálsz

testem rejtekében, táncot lejtesz nyelvemen

kezed mellem fátyolzsírszövetén melengeted

s amikor szeretkezünk, magad érzed ujjaid hegyén

(S., 2004)

Természetesen e generációtól még nem várható el, hogy napjaink meg-

határozó költ�egyéniségei legyenek. Szárnypróbálgatók, helyüket keres�k egy 

olyan világban, ahol az anyagi javakért tüleked�knek vagy a fogyasztói társa-

dalom biztosította kényelemben fürd�z�knek kisebb gondjuk is nagyobb an-

nál, mint hogy verseket olvassanak. Költ�ink nem kis irigységgel tekinthetnek 

prózát m�vel� kortársaikra, akik egy-egy kisregénnyel, szórakoztató irodalmi 

m�vel, krimivel könnyen a nagyközönség kegyeibe férk�zhetnek, s akik egyik 

napról a másikra a közel ötmilliós ország napilapjainak címoldalára kerülnek a 

világ aznapi h�sei, antih�sei társaságában. Futballsztárokkal, békeaktivistákkal 

vagy éppen terroristákkal, embercsempészekkel, milliókat sikkasztókkal osz-

tozkodnak a f� helyen.

Többjüknek már megjelent önálló kötete, ráadásul a legjelent�sebb norvég 

kiadóknál. Mindegyikük publikál irodalmi lapokban, de leginkább a számító-

gépes hálózati irodalmi portálokon. A jó nev� szerkeszt�, Paal Bjelke Andersen 

fi gyelemmel kíséri az utóbbiakon megjelen� munkákat, és úgy véli, hogy Skan-

dináviában is vannak olyan irodalmi portálok, amelyek nemcsak a hazai olva-

sók, hanem a más országokban skandináv nyelveket tanuló diákok fi gyelmére 

is érdemesek. Például a dán Poesi.dk, ami beolvadt a Minimalportal.dk-ba, az 

afsnitp.dk, sajnos mindkett� megsz�n�ben, a svéd novell.nu vagy a norvég 

gyldendal.no/Vinduet. Stig Beite Løken néhány sorát is a hálóról mentettem le, 

Együtt ébredünk a címe és 2000 körül születhetett:

Mikor együtt ébredünk

ajkad mögé t�nik

az aranyba hajló hold

Ujjaim

önálló életre kelnek

Becserkészni

arcod rejtekútjait
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Hogy könnyebben érthet� legyen, miért (is) ilyen virágzó és mozgalmas a 

norvég irodalmi élet, érdemes megnézni a könyvkiadás támogatási rendszerét 

s a könyves szakma helyzetét. Az utóbbihoz egy 2010-ben készített rövid össze-

foglalóm nyújthat betekintést.

Könyvkiadás és kereskedelem. Norvégiában hét bolthálózat 654 könyves-

boltot m�ködtet. A hivatalos adatok szerint 2009-ben 2600 új kötet került a 

polcokra, ebb�l 769 volt feln�tt-irodalom, amib�l 325 norvég szerz� alkotása. 

Összesen 40 millió kötet került eladásra 33,- EUR átlagáron. A feln�tt lakosság 

93%-a olvasott el legalább egy kötetet 2008-ban.

Az Aschehoug Kiadó tulajdonában van a legnagyobb norvég könyvesbolt, 

a Norli. Nagy vetélytársuk volt a kisebb forgalommal, de közel dupla boltháló-

zattal rendelkez� Libris. A könyves szakma nagy bánatára 2010 októberében 

egyesült ez a két nagy bolthálózat. A problémát tetézi, hogy a Libris eddig nem 

köt�dött kiadóhoz, de mostantól túl közel került az Aschehoughoz. Fennáll a 

veszély, hogy a norvég könyvkiadás és forgalmazás ezentúl néhány t�keer�s 

üzletember (tehát nem feltétlenül a könyvszakmához köt�d�k) kezében kon-

centrálódik. 178 bolt tartozik így az új hálózathoz, s a forgalom közel felét bo-

nyolítják le. A harmadik nagy bolthálózat, a Tanum, a Cappelen-Damm Kiadó 

tulajdonában van. Sokan kritizálják a kiadó-bolthálózat-könyvklub-internetes 

kereskedelem összefonódását.

E-book (elektronikus könyvek, e-könyvek). A könyvszakma már 2009 ele-

jén megkongatta a vészharangot. A szerz�k, a kereskedelem, a szakma leérté-

kel�dését látják az e-book amerikai elterjedésével, alacsony áraival. A norvég 

kiadók hamar megegyeztek abban, hogy �k a külföldi árak 2–2,5-szeresével 

tudnak csak piacra lépni. Eddig két olyan központi adatbázist hoztak létre 

(Bokbasen.no, Bokskya.no), ahová a kiadók beküldik a könyvanyagaikat (nem 

sok hajlandóságot mutatnak a kiadók arra, hogy a legújabb s a legnagyobb 

érdekl�désre számot tartó kötetek is köztük legyenek!), s innen lehet majd a 

könyvesboltok eladóinál, a befi zetés után letölteni a kívánt olvasmányokat. Ez 

a látszólag értelmetlen tagolódás azért van, hogy se a kiadó, se a terjeszt� ne 

maradjon ki a korábban szokásos láncból, s�t, még egy újabb láncszem ke-

letkezett, a digitális bázis szolgáltatói. És mind szedi a maga vámját. Csak az 

olvasó nem jár jól, a papírformátummal közel azonos áron jut az olvasmány-

hoz, s még az olvasólapot is meg kell vennie. Igaz, ez utóbbi egyszeri kiadás, 

de ne örvendezzünk korán, jönnek az új olvasólapok, amiket a piac, szerintem, 

háromévente le akar majd cseréltetni velünk. Kell, nem kell, újabb és újabb la-

pokat veszünk majd, hogy ne maradjunk le a szomszédtól (ma már egyre több 

fi atal hordoz a hóna alatt üres iPad 3G színes tartót, hogy nehogy megszólják 

a társaik, mert esetleg nem volt pénzük megvásárolni a belevalót is!). De az is 

megeshet, hogy új szabványokkal kényszerítik ki az eszközcserét.

2010 márciusára tervezték Norvégiában az e-book-bázis megnyitását, de 

mind az olvasólap-piac, mind a kiadói elszántság hiányzott a 2010-es karácsonyi 

nagy könyvvásár id�pontjáig. Nehezíti a kiadók dolgát, hogy míg a papírkiadás 
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ÁFA-mentes, addig az e-bookra 25% ÁFA-t kell felszámolni. Ezen az sem segít, 

hogy a norvég Pénzügyminisztérium 2011. január 1-jét�l forgalmi adót vet ki 

az interneten keresztül vásárolt külföldi könyvekre, hang- és képhordozókra IS.

2011. április 4-én elkészült az egyik könyvbázis, a Bokskya (nagyjából 

azt jelenti, hogy egy felh�, amiben nem es�cseppek vannak, hanem könyvek 

–  könyvfelh�). Egy rögtönzött összehasonlító ellen�rzésb�l kiderült, hogy a 

véletlenül kiválasztott 31 e-könyv egyt�l egyig mind drágább, mint a papírvál-

tozat. Egy dupla mintán végzett ellen�rzésb�l már az derült ki, hogy 5-6%-ot 

lehet spórolni az e-könyvek vásárlásával.

A 2010-es karácsonyi könyvvásár apropóján. A gazdasági válság és az in-

terneten elérhet� nagy mennyiség� olvasnivaló ellenére Norvégia továbbra is 

a világels�k között van az egy f�re jutó könyvvásárlásban. Különösen az ön-

életrajzi, életrajzi ihletés� kötetek nagy száma és nagy forgalma a jellemz�, s 

közvetlenül karácsony el�ttre id�zítették a megjelenésüket.

Még november elején jelent meg a Norvégia határain kívül is szenzációs-

nak mondható hatkötetes sorozat negyedik könyve Ove Knausgård tollából 

(Harcom/Min kamp). S  talán Norvégia sem egyedülálló a világon azzal a re-

korddal, hogy a legkelend�bb 15 könyv között 8 szakácskönyv található (2010. 

november végi adat). Ha csak a szépirodalmat tekintjük, akkor viszont a 15-ös 

listában a krimik dominálnak (Norvégiában ez is szépirodalomnak számít). Az 

els�kötetes Jan-Erik Fjell Besúgó/Tysteren cím� krimije pl. elnyerte a forgal-

mazók idei díját, és már átlépte a 50 ezres eladási számot. Készül a német és 

a holland fordítása.

Felvásárlási rendszer. Évente közel 500 darab szépirodalmi kötetet nyújtanak 

be a kiadók a Norvég Kulturális Bizottsághoz elbírálásra. A min�ség a mérvadó, 

így el�fordulhat, hogy mindegyik kötetet érdemesnek tartják a támogatásra, 

ami azt jelenti, hogy az állam az adott kötetb�l ezer darabot felvásárol a kiadó-

tól, amit aztán az ország különböz� könyvtáraiba küld szét (és egyes külföldi 

képviseletekhez). Gyermekirodalomból ezerötszázötven kötetet vásárol, s eb-

b�l jut az iskoláknak, óvodáknak is. 2008-ban 220 szépirodalmi m�vet és 130 

ifjúsági/gyermekkötetet tartottak felvásárlásra érdemesnek. A kiadó kockázata 

annyi, hogy az általa már kiadott kötetekkel pályázhat. Viszont nem érdeke, 

hogy olcsón hozzon ki egy-egy kötetet, hiszen nem a bolti vásárló, hanem az 

állami felvásárlás hozza az igazi hasznot.

Az is kedvez a kiadóknak, hogy állami garanciával fi x áras a könyv, minden 

üzletben csak ugyanazon az áron forgalmazhatóak az egyes kiadványok. Meg-

jelenés után két évvel szabad csak kiárusítást tartani. A szabad piac és az EU 

nagyon szorítja a könyvszakmát is, kénytelenek új formákkal kísérletezni. Pl. 

egy év után papírkötésben, ún. pocket formában, egységesen 100 NOK körüli 

áron új kiadás lehetséges. Ezzel már jól jár a vev�, viszont a szerz�k darabon-

kénti bevétele a harmadára esik. És hogy mib�l élnek a norvég írók? Ahhoz, 

hogy jövedelmük elérje az átlag norvég munkavállalóét, évente legalább három 

kötettel kellene el�rukkolniuk. Az állami felvásárlási rendszer két feln�tt iro-

dalmi alkotás s egy ifjúsági/gyerekkötet támogatását engedélyezi szerz�nként. 

De hát ritka, szinte lehetetlen ennyit, ráadásul évente, folyamatosan alkotni. 
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Ezért lehet egyéves vagy hosszabb idej� ösztöndíjra is pályázni. Ezzel sokan 

élnek, de természetesen nem jut minden szerz�nek (az írószövetségnek 563 

tagja van). Sokan dolgoznak az írás mellett, kiadókban vagy szabadúszóként 

bekapcsolódnak a könyvkiadás valamelyik részébe. Magyarországhoz képest 

Norvégiában nagyon kevés irodalmi folyóirat létezik. S az a néhány is inkább 

elemzéssel, irodalomelmélettel foglalkozik, nem szépirodalom közlésével. Az 

utóbbi években népszer�vé vált a sok írót foglalkoztató ún. „iskolaakció”, ami-

nek keretében rendhagyó irodalmi, általános m�vészeti és zeneórákat tartanak 

az alkotóm�vészek. A megyei közigazgatás mellett m�köd� irodák fi nanszíroz-

zák elkülönített állami keretb�l, de a tartalmi és szervez�i feladatokat a szép-

irodalom területén a Norvég Írócentrum látja el. Ez a szervezet gondoskodik 

tagjai utaztatásáról, díjazásáról, elszállásolásáról. Léteznek szóló órák is, de 

a leggyakoribbak az egyhetes (5 napos) sorozatok. Ekkor az író napokig úton 

van, öt-tíz osztályt is meglátogat. Nagyon népszer�ek a felolvasó és megzené-

sített verses m�sorok. Ezzel nemcsak az alkotók jutnak „értelmes munkával” 

kiegészít� jövedelemhez, hanem a diákok is él�, napi kapcsolatba kerülnek a 

m�vészekkel, alkotásaikkal, hétköznapjaikkal.

Fesztiválok. Egyre több és népszer�bb az irodalommal kapcsolatos fesztivál 

Norvégiában. S nem csak a f�városban, hanem egészen eldugott, isten háta 

mögötti helyeken is. Ez bevételi forrás az alkotóknak, de fontosabb talán, hogy 

itt közvetlen kapcsolatba kerülnek egy közösséggel, vidékkel. A  legnevesebb 

közülük a Lillehammer Irodalomfesztivál, aminek korábbi neve Sigrid Undset 

Napok volt. A 2010-es május végi rendezvény érdekessége, hogy 15 éves volt 

a fesztivál, s a korábbi névadó Sigrid Undset 80 éve kapta irodalmi Nobel-díját. 

Undsetr�l azt kell tudni, hogy a harmadik gyerekét várva 1919-ben csupán né-

hány nyugalmas hónapot akart Lillehammerben tölteni, de aztán felborult a 

házassága, s maradt a f�várostól kb. 150 km-re fekv� idilli szépség� kisváros 

lakója. Az �t ünnepl� irodalmi napokból n�tt ki aztán a nemzetközi fesztivál. 

A szokásos író-olvasó találkozók mellett mindig tartanak egy-egy aktuális téma 

köré csoportosított szakmai tanácskozásokat. A  f� vendég is jó alkalom kü-

lönleges témák kiemelésére, szeminárium jelleg� feldolgozásokra. Korábban 

az elszakadás, felszabadulás témája köré a háború sújtotta országokból hív-

tak alkotókat, el�adókat, így a Balkánról, Palesztinából, Irakból, Iránból. 2011 

témája a „város” volt, az „Építészet, a lakókörnyezet és a könyv”. S  egyben 

megünnepelték az egyik legolvasottabb írójuk, Dag Solstad 70. születésnapját. 

Lillehammerhez köt�dik egyik leghíresebb kötete, a Regény, 1987. A fesztivál 

keretében tartja a norvég irodalom külföldi megjelenését támogató szervezet 

(NORLA) irodalmi vagy szakírói tagozata fordítói konferenciáját. Erre évente 

más-más országból hív meg fi atal fordítóaspiránsokat. A sokéves következetes 

munkájuk eredménye, hogy ma már alig létezik olyan fejlett ország a világon, 

ahol ne lenne jelen kortárs norvég irodalom. E találkozók megszervezésén túl 

a NORLA – pályázatok formájában, a külföldi kiadók kezdeményezésére – anya-

gilag is támogatja a fordítókat egy-egy kortárs norvég szerz� tolmácsolásáért. 

A  lillehammeri népf�iskola pedig a fesztivál idejére befogadja az Írócentrum 

tagjait, akik jó hangulatú, de szinte épít�tábori körülmények között alkotnak, 

ismerkednek egymással, s látogatják a nemzetközi fesztivál rendezvényeit.


