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Kovács katáng Ferenc

Svalbardi séta
Kinéz az ember az ablakon át, egyenest fel az égre. Ahogy sok-sok éven ke-

resztül a Nagyalföld északkeleti csücskében a nagyapjától látta, aki napszítta 

arcát feltárta az égnek, kalapja alól kémlelt a magasba. Aztán megmondta, 

meg bizony, hogy milyen id� lesz. S ha a jóságos emlékezet nem torzít nagyot, 

általában igaza lett.

Itt szürke minden, álmos, vacogtató, egyhangú és lusta. Nincs havat ígé-

r� átfújt gomolyfelh�, nincsen felszakadozó, id�nként napsütéssel kecsegtet� 

báránypamacs. Az ember szeme az útra téved. Két szánhúzó kutya pattanásig 

feszült lendülettel rángat pórázvégen egy vattakabátba burkolózott korán ke-

l�t. Lábán vattabéléses, magas szárú hótaposó. Sínadrágja dupla falú, steppelt. 

Expedícióra készült ruhadarabok. Símaszk, füles sapka, hosszú szárú keszty�.

Az ember automatikus a h�mér�re pillant, legalább mínusz húsz fokot sejt 

a már eltávolodott hármasfogat felszereléséb�l ítélve. Elkerekedik a szeme, 

csupán mínusz hat. Elbizonytalanodik, halvány mosoly villan a szája sarkában. 

Felsóhajt. Adjuk meg a tiszteletet az október eleji télnek! Vékony gyapjú alsóne-

m�t, kordnadrágot, trikót, gyapjúmellényt és pulóvert húz magára. Közepesen 

vastag puff-dzsekiben kilép az utcára. Sehol egy lélek. Tükörsima, jeges az út. 

Ha szórtak is az éjjel, a maradék zúzalékkövet árokba söpörte a szél. A látha-

tatlan szél. Nem süvít, nem csapkod. Semmi sem jelzi el�re, ha a láthatatlanból 

el�durran. Sehol egy fa, egy megtéphet� zászló, ünnepet búcsúztató pántlika, 

üdvözl� felirat. A télies, de könny� cip�ben nekifutás nélkül lehet csúszkálni az 

enyhe lejt�n. Széttárt karral, vitorlányi kabátfelülettel gyorsítva a lejtmenetet.

Már berogyasztott térddel kell egyensúlyozni, mint a m�lesíklóknak. Utol-

jára mikor is? 1962 szénszünetes nagy telén, az Epreskert homokgödrében, 

a fellocsolt, tükörjeges gyaloglejáró meredekén. Állva vagy guggolva, vasalt 

bakancsban. Mint a villám. Alant egymás hegyén hátán a többiek. Kicsi csomó 

nagyot kíván. Azért az nem volt valami jó. Alul, a hóba harapva, összeszorított 

ököllel kivárni a végét…

Havazik. Vízszintes síkokban lebben� fehér tüllepel. Végre megmutatkozik 

a szél. Ereje is egyre n�, fékezni kellene, f�leg a kanyarok el�tt. Egy udvariatlan 

széllöket árokba dönti az embert, mókás kapálózás után olyan, mintha porcu-

korban forgatták volna meg; gyerekkorból feldereng� ember formájú pálcikás 

nyalóka.

Elszórtan szürkére, vörösre, mustársárgára festett kétszintes faházak. Amo-

lyan ideiglenes munkabarakkfélék. Függönytelen kis ablakok. Csak a fjordra 

néz� homlokzatokon csillog padlótól plafonig nyújtózó panoráma üvegfelület. 

Védelmében cserepes növények, olvasólámpák, kényelmes fotelek.

A bejáratok körül motoros szánok. Amerre a szem ellát, mindenütt. S ott 

lent egy összefügg� épületcsoport, szabályosnak t�n� utca, két oldalán szeré-

nyen hirdetett üzletek. S egészen lent, a fjord partján egy tájba olvadó, még-

is szembet�n� épületegyüttes, a világ legészakibb fels�oktatási intézménye.
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Az ember belép az egyetem el�terébe. Csapzott, mint egy ázott veréb. Or-

mótlan lábbelik, cip�f�z�k mell�l kíváncsi, cinkosan összehunyorgó szemek 

fürkészik a jövevényt. Külföldi, száll fel száz pár bakancs mell�l a lesújtó ítélet. 

Egy balfácán idegen, aki vagy nem készült az ország földrajzából, vagy az a 

nagyokos fajta, aki felnéz az égre és megmondja…

Itt mindenki gyapjúzokniban vagy fi lcpapucsban, könny� gyapjútrikóban 

libben ki a vetk�ztet�, cip�tlenít� zsilipb�l. Az idegen vékony zokniban, rossz 

el�érzettel közelít a leginkább egy �rhajó vezényl�terméhez hasonlítható por-

tához. Innen irányítják kiokosított számítógépek az épületkomplexum f�tését, 

optimális bels� világítását, szell�zését, az épület lábazata alá és oldalfalaira 

szerelt terel�lemezeket, amelyek a h�t�leveg�t, vagy éppen ellenkez�leg, a 

meleg áramlatokat terelik egybe. F�tött padló mindenütt, még a római Fórum 

szerepét betölt�, óriáskandalló körötti étkezdében is. Kívül-belül láthatatlan 

fóliával védett, hatalmas üvegfelületek. Bentr�l a meleg infrasugarakat nem 

engedik szökni, kívülr�l a káros ultrasugarak támadását verik vissza. Az iro-

dák tisztaüveg ajtaja is meghökkenti az embert, homloka ráncokba ugrik, de 

megnyugtatják, itt a sötétség és a magány ellen védekeznek így. Az Arktisz bio-

lógiáját, földrajzát, földtanát és légkörének fi zikai jelenségeit kutatják. Évente 

mintegy négyszáz diák és száz-százötven kutató tölt itt hosszabb-rövidebb id�t.

Az egyetemmel egy fedél alatt van a Svalbard Múzeum. A Spitzbergák szi-

getcsoport életét mutatja be az 1600-as évekt�l napjainkig. A bálnavadászat 

virágkorát s a ma megélhetését biztosító húzó ágazatokat: a szénbányászatot, 

a turizmust és a kutatás-fejlesztést. 2008-ban az Európa Tanács az év múzeu-

mává választotta. A vándordíj, Juan Miró ötvencentis absztrakt n�szobra köz-

vetlenül a bejárat melletti vitrinbe zárva várja az újabb gy�ztest. Legendás útja 

Strasbourgból idáig, színes történetekkel f�szerezve, a társasági összejövetelek 

kedvenc témája.

A  diaráma jelleg� tárgy- és életképbemutató szemkápráztató. Legújabb 

szerzeményük a régóta áhított, kitömött jegesmedve. Másfél méterre közelített 

meg egy kutatócsoportot, és ezért már az itteni szigorú állat- és természetvé-

delmi törvények ellenére is golyó járt. Ötvenmázsás, hétéves hím volt.

A sarokban minikönyvtár, a földön puha rénszarvasb�rök, párnák. Fekve, 

ejt�zve kalandozik a szem a fjord feletti havas csúcsokon. De jaj, a fönn go-

molygó felh�kbe szédül a tekintet, és lassan d�lni kezd ránk a hatalmas, fer-

de üvegfal. Körül sokan szunyókálnak, mások olvasgatnak, mit sem tudnak a 

közelg� tragédiáról, az ember kénytelen egyedül – egy feltételezett súlypontra 

koncentrálva – egyensúlyban tartani ezt a panorámaszobát. Ha tízig számol, s 

nem hull nagy robajjal szilánkjaira a csodavár, akkor elzarándokol a Herkule-

sek csodakövéhez.

Az ember kilép az utcára, forog körülötte a világ, áll a hóförgetegben, sap-

kája, sálja, meleg keszty�je a szállodaszobában. Társai közül néhányan taxiért 

kiáltanak. De a nyakasabbja gyalog baktat fel a lutheránus templomig. A hos-

szú hajú, pocakosodó, rockerlelkület� tiszteletes kitör� örömmel üdvözli a né-

pes – alkalmi – gyülekezetet. Éppen hetvenöt éves a templom, messze földr�l 

összegy�ltek a korábban itt szolgált egyházi, világi alkalmazottak. Lampionok, 

konfetti, apró mécsesek fényesítik a sötétbe hajló délutánt. Ifjúsági program lesz, 

színjátszók, kórus, vetélked� s az elmaradhatatlan krumplilángosba tekert virsli.



 

7676

A f�város kétezer lakójának mintegy fele gyermek. Három óvoda, közös al-

só és fels� tagozatos iskola, ifjúsági ház s ez a gyülekezeti terem fogja össze 

�ket. Fels�bb tanulmányaikat a rendszeres napi repül�járat másik végpontján, 

Tromsøben végzik.

Az ablakból egy bezárt bánya lejárata látható. Német repül�gépbomba lob-

bantotta lángra, s több mint húsz évig égett benne a szén. A templomot viszont 

egy fjordban állomásozó hajó lövedéke találta el. Az egyetlen, amit az ellensé-

ges csatahajó a szárazföld felé l�tt. A kézi fejtés az 1990-es években sz�nt csak 

meg. Még a hatvancentis réteget is kiaknázták, ott a bányászok hason fekve, 

s�rített leveg�vel m�köd� fúrókkal vájták magukat el�re. Azóta csak gépesített 

fejtés folyik, az sem sokáig, nem gazdaságos a szénbányászat, a hetes akna 

bezárás el�tt áll.

H�siesen áll az ember a t�hegyes hókristályok kereszttüzében. Hófajdok 

csipkedik a szélfúvásban kiszabadult kórószer� növényzetet. A madarak szinte 

beolvadnak a világos tájba. De nicsak, egész közel merészkednek! Teszünk pár 

óvatos lépést, arrébb tipegnek. Egyszer csak felriadnak, mintha óriás h�t�gép 

aggregátora zendített volna rá. Egy szell�z�- és h�t�berendezés gépháza rejt�-

zik a jelentéktelennek álcázott betonbejárat mellett. Azt hinné az ember, hogy 

elektromos drótkerítés, katonaság, vérebek �rzik e területet. De nem, bárki 

megközelítheti a közönséges vasajtóval lezárt, nagyobbacska borpincelejáró-

hoz hasonlítható építményt. Az ajtón túl annál rafi náltabb biztonsági berende-

zések, többszörös nyomvonalú, félköríves bástyák védik a raktártermeket. Egy 

kívülr�l ható, nagy erej� atomrobbanást is kivéd a meger�sített betonkonstruk-

ció, s a Richter-skála szerinti 6,4-es földrengésnek is ellen kell állnia. Van is mit 

védeni. Modern Noé bárkája!

1980-ban merült fel el�ször, hogy vet�mag-világbankot kellene alapítani a 

földkerekség haszonnövényeinek magjaiból. Volt és van számtalan hasonló vi-

lágszerte, de egyik sem teljes kör� gy�jtés eredménye, és az alkalmatlan felté-

telek, háborúk, katasztrófák következményeként sok megsemmisült. Legutóbb 

Afganisztánban, értelmetlen pusztítás során.

Svalbard ideális hely a gy�jtemény számára. Távol a forrongó világ epi-

centrumától, stabil éghajlati körülmények között: mélyen a hegy gyomrában, 

az örök jég birodalmában üzemhiba esetén sem emelkedik a h�mérséklet 

a kritikus mínusz négy-hat Celsius-fok fölé (permafrost). A három páncélte-

remben h�t�egységek biztosítják az optimális mínusz tizennyolc fokot. A m�-

ködtetést örök id�kre a norvég állam vállalta magára, de a magállomány a 

beszolgáltató államok tulajdona marad, s csak katasztrófa esetén vételezhet-

nek szükséges mennyiség� vet�magot a termelés újraindításához. A  2008. 

februári nyitás óta a terveknek megfelel�en folyamatosan végzik a feltöltést. 

Teljes üzemben négy és fél millió féle magot fognak itt tárolni; a szükségletek 

szerint frissítve, cserélve az állományt. Százhúsz méterre a tengerszint felett 

a globális felmelegedés okozta tengerszint-emelkedés sem veszélyezteti a 

bunkert.

Ilyen zseniális létesítményb�l emelkedett hangulatban távozik az ember. 

Lelkét valami fens�bb hatalom tölti be, Isten tenyerén képzeli magát. Igaz, na-

gyon-nagyon messze az egyik, s még messzebb a másik otthonától, de közel 

az Északi-sarkhoz, közel a csillagokhoz.
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Mint bárhol a világban, itt is apróságokra, kis örömökre, piciny szolgá-

latokra épül a világ. Egy szél döngette, vattakabátos kismama küszködik az 

emelked�n babakocsit tolva. Tükörjég csillog, amerre a szem ellát. Veszett 

szél, hó cibálja. Kezében degeszre tömött Coop bevásárlószatyor. Csöppet sem 

csodálkozik, amikor segítség ajánlkozik. Jutalmul az idegen viheti a lakásba a 

bundazsákba rejtett kincset. Nincs pardon, le kell tornászni a cip�t. Közben a 

mama lehorgonyozza a négykerek�t, mint viharos tengeren a csónakot szokás. 

Kávé és sütemény terem a nappali asztalára, a baba mélyen alszik. Az olasz 

ül�garnitúra nemrég érkezett a heti rendszerességgel közleked� teherhajón 

Tromsøb�l. A  falakon modern képnyomatok. Nem IKEA-ból, nem is lakbe-

rendezési boltokból valók, hanem galériában, kiállításon vásároltak. Halvány 

pasztellszínek. Gyertyák, mécsesek, apró világítótestek. Csak két éve jöttek 

át a szárazföldr�l, s mint itt szinte mindenki, szolgálati lakást kaptak, amit a 

munkaadó köteles biztosítani. S csak annyi munkavállaló jöhet, amennyi hely 

van. Talán addig maradnak, amíg a gyerek az alsó iskoláit végzi. Húsz százalék 

alatti az adó. Igaz, minden élelmiszer drágább, de egyébként nincs mire köl-

teni. Takarékoskodnak. Imádják az érintetlen természetet, a nyugalmat. A ten-

ger alatti száloptikás kábel jó telefon- és internetkapcsolatot biztosít az anya-

országgal, Norvégiával. Kényelem, biztonság… itt elneveti magát. A segítséget 

csak azért fogadta el, mert beszélgetni, kávézni akart valakivel. Ritkán látni az 

utcán „ilyen karcsú, divatosan öltözött, vékony cip�s idegent”. A gyerekkel ne-

héz társaságba járni. Párja egy expedíció vezet�je, a szomszédos szigeteket 

járják. Csónakkal, kutyaszánnal. Igen, sátorban alszanak, de id�nként csak há-

lózsákban. A sarki róka s a medve, ha nem túl éhes, nem megy emberközelbe. 

De van fegyverük. Puska és pisztoly. Kötelez�. Naponta rádiótelefonoznak. Most 

beszélgettek, éppen tábort vert a csapat, spirituszlángon konzervet melegíte-

nek. A padló itt is f�tött, megszárad a zokni, akár távozhatna is a csodabogár 

idegen. De minden olyan otthonos, halvány fény�, kávé- és csecsem�szagú, 

vendégmarasztaló. Pedig ideiglenes otthon, a bútorok egy részét a korábbi 

lakóktól örökölték. A hótaposó csizmákat is. Egyel�re nincs motoros szánjuk. 

Taxit hívnak, ha nagyon-nagyon-nagyon muszáj.

Az ember kilép az utcára, mély leveg�t vesz, nyeli a kavargó havat, s kör-

ben a hegyeket szemléli. Mennyi csúcs, mennyi forma! Mégis emberlépték�. 

A f�város kürül nem találni hatszáz méternél magasabbakat. A kiálló szirteken 

nagytakarítást végzett a délel�tti orkánszer� szél. Amerre a szem ellát, ék ala-

kú póznák futnak a hegyoldalakon. A  használaton kívül helyezett csillesorok 

tartóoszlopai. Teherautókkal váltották ki a végtelenített szállítósort. A benzin 

ára id�közben ugrásszer�en megn�tt, az utak ítéletid�ben járhatatlanok, vis-

szatérnének a hagyományos csillesorhoz, de már kés�.

Az 1965 el�tti állapotokat, m�tárgyakat, épületeket, de még a hulladékot és 

a szemetet is kultúrtörténeti m�emlékké nyilvánították. A rozsdás vashordókat 

nemhogy eltüntetni, de elmozdítani sem szabad. Az égbe mered� tartóoszlo-

pok is ott lesznek, amíg a viharnak, rothadásnak ellen tudnak állni.

Besötétedett, csillagtalan, holdtalan az este. Az utakat zúzalékszórógép 

járja, némileg megkönnyíti a gyalogosközlekedést. Hótorlaszok ugyan nincse-

nek, a turistabusz mégis szinte lépésben halad a Vadontanya felé. Jó darabon 

így is gyalog kell botorkálni a szuroksötétben. Nyolcszög alapú jurta. Ajtaja 
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kitárul, olajlámpák fénye terül sz�nyegként az érkez�k lába alá. A  hátralév� 

métereken deszkapalló vezet a bejáratig. Az öles gerendákat fed�, lapolásos 

deszkaborítás imponálóan jól állja a szél s a hideg támadását. Igaz, gázsugár-

zó ontja ránk tüzét. A fal mentén szarvasb�rrrel leterített lócák, a bels� körön 

farönkök. Az asztalokon olajlámpa. A  tíz-tizenöt méter átmér�j� jurta köze-

pén a derékmagasságú, kör alakú pult mögött nyílt lángon szarvasgulyás f�. 

A korábbi tulajdonosok nyugdíjas napjaikat a Kanári-szigeteken töltik. A már 

itt, Svalbardon született lányuk vette át a házigazda szerepét. Vetítéses, nagy 

mesél�s vacsorákat szervez. Napközben túrákra viszi a kalandra éhes turistá-

kat. Nyáron kerekes, télen talpas kutyaszánon. Nyolcvan kutyájuk van. Etetni, 

gondozni, futtatni mindig akad önkéntes, álmodozó ifjú a világ legkülönböz�bb 

pontjairól. Kosztért, kvártélyért. Most éppen egy indiai és egy holland fi ú érke-

zett. A felszolgálásnál pedig egy brazil lány segédkezik. Együtt esznek, isznak a 

vendégekkel, éjfélbe nyúlóan mesélik fantasztikus történeteiket. A népszáj sze-

rint a f�város,  Longyearbyen kocsmáit kalandban, túlélésben világbajnok Háry 

Jánosok népesítik be. Utolsó cseppig elfogy a leves, a jurtában megszorult füst 

és meleg elnehezíti a szemhéjakat. A távozóknak még büszkén megmutogatják 

a biogazdasággá min�sített telepet, ahol sem vezetékes víz, sem áram, sem 

aszfaltút nincs. Rettent�en keményen dolgoznak a min�sítés megtartásáért, 

szúrópróbaszer� az ellen�rzés, szigorúak a szabályok, mégsem jut eszükbe, 

hogy valahol kiskaput keressenek. Természet- és törvénytisztel�k.

Az ember maradék idejében ajándékra vadászik. A boltok bejáratánál is illik 

levenni az utcai cip�t. Vagy adnak papucsot, vagy el�halássza az ember a saját 

kis vietnami strandpapucsát, s pironkodhat miatta. A célnak ugyan megfelel, 

csak hát nevetséges. A boltok választéka pont olyan, mint a nyugati világban 

bárhol. Csak magasabbak az árak. Ami olcsóbb, az viszont káros: a dohány és 

a szesz. Talán kicsit több a gyapjúholmi és vastagabbak a tolldzsekik. A plüss 

jegesmacit, a kulcskarikát, a matricás kávésbögrét, a füles sapkát Kínában 

gyártják. Helyi ismertet�füzetekre, képeslapokra vadászunk.

Pukkanásig megtelt a szárazföldre tartó repül�. Az ingázók és a vasárnapi 

gyerekek hosszú hétvégére mennek. Utóbbiak nyakában tarisznya, benne úti 

okmány, kívánságlista, mobil. Külön díjért a sztyuvik leadják �ket a célállomá-

son. Mennyi bánatos ifjú szem, többnyire elvált szül�k gyermekei. Még hogy 

jobb nekik, mert két családjuk is lett…

Alacsonyan, felh�k alatt szállunk. A pilóta idegenvezet�ként meséli, hogy 

mire érdemes fi gyelni. A  látvány érdekében megbillenti a gépet, többször is. 

Mintha egy szimulátorban, háromdimenziós virtuális tájban röpülnénk. De ez 

nagyon is valós, a szárny csücske szinte érinti a hegyeket, alant gleccser, odébb 

a Barent-tenger kékje. Végül a felh�k felett a nap. Ami tavaszig egyáltalán nem 

adatik meg a Spitzbergákon lakóknak. Viszont övék az északi fény, a szikrázó 

hómez� s a hegyekb�l leereszked� éhes jegesmedvék izgató közelsége.

Az ember lefagyasztja az érzelmeit, nyugalmat er�ltet magára, s többször 

elismétli, hogy nem-nem-nem, Svalbardon nem tudna élni. Könnyen elhiszik 

neki, bár nincs a homlokára írva, hogy nemcsak az arcába mart a jég, hanem 

a szívébe is. Mintha a halál fagyos marka szorongatná…


