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Thirring Viola
színész (Budapest, 1941. december 5.)

Szent ég! Már 70?… Pedig még csak most volt, 

hogy megszülettem. Budapesten, de huszon-

hét éves koromig Érsekújvárott éltem. Három 

év paradicsomi, eszméletlen gyönyör�ség után, 

mint egy „kék gyöngy bársony-tokban” (Weö-

res), a második világháború �rült történései és 

a közvetlen közelünkben becsapódó bombák 

rémületes zajai ébresztettek a világra.

Édesapám katonaorvosként meghalt, s az 

addig önfeledten boldog és vidám édesanyám 

kétségbeesetten menekült vissza nagyapámék 

házába a két pici árvával, öcsémmel és velem. 

Szlovákiaiak lettünk, szlovák elemibe kellett 

iratkoznom. Egyetlen szót sem értettem. Har-

madiktól magyar iskola, sok szlovák- és orosz-

órával. Nyolcévesen nagyapámat is elveszítettem, aki legf�bb támaszunk volt. 

Fest�m�vészként nemcsak a világ szépségeire hívta fel fi gyelmünket, de ezer 

és ezer praktikus dolgot is megtanított nekünk. 1959-ben magyar érettségi. 

Ekkor vettek fel Pozsonyba a M�vészetek F�iskolájára, amit vörös diplomával 

végeztem el, szlovákul. 1963-ban a Komáromi Magyar Területi Színházhoz 

kerültem. Igazi anyaszínházam lett, ahol jobbnál jobb szerepeket kaptam. 

 Shakespeare Júliája lendített át Budapestre, a ligeti Körszínházba, Dante Isteni 

színjátékához, Kazimir Károly meghívására. Itt, az els� próbán ismerkedtem 

meg Gosztonyi Jánossal, aki író, színész, rendez�, tanár, férjhez mentem hoz-

zá, és azóta is boldogan élünk együtt. Van egy fi unk, Balázs.

Szerepeim listája helyett inkább arról a lelkesültségr�l beszélek, amit, vis-

szatekintve, ez a hetven év okozott. A XX. század, minden rémsége mellett, a 

legizgalmasabb, legmozgalmasabb id�szaka volt a világnak. Az a hihetetlen 

sok technikai vívmány szinte felrobbantotta az életünket. Emlékszem, amikor 

bevezették lakásunkba a gázvilágítást, majd egy-két év múlva a villanyt. Ez en-

gem egyszer majdnem megölt. Betegen feküdtem, és elaludtam abban a lakó-

konyhában, ahol anyukám a balettestemre készül�dve varrta és vasalta fellép� 

ruháimat. Akkoriban központilag sokszor kikapcsolták a villanyt. A vasaló kih�lt, 

majd éjszaka, amikor újra lett áram, felizzott, átégetve a kisszekrény deszkáját. 

A füstt�l a dunna alá bújtam, de kés�bb szóltam nagyapámnak (egy szoba volt 

köztünk), hogy valami pattog és köhögtet és piros. Megmenekültünk!

Már Pozsonyban, színinövendékként, megsirattam Lajka kutyát, akit az els� 

él�lényként l�ttek fel az �rbe. Majd jött Gagarin! Tanúja lehettem – már a tele-

vízióban! – annak a képsornak, ahogy az Ember szinte táncolt, ugrándozott a 

Holdon! Hát nem leny�göz�!?

No és az én személyes történetem! ’68-ban, a Váci utca sarkán János ujjam-

ra húzta a jegygy�r�t. Kilenc fényes csillagocska volt belevésve. És olasz volt! 

A kommunizmusban! (Kés�bb egy m�szaki kolléga ellopta t�lem.) Az esküv�nk 
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’69-ben! Édesanyámmal a hófúvásos komáromi Duna-hídon átgyalogolva, majd 

vonatra szállva értünk Budapestre, kimondani az „igen”-t, ami, úgy t�nik, valóban 

az egész életünkre szólt. ’72-ben azután megtörtént a legnagyobb csoda, meg-

szülhettem Balázst. Sajnos csak egyke maradt, mert a pályámat féltettem. A pá-

lyám pedig megcsalt. Illetve… – én �t! Nem tudtam a tehetségemet menedzselni.

Bár a színésznek nem ez a dolga. A szí-

nésznek az a dolga, hogy az embereket a 

saját gyerekkorukra emlékeztesse. Úgy, hogy 

mai vagy elmúlt korok íróinak meséi ürügyén 

� maga bújik be egy-egy fi gurába, szerep-

be, és szellemi fogócskára ingerli, csábítja 

a néz�ket. Ha belemennek a játékba, olyan 

gyermeki gyönyör�ségben lehet részük, ami 

legutóbb a „grundon”, a játszótéren érte �ket, 

s azóta is hiányzik az életükb�l. (Balázs hat-

évesen késett: „Jaj, papikám, olyan jó med-

vést játszottunk!”)

Az emberiség azért boldogtalan, mert 

a piramisokat, rabszolgáknak, korbácsok 

fenyegetése alatt kellett megépíteniük. Ha 

hagyták volna, hogy játékból tegyék – olyan 

hivatástudattal, amivel a színészek – a szín-

m�vészek!) készülnek halálos komolysággal 

a munkájukra: a játékra! –, ugyanolyan pon-

tosak, titokzatosak és leny�göz�ek lennének, 

mint amilyenek. A világ közérzete der�sebb lenne, és beidegz�dései sem len-

nének olyan kiábrándítóak. Minden ember lényegi része a játszhatnék.

A színház varázslat. Olyan mágnes, ami a színészt akkor is hatalmában tart-

ja, ha ott csalódás éri, keser�ség és olykor megoldhatatlan nehézségek gyötrik.

A piramisokat nem láttam, de sokat utaztunk Európában, Amerikában és 

legutóbb háromszor Kínában, illetve Tibetben. Szinte szürreális élmény!

Mostanság a pesti szlovák Vertigo Színházban játszom, húsz éve tanítok 

Pozsonyban a f�iskolán, a Budapest Bábszínházban és a KIMI-ben, beszéd-

technikát és m�vészi beszédet. És tanulok is. Harmadik éve angolt. El�tte, 

hatévi kemény munkával, ledoktoráltam. Most ennek anyagából egy beszéd-

technikai könyvet próbálok összeállítani. Sok a dolgom – és már 70! Pedig nem 

is említettem az olyan, a századot meghatározó eseményeket, mint pl. ahogy 

sokáig haldoklott, majd akármit csináltak is, végül csak meghalt Sztálin; a ber-

lini olimpia mint a kés�bbi terrorcselekmények nyitánya; Ceausescuék halála; 

pápalátogatás, és hogy a szovjetek ilyen simán távoztak; rendszerváltás, ami 

a mai napig borzolja az életünket! És a többi színesebbnél színesebb szellemi 

és fi zikai esemény.

Csak ülök a fotelben, s a képerny�n itt zúgott el el�ttem a XX. század tör-

ténelme. Itt zúgott el az életem. No de ilyet!

Friedrich Schiller: Haramiák 

(Amália szerepében, 

partnere: Galán Géza)
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Göbölyös Márta
Iparm�vész (Szekszárd, 1941. december 12.)

Gyönyör� falu a szek-

szárdi hegyek és a Du-

na ölelésében: �csény, 

a Sárköznek – szá-

momra – legszebb tele-

pülése. Szép gyermek-

korom volt. Édesapám 

a falu református lelki-

pásztora volt; gyönyö-

r� természeti és tárgyi 

környezetben éltem, 

szép emberek, szép 

népviselet, szép házak 

– minden idilli, mint a 

mesében.

A történelem – háború formájában 

– az én alig elkezd�dött életembe is 

beleszólt. A falu határában katonai re-

pül�tér volt, a mi házunk kórházként 

funkcionált. Folyamatosan hozták a 

sebesülteket, halottakat. Ez, akkor, 

koromnál fogva, nem rendített meg. 

Arra emlékszem, hogy az egyik halott 

katona (ma már tudom: pilóta) sapká-

ján kicsi „ablak” volt, a fülénél.

Öt-hat évvel kés�bb már nagyon is 

megrendített a következ� jelenet: Édes-

apámat két rend�r kíséri az udvaron 

át, Édesanyám sírva szalad a rend�rök 

után, hogy ne a f�bejáraton vigyék ki, 

ne lássa a falu. Hazajött, de a bizton-

ságérzetem évtizedekre elt�nt, amihez 

sok-sok apró kis megaláztatás is járult.

Mégis vallom, hogy szép gyerek-

korom volt, és ma is álmodom róla: 

a sok pompás b� – selyem-, brokát-, 

kasmír-, bársony- – szoknyás asszony, 

színesen, mint egy pompás virág-

csokor, fejük felett óriási gesztenye-

fák teljes virágpompájukban. Harang 

szól. Apám siet�sen megy be az is-

tentiszteletre, b� palástja úszik utána. 

Kitörölhetetlen emlékkép.

Természetesnek hit-

tem ezt a „tömény” 

szépséget. Tizennégy 

éves korom körül And-

rásfalvy professzor úr, 

aki akkor a szekszár-

di múzeum igazgatója 

volt, rányitotta szeme-

met (tudtán kívül) en-

nek a kincsnek az érté-

kére és mulandóságá-

ra. Évek alatt érlel�dött 

meg bennem, hogy – a 

magam szerény eszkö-

zeivel – nekem is kö-

telességem óvni és tovább éltetni a 

magyar népm�vészetet.

(Nem életrajzot szándékozom írni, 

de elkerülhetetlen néhány adat mun-

kám megértése céljából.)

Érettségi után felvételt nyertem az 

Iparm�vészeti F�iskola b�r tanszaká-

ra. Szeretett tanáraim voltak Szilvitzky 

Margit (tervezés) és Gerzson Pál (fes-

tészet).

Diploma után a MIN� cip�gyárba 

kerültem formatervez�nek – egyedüli 

diplomásként. Hamar rá kellett jön-

nöm, hogy ez senkit nem érdekel, 

nagyon „jól” megy a munka forma-

tervezés nélkül is. Komoly haszna az 

ott töltött id�nek, hogy némileg meg-

tanultam a szakmát és járatos lettem 

az anyaghányad és a t�zödei létszám 

zord világában.

A cip�gyárban huszonkét évet töl-

töttem el – álmaimat mélyen eltemet-

ve. Mégsem eredménytelenül, mert 

ezalatt férjemmel együtt fölnevelhet-

tem fi aimat, Pétert és Viktort.

1989-ben egy „varázsütésre” tönk-

rement a gyár, és a „magam ura” le-
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hettem. Azonnal bekapcsolódtam az 

induló Modern Etnika csoport mun-

kájába. A  csoport célja: a magyar 

népm�vészetet a mai öltözködésbe 

– nem szolgai módon – beépíteni. 

A b�rt mint alapanyagot meg�riztem. 

Gyerekkori emlékeimben él� pompás 

anyagok ötvöz�dtek a b�r puha, gy�r-

het�, varrható, hímezhet� tulajdonsá-

gaival. Egyszóval textilként alkalmaz-

tam. Kiállításaink nemcsak itthon, ha-

nem Tokióban, Párizsban, Prágában, 

Barcelonában, Helsinkiben, Berlinben 

és még számos nagyvárosban voltak. 

Részem lehetett a magyar népm�-

vészet megismertetésében. Ez ma is 

örömmel tölt el.

Textilekhez való köt�désem újabb 

állomását jelzi egyre szaporodó zász-

lóim száma. Nem megszokott érte-

lemben vett nemzeti vagy szakrális 

zászlók, hanem rendhagyó kifejezés-

sel élve „égre akasztott textilképek” 

ezek.

Komikusnak t�nhet, de mintha 

az „elvesztegetett” huszonkét évemet 

szeretném bepótolni. Sok tervem, 

sürget� munkakedvem van. Állan-

dóan küzdök sötét b�ntudatommal, 

miszerint inkább süteményt kéne süt-

nöm az unokáimnak, ahelyett hogy 

textilképeket és zászlókat „lengetek”. 

Az a „téveszmém”, hogy „futásomat” 

még „nem végeztem be”.

Botos Katalin
közgazdász (Nagyvárad – ma Románia –, 1941. december 13.)

Hol volt, hol nem volt… – volt két, tanárnak 

készül�, de közgazdászpályára sodródott di-

ák, aki rajongott az irodalmért s mérsékelten 

érdekelte a politikai gazdaságtan.

Botos Jóska úgy került a Marx Károly Köz-

gazdaságtudományi Egyetemre, hogy 1956-

os szereplése miatt súlyos megtorlást szen-

vedett el, majd eltiltották a továbbtanulástól. 

Sokára, de hadiözvegy édesanyja hathatós 

er�feszítései nyomán mégiscsak lehet�vé 

vált, hogy tanuljon, csupán a jogi és tanári 

pálya maradt zárva el�tte. A  félárva Krebsz 

Katalinnak sem lehetett tanári pályára men-

nie, származása és katolikus középiskolai ta-

nulmányai miatt. Tanára, Hagelmayer István 

aztán megszerettette vele a közgazdászszakmát, kitüntetéssel végezte el az 

egyetemet.

Összeházasodtak, mert már hidegek voltak a múzeumkert lépcs�i, ahol 

vasárnap reggelente a sült krumplit, a tükörtojást s egy fél liter sovány kefi rt 

szoktak reggelizni. Az albérleti padlásszobácskában sem volt sokkal melegebb, 

télen a lavórban befagyott a víz. Végtelenül szerényen éltek, de sok örömet 

találtak közös szenvedélyeikben, a kirándulásban, zenében, irodalomban és a 

barátaikban.
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Megtanulták például kívülr�l majdnem az egész Tragédiát. Mellesleg meg-

vették minden nyelven, amelyen itthon kiadták, s azokba is bele-beleolvastak. 

Érdekelték mindkett�jüket a nyelvek. Katalin az Anna Kareninát is eredetiben 

olvasta el.

Fogukhoz vertek minden garast, s hamarosan sikerült venniük – némi ba-

ráti kölcsön segítségével – egy öreg házrészt. Eladták a tulajdonosok, mert úgy 

t�nt, hamarosan bontásra kerül. Azt a két fi atal ideiglenesen lakássá formál-

ta. Nincs azonban tartósabb, mint az átmenet. A tanácsnak elfogyott a pénze. 

A  bontások abbamaradtak. A  buldózerek megálltak az utca másik felén. Így 

aztán máig is ott élnek, Óbudán, amíg meg nem halnak.

Született két gyermek a házasságukból. Mára már �k is feln�ttek, az egyik 

brácsam�vész lett, a másik bölcsésztanár. Megházasodtak, s a harmadik év-

ezred elejére lett hét kisunoka. Van egy féltestvérük is; neki ugyancsak négy 

gyermeke van. �ket is szeretettel ölelik magukhoz.

Botos Katalin – mert ezt a nevet vette fel 1971-ben Krebsz Katalin – sike-

res szakmai karriert futott be. Egy kiváló tanára javaslatára – annak ellenére, 

hogy nem volt az MSZMP tagja – felvették a Pénzügyminisztérium nemzetközi 

pénzügyek f�osztályára, és éppen a KGST-osztályra. Faluvégi Lajos pénzügymi-

niszter megért�en mondta, amikor szabadkozott: „Én is csak hét év múlva lép-

tem vissza 1956 után…” Nem volt könny� id�szak, a gazdaságirányítási reform 

éveiben vagyunk. Minden lépését fi gyelte a Hatalom. Megszerezte a kandidátusi 

fokozatot, majd 1987-ben a nagydoktori címet is.

Öt év után a Pénzügykutatóba került, ami a reformgondolatok egyik böl-

cs�je volt. A Pénzügykutatóban a nemzetközi pénzügyek osztályát vezette. Szét 

is rúgták 1987-ben az intézetet. Botos Katalin ekkor az Agrárkutatóban kapott 

állást, hála az akkori igazgatónak, Csendes Bélának. Boldog három évet töltött 

itt. Azzal foglalkozott, amivel akart, s kicsit beletanult az agrárpénzügyekbe. Itt 

már a rendszerváltás szele fújt, gyönyör� március 15-i ünnepséget szervezett, 

ahol fi a szavalta Utassy József Rendületlenül… cím� versét, s lánya játszotta 

a Szózatot. Mindenki állva énekelte a végén. Ezt utoljára 1956-ban énekeltük 

hivatalosan…1989-ben Katalin és Jóska is csatlakozott az MDF-hez, Katalint 

képvisel�vé választották, pénzügyi államtitkár, majd miniszter lett Antall József 

kormányában. Botos József a Társadalombiztosítás f�igazgatója lett. (Ekkor 

már három éve ezzel a kérdéskörrel foglalkozott a Px Kft.-ben.) Hatalmas el-

hivatottsággal vetették bele magukat a rendszerváltó munkába. Visszatekintve, 

sok kudarc kísérte ezeket az id�ket, de fényes évek voltak. Botos Katalin a 

Bankfelügyelet elnökeként fejezte be a közszolgálatot. Ezután hívta a Pázmány 

Péter Katolikus Egyetem és egyidej�leg a Szegedi Egyetem is, s bár korábban 

Miskolcon, majd a Corvinuson is egyetemi tanárrá nevezték már ki, Szegeden 

és a Pázmányon mind a mai napig tanít. Sokat utazott külföldre, aktív volt a 

hazai szakmai és tudományos életben. Doktori iskolá(ka)t hozott létre, így a 

Pázmányon a gazdaságtörténetet, a szegedi karon pedig ma is a közgazdasági 

doktori iskolát vezeti, a hetvenedik születésnapjáig. Botos Jóska is fokozatot 

szerzett és docensként vonult nyugdíjba.

A két közgazdász tehát mégiscsak tanár lett. A rendszerváltozás után némi 

közszolgálati kitér�vel, de az egyetemen találták meg hivatásukat. Szenvedé-

lyesen szeretik a szakmájukat, a fi atalokat s a természetet. Ugyanakkor számta-
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lan módon terjesztik – akár közgazdasági el�adások keretében is – az irodalmi 

ismereteket. 2010-ben, a Tolsztoj-évben például a Háború és békér�l tartot-

tak több klubban számos, nagy siker� el�adást. Boldogok, mert megláthatták 

gyermekeik gyermekeit.

Szeretném hinni, hogy van jöv�je a boldog családok Magyarországának.

Bohus Zoltán
szobrász, üvegtervez� (Endr�d, 1941. december 21.)

Olvastam valahol: a si-

keres élet elkezdéséhez 

a legfontosabb, hogy az 

ember jól válassza meg 

a szüleit. Nekem szeren-

csém volt, mert édes-

anyám remek rajzoló-

talentummal volt meg-

áldva és nagyon szépen 

énekelt, édesapám pe-

dig építész szeretett vol-

na lenni. Korai árvasá-

guk miatt öt gyermekük 

taníttatásával próbálták 

pótolni azt, ami nekik 

nem sikerülhetett.

Békéscsabán minden Munkácsyról 

szólt akkoriban, így csak a fest�i pálya 

vonzott engem is. Az Iparm�vészeti 

F�iskolán Z. Gács György remekül 

vezette a díszít�fest� szakot, ahol az 

üveggel is foglalkoztam harmadévt�l, 

diploma után pedig az akkor induló 

üveg szakra vett maga mellé tanár-

segédül.

Igaz, már diplomamunkámmal is 

kilógtam a sorból: a feladatul ka-

pott t�zzománcos krematóriumajtót 

inkább vörösrézb�l domborítva és he-

gesztve készítettem el. Ezután meg-

bízást kaptam a krematórium másik 

két kapujára is.

Elmondhatom, hogy 

szakmai életem a halál-

lal kezd�dött.

Aztán – tanítás köz-

ben – az üvegre koncent-

ráltam, egyre inkább 

az üveg lett a szerel-

mem. De akkor kaptam 

megbízást a Nagymez� 

utca sarkán m�köd� 

MÁV-jegyiroda homlok-

zati krómacél dombor-

m�vére (újabban köny-

vesbolt), amit 1974-ben 

adtam át. Ugyanide, de 

a bels� térbe készített Csiky Tibor fa 

domborm�vet, és a két munka nagyon 

jól összeillett. Két év múlva a Martinelli 

téri új posta-telefonközpont épületére 

már egymás ellen kellett volna ve-

le versengenem. Ehelyett szövetséget 

kötöttünk, és két tervet adtunk be kö-

zös néven, az elkészült varáció (négy-

szer két és fél méteres krómacél) ma 

is látható (Szervita tér).

Ugyancsak 1976 nyarán indítottuk 

feleségemmel, Lugossy Máriával és 

Csiky Tiborral szervezve a gy�ri Rába 

gyárban az acélszobrász-m�vésztele-

pet, majd három év múlva – második 

gyermekünk születése miatt – ebb�l 

kimaradtunk.
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Más oka is volt ennek: az üveg.

1979-ben az amerikai Corning 

Glass Museumban nyílt New Glass 

címen egy óriási üvegm�vészeti kiál-

lítás. Természetesen óriási versengés, 

el�válogatás diapozitívek alapján és 

a bekért kb. 900 tárgy újrazs�rizése 

után kb. 280 darab szerepelt a kiál-

lításon. Díjazás nem volt, de a kiállí-

tásról szóló cikkben kiemelt tíz tárgy 

között szerepelt a Térspirál cím� kis-

plasztikám is. Húsz év múlva tudtam 

meg, hogy a kiállítás plakátján két 

tárgy szerepelt, az egyik az én említett 

munkám volt.

Ezután sorra kaptam külföldi meg-

hívásokat – feleségemmel együtt – ki-

állításokra, szimpozionokra és szak-

mai kurzusok vezetésére, ami mind 

a mai napig tart. Emiatt nem maradt 

id�m a fémekkel való foglalkozásra.

1981-ben a Kasselban megrende-

zett Neues Glas kiállításon második 

díjat kaptam Formula III. cím� mun-

kámra.

(Most egy hosszú felsorolás követ-

kezhetne, de ezeket részletes életraj-

zom tartalmazza, ugyancsak a nem-

zetközi gy�jtemények, múzeumok lis-

táját.)

Eközben negyvennégy évig taní-

tottam az üveg szakon, ahonnan most 

�sszel vonultam nyugdíjba. Z. Gács 

professzor halála (1978) után Horváth 

Mártonnal osztottuk meg a munkát, és 

mintegy százötven hallgatónk szerzett 

diplomát. Többen szerepelnek nem-

zetközi fórumokon, kiállításokon, díja-

kat nyernek, Lukácsi László például ez 

évben elnyerte a Kanazawa-pályázat 

nagydíját. Az egyetemen pedig Czebe 

István és Gáspár György folytatja na-

gyon színvonalasan az oktatást

Összegzésként bevallom, azért 

dolgozom hosszabb ideje az üveggel, 

mert úgy vélem, hogy olyan dolgok, 

mint tér és id� – melyekr�l úgy tartják, 

szobrászi eszközökkel kifejezhetetle-

nek – talán megközelíthet�k ezzel a 

rendkívüli anyaggal. Ezek a gondola-

tok kötöttek le évekig. Egy id� óta ma-

ga a fény, a fény és a forma viszonya 

az igazi kihívás számomra. Lehetsé-

ges-e és hogyan szobrászi eszközök-

kel megragadni egy ilyen anyagtalan 

jelenséget? Nem adom fel.

(Munkásságomról Nagy T. Katalin 

írt könyvet, amelyben részletesebben 

kifejtettem gondolataimat, a szerz� 

ismerteti munkáimat és a hozzá tar-

tozó bibliográfi át, Geopen, 2009, Lib-

ri terjeszt�hálózat.)
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Sólyom-Nagy Sándor
operaénekes (Siklós, 1941. december 21.)

Ha címet adnék e néhány gondolatnak, melyek-

r�l írok, akkor az a következ� lenne: Eszmé-

lésemt�l a megállíthatatlanul közeled� „esz-

méletlenségemig”… E  könyv Tisztelt Olvasói, 

tudom, t�szavakból, t�mondatokból is értik 

majd a bennem oly mély nyomokat hagyott em-

lékeket, melyeket borotvaéles képekként �rzök 

lelkemben.

Édesanyám a legdrágább anya volt a vilá-

gon. Sok testi bajjal, kínzó csontfájdalmakkal 

élt, szinte fi atal korától. Két n�véremnek s ne-

kem adta – áldozta – életét, és persze drága 

Apánknak, aki hajdan Albrecht f�herceg birto-

kán uradalmi f�intéz� volt. Így hát Anyánk nevelt 

mindhármunkat, méghozzá nagyon gondosan, 

vallásosan, szigorúan. Ez most – tudom – nem látszik már rajtam, de mindig 

tudtuk, hol, mikor, hogyan kell viselkednünk. Jól emlékszem, ha valamivel 

megbántottuk szüleinket, nem kellett kétszer mondani: „Öcsi, menj, kérj bo-

csánatot!” Ilyenkor az sem maradt el, hogy Apánkat megölelve kezét megke-

ressem és megcsókoljam. Ezt én ma sem szégyellem, s�t büszke vagyok rá, s 

most is itt érzem kezének melegét és szagosszappan-illatát.

1945 húsvétján menekülés Albertkázmérról két n�véremmel, szüleinkkel 

Baden bei Wienbe, ekhós szekérrel. Szállás egy osztrák tábornok házában. Itt 

ért életem els�, kiradírozhatatlan, rossz élménye: n�véreimmel egy szoba sar-

kában kucorogva néztük, amint egy orosz katona Apánk halántékához szorítja 

pisztolyát. Hála Istennek, semmi nem történt, de a kép ma is hátborzongató. 

Megmenekülés. Júniusban haza Magyarországra: Mez�hegyes, Mindszent, Sik-

lós (Apám munkahelyei). A f�herceg melletti jólét után szinte teljes elszegénye-

dés. Újrakezdés, közben drága Apánk négy-öt hónapos el�zetes letartóztatása 

Pécsett. FELMENTÉS!

Általános iskola, gimnáziumi érettségi Siklóson 1960-ban. Felvétel a Zene-

akadémiára. Hat év után diploma, 1966-tól Magyar Állami Operaház, 45 évig. 

Közben 1986-tól máig a Zeneakadémián énektanítás. Ezalatt 1981-t�l 2002-ig 

folyamatos bayreuthi szerz�dés. Ez a csaknem negyed század életünk, csalá-

dunk meghatározó korszaka volt m�vészileg s emberileg egyaránt.

Látszólag sima, egyszer�, valójában mindennap szakadásig tartó, irgal-

matlan munka. Nyolcvanhat szerep meghódítása színpadon, melyeknek meg-

tanulása, eléneklése kimondhatatlan örömet szerzett, számtalan oratórium 

és dal a pódiumon… Csupán ezekért is jó volt megszületni. Hát még azokért 

az örömökért, amelyeket ezek mellé kap egy ember Teremt�jét�l: csupán az, 

hogy � van, s így mindig van kihez fordulni. Azután: család – Imola –, két fi am, 

lányom, négy gyönyör� unokám. A napfény, az es�, leveg�, a kert, ahol lakunk, 

erd�, hegyek, vizek… A Világ, melyb�l igencsak jókorát láttam-láttunk, s bizony 
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habzsoltuk a szépet. M�vészetek, étel-ital, autózás s a gyengébb nem!!! Ha va-

lamiért már itt a Földön vezekelnem kell, akkor csak az a nem sz�n�, kioltha-

tatlan vágyakozás lehet, amelyet szépségük iránt érzek. Még a Zene az, mellyel 

soha nem tudok betelni, s olykor már-már kifejezetten testi gyönyörként hat 

rám. De a N�, az más! Talán még mindig hurcolom magamban a gyermekkori 

szül�i tiltás hangját, hogy az b�n, az ördögi cselekedet. Emiatt ministránsemlé-

keim is a lelkiismeret-furdalást idézik fel bennem. Bizony szigorú, fegyelemmel 

teli évek voltak ezek.

Jó néhány milliárdnyi ember él a Földön, s én mégis leírom: nálam jobban 

nem szereti a N�t senki. Nem lehet betelni bámulatukkal, és �k hagyják is – 

nem is, hogy csodáljuk �ket. De nem 

lenne jó csak kinyúlni értük és könnye-

dén elérni �ket, így túl egyszer� lenne. 

De várni-várni, gyönyörködni és talán el 

nem érni soha – ez a legszebb bennük. 

Amíg vágyunk van, addig érdemes élni, 

és mindig szerelmesnek lenni és min-

denkibe…

Az én Drágám ezt tudja is rólam, de 

okosan átnéz e férfi úi gyengém felett… 

Én meg tényleg nem tehetek róla. Éle-

tem legizgalmasabb, legtöbb boldog-

ságot adó lénye �, immár harmincöt 

éve. Nem kis szavak ezek, mégis így 

van, pedig azért korábban voltak él-

ményeim Vénusz szépségeir�l… De 

állj, panaszkodnom kell: most kezdtem 

csak élvezni ezt a sok földi jót, melyet 

Isten adott nekünk, és már a HETVEN 

harangja kondul. Egészségemet kikez-

di a lassú, de megállíthatatlan gyengü-

lés. Pedig a szívem ugyanolyan er�s, 

ifjú, és lángolni is tud. A  gondolataim 

szabadok, a fantáziám szárnyal, a szemem tovább gyönyörködik… Boldog va-

gyok, még mindig!

Néhány gondolat még arról, hogy most nálunk Magyarországon mindent 

szabad. És mindenkinek! Nincs szégyenérzete senkinek. Lelkiismeret-furdalás 

nélkül ölik egymást az emberek, felejtve, hogy ki-ki érdemei szerint kapja majd 

jutalmát jóért-rosszért…

Giuseppe Verdi: Falstaff
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Bibó István
m�vészettörténész (Budapest, 1941. december 25.)

Édesapám, dr. Bibó Ist-

ván az Igazságügy-mi-

nisztérium el�adója, 

édesanyám, dr. Ravasz 

Boriska, Ravasz Lász-

ló ref. püspök leánya 

a budapesti Baár-Ma-

das Református Leány-

gimnázium tanára volt.

Ahhoz a nemzedék-

hez tartozom – tulaj-

donképpen egy vesztett 

szabadságharc nem-

zedékéhez –, amely 

1956-ot és az azt köve-

t� megtorlást kamaszfejjel élte át; fel-

n�tté válása és ifjúsága a Kádár-rend-

szer enyhül� – és akkor felível�nek 

látszó – szakaszára esett; feln�ttkora 

legjobb, alkotó(nak remélt) éveit pe-

dig a dögl�d� – demoralizálódó és 

demoralizáló – szocializmus idején él-

te. S akár bevallotta, akár nem, mind-

ez – els�sorban 1956–57 – dönt�en 

meghatározta kés�bbi életét is.

Az én esetemben 1956 élményé-

hez két jelent�s többlet járult, s mind-

kett� már egészen korán tudatoso-

dó felel�sségtöbbletet is jelentett. Az 

egyik az, hogy ugyancsak 1956–57-

ben játszódott le bennem – a törté-

neti eseményekt�l függetlenül – az 

a folyamat, melynek következtében 

keresztyénnek vallom magamat; a 

másik az, hogy olyan családban n�t-

tem föl, ahol tiszta és hiteles példáit 

láthattam annak, hogy keresztyénség 

és közéleti felel�sség, hit és értelem, 

erkölcs és politika nem egymást kizá-

ró, hanem egymást feltételez�, ponto-

sabban egymással ok-okozati módon 

összefügg� dolgok: a keresztyénség-

b�l többek közt közéleti felel�sség 

következik, a hitb�l az 

értelem használata és 

m�velése, az erkölcsi 

döntésb�l pedig adott 

esetben a politikai cse-

lekvés vállalása is; ak-

kor is, ha az, amit az 

igazság ügyének gon-

dolok, esélytelennek 

látszik és emberileg be-

látható távon kudarcra 

van ítélve. Hamar vi-

lágossá vált tehát szá-

momra, hogy 1956–57 

történelmi élménye és 

az a bels� folyamat, amely bennem 

ezalatt lezajlott, nem zárja ki egymást, 

hanem összekapcsolódik. Tíz évvel 

kés�bb kötött házasságunkba 2002-

ben elhunyt feleségem lényegében 

ugyanezt az indíttatást hozta.

A  budapesti II. kerületi Rákóczi 

gimnáziumban érettségiztem 1959-

ben, kit�n� eredménnyel, de egye-

temre csak 1961-ben vettek fel, egyé-

ni elbírálással, mert apám 1957 óta 

életfogytiglani börtönbüntetését töl-

tötte 1956-os szereplése miatt. 1959–

61 között az óbudai Aquincum Por-

celángyárban dolgoztam betanított 

munkásként. Szerettem ott dolgozni, 

s azt hiszem, az ott dolgozók is sze-

rettek; búcsúzáskor egy hatalmas és 

kiváló b�r aktatáskát (benne egy üveg 

igen jó diólik�rt) és egy mindenki által 

aláírt búcsúversezetet kaptam t�lük. 

Az ELTE-n magyar–m�vészettörténet 

szakon végeztem, s noha szívesen 

tanítottam volna, fél évvel a végzés 

el�tt elfogadtam azt az állást, amelyet 

Zádor Anna professzorom ajánlására 

a budapesti I. kerületi Ingatlankeze-

l� Vállalat m�emléki osztályán kínál-
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tak. Feleségemmel együtt ugyanis azt 

gondoltuk: ha leend� gyermekeinket 

úgy-ahogy el akarjuk tartani, akkor 

b�ven elég, ha a Kádár-rendszerben 

egy ellenforradalmár-klerikális házas-

párnak csak egyik feléb�l lesz gim-

náziumi tanár; s mivel a tanári hiva-

tás az � esetében volt egyértelm�bb, 

én könny� szívvel és érdekl�déssel 

fordultam a m�emlékvédelem és az 

építészettörténet felé. Ezt a munkát 

is nagyon megszerettem: felújítás 

el�tt álló m�emlék épületek történe-

tét kellett helyszíni, levéltári és egyéb 

kutatással felderíteni és helyreállítási 

javaslattal kiegészíteni; ez érdekes 

volt, és kit�n� emberek között dol-

goztam, akikt�l nagyon sokat lehetett 

tanulni, nemcsak szakmailag. 1970-

ben építészettörténeti témával meg-

szereztem az egyetemi doktori (ak-

kori nevén „kisdoktori”) fokozatot; és 

rendszeresen publikáltam kisebb-na-

gyobb tanulmányokat. A  fokozatok-

ban viszont nem haladtam tovább, 

mert 1969–82 közt négy fi unk szüle-

tett, s közben lakásunkért kilencéves 

eltartási szerz�désben kellett meg-

küzdenünk, ennek a „megoldásnak” 

összes anyagi és pszichikai terhével 

együtt. 1980-ban az MTA M�vészet-

történeti Kutatóintézetéhez kerültem, 

ahol 1990-ig dolgoztam tudományos 

munkatársként, szintén kiváló em-

berek és jó barátok között. E munka 

mellé 1985/86-tól egy önként vállalt 

feladat szolgálata társult: feleségem-

mel együtt, az � kezdeményezésére 

mozgalmat indítottunk azért, hogy rá-

vegyük egyházunkat arra, hogy a pu-

huló diktatúrától a megmaradt egyet-

len református egyházi gimnázium, a 

debreceni mellé az 1952-ben durván 

államosított (illetve a református egy-

ház által „önként” átadott) nagy hír� 

régi iskolák közül legalább egyet kísé-

reljen meg visszaszerezni, lehet�leg 

Budapesten. Ezt a mozgalmat az ak-

kori egyházvezetés nem utasította el, 

de diplomatikus óvatossággal fékezni 

igyekezett, hogy azután 1988/89 for-

dulójától a politikai fordulat el�szeleit 

érezve – és a mozgalmunk körül ki-

alakult tanárcsapatot az újraindítandó 

iskola bázisának elfogadva – a minden 

áron való felgyorsításra késztesse. Így 

lettem én, aki addig egyetlen ember-

nek nem voltam f�nöke és sem nem 

tanítottam, sem nem igazgattam, az 

egyháznak visszaadott régi Baár-Ma-

das épületében újrainduló iskolának 

el�ször fi zetés nélküli szervez� igaz-

gatója, majd 1990-t�l kezdve f�állású 

igazgatója: hályogkovács sok kiváló 

és jó szándékú munkatárs között. Vé-

gül is szívesen és naivan váltottam át 

a húszéves koromban hivatásomnak 

tekintett tanári pályára, rögtön igaz-

gatói beosztásban, átugorva a normál 

körülmények között ehhez feltétlenül 

szükséges tanári gyakorlatot; s ezért 

a helyzetért nemcsak én magam, ha-

nem munkatársaim is fi zették a tanu-

lópénzt (ami azoknak sem volt kön-

ny�, akik ezt tudatosan vállalták).

A  Baár-Madast 1995-ig igazgat-

tam; akkor az egyház vezetésében egy 

id�re hangadóvá vált, er�sen széls�-

jobboldali színezet� irányzat eltávo-

lított. Ez az általam összegy�jtött ta-

nári kar nagyobb felének távozásához 

vezetett: két év alatt 35-en jöttek el a 

több mint ötventagú testületb�l. Kö-

zülük került ki az a húsz-egynéhány 

tanár, akivel 1996-ben a Protestáns 

Gimnázium Egyesületet alapítottuk 

azzal a céllal, hogy ha épületet sike-

rül kapnunk, létrehozzuk a Sylvester 

János Protestáns Gimnáziumot. Erre 

1997-ben került sor; el�ször félállás-

ban, majd 1998-tól tíz évig f�állásban 

ismét igazgatója voltam egy iskolá-

nak, ahol lényegében ugyanazt akar-

tuk folytatni, amit 1990-ben elkezd-
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tünk: keresztény nevelést, ami a hit és 

gondolkodás, valamint a lelki-szellemi 

teherbírás párhuzamos, közös fejlesz-

tését jelenti. De a körülmények ne-

hezebbek: csökken� gyereklétszám 

és fi nanciális nehézségek mellett a 

rendszerváltási lelkesedés helyett fá-

radtság és bizonyos kiábrándultság 

jellemzi a társadalmat, s ez az okta-

tás és nevelés ügyére is kihat. Ami a 

hályogkovácsjelleget illeti, azt hiszem, 

sok mindent megtanultam, de nem 

mindent, s igazán egy dologban van 

gyakorlatom: hogyan kell(ett volna) 

iskolát alapítani.

Ha azt a kérdést tenné fel vala-

ki, hogy a – meggy�z�désem szerint 

– jó ügyért vállalt er�feszítéseimnek 

mi az eredménye, nagyon nehezen 

tudnék mérleget vonni. Az els� isko-

la(újra)alapítás biztosan kudarc abból 

a szempontból, hogy hogyan fogadta 

a református egyház közvéleményé-

nek nagyobbik fele a hit és gondol-

kodás együtt nevelésének kísérletét; 

a másodikban pedig még nagyon 

benne vagyok, történelmi távlat nél-

kül. Saját személyes szempontomból 

viszont más a mérleg: a jó ügyekért 

tett er�feszítés a sikert�l vagy ku-

darctól függetlenül is tartalmat ad az 

ember életének, s annak a ténynek 

az értéke, hogy az ilyen er�feszítések 

között barátokra és szövetséges tár-

sakra talál az ember, szintén siker- és 

kudarcfüggetlen. Jó néhány tündökl� 

tanáregyéniségre találtam az általam 

felvett fi atalok és a segítésemre vál-

lalkozó nagy tapasztalatú, id�sebb 

kollégák között egyaránt; sok jó és 

néhány különlegesen kedves tanít-

ványra mindkét iskolában; nagyszer� 

emberekre az iskolaügynek, majd az 

iskoláknak a munkatársai és támoga-

tói között. Ezért – noha állandóan ke-

resem, hogy hol követhetek el hibát, s 

gyakran (de legtöbbször csak utólag) 

meg is találom – sem elkeseredett, 

sem elégedetlen nem vagyok. Ha el-

meállapotom lehet�vé teszi, szeret-

nék nyugdíjasként is még tanítani, s 

emellett visszatérni a közel két év-

tizede befejezetlenül mélyh�t�be tett 

m�vészettörténeti témáimhoz. S  töb-

bet foglalkozni az általam eddig „kissé 

nagyon” elhanyagolt hat unokámmal.



DECEMBER

181181

Tordai Teri
színész (Debrecen, 1941. december 28.)

A n�i test megmutatása a Szerb An-

tal-féle Pendragon-legendában kez-

d�dött, a fi lmet Révész György rendez-

te. Évekkel ezel�tt kikölcsönöztem. 

Kíváncsi voltam, hogy néztem ki fi ata-

lon. Meztelenül feküdtem egy ravata-

lon. Ebben én voltam itthon az úttör�, 

de a kés�bbi németországi fi lmjeim 

kapcsán eltúlozták a dolgot. Színész-

n� voltam, aki szerepeket játszott. 

A testével is. Nincs ebben semmi kü-

lönös. Nehéz id�szak volt, de ezt csak én tudom. Úgy néztem ki, mint a királyn�, 

én voltam a f�szerepl�, de közben a nyelvtudásom miatt sokszor mucsainak 

éreztem magam, akit állandóan átvernek. A mai fi atalok ezt már nem ismerhe-

tik. Alapdolog a nyelv. Volt egy ruhapróba Bécsben, nevetgéltek a varrólányok. 

Két év múlva tudtam meg, azon röhögtek, hogy még nem láttak csehszlovák 

selyembugyit és kombinét. Amire egy vagyont költöttem, miel�tt kimentem.

Kevesen tudnak róla, de az els� tévéfi lmemet, a Gránitot Armin Müller-Stahllal 

forgattam, aki Amerikában futott be fényes karriert. A menedzserem Nyugatról 

jött, sanzonokat írt, politikai z�rjei voltak. Amib�l én keveset érzékeltem, Sze-

geden voltam színészn�, a sz�z lélek tisztaságával jártam-keltem.Horst Tappert 

a Der Kapitanben volt kollégám. Kurt Hoffmann rendezte, aki sok más német 

kultuszfi lmet is készített. Tappert azon kevesek közé tartozott, aki színházban 

is játszott. Érdekes, egyik partnere Ferrari Violetta volt.

Harmincéves voltam, amikor visszajöttem, mindössze öt évig voltam távol. 

Volt egy lakásom és egy kocsim. A nulláról indultam, amikor elmentem. Nem 

bántam meg, noha származtak bel�le kellemetlenségeim, és akkor még fi no-

man fogalmaztam. Jó döntés volt. A legjobb döntésem, hogy édesanya lettem. 

Amúgy a színészi pályán való megmaradásnak ugyanaz a szabálya, mint az élet 

más területein: válaszszon az ember jól. Nem azt kell nézni, hogy egy-egy mun-

kával mit keresek, hanem hogy mennyi örömöt találok benne.

Debrecenben születtem, költözött a család, mindig voltak a nagypapának 

elrejtett könyvei. Nekem például az erotika, minél rejt�zköd�bb, annál érdeke-

sebb. Nem ismerem kell� mélységben a „problémakört”, de azt látom, hogy a 

világ is ilyen pr�d – az amerikai fi lmnél pr�debb világot nem tudnék említeni. 

De a németek is, akiknek állandóan a szexen jár az eszük, kínosan ügyelnek 

arra, hogy egy színészn� nehogy véletlenül olyan sztárok mellett szerepeljen, 

például az újságosstandokon, akik esetleg pornóban utaznak. Jobb, ha a tes-

tiséggel kapcsolatos dolgok rejtve maradnak, úgy szerintem érdekesebbek.

Mindenki a szül�i tekintély meg az állami szigor alól szeretne kitörni, és 

azt mondja, ne tessék megszabni, mit lehet és mit nem. Mégis azt mondom, 

nagymamaként, két unokával a hátam mögött, hogy meg kell szabni a hatá-

rokat. A kutyám az egyetlen, aki liberálisan van nevelve. Móka 18 éves, három 



DECEMBER

182182

napokra elt�nik, mégse kap ki soha. Szidnak a kutyabarátok, mit tetszik kép-

zelni, hogy fogad ez szót!? De ez más.

Nyitott vagyok, sok mindent elfogadok, de amit olykor a tévében látok, ar-

ra a mostani agyammal is azt mondom, szerintem sz�z maradnék, apácának 

mennék. Én általánosságban nem szeretek 

tudni a férfi akról, én egyr�l szeretek tudni, azt 

akarom hinni, hogy az az egy másnak nincs, 

az csak az enyém. Ha én ezt jól le tudnám 

írni, az a gyanúm, hogy a n�k nyolcvan szá-

zaléka mélyen egyetértene velem.

Ha nem játszom, azért járok színházba, 

mert megváltozott a játékstílus, s szerintem 

jó irányban. Annak, hogy szavalok bele a le-

veg�be, vége van. Még az óvodai m�sorokat 

is nagyon élvezem. Rólam kevesen gondol-

nák, hogy született csapatjátékos vagyok. 

Szeretek beállni a sorba. Kislánykoromban 

balettoztam, de hosszú voltam hozzá. Mindig 

azt képzeltem, hogy a hatos tütüben lépe-

getek hátul, elöl másvalaki szólózik. Amikor 

hazajöttem Németországból, többen nekem 

szegezték a kérdést: de hát miért? Ha rende-

sen megtanultam volna angolul, nagy karriert 

futhattam volna be. Filmezni ugyanis nagyon 

tudtam. Engem azonban zavart a sztárság. Azt hiszem, valójában nem sztár-

alkat vagyok, hanem egy megbízható hivatalnok.

(Rab László interjúja alapján)

Jászai Mari-díjas színészn�. A  Szín-

m�vészeti F�iskolán 1960 és ’64 

között folytatta tanulmányait. Már 

f�iskolásként szerepet kapott az Es�s 

vasárnap cím� fi lmben. Forgatott Ke-

leti Mártonnal, Szabó Istvánnal, Makk 

Károllyal. 1965-ben a Ferien mit Pi-

roschka cím� fi lmmel kezd�dött Ter-

ry Torday korszaka. Játszott Dietmar 

Schönherr és Götz George partne-

reként 1967-t�l az osztrák produ-

cer, Franz Antel foglalkoztatta a Su-

zanne-fi lmekben. A színészn� felt�n� 

szépsége és tehetsége miatt népszer� 

lett Nyugat-Európában. Partnerei kö-

zött megtaláljuk Rex Gildo énekest, 

Uschi Glast, Heinz Rühmannt, a Der-

ricket alakító Horst Tappertet. Ha-

zatérte után tévéfi lmekben szerepelt 

(A gyáva, Jó estét nyár, jó estét szere-

lem). A Pendragon legendában Eileen 

St. Claire-t alakította. Játszott Mészá-

ros Márta és Bacsó Péter fi lmjeiben, 

felbukkant az Oscar-díjas Mephistó-

ban (1981), � a Zsurzs Éva rendezte 

A  névtelen vár kémn�je. A  vágy vil-

lamosában Blanche megformálásáért 

az Országos Színházi Találkozó leg-

jobb n�i alakítás díját kapta. Jelenleg 

a budapesti Új Színház tagja. Színész-

n� lányával, Horváth Lilivel fi lmben 

és színpadon is szerepelt már együtt.

A Fogadósnénak is van egy 

cím� filmben (1968)


