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sutt, mint Zalaegerszegen is, kineve-

zett polgári alkalmazotti hely lett. Ké-

relmemre leszereltek. 1984-ig voltam 

a HEMO igazgatója. 1984-ben kezdték 

szervezni a zalaegerszegi katonai kol-

légium felállítását. Megpályáztam a 

kollégiumigazgatói helyet azzal, hogy 

visszakerülök hivatásos állományba. 

Így is történt. 1984 decemberét�l 

1990 december elsejei nyugdíjazáso-

mig voltam a zalaegerszegi katonai 

kollégium igazgatója.

Fontos leírnom, hogy bárhol szol-

gáltam, mindig építettem. A zalaeger-

szegi ezrednél volt el�ször 700 fér�he-

lyes színház- és moziterem, zárt láncú 

televízió. HEMO-igazgatói munkámból 

három év azzal telt, hogy átépítettük 

az épületet, közben a várostól kapott 

ideiglenes épületben m�ködtünk. Mi-

kor kollégiumigazgató lettem, a sereg 

megvette az állami épít�ipari vállalat 

tízszintes munkásszállóját, ezt építet-

tük kollégiummá úgy, hogy már köz-

ben a gyerekek is benn laktak.

Most nyugdíjaséveimet élem, 

1999-ben újból megszülettem egy 

infarktus után. Nagyon szeretem a 

természetet, hosszú éveken át va-

dásztam, ma már csak horgászok, de 

ezt tizennégy éves korom óta teszem. 

Szeret� családban élek, kellemes kör-

nyezetben. Legfontosabb feladatom-

nak azt tekintem, hogy az 1991-ben 

megkezdett nagy családi találkozók 

rendszerét fenntartsam és m�köd-

tessem. A  15. Koncz-találkozó akkor 

lesz, amikor én hetvenéves leszek.

Köszönöm a megtiszteltetést!

Kis Pintér Imre
irodalomtörténész (Budapest, 1941. június 1.)

(Képzelt riport hetvenévesen)

Kérdés: Gondolta-e fi atalon, hogy megéri 

majd ezt az életkort?

Válasz: Nem igazán. Gyermekkoromban 

egy jósn� ötvenhét évet jósolt nekem.

K. Miért lett irodalmár?

V. Élveztem a könyveket, sokat olvas-

tam, de a dönt� mozzanat alighanem az lett, 

amikor középiskolás éveimben megigézett 

egy Ady Endre nev� szupernóva. Életre szó-

lóan. Az � versei körvonalazták azt a virtuális 

életet, amelyet akkor, az ötvenhat utáni ke-

serves országban, a leghitelesebbnek érez-

tem. Mögöttük, mellettük pedig fölsejlett 

valami él� szervezet, egymást feltételez� és 

egymásra épül� csodás birodalom. Máig ilyennek gondolom és szeretem a ma-

gyar irodalmat.
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K. Akkor miért Füst Milánnal foglalkozott els�sorban?

V. Ez tanáros kérdés. Mondjuk azt, hogy kissé jobban megismerve a sze-

repl�ket és a tényeket, számomra a legvonzóbb maradt a Nyugat els�, nagy 

nemzedéke. A  legnagyobb egyéniségek között kellett lennie, volt is szellemi 

kapcsolat, még ha sem �k, sem mi nem tudtuk, hogy mi légyen az pontosan. 

Hiszen mind�jük más volt és másként szuverén. Füst Milán súlyát is éreztem, 

de mintha végképp nem illett volna közéjük. Úgy gondoltam, el�ször �t kell 

megfejtenem, hogy a titok lényegéhez hozzáférhessek.

K. És ez sikerült?

V. Azt hiszem: igen.

K. Könnyen érte el a céljait? Végül is kritikáival nevet szerzett a hazai iro-

dalmi életben.

V. Ha az írásra és a publikálásra gondol, ezekre sokáig kevés lehet�-

ségem volt. Az egyetem után m�szaki könyvtárosként dolgoztam hét évig, 

közben nem volt lakásunk. Három gyerekünk született családi albérletbe. 

Amit mégis írtam, annak megjelenéséért is meg kellett küzdeni. A  mából 

visszanézve az a világ alig érthet�, legfeljebb Cseh Tamás dalaiból. Az vi-

szont hasznos volt, hogy – bár kényszer�en – kikerültem a tanult és szinte 

kötelez� irodalmi sztereotípiák hatása alól. Aztán 1971-t�l aspiránsként há-

rom évig taníthattam az ELTE huszadik századi magyar irodalom tanszékén. 

A tanítással tanultam a legtöbbet magam is. Innen kerültem jó tizenöt évre 

az MTA Irodalomtudományi Intézetébe.

K. Kritikusként volt-e ars poeticája?

V. Volt az is, a körülmények is alakították. Az igazi kritikus a m�vek ér-

telmez�jeként maga is m�vész. Másrészt, mint a színésznek, mindig az adott 

közönséget kell meggy�znie. A kortársaimról írtam, különös gonddal a saját 

nemzedékemr�l. �ket szerettem volna értékelni és minél inkább helyzetbe 

hozni a tehetségeket.

K. Nem befolyásolta a mélyben már akkor is feszül� népi–urbánus ellentét?

V. Nem szeretem ezt a kifejezést, egyszer�en mert hamis, akkor is, most 

is. Irodalomtörténeti terminusként persze létezett a múlt század harmincas 

éveiben. De anakronisztikus használata valójában rágalmazás, mert a nemzeti 

öntudatot szeretik elfedni vele. A nemzet létez� közösség, a magyar nemzet 

létében fél évezrede veszélyeztetett. Sok más nemzett�l eltér�en történeti-

leg úgy alakult, hogy nálunk jórészt az irodalom teremtett nemzeti öntudatot. 

Továbbmegyek, a magyar kultúra alapvet�en irodalomközpontú, éppen mert 

legjava íróink, költ�ink a nemzeteszméb�l teremtettek maguknak igazi transz-

cendenciát, és ennek a szellemi princípiumnak a szolgálatát vállalták föl ön-

kéntes kényszerb�l, rendre, kultúrhistóriánk legnagyobbjai. Íróvá lettek a nem 

írók is, Széchenyi például. De vissza a kérdéshez. A mi életünk igazi rákfenéje 

a bolsevik zsarnokság volt, mellette eltörpültek az irodalmi tájékozódás egyéb 

irányai. Én is a szembenállásban kerestem közös nevez�t, és bár mindvégig 

a folytonosság híve voltam, vagyok, azért büszke voltam irodalmunk legendás 

világirodalmi nyitottságára is.

K. És az utolsó húsz év? A  rendszerváltozás után szinte semmit sem írt.

V. Hát igen. Végül is ki kell mondani a csalódást is, az írástudók árulását, 

ama „közös nevez�” illúzióvá válását. A ránk szakadt szabadságban a magyar 
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értelmiség, az írók nagy többsége is fölmondta a szolgálatot. Átvitten és szó 

szerint is: a nemzet, a közönsége szolgálatát. A helyzetfelmérés és romeltaka-

rítás helyett érthetetlen és értelmetlen magánháborúk következtek. Az értelmi-

ségi elit az amúgy is súlyosan amnéziás és demoralizált társadalomra a még 

megmaradt befolyását is eltékozolta. Nem részletezem, átéltük valamennyien. 

Nekem személy szerint még szerencsém is volt, mert lapszerkeszt� lettem, 

el�bb a heti Magyar Naplónál, majd közel húsz évig a Kortárs f�szerkeszt�je. 

Sértésb�l, rágalomból, bojkottból, barátságok megszakadásából nekem is 

b�ven kijutott, de m�ködött egy kis m�hely, amit, ha sok kínlódással is, még-

iscsak sikerült életben tartani. És ami – remélem – gyakorlatilag valamennyivel 

mégiscsak hozzájárult a tisztázódáshoz. Akkor is, ha a teljes magyar irodalom 

„adott közönsége” pillanatnyilag még most is szünetel.

K� Pál
szobrász (Peresp uszta, 1941. június 2.)

Önarcmás (Ceruza-

rajz 2010. 09. 02)

Így a vége felé, mán 

csak-csak másképpen 

látszik a világ gyé-

mánttengelye.

Most, hogy így 

meghaltam, s lám, 

úgy néz ki, mégsem 

haltam meg igazán.

Van még miért él-

nem?! Istennek terve 

van velem… így okos-

kodtam 2006. április 

21-én a Merényi Gusz-

táv Kórház kórtermében. Kezdtem 

magamhoz térni. Hát jó. Akkor csiná-

lom tovább. Feltámadok.

✱

Réges-régen arra gondoltam, el-

megyek innen, Hevesr�l. Bejárom az 

országot, a világot, mint régen a sza-

bólegények, és sok mindent össze-

gy�jtve, megismerve térek vissza He-

vesre. Ide, ahol szü-

lettem és ahol Édes-

apám, nagyszüleim, 

Béla és Anna, József 

és Ilona nyugszanak a 

temet�ben. Itt él ked-

ves Édesanyám, és így 

közelebb leszek hoz-

zájuk.

Túl két házassá-

gon, harmadik felesé-

gemmel, volt növen-

dékemmel, Halassy 

Csillával visszakerül-

tünk a Maczky nagy-

apámék által épített HÁZ-ba, Hevesre.

Ez a HÁZ 1908-ban épült, és ren-

geteg lakója volt a háború alatt.

✱

1944-ben Hevest kitelepítették, 

mert itt volt Malinovszkij marsall f�-

hadiszállása. Maczky nagymamám el-

adta a HÁZ-at, így minekünk menni 

kellett. Édesapám börtönben ült, 13 
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évre ítélték a szocialista rend meg-

döntéséért.

Az 1956-os magyar forradalmat 

ellenforradalomként élték meg Kádár 

Jánosék. Na.

Nélkülöztünk Édes  anyámmal, de 

éltünk, ahogy tudtunk. Rokonaink és 

sok kedves barátunk segített minket 

ebben. Áldja meg �ket a Jóisten.

Múltak az évek.

A  HÁZ-ba közben lehoztam a 

szobraimat, rajzaimat, és Heves akko-

ri vezet�je, a nagyszer� ember, Kont-

ra Gyula tanácselnök, történelemtanár 

támogatásával állandó kiállítást ren-

dezhettem be. Glatz Ferenc, az MTA 

elnöke avatta fel. Mi Budapesten lak-

tunk, és úgy jártunk le Hevesre, ahogy 

tudtunk. Én tanítottam, Csilla tanult, 

és vártuk a jó id�t. Az még ízesül ide: 

Hevesen 1986-ban növendékeimmel 

megalapítottuk a f�iskola m�vésztele-

pét. Ebben Kerek László és Tóth Lász-

ló barátaim segítettek. A régi község-

háza épületét közben szépen rendbe 

hozták, és ideköltözették a Helytörté-

neti Gy�jteményt. Ez maga a csoda, 

mert egy kosárfonó tündér (Heged�s 

Bélának hívták) összegy�jtött kincseit 

a városra hagyta. Ez olyan, mintha Lá-

zár Ervin írta volna.

Az okos és kedvesen szerény Gyi-

mesiné Gömöri Ilonka muzeológus 

rendezte meg az anyagot, remekül. 

Ebb�l a káprázatból érkezik meg a 

látogató abba az énáltalam megmintá-

zott, megfaragott és összerakott világ-

ba, amit életszeletnek nevezek. Azért 

is hívom így, mert a munkáim sokfelé 

élnek ezen túl is. Köztereken, közintéz-

ményekben, magángy�jteményekben, 

múzeumokban és persze külföldön is.

Sokfelé álldogálnak és házfala-

kon kapaszkodnak, pihennek, s�t be-

mennek a templombels�kbe, ravata-

lozó elejére, magánházak, szállodák, 

banképületek, kórházak kertjében 

kapnak helyet. Ezek a munkák szí-

vemb�l fakadtak, igényesek, mívesek, 

értéket hordozóak. Legtöbbször – s ez 

Szuromi Lajos tanár uram tanítása – 

tartozik hozzájuk egy történet is.

Az egyik ilyen elmondhatóságot 

most idebiggyesztem, mert tipikus.

Mind a két feln�tt gyermekem – 

édesanyjuk nagyszer� fest�m�vész, 

Péterfy Gizella (második feleségem) 

– a Kölcsey Gimnáziumba járt, és ott 

érettségiztek.

Igaz, Virágocska (1972) kicsi kerü-

l�vel, mert el�ször a Radnótiba intézte 

el magának a felvételét és tovább-

tanulását. Nagyfi am, Boldizsár (1969) 

ekkor még esend�bb volt, neki még 

mi, szül�k iparkodtunk segíteni. A tör-

ténet úgy fejl�dik tovább, hogy egy 

napon mind a két gyerek nagy ti-

tokzatosan közölte velünk, szül�kkel, 

menjünk be az igazgatón�, dr. Bátorfy 

Józsefné (Marika) hívására. Fontos és 

sürg�s!

Én mentem be Marikához. Közölte 

velem, szeretné megrendelni Kölcsey 

Ferenc, a Himnusz költ�je szobrát. 

Kérdezte, hogy kell ezt csinálni?! (De 

nagyon gyorsan, ha nem haragszom, 

mert az ügy sürg�s.)

– Mi történt? – kérdeztem.

– Itt járt a francia elnök, Francois 

Mitterand – mivel az iskola kétnyel-

v�! –, és sokáig állott némán a Köl-

csey-portré el�tt, majd hozzám lépett 

és azt mondta: „Kedves Asszonyom, 

én nem ilyennek képzeltem a Him-

nusz költ�jét!” Rögtön intézkedtem, 

és kérem magát, készítsen terveket, 

készüljön el a szobor.

Török Péter tájépítészt és barát-

ját, Fazakas Gábor építészt kértem 

tervez�társaimnak. A  szép szecesszi-

ós épület folyosójába költöztünk be. 
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Kölcseyt úgy mintáztam meg, amint 

Pozsonyba megy az országgy�lésbe 

mint fi atal jurátus, karddal az oldalán. 

Szerényen, lehajtott fejjel, de elszán-

tan. Az a lehajtottfej�ség arra is jó volt 

nekem, hogy a szem megoldása ké-

zenfekv�vé vált.

A  szobor elkészült, s miel�tt át-

vittük a végleges helyszínre, ide, az 

Epreskertbe tettük ki.

Szatmárnémetib�l épp itt járt ek-

kor jó komám, Muzsnay Árpád. Azt 

mondta: – Hallgass ide, Lujos, én ezt 

a Kölcseyt átcsempészem valahogy 

a határon, mert ennek Sz�demete-

ren kell állania. Kölcsey ott született. 

A kardot fölösleges rátedd, azt azon-

nal ellopják.

✱

A  Csoóri Sándor vezette Magya-

rok Világszövetségén belül igény volt 

a csonkolt országrészek és a szór-

ványmagyarság képz�- és iparm�-

vészeinek vezet�re, így igazán nagy 

örömömre – távollétemben! – meg-

választottak elnöküknek. Igen nagy 

szavazattöbbséggel! Erre igen büszke 

voltam és vagyok ma is, mert ez nem 

volt gyakorlat ez id� tájt.

Így aztán – a Jóisten segítségével! 

– meglátogattam a kollégiumot Du-

naszerdahelyt�l Zentáig. Temesvárra 

pont a román forradalom után két 

nappal érkeztünk, két busszal.

Vezet�nk az edinburghi fesztivál 

igazgatója, Richard de Marco úr volt.

„Érdekelnek a forradalmak” – 

mondta egy házak által zárt téren, 

ahol a pestis emlékére Mária-szobrot 

emeltek. Itt azután egy valóban sz�ke, 

svéd énekesn� szemerkél� es�ben 

elénekelte a Rekviem a Földért cíím� 

gyönyör� áriát.

A  könnyeink nem látszottak, hi-

szen Isten irgalmas volt, � is velünk 

együtt sírt (az egészet videóra vették).

Az els� feleségem egy szép, vé-

kony, barna szem�, III-os gimnazista 

kislány volt: Leel�ssy Évike. Éppen 

a féltestvéréért ment a Bajza utcai 

óvodába, Gusztikáért, amikor megpil-

lantottam. Nagyon fi nom, jól öltözött 

volt, és vidámnak, ám társtalannak, 

szabadnak t�nt.

Hamarosan szül�i engedéllyel fele-

ségül kértem. Az esküv� Szentendrén 

volt. Fogtam egy tatabányai bányász-

házaspárt tanúnak, meglep�dtek, de 

vállalták. Utána ittunk egy korsó sört. 

Visszafelé hajóval jöttünk. Megvettem 

egy virágosstandot, és Évire szórtam 

az egészet. Boldogok voltunk. Kacag-

tunk hazáig.

Nemsokára Évike babát várt, de az 

édesanyja józanul ecsetelte a jöv�n-

ket: „Se lakásotok, se állásotok, fi ata-

lok vagytok, gyereket ide, ebbe a más-

fél szobás lakásba nem vállalhattok!”

Igaza volt. Évi amúgy nagyon te-

hetséges színészn�nek indult. Ebben 

az id�ben ezerszer láttam a Mózest 

és Az ember tragédiáját. Marton End-

re igazgató, rendez� úr behívatott az 

irodájába. Arra kért, igyekezzek a ki-

csi feleségemre hatni, legyen pontos, 

tanuljon, iparkodjon, mert � úgy látja 

– a fülemhez hajolt és halkan súgta –: 

„Ez a lány egy Jászai Mari. Bejuttatom 

a f�iskolára, ha szót fogad.”

Sajnos az élet kegyetlen! Évi nem 

tudott pontos lenni, kés�bb sem. Egy 

igazi kabóca volt, ezután is. Még ka-

pott egy szép szerepet Huszárik Zo-

litól Szindbád cím� fi lmjében �  ját-

szotta Ruttkai Éva fi atal változatát (ha 

akarom, igazán f�szerep!).

Az élet ment tovább, a f�iskola évei 

zajosan teltek, sok munkával és sok 

szerelemmel, Musti Margit, Évi és Gizi 

és Krisztina és katonaság és Gizi ismét.

Dolgoztam m�helyekben, épüle-

teken és temet�kben. Utakon, tere-

ken és kastélykertekben. Vidéken és 
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a f�városban. Restaurátor kisinasként 

én voltam a lift a Miklós-torony mun-

kálatainál, a Hiltont kés�bb tervezte 

meg Pintér Béla építész úr (statiku-

sa Vadász Éva, mellesleg vívón� és 

olimpiai kerettag, Gizi osztálytársa 

volt).

Ekkor én Görömbei Imre bácsi 

brigádjában dolgoztam, aki távo-

li rokonom is volt a felesége révén. 

Fáy Erzsike fi nom, pici fehérnép volt, 

gyönyör�séges és hatalmas hanggal 

megáldva. Az Állami Operaház ma-

gánénekeseként ment nyugdíjba.

Egy napon az Úri u. 13.-ban dol-

goztunk, és egy fi atal régész, dr. Cse-

megi József mászott fel az állvány-

ra hozzánk. „Fiam, te vidéki gyerek 

vagy – intézte hozzám a mondandóját 

–, olyan felel�sségteljes munkával. 

Kérlek, nagyon lelkiismeretes legyél, 

ez fontos a siker érdekében.” A  ház 

sarkán krétával bejelölt egy 2 m2-es 

felületet, amit mészvízzel kellett lo-

csolnom hónapokig! Ett�l kezdve napi 

6–8 órát locsolgattam szünetekkel a 

felületet.

Csodálatos érzés volt, amikor a ré-

gész lebontotta óvatosan a vakolatot, 

el�t�nt egy egyfej�, kéttest� orosz-

lán. Ma is látható az Úri u. 13-as ház 

els� emeleti magasságában az utcai 

fronton. Csemegi úr megdicsért, levitt 

az üres házba, és felajánlotta, válas-

szak lakást a házban, mert ezt nekem 

jutalomnak szánja. Végtelen boldog 

voltam.

Sajnos az örömöm nem tartott so-

káig, pár nap múlva Imre bácsi, szo-

morúan monda nekünk a fi atalember, 

infarktusban meghalt.

✱

A katonaságnál is megálltam a he-

lyemet. Édesapám családja révén fel-

men�im pap, orvos és katona hivatást 

�ztek. Szerettem katonáskodni. Igaz, 

társadalmi helyzetem miatt nehezen 

kerültem be a seregbe.

1960-as éveket írunk. Édesapám 

„ellenforradalmár”, börtönben van.

Egy jótev�m – a nevét ma sem is-

merem – segítségével soroztak be, a 

hevesi parkban ezt közölte is velem. 

Bekerülhet, de minden mozdulatát 

fi gyelni fogják és jelentik a hevesi 

kieg.-nek. 1962 januárjában bevonul-

tam Abasárra, Zalaegerszeg–Nagyka-

nizsa–Nagyatád–Kaposvár–Pécel. In-

nen szereltem le két év múlva.

Egy kiváló katona vizsgán Szebeni 

György alezredes, páncélos vitéz meg-

kedvelt, és bevezényelt a kaposvári 

hadosztályhoz. Itt már kijárhattam a 

Balázs János képz�m�vészeti szak-

körbe. Megismerkedtem Tamás Laci 

bácsival, fazekasmesterrel, s az � ré-

vén szinte Kaposvár összes képz�m�-

vészét megismerhettem. Bors Pistát, 

Honthy Mártit, Swierkiewicz Róbert 

drága családját, Lóránt Jánost, Presics 

Lujzát és Antalt, Ruisz Gyuri bácsit és 

Ger� Kázmért, Szabados Jánost és 

feleségét, Wéber Klárát. Kecskeméti 

Sanyit végül.

Amióta az eszemet tudom, dolgo-

zom.

Megtanultam Édesanyám mellett 

azt, hogy akármeddig imádkozunk, 

csak Ámen a vége, de a munkát el kell 

végezni!

És még akkor járunk a legjobban, 

ha jókedv�en fogunk hozzá, akkor 

jobban is sikerül. Istené a dics�ség!
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Bágyoni Szabó István
író, költ�, m�fordító, újságíró (Bágyon – ma: Románia –, 1941. június 10.)

Cristopher Galovey angol órásmester 

emlékére, aki sosem járt Aranyosszéken.

Könny� „kis fi tyfi rittyre” kérték föl sze-

gény „megkomolyodott” fejünket tiszte-

letre méltó napútazó kollégáink. Kön-

ny�re? Semmi az egész, sugallták nem 

kis ravaszkodással, mindössze annyi, 

kérem tisztelettel, hogy… mondjuk, 

egy kalapemelésnyi vagy zsoltármor-

molásnyi pillanat alatt (már amennyi 

ebb�l a XXI. századra megmaradt; de 

maximum 70 mánusketyegésben) csak úgy, soroljuk fel (no, nem iskolás csíny-

tevéseinket, szerelmeink nevét, netán majdani nyomdafestéket látott írásaink 

címét, hanem:) a minket hét évtizede követ� templomtornyok csudaságait. De 

úgy ám, hogy abban élményvilágunk lehet�leg minden, de minden moccanata 

benne foglaltassék – az els�, gyermeki fantáziánkat röptet� fogaskerék-cam-

mogástól, sejtelmes toronyóralánctól el egészen a vénharangok hatalmasan 

döbbenetes id�kondulásáig.

Ámulás és áhítozás együtt. A hangos, legtöbbször zajosan z�rzavaros tör-

ténelmi ID�nkbe nézés és a lélek emlékez� CSÖNDjébe feledkezve tisztulás, a 

pillanat mánusai és az örökkévalóság harangnyelvei egyetlen fedél alatt.

Ennyi! Fityfi ritty az egész! Nemde? Végtére…

De hiszen ez maga az ID� bennünk felejtett darabkáinak a tarkón ragadá-

sa, felmutatása – mondom én, 69-en túl –, akár ketyeg� toronyóra-szerkenty�k, 

akár beolvasztásoktól megmenekült harangburáink segítségével kíséreljük is 

meg. S tennénk mindezt (mármint az id� nyakon csípését) azért a valamiért, 

ami talán csak mibel�lünk, szül�földközelben bóklászókból halványodott ki, 

mibennünk vált részben fölöslegessé, de amit – szerencsénkre – sem torony-

óráink ketyegéseib�l, sem vénharangjaink vészkongásaiból nem tudott kilú-

gozni még a továbbélés igen-igen maró hatású törvénye sem.

És mi volna ez a valami? Fityfi ritty az egész! A KELL! Mert kell ám mindég 

is ketyegni, a múlás suhanó lépteit jelezni kell; mert a magasság szépséges 

fortissimóit és a mélység fagyos némaságait zengeni-zúgni-érzékelni kell; a 

feledékenység embereit ébreszteni, hívni, talpra állítani kell! Hogy élhessünk, 

és méltón, annak a szül�földnek a közelében, amely útra indított valamikor, s 

még manapság is követni képes világba röptet� útjainkat. Követni, miként to-

ronyóráink ketyegései a magasságok határmezsgyéin átgyalogoló napkorongot 

– napkeltét�l napszentültig. De úgy, hogy belerezdüljön a lélek szépségekre 

hangolt hajszálrugója.

De hiszen ez a valami maga a CSODATEVÉS, a lehetetlen megkísértése: 

visszajátszani, a magunk eszközeivel és lehet�ségeivel ismételten él�vé, jelen-

valóvá varázsolni azt a vacakolást (megálmodott vagy históriás kalamajkázáso-
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kat, elillant szépségeket, elképeszt� rútságokat), id�t vagy id�tlenséget, amely 

az els� szívdobbanástól a „nagyharang” ama utolsó kondulásával kezd�d� 

örökkévalóságig terpeszkedik. Magának az illanó ÉLETNEK a feledhetetlenné 

tétele! Ami, mondjuk ki, a vérbeli m�vészemberek (órásmesterek, lelkes ha-

rangozók) ténykedései nélkül, bizony, csak egyetlen mozgásirányt ismerne: az 

elmúlásét!

Bálint Tibor írja egyik kisesszéjében: „ A szül�föld az a város, ahol egyszer 

én is harangoztam… csimpaszkodva a súlyos kötélbe, miközben a diadaltól 

kiáltozni, a félelemt�l pedig jajgatni szerettem volna, hiszen néha úgy érez-

tem, hogy a harang fölkap…”

Szerencsénkre nem sorolható az Olvasók elleni b�nök közé, ha egy 70. 

éve közelében lév� íróember visszakap valamit ama gyermekkori igazsághitb�l 

(akár mákonyba mártott is), mely szerint egyedül az � „harangkötele” képes a 

végtelenbe lendítésre… Lendüljünk hát!

De vajon kíváncsi-e manapság valaki e zsugorított „id�töltésre”, e végte-

lenített ábrázolásra, emlékezésre, a lehetetlen rekonstruálására, amely éle-

teknek, netán életm�veknek keresztelt véges id�darabkákban szokott testet 

ölteni? Prózában, versben, festményekben, rajzokban, netán mozgóképekben, 

színpadi produkciókban… És amit, Csontváry piktornak hála, csodálatos nap-

utazásként is felfoghatunk. Kell-é ez manapság valakinek?

„Képzeld el azt a toronyórát, fi am – mondta Édesapánk egy istentiszteletr�l 

hazatértünkben –, amelyik nemcsak az elmúlt perceket, hanem az eljövend� 

id�t is képes mutatni!” Hááát, azóta sem teszek mást… Azóta másként né-

zek fel a tornyokra, és naponta elképzelem azt az ID�T, amely volt is, lesz is, 

és a mienk lesz – annál inkább, mivel szül�falum „toronyóráit” bizony virgonc 

kötélmászó mázolóinasok szokták a négy égtáj felé néz� falakra pingálni… Az 

már külön élmény volt, hogy a nap minden szakában a Székely katonaság rétje 

fel�li számlap 6 órát, a Tordai-hasadék felé néz� 3-at, a Torockó felé tekint� 

12-t, a mi udvarunk irányába pillantó pedig esti 9-et mutatott – a következ� 

meszelésig.

Úgy emlékszem, azzal a szándékkal fogtam tollat a kezembe, hogy ennek a 

históriás id�zavarnak a háta mögé nézzek, és – a magam „percmutatóival” – ta-

pasztalásaimról némi hírt adjak mindazoknak, akik már-már egyfajta „id�n-kí-

vüliségben” élnek id�tlen id�k óta.

Fityfi ritty ez, kedves barátaim. Nemde?!
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Ács Margit
író, szerkeszt� (Újpest, 1941. június 11.)

Bel�lünk, ’41-ben szü-

letettekb�l nem lett ge-

neráció; a Nagy Generá-

ció 1945 táján született. 

Tehát alattunk jártak, 

kisebbek voltak, bos-

szantóan fi atalok, mert 

1968-ban, a nevezetes 

évben �k húszas éveik 

elejére, mi meg a végére 

értünk. Nekem abban az 

évben született az els� 

fi am, másfél évre rá a 

második. Lakásszerzés, 

adósságok, háziasszonyi 

mélyvíz, a csecsem�k által három-négy 

órákra felszabdalt id�, oltások, krónikus 

középfülgyulladás – ez egy kontinens, 

amelyet semmi sem köt össze azzal a 

kontinenssel, ahol marihuánát szívnak, 

kommunákban pottyantják világra a 

gyermekeket, bombákat barkácsolnak a 

burzsujok ellen, lobogó hajjal és lobogó 

ingben Indiába zarándokolnak vagy Pe-

ruba, cigánykaravánokhoz vagy afrikai 

törzsekhez csatlakoznak, megszállják 

az egyetemeket s felszedik a köveket 

Párizs utcáin. Magyarországon, persze, 

ez a lázongó kontinens csak igen-igen 

lekicsinyítve fért el. India? Peru? Párizs? 

A hetvendolláros útlevelet is csak keve-

sen kaphatták meg. Hippikommuna? 

Mely eléldegél a nagyváros hulladékán? 

Nálunk a bejegyzett munkahely hiánya 

közveszélyes munkakerülésnek min�-

sült és büntetést vont maga után. Az it-

teni hulladék sovány összetételér�l nem 

is beszélve. Az egyetemek megszállá-

sa? Ott, ahol egy értelmiségi vagy kis-

iparos származású egyén boldog, hogy 

egyáltalán felvették? Tomboló zene? 

Rossz min�ségben lelopva a Szabad 

Európáról, plusz egy-egy becsempé-

szett lemez. Rote Armée 

Fraktion? Néhány belvá-

rosi zsúrfi ú maoizmusa. 

Szexuális forradalom? 

Durva, egészségkárosító 

antibébi-tabletták, ijedt 

fi atal lányok sorozatos 

küretjei. Randalírozás a 

f�város utcáin? Esdekl� 

instanciázás a politikai 

hatóságnál nemzedéki 

folyóiratokért. De még 

ebben a lekicsinyített 

vagy inkább beszivárgott 

formájában is szerve-

zett, öntudatos társadalmi képlet volt 

a hatvannyolcasok mozgalma. Hogy 

Nagy Generációnak nevezik magukat, a 

kontrollveszt� öregedés jele, de kétség-

telen, hogy valami igazság általuk öltött 

formát a hatvanas évek földkerekségén.

Miért? Sokat törtem ezen a fejem. 

Néhány év múlva, amikor a hippik és 

az utcak�dobálók zakót és nyakkend�t 

öltöttek, és beültek az igazgatótaná-

csokba meg a minisztériumi székekbe, 

elkezdtem számolni. ’45 táján a fron-

tokról hazatért, háborút túlélt apáktól 

születtek. Ezek az ifjú, de tapasztalt 

emberek vezet� posztokra kerültek a 

gyökeresen újjászervez�d� életben. Ha 

korabeli fényképeket, híradókat néz az 

ember, elcsodálkozik, hogy mindenki 

milyen fi atal volt. Az a sok gyerek hu-

szonhárom évvel kés�bb pályát akart 

kezdeni, ám mindenütt ott trónoltak 

még életer�sen, java férfi korban az 

apáik. A  fi ak a világ elaggásáról be-

széltek, de csak a hatalmat akarták 

átvenni; forradalmi hatalmat akartak, 

de beérték a fennállóba való sikeres 

beilleszkedéssel is. A  nemzedékváltási 

válság szokottnál nagyobbra növeke-
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désének joggal feltehet� oka a ’45-ben 

egyszerre megtörtént elitcsere, az apák 

még viruló kora volt. Mélyebb, lénye-

gibb elégedetlenség is átsz�tte persze a 

diákmozgalmakat, hiszen az emberi jó-

hiszem�ség is örök, akár a rossz, idea-

listákra s talán még �rültekre is mindig 

szükség van, akik megszenvedik a tör-

ténelmet, s jó részük nem is éli túl.

Hogy a válság miért nem jelent-

kezett a mi színrelépésünkkel? Hiszen 

ízlésben, életvitelben a korszakváltás 

el�szele már a mi lófarkunkat és gom-

bafrizuránkat is lobogtatta. A feszültség 

miért nem összegz�dött közösségi for-

mákba, miért nem tudatosult? A  nyu-

gati nemzedéktársaink világbirtokló 

éhségét talán a hidegháborús-atom-

bombás fenyegetés fojtotta el, a mién-

ket a diktatúra leplezetlen arca, ame-

lyet 1956–57-ben, kamaszf�vel ugyan, 

de mégiscsak megismertünk, joviális 

vagy liberális álarca nem téveszthetett 

meg minket. Rossz vicc volt számunkra 

a szalonleninizmus (Keleten, Nyuga-

ton). Mégis beleolvadtunk az új szelle-

mi áramlatokba a hetvenes-nyolcvanas 

években, a hatalom gyanakvó szemé-

ben így hát több nemzedék együtt 

töltötte be a „nyughatatlan fi atal” nem 

annyira szociológiai, inkább politikai 

kategóriáját. Cserhalmi György a mi-

nap arra emlékezett a tévében, hogy 

a rend�rök gyakorta megverték, pél-

dául mert kora hajnalban üldögélt a 

Duna-parton. Én arra emlékszem a 

hatvanas évekb�l, hogy egy razzián az 

útitársammal együtt bevittek az �rszo-

bára, mert a fi únak hosszú volt a haja, 

nekem meg egy festékes tenyérnyom 

volt a vászonnadrágom ülepén. A  fi ú 

reggel kopaszon került el�. Nálam nem 

volt más ruha. Gyermeteg küls�ségek-

kel küzdöttünk a szabadság illúziójáért. 

Gy�zelemnek éltük meg, hogy ez a ha-

talom embereit ingerli. Ebben nyilván 

igazunk volt. Hiszen fontos a játék, az 

illúzió: nem szabadság, de a szabad-

ságigény bejelentése. Aki nem zupált 

be, korlátlan ideig fi atal maradhatott, 

mert nem kapott vezet� beosztást, 

komoly kitüntetést. Nem azért nem 

nevezték ki sehová, mert politikailag 

megbízhatatlan, hanem mert, sajnos, 

még fi atal lenne hozzá. Így pironkod-

va láttuk a nevünket negyvenen túl, 

közelítve az ötvenhez a fi atal írók közé 

sorolva, olykor minálunk is id�sebbek 

társaságában (ez kissé enyhített a szé-

gyenen). Pedig hol volt már a gyerme-

tegség, s�t, hol a fi atalság is!

Kilencvenben az ember majdnem 

ötven. Kicsit bánkódik: ha tíz évvel 

el�bb következik be a rendszerváltás, 

akkor a hátralev� fél élet még elég lett 

volna, hogy behozzon mindent, ami-

t�l elütötte a rendszer. De öregnek 

semmiképpen sem érzi magát, hiszen 

tegnap még fi atal íróként mutatták be 

a könyvhéten. Ám jönnek a barátai, ba-

rátn�i, vele egykorúak, hogy megsz�nt 

a munkahelyük, és nem kapnak állást, 

mert a munkaadóknak nem éri meg 

�ket betanítani, tanfolyamokra küldeni. 

Nem versenyképesek. Aztán rólam és 

a hozzám közel álló írókról is kiderült, 

hogy nem vagyunk versenyképesek, 

mert nagyon beleragadtunk a magyar 

hagyományba. Eljárt fölöttünk az id�. 

Túl öregek vagyunk. A  mesterségesen 

kiváltott infantilizmusból egyenesen a 

szenilitásba léptetett át bennünket a 

szarkasztikus kedv� történelem, és ez 

meghökkentett. De azóta, azaz már 

húsz éve, teszek-veszek a szigorú arc-

cal üget� id� háta mögött, naponta 

eljár fölöttem. Húsz év óta öreg vagyok, 

és ennek most hasznát láthatom, mert 

remélhet�leg nem hoz érdemleges vál-

tozást hetvenedik évem.
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Galántai György
m�vészetkutató m�vész (Bikács, 1941. június 17.)

Életem els� koincidenciája az volt, 

hogy Iványi-Grünwald Béla fest�m�-

vész halála után kilenc hónappal szü-

lettem Grünwald György néven. Galán-

taira a kitelepítések idején apám ma-

gyarosította nevünket, Grünwald Béla 

névmódosítása pedig vallásváltásához 

kapcsolódott. A  vallás kérdése nálam 

már születésem el�tt felmerült, ugyan-

is anyám terhessége idején elhatározta: 

ha fi út szül, annak mindenképpen pap-

nak kell lennie. Gondolhatnám, hogy a 

papi pálya környezeti adottságok szerinti korrekciója lehetne a fest�m�vészpá-

lya, mint például Vincent van Gogh esetében. Végül is arra a lehetetlen kérdés-

re kellene választ találnom, hogy miért lettem azzá, ami lettem, miért történt 

velem mindaz, ami történt, és hogy a vak véletlen játékaként miért ne lehetett 

volna minden máshogyan. Továbbá: lehetne-e a lehetetlen egy új néz�pontból 

lehetséges?

A  környezeti adottságok: 1941, Magyarország, Tolna megye, kis fa-

lucska, világháború, orosz megszállás, nagypapa elt�nése, német származás, 

kitelepítésveszély, kiskeresked�-család, „egyéb” származás, államosítás, szov-

jet típusú szocializmus, pártállam, kulákprés, feljelentéskultúra, hallgatás- (le-

hallgatás-, kihallgatás-) kultúra, szocialista realizmus, marxista esztétika, 1956, 

forradalom/ellenforradalom, kádárizmus, tudományos szocializmus, szocialista 

demokrácia, 1968, új gazdasági mechanizmus, KGST, hiánygazdaság, rabló-

gazdálkodás, bevásárló turizmus, legvidámabb barakk, érték nélküli társada-

lom, információhiány, szamizdat, demokratikus ellenzék, létez� szocializmus, 

peresztrojka, glasznoszty, szólásszabadság, rendszerváltozás, címerválasztás, 

jóvátétel, privatizáció, vadkapitalizmus, a magántulajdon szentsége, megélhe-

tési politizálás, panaszkultúra, globalizáció, popularizáció, internet, informa-

tikai forradalom, információrobbanás, dátumváltás, telematikus társadalom, 

elektronikus kereskedelem, logisztika, alternatív energia, újrahasznosított 

anyagok, intelligens gyártás, holon, holarchizáció, integrálszemlélet stb.

Pályakorrekciók: 1956-ban felvételt nyertem a budapesti Képz�- és Ipar-

m�vészeti Gimnáziumba, ahonnan még tanulmányaim megkezdése el�tt („az 

ellenforradalom alatt tanúsított magatartása miatt”) elutasítottak. Ezután 1961-

ben a székesfehérvári útépít� technikumban szereztem technikusi oklevelet, 

majd a budapesti Képz�m�vészeti F�iskolán fest�–tanár szakon 1967-ben 

kaptam diplomát.

1966-ban Balatonbogláron rátaláltam egy használaton kívüli temet�kápol-

nára, amelyet a katolikus egyháztól 15 évre bérbe vettem m�teremnek, és ahol 

1970–1973 között a nyári hónapokban kiállításokat és eseményeket rendeztem 

a magyar és nemzetközi avantgárd m�vészetnek. Ez a tevékenységem kulturá-
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lis b�ncselekménynek min�sült, ezért 1971-t�l kezd�d�en állandósultak a kul-

túrpolitikai és hatósági zaklatások. Végs� mozzanatként 1973 augusztusában 

a kulturális kormányzat karhatalmi intézkedéssel bezáratta a kápolnát, majd a 

rend�rség „bizonyítékai” alapján a katolikus egyházat a bérleti szerz�dés peres 

úton való felbontására kényszerítette.

Szobrászi életm�vem darabjai 1975-t�l kétévenként a dunaújvárosi acél-

szobrász-m�vésztelepen keletkeztek. Például 1979. május–júniusban az El�re 

brigád hét nagyszer� szakmunkásának lelkes és ért� együttm�ködésével har-

minchat új „átfunkcionált tárgyat” készítettem. Ugyanakkor egy másik üzem-

csarnokban elkészült az 1971-es X motívumom alapján tervezett monumentá-

lis jelszobrom is, a 1/2 X=V, melyet végül (politikai okok miatt) csak 1982-ben 

állítottak fel a Duna-parton.

Az 1979-es év az intenzív mail art, a kapcsolatm�vészeti aktivitásom kez-

dete. Feleségemmel, Klaniczay Júliával elhatároztuk, hogy „intézményesítjük” 

új tevékenységünket és megalapítjuk lakásintézményünket, az Artpool Archí-

vumot. Megterveztem az Artpool grafi kai arculatát, képeslapokat adtunk ki az 

archívum reklámszövegével, még bélyegz�ket és bélyegeket is készítettem. 

Mivel az Artpoolnak címzett ajánlott küldeményeket a posta nem volt hajlandó 

átadni, ezért a képz�m�vészeti szövetségi igazolványomba bejegyeztettem az 

Artpoolt mint m�vésznevet. Ekkortól jegyezhet� a III/3-asokkal való évtizedes 

„párbeszéd” kezdete, aminek „eredménye” a Történeti Levéltárban olvasható 

háromkötetes Fest� fn. dosszié. Az archívum folyamatos gyarapodását a postai 

„network”-ben való személyes részvételem tette lehet�vé. Az Artpool Archívum 

fejl�désének jellemz�je volt, hogy fokozatosan „keretintézménnyé” vált, és 

az új projektek által „alintézmények” születtek, pl.: m�vészbélyeg-, m�vész-

könyv-gy�jtemény, hangarchívum, a periodikus terek, katalógusok és kiadvá-

nyok: Artpool Rádió (kazettakiadás, nyolc szám), Aktuális Levél cím� szamizdat 

m�vészeti újság (tizenegy szám) stb. A gy�jtemények gyarapítása a projektki-

írásokon kívül a saját m�vek cseréjével történt, vagyis olyan „csereanyagokat” 

kellett létrehoznom, amelyek a föld túloldalán is érthet�ek és válaszra inspirá-

lók, egyszóval nemzetközileg csereképesek voltak, kölcsönösségi alapon.

1992 tavaszán a rendszerváltásnak köszönhet�en az Artpool – mint alapít-

vány – legális intézménnyé, t�lem/t�lünk független jogi személlyé vált, amely 

Budapest szívében a f�város támogatásával megnyitotta az Artpool M�vészet-

kutató Központot és nyilvánossá tette eddigi munkájának eredményét. A ko-

rábbi partizánakció-szer�, megfi gyelt és akadályozott, �zött szabadságban 

végzett, két személyre méretezett szabadid�s tevékenységet felváltotta a nyu-

godtabb keretek között, folyamatos munkaid�ben, munkatársakkal, elfogad-

ható anyagi feltételekkel, következetes munkaprogrammal m�köd� valódi 

rendszerváltó kulturális intézmény.

A munkaprogram: A legutóbbi húsz év id�beli érdekessége, hogy a 2000. 

évi dátumváltás mintha kettévágta volna a jelent – múltra és jöv�re. A kilenc-

venes évek kutatási témái az Artpoolban a hiányzó iskolai tananyag, a prog-

resszív m�vészeti múlt meghatározó fogalmai voltak: a fl uxus, performance, 

internet, hálózat/network, installáció, kontextus, majd 2000-t�l a véletlen, a 

lehetetlen és a kétség. A kétség mint kettes, már az els� szám is volt, és ett�l 
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kezdve 2009-ig a számok határozták meg az éves tematikát. A számok nagy 

teret nyitottak a m�vészetben nem használt fogalmaknak, továbbá ahogyan 

egymás után és egymásból következtek, úgy épült fel egy el�re nem tervezhet� 

holarchikus ismeretanyag. A gyönyör� az, hogy az utolsó szám, a kilences után 

minden elölr�l kezd�dik, ugyanakkor a holarchizáció – az egyre nagyobb egé-

szek létrehozásának és az el�z�ek beépítésének folyamata – tovább folytatódik.

Geszler Mária Garzuly
keramikus (Budapest, 1941. június 17.)

Életrajzom azoknak a 

küls� történéseknek, 

bels� emócióknak, 

gondolatoknak szöve-

vénye, melyek hos-

szas küzdelem, kere-

sés, bizonytalanság, 

félelem és öröm közt 

testet öltenek. A  hideg 

m�terem, az égetések 

végtelennek t�n� órái, 

a fáradt test, fájó kéz 

– csak küls� jegyei en-

nek a bels� kalandnak. 

Az elért m�, a gondolat 

megszületése, tárgyiasulása utáni id� 

kongó, üres termekhez hasonló, ahol 

bolyong a lélek – melynek mélyén egy-

szer csak a homályból felfénylik valami, 

zöldre vált a világ és újra megszülettem.

Az írás – jelek sokasága. Írás a 

madarak V formájú vonulása az égen, 

a lombok különös rajzolata, kezünk 

érintése ajtókon és kilincsen, lábunk 

nyoma a Földön. A  vonatok síneket 

írnak és a gyárak kéményei füst-for-

mákat lélegzenek, kertek bokrai zöld 

nedvességet suttognak. Én az élete-

met írom az agyagba.

A keramikus m�helye mindig csu-

pa por – fi noman száll a gipsz, szára-

dó agyag, mázak szí-

nes és mérges illata 

– szeretem az asztalo-

sok széklábaktól zsú-

folt helyiségeit, gyaluk 

és szorítók barna sere-

gét – az üveges fény-

l�, csilingel� m�helyé-

ben tükrök és ferde 

keretek között a világ 

inog meg talpam alatt 

– hol élek és ki vagyok 

– melyik világnak va-

gyunk tükörképei?

Fatüzes kemencét 

égetni, harcolni az elemekkel, nehéz 

téglákkal, fával, hideggel és forró-

sággal, saját fáradtságunkkal és re-

ménytelenségünkkel – organikus ré-

sze gondolataim kifejezésének, mely 

segít bels� vízióim megjelenítésében.

A hatvanas években kezdtem fény-

képezni, hosszú éjszakákon át hívtam 

el�, változtattam át fekete-fehér fel-

vételeimet. A  szürkék, életlenségek, 

fekete mély vonalak, gy�r�dések és 

barna pacák változó, mindig új halma-

za – érzékeltették velem el�ször egy 

felvétel sokszorosításának felfedez� 

lehet�ségét. A  képek változása az 

id�k folyamára hasonlított, a térben 
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és korokban kitártam karomat, meg-

ragadtam Ando Hiroshige és Andy 

Warhol kezét. A  fotográfi a, a rézkarc, 

fametszet vagy szitanyomás – mindig 

ugyanaz: egy kéz, egy lelkiállapot, ér-

zékelés – el�ttem az anyag, a képek, 

„rápecsételem” – megfogtam, de már 

el is t�nt, megragadtam és elvesztet-

tem – újra kattintom a fényképez�-

gépet.

Mindig nagyon szerettem fotogra-

fálni, számomra különleges jelent�-

séggel bíró helyeket, tájakat id�r�l 

id�re különböz� évszakokban fel-

keresni, vigasztalódni, gondolkodni, 

megnyugodni – és err�l felvételt ké-

szíteni.

Ezt a felvételt szitanyomás tech-

nika segítségével átvittem a nedves 

porcelánlapra, és a képet hajlítottam, 

formáltam tovább. Érdekes felfede-

zés volt számomra a kétdimenziós 

fotográfi a háromdimenziós „térivé” 

válása. Az egyszer� amat�r felvétel 

a többszöri átforgatás, gondolkodás, 

átkomponálás után megtisztult oda 

nem ill� elemeit�l, jelképivé, szimbo-

likussá vált.

Évek óta kísérletezem a porcelán 

hajlításával, gy�résével, szaggatásá-

val. A  tiszta fehér, érzékeny, enge-

delmes anyag alkalmas ezekre az 

expresszív hatásokra. Els� élményem: 

az ablakok és függönyök hajlításával 

kezd�dött – rájöttem, hogy a nedves 

porcelánfelületre szitázott kép, fotó 

vagy rajz együtt hajlik az anyaggal – 

így a szitakép segít a mélységek és 

magasságok kidomborításában. Ha 

a felépített porcelánfi gura „ruhája” 

szitázott kép, akkor utána a képpel 

együtt hajlik, zuhan, törik az egész 

kompozíció, és ez új drámai lehet�sé-

get nyújt. Azt szeretném, ha munkám 

a szenvedélyes es�felh�kkel teli ég 

vagy kanyargó dombos föld egy ki-

ragadott darabja lenne – vagy fordítva 

–, mintha magam és munkám ebbe a 

földbe vagy égbe olvadnánk be, tisz-

tulnánk meg.

Porcelánportrék – mint naplóim. 

Évtizedek óta kísérletezem önmagam 

leképezésével, egyszer�, összefogott, 

„minimal art” formával (technikai ne-

hézségekkel, túl nagy porcelánfor-

mák, magas h�fok: 1300 Celsius-fok) 

és izzó tartalommal (Ipari táj köl-

tészete, Rousseau kertje, Magányos 

pad). Ezeket a fi gurákat tájban élve 

képzelem el, bokrokban bújva, f�ben 

hasalva, vízben állva – a kiállítóter-

mekben próbálom „k�”-re helyezni 

�ket, vagy félig k�formába építeni, 

hogy steril helyiségben is visszajussak 

a természethez.

Lehet kérdezni, miért adom leg-

újabb munkáim bemutatásának a Ke-

leti szél címet. Mert suhogást hallok, 

zúgást és viharos szelet, fának képze-

lem magam, melynek hajladozó ágain 

távozó madarak ringatóznak. Képzele-

temet a messzeségek, távoli városok, 

sivatagok és tengerek hullámképei 

ragadják meg. Felfedezni, megismer-

ni, tanulni és szárnyalni, gépmadáron 

félve, csattogó helikoptereken, üres 

repül�tereken, hosszú árnyékomba 

burkolózva várakozni. A felfedezés iz-

galma festi pirosra fázó arcomat ma-

gányos, itthoni m�termemben. A na-

pok, hónapok, évek perceknek t�n-

nek, csak a gondolat száguld. A fantá-

zia képei és a csend hangjai vesznek 

körül. Tárgyaimat nem tudom m�he-

lyemben befejezni, technikai lehet�-

ségeim végesek, égetni, magas h�-

fokon jó m�veket alkotni – óvatosan 

csomagolva, lassan utaznom kell. És 

újra a felfedezés vágyával, végighajtok 

fél Magyarországon.

A  Nemzetközi Kerámiastúdió 

Kecskeméten a kultúra szigete. Az 

odavezet� utat is szeretem, a változó 

évszakokat, a tópart páráját, az alföldi 
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síkság színeit és a kenyérillatú leve-

g�t. A stúdió m�helyei és az udvarok 

nagy m�vészek jelenlétét �rzik. Em-

lékszem, ki hol dolgozott, ki melyik 

fa alatt pihent. A  kis hálószobáknak 

nevük van, a kilincseken agyagos ke-

zük nyoma, a pincék tele az elmúlt 

évtizedek m�tárgyaival, a kemencék, 

a farakások és a lila virágú babfa so-

kat jelentenek nekem. Évtizedek óta 

dolgozom a stúdióban.

Nemrég, egy ismeretlen napon, 

megpillantottam Nagoyában a Genji 

mesék lapjait – azóta úsznak szemem 

el�tt a patakzó tájképi írásjelek, fel-

h�kb�l aláhajló fi gurák, a festmények, 

rajzok zeng�, tiszta konstrukciói. Ez 

a fi nomság, dekadencia elkápráztat, 

mint bódító illatba, hajlok vissza dü-

höng� XXI. századomból a Heian-ud-

var h�vös magányába.

Mint a kagylóba zárt igazgyöngy, 

mint a szív mélyébe rejtett fájdalom, 

mint gondolataink jég-kése agyunk-

ban, nem felelünk meg a hajnaltól éj-

félig tartó rohanó, gyarló életünknek. 

Szabad madarak vagyunk, és az ég 

– az Ég, az Ég! – az otthonunk.

Kelet-európai vagyok, egy ros-

szul sikerült társadalmi és ideológiai 

kísérlet, a szocializmus építésének 

gyermeke. A budapesti Iparm�vészeti 

F�iskola elvégzése után egy „isten 

háta mögötti” elhagyatott, szegényes 

kerámiagyárban (Magyarszombatfai 

Kerámia Vállalat) kezdtem dolgozni 

tervez�ként. De milyen gyárban! Et-

t�l az id�t�l fogva kezdtem érzékelni 

a h�t�tornyok füstjét, a betört gyári 

üvegablakok rajzait, a futószalagokat, 

visszeres lábú önt�n�ket, elektromos 

centrálékat, darutemet�t, a hatalmas, 

rosszul megvilágított gyári csarnokok 

magányát. Különös jelentése lett szá-

momra a villanypóznáknak, a repül�-

gép hasának, a mérges gázoktól vö-

rös égnek. Fotózni kezdtem ezeket az 

élményeimet, majd szitára, porcelán-

ra tettem, a képeket együtt gy�rtem, 

formáztam az anyaggal. Két érzés ve-

zetett: a csodálat és iszonyat. Bámulat 

és elismerés az emberi elme, technika 

teremtette csodák láttán, és félelem 

és szorongás a hatalmas és leállított, 

csikorgó acélm�vek látványa miatt. Mi 

lesz ezután?

A vízre hullt levél, mint hajó sod-

ródik tova, vágyaink felfedez� útjain 

hajóra szállunk és a Holdra, a Marsra 

�rhajózunk. Ez a forma a távozás rej-

télye.
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Buzinkay Géza
sajtótörténész, várostörténész (Budapest, 1941. június 21.)

Európa közepén 1941 nyarán születni 

– nem biztatott szép kilátásokkal. Akár 

sejtették akkor a szül�k, akár nem; 

akár der�s polgári életet éltek, akár 

a történelmileg felhalmozódott nyo-

morból kerestek kiutat. Az újszülöttek 

útravalóul a világháborút kapták: én 

héthetes pinceéletet, fény és élelem 

nélkül, apám halálát, összebombázott 

házzal. Ha mindez a budai várban tör-

tént, jó esély volt arra, hogy a gyerek 

néhány év múlva „osztályidegen” lesz, 

majd még tanul „sztálini alkotmánytant” a 8. általános iskolai osztályban. Aztán 

felvételi vizsgával bekerültem a pesti piarista gimnáziumba (a klerikális reakció 

karjaiba!), ahol viszont a történelemtanár elégtelent adott annak, aki az el�-

írt tankönyv alapján felelt, és nem az � mer�ben eltér� szemlélet� el�adását 

mondta vissza. Mi is történik körülöttem?

Három nemzedék nyolc tagja élt együtt egy lakásban, mert csak így volt 

elkerülhet� (talán), hogy a hatóságok társbérl�t költöztessenek be. Második 

gimnazista voltam 1956. október 23-án, az estét a Kossuth tér egyik lámpa-

vasára mászva töltöttem, két nap múlva pedig csupán néhány perccel el�bb 

mentem el a térr�l, mint ahogy a mészárlás megkezd�dött. Aztán az október 

végi elcsendesül� városon átgyalogoltam Pestre, a Mikszáth Kálmán téri iskolá-

ban érdekl�dni a tanítás újrakezdésér�l. A Nagykörúton kiégett tankból kilógó 

félig elszenesedett szovjet katona, az úttesten tankok által elgázolt katonák 

hulláinak sz�nyege.

A  gimnázium 3. osztályát már a vár oldalában fekv� Toldy Ferenc Gim-

náziumban kezdtem, abban az osztályban, amelyet akkor vett át az Eötvös 

Gimnáziumból büntetésül áthelyezett, megfi gyelés alatt álló fi atal történelem-

tanár, Antall József. �sszel a forradalom egyéves évfordulóján tüntetés volt az 

iskolában, amelyet kirúgások, hetekig tartó kihallgatások, majd a pártdöntés 

követett: az osztály tanulóit érettségi után két évre eltiltották az ország összes 

fels�oktatási intézményét�l.

Az els� 18 évre meglehet�sen tömör élettapasztalat – eredménye hosszas, 

nyugtalan útkeresés.

Persze nemcsak események formálják a sorsot. Könyvek, irodalom, m�vé-

szetek és becsben tartott m�tárgyak vettek körül, noha a család férfi  tagjai mind 

mérnök végzettség�ek voltak (ami a külvilág számára nem derült ki róluk). De 

volt egy bölcsészdoktor nagynéném – dr. Ney Klára-Mária, utóbb a Várbarátok 

Körének negyed századon át a vezet�je –, aki abba az irodalom- és kultúrafel-

fogásba nevelt „bele”, amit � még a negyvenes évek elején szívott magába az 

egyetemen. Nevel�apám, az iparm�vészet történetével foglalkozó dr. Borsos Bé-

la f�ként a szenvedélyeivel hatott: a m�tárgyak és a klasszikus zene szeretetével.
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Kelet-Közép-Európában, a vasfüggöny mögött nem olyan módon fejl�dött 

ki a fi atalok egyénisége, mint nyugat-európai társaiké. Az érdekl�dést és a 

hovatartozást kevésbé tapasztalás, inkább könyvek (nemritkán tiltottak) és le-

velek alakították, formálták. A szépirodalom is leginkább klasszikusokat jelen-

tett, hiszen kortárs külföldi irodalomként csak a szovjet irodalomhoz lehetett 

hozzájutni egészen a Nagyvilág megindulásáig. Ekkor viszont új világ nyílt ki, 

abszurd drámákkal és egy sokoldalú kedvenc, Friedrich Dürrenmatt m�veivel, 

amelyek mintegy ráépültek a középiskolás kori keresés-lázadás felfedezett-

jének, Georg-Bernard Shaw-nak a hatására. A  levelez� befolyást évtizedekig 

nagybátyám, a történész, mítoszkutató, regényíró és archaikus magyar nagyúri 

jelenség, Ferdinandy Mihály testesítette meg, aki akkor már Puerto Ricó-i egye-

temi tanár volt.

Természetes módon vált meggy�z�désemmé: a vasfüggöny legnagyobb 

baja, hogy elzár az egyetemes kultúrától, a nagy írók, m�vészek, gondolkodók 

által teremtett Európától. A múzeumok és katedrálisok, a paloták és kastélyok 

Európájától, amelyek a hatvanas évek végét�l legalább háromévenként meg-

nyíló „nyugati” utazásaim legf�bb célpontjai lettek. Európa félreismerésében 

persze néhány kortársam is osztozott, s csak az szolgálhat mentségünkre, hogy 

az elzártság szülte az idealizálást és a hályogot. És áll ez a másik tévedésre is: 

hányszor hallottam, és egy ideig vallottam is, hogy „most Budapest is olyan 

lehetne, mint Bécs, ha nem lennének itt az oroszok”! Arról, hogy honfi társaim 

részére Európa csak egy bevásárlóhely volt, nem vettem tudomást.

Az ösztönös tájékozódás ugyan egyértelm�en bölcsész irányba mutatott, 

de a tanulmányok megkezdését keresztezte a pártállami tiltás – és egy másik, 

akkor domináns befolyás, a színházé. A  színházat úgy képzeltem el, mint a 

minden lehet�séget tartalmazó és végtelen távlatú életet, és – talán meglep� 

módon – mint az emberi hitelesség megtestesít�jét. Amíg be nem juthattam 

az egyetemre, vidéki színészkedéssel próbálkoztam („m�vésznéven”), amihez 

ugyan az elméleteimen túl kevés gyakorlati tehetségem és túl sok gátlásom 

volt („úrifi ú” voltam, ami akkoriban megbélyegzésnek számított), viszont ked-

vemre olvashattam. Elég sajátos jelenségként bámultak, amint 1960 táján 

vidéki városok lerongyolódott eszpresszóiban délel�ttönként Freudot, fi lozófi a-

történetet vagy magyar mitológiát olvastam. Kezdtem szellemi mindenev�vé 

válni, ami persze nagy fegyelmezetlenséggel is járt. Közben kudarcok árán 

tudatosítottam magamban, hogy a színészet nem nekem való – és elkezdtem 

átrendezni céljaimat.

A  szellemi rendteremtés és orientálás reményében 1965-t�l kezdve elvé-

geztem az ELTE magyar és könyvtár szakát, azután pedig történelemb�l dok-

toráltam. Az egyetemi évek alatt a kötelez� nagyok mellett két saját „barátra” 

tettem szert, akiknek m�veit csak elkezdeni tudtam, de abbahagyni nem: báró 

Kemény Zsigmond regényeire, portréira gondolok, és a ma már alig valaki ál-

tal ismert szatirikus és morálfi lozófus-publicista, Kákay Aranyos, azaz Kecske-

méthy Aurél m�veire, naplójára.

A  nyilvános szereplés után lassan a nyilvánosság m�ködésének kérdései 

felé fordultam. Már egyetemista koromban is a legtöbb dolgozatom a XIX. 

századi sajtópolitika, cenzúra, a magyar újságírás múltjához kapcsolódott, így 

aztán kés�bb ebb�l írt disszertációval lettem az irodalomtudományok kandidá-
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tusa (1983). Aspiránsvezet�m az a Németh G. Béla volt, aki átformálta a XIX. 

század második felére vonatkozó irodalmi és eszmetörténeti szemléletünket, 

és aki az 1980-as évekt�l kiemelked�, korábban nem ismert mértékben fel-

készült irodalmárnemzedéket bocsátott útjára. Az MTA Irodalomtudományi 

Intézetében készül� nagyszabású, de máig befejezetlen kézikönyv (A magyar 

sajtó története) egyik szerkeszt�jeként bízott meg néhány fejezet megírásával. 

Ezek elkészültével egyre több fejezetre kaptam megbízást a másik szerkesz-

t�t�l, Kosáry Domokostól is – amikor pedig az Akadémia Történettudományi 

Intézetének sajtótörténeti pályázatát megnyertem, s a pályam� alapján Hanák 

Péter bekapcsolt m�vel�dés- és társadalomtörténeti kutatásaiba, akkor végre 

kezdett kirajzolódni, hogy mi lesz f� munkálkodási területem. Ideje volt jócs-

kán harminc felett.

Amíg idáig eljutottam, közel egy évtizedig a Semmelweis Orvostörténeti Mú-

zeum és Könyvtárban dolgoztam Antall József igazgatása alatt – ahol az � egyé-

nisége volt az igazán vonzó, kevésbé a szakterület –, majd még ugyanennyit a 

Corvina Könyvkiadó szerkeszt�jeként, mégis a sajtó, annak m�vel�i és összes 

m�faja – beleértve a képi kommentárt, a karikatúrát is – maradt f� érdekl�dési 

és kutatási területem, összekapcsolódva a nagyvárosi, budapesti kultúra tágabb 

körével. Várostörténet és sajtótörténet tárgyköreib�l publikáltam több mint egy 

tucat kötetet és száznál több dolgozatot; sajtó- és médiatörténetet oktatok habi-

litált f�iskolai tanárként az egri Eszterházy Károly F�iskolán, illetve az ELTE Böl-

csészettudományi Karán. Sajtótörténészi m�ködésemért 1995-ben Pulitzer-em-

lékdíjat kaptam, és kandidátusként az Akadémia köztestületi tagja vagyok.

Budapest történetét távolról sem csak a sajtótörténet melletti kiegészít� 

elemnek tekintem. Az életmód, a lakáskultúra, a középosztály múltja és tárgyi 

kultúrája annyira fontos szerepet játszottak érdekl�désemben, hogy 1991-ben, 

akkor már az MTA Történettudományi Intézetének munkatársaként, megpá-

lyáztam és egy ciklusra elnyertem a Budapesti Történeti Múzeum f�igazgatói 

állását (1992–1995). Kezdetként sikerült az évek óta zárva tartó Kiscelli Múzeu-

mot ismét megnyitni a nagyközönség számára, majd négy év alatt Budapest 

több mint kétezer éves történetét állandó kiállításokkal bemutatni a Budavári 

Palotában. El�ször láttam bele egy mai magyar kulturális intézmény irracionális 

m�ködésének iszonytató mélységeibe. Közben teljesen megváltozott a f�városi 

„légkör”, s az intézményi függetlenséggel szemben ismét kívánatosabbá váltak 

az újrafonható, politikailag is motivált régi kapcsolatok, amiért nem min�sült 

nagy árnak az addigra kialakított nemzetközi kapcsolatok félbeszakítása tá-

vozásommal, a városi múzeumok Budapestre tervezett nemzetközi kongres-

szusának elmaradása sem. Ám Budapest újkori várostörténetének 1995-ben 

megrendezett, újszer� történeti kiállítási szemléletet megvalósító kiállítását az 

elmúlt tizenöt évben sem sikerült újabbal felváltani.

A  kilencvenes évek közepét�l vált f� tevékenységemmé a sajtótörténet 

oktatása és az oktatás számára használható m�vek megírása. Sok résztanul-

mány elkészült – az Osztrák Tudományos Akadémia Die Habsburgermonarchie 

1848–1918 cím� monográfi asorozatában a magyar hírlapok története németül 

is megjelent –, és csaknem egy évtized kiadói packázásai után 2009 végén a 

könyvesboltokba került a teljes magyar sajtó múltjából összeállított testes an-

tológia (Hírharang, vezércikk, szenzációs riport).
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Azonban Budapest, pontosabban Buda, még pontosabban a Várnegyed – 

a „szül�falum” – sem maradt ki érdekl�dési körömb�l. A vár oldalában fekv� 

Toldy Ferenc Gimnázium, az egykori budai f�reáltanoda százötven éves fenn-

állása alkalmával megírtam az iskola történetének monográfi áját (Iskola a 

lovagvárban, 2005), és több mint tíz éve vezetem a Várbarátok Körét, amit a 

tagok gyarapodó létszámmal és az el�adóestek közönsége élénk érdekl�déssel 

jutalmaz, az önkormányzat pedig Budavárért Emlékéremmel ismert el. A több 

mint negyvenéves múltra visszatekint� Várbarátok Köre sokat tett és tesz a pol-

gári hagyományok meg�rzéséért, megismertetéséért és a vári identitástudat, a 

lokálpatriotizmus veszélybe került erényeinek átmentéséért. 

Kovács P. József
televíziós bemondó, el�adóm�vész (Budapest, 1941. július 4.)

A megérkezés a hetvenedik születés-

nap idején már-már egybeesik az 

életút befejez� pillanatával, hiszen 

ami ezután jön, az már ajándék. A sok 

évtizedes küzdelem a fennmaradá-

sért megtelt az érvényesülés drámai 

fordulataival és az élet szép és ritka 

pillanatainak élvezetével. Visszanézve 

az indulás és megérkezés közötti id�-

szakra nyilvánosan csak azt érdemes 

felidézni, ami másnak is er�t ád, pél-

dát mutat.

Ma, amikor a tízmilliót nem éri el 

Magyarország népessége, nehéz el-

képzelni, hogy amikor megszülettem, 

1941-ben, már tartott a második vi-

lágháború, már hadiállapot állt fenn 

Magyarország és a Szovjetunió kö-

zött. Ilyen történelmi helyzetben még-

is voltak édesanyák, mint az enyém is, 

akik hittek a jöv�ben és gyermekeket 

hoztak világra. És milyen körülmé-

nyek között kellett gondoskodni a 

családról? 1948-ban államosították 

a gyárakat, nagyapámét is, és � ön-

gyilkos lett, mert mindenét elvették, 

amit egy nehéz sorsú, mélyr�l jött em-

ber az életben elérhetett. Édesapámat 

jogszer�tlenül bebörtönözték, így kis 

családunk csak vegetált. Édesanyám 

hite szerint a tanulás lehetett az el�re-

menekülés. Els� alma materem egy 

francia papok vezette közösség, ahol 

el�bb tanultam írni, számolni, beszél-

ni és imádkozni franciául, mint ma-

gyarul – de jött Rákosi, hazazavarta 

a papokat, államosította az iskolát. 

(Mindszentyt ez id�ben ítélték halálra.) 

Következtek a magyar iskolák, erre 

már intenzívebben emlékezem.


