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neiben (mert a kivitelez�-producer a belga FIBRU). „Béla Tóth, Belgium, Csong-

rád, Öregvár u.” címen szerepeltem a katalógusban és a belga éremkönyvben. 

Azóta belga érmész is vagyok és Csongrád is Brüsszel, Liège, Antwerpen 

„magasságába” emelkedett. Jóles�en észrevettem, hogy 1998-ban a francia 

Képz�m�vészek Szövetségének meghívására egyedüliként a volt keleti blokk 

országaiból állíthattam ki a világ egyik legrangosabb kiállításán, a Párizsi Sza-

lonon. Ezt aztán több meghívás és részvétel követte. Párizsi bemutatkozásom 

sikere és eredménye, hogy még ugyanebben az évben meghívtak Chambery-La 

Ravoire-ba az I. Aktuális M�vészeti Fesztiválra (I-er FESTIVAL D’ART ACTUEL), az 

Európai M�vészeti Társasága (Exposition European Art Group) kiállítására, ahol 

Prix Sculpture szobrászati díjat nyertem.

Bernáth Árpád
irodalomtörténész (Jánoshalma, 1941. február 15.)

Életem egy nyitott könyv. Beírtak en-

gem mindenféle könyvbe, Ki kicso-

dába, megnyitható adatbázisba. Szü-

lettem: lásd fenn, anyja neve: Bauer 

Katalin. Más lapokról az is kiderül-

het, hogy édesapám születésnapján 

születtem, harmadik, legkisebbnek 

maradt fi úként. A  kiválasztott? Mi-

re? Családi anekdota: n�vérem varrta 

törzsf�nöki öltözetben, Fehér Szar-

vasként kérdezem a családi gyümöl-

csöskert fáján ifjabb bátyámat: „Te mi 

szeretnél lenni: közlegény vagy hadvezér?” A tömör válasz: „Egyik sem.”

Felszabadulás. A megszállók ki�zve? A szül�i ház 1944 végén hónapokig 

egy szovjet parancsnokság székhelye. Édes bort iszom, oroszul tanulok. Miköz-

ben apámat 48 évesen behívták. Parancsra száz leventét visz Nyugatra, köztük 

id�sebb bátyámmal. Elszakad a Wehrmachttól, Tolbuhinig jut a kérésével: 

segítsen, hogy a tizenévesek biztonsággal hazatérhessenek. Több mint felük 

nem tért haza a Szovjetunióból, apám is csak három és fél év után. A szovjet 

tisztek a szül�i házból elvonulnak, mások akarnak a helyükre jönni: elvitetik 

édesanyánkat mint „németet”. Most is látom: szánon vitték, de nem köthettük 

utána a szánkónkat. Magunkra maradva apácák látnak el bennünket, távoli 

rokonok és közeli ismer�sök, akiknek keze, talán mert nem volt üres, elér a 



FEBRUÁR

1616

gy�jt�táborokig. Itt volna az ideje, hogy számon tartsuk a „magyarment�ket” is. 

Kett� közülük, Almási Imre és Ökrész Illés eléri, hogy anyánkat egy orosz orvos 

szállíthatatlan betegnek min�sítse – hazatérhet. (Élt 97 évet.)

Szocializmus. Leraktuk az alapokat? A szül�i házba most erdélyi menekül-

tek költöznek: dr. Rajk Lajos tüd�gyógyász szakorvos és felesége, a kedves 

Vera néni. � meséli majd 1949-ben Pestr�l visszatérve, hogy karján a kis La-

cival nyitott ajtót azoknak, akik Lajos öccséért jöttek. Szeptemberben az egész 

család a Rajk-per közvetítését hallgatta: „Papa! Papa! Gyorsan gyere!” „A  rá-

dióban Feri beszél” – de ezt már egy családregényb�l hallom, amely elfedi az 

eredetit: id�közben a négy hónaposan Kovács Istvánná vált kis Rajk története 

mindannyiunk lehetséges Simon Péter-történetének egyik interpretánsa lett, a 

hazudós „Feri” pedig bevonult a történelembe. Míg szól a rádió, a köztulajdon-

ba vett családi kert helyén már csak kukorica n�, a közeli „fehér” tavat békanyál 

borítja be, a szül�i házat államosítják, 1950-ben édesapánkat egy gyengécske 

Rajk-per-utánzatban háborús b�nösnek nyilvánítják. Tíz hónap után szabadul, 

a f�városban talál segédmunkát. Mindig szívesen id�zött „egyszer� emberek” 

társaságában – megkezd�dött a család elvándorlása Jánoshalmáról. Aki eléri a 

munkaképes kort, Budapestre költözik.

Én 1954-ben még csak a halasi Szilády Áron Gimnáziumig jutottam, ahol 

egykor atyai nagyapám tanított és kutatta a protestáns iskoladrámák történetét. 

Nekem más vágyaim voltak: a repülés vonzott. „Ó, miért nincs szárnyam, mely 

felkapna most.” A matematika bizonyított tételei, a fi zika megváltozhatatlan tör-

vényei érdekeltek. Magyartanárom és osztályf�nököm azonban más útra terelt: 

Kurdics József megismertetett az írás örömeivel és kínjaival. Önképz�körében 

megtanulhattuk, hogy a szövegtípusoknak is vannak szigorú szabályaik. Hogy 

dokumentumokat lehet hamisítani, de nem lehet megtéveszt� remekm�veket 

alkotni. Képessé válok egyszer valami hasonlóra? Els� és egyetlen novellám a 

Kiskunság c. kecskeméti folyóirat októberi számában jelent meg, 1956-ban. 

Nagyapámról hallott történetek darabjaiból építettem, a f�h�sre apám képét 

rávetítve. Nyáron még a Pet�fi  Kör vitáit fi gyeltük, az Irodalmi Újság számait 

vadásztuk, s már tudtuk, hogy sokan tudják: A tenger vize sós, nem kifogyha-

tatlan limonádé, amiként meg akarják itatni velünk. Pontosan két évre Tardos 

Tibor írása után gyáván és alattomosan kivégzik Nagy Imrét – de októberben 

megélhettük a hihetetlent, hogyan foszlik szerte a hazugság varázscsapásra. 

Aztán meg kellett élnünk a hazugság újraképz�dését is („mint a guanó”), osz-

tályf�nökünk elhurcolását, a kiszabadításáért kamaszos idealizmussal folytatott 

hosszú harcot, osztályunk feloszlatását.

Amikor 1958 nyarán egy h�vös szobában a Népszabadság közleményét 

olvasom Nagy Imre és „b�ntársai” kivégzésér�l, már a budapesti Eötvös József 

Gimnázium III/C osztályának tanulója vagyok. Itt majd Hámori Miklós osztály-

f�nök vigyáz rám, hogy „ne menjek fejjel a falnak”, Gergely Miklós és Tamás 

Attila ösztönöz, hogy induljak magyar irodalomból az Eötvös-pályázatokon, 

s mindkét szemüket becsukják, amikor id�nként elkerülöm az iskolát, hogy 

a Szabó Ervin Könyvtárban a tananyagból kimaradt nyugatosokat olvassam. 

Ámulattal nézem, azonban megszólítani nem merem az ott dolgozó Benjámin 

Lászlót. „De már emléketekt�l is veszik el a becsületet.” A III/A-nak is új osztály-
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f�nöke van: azt suttogják, hogy az ÁVO-tól jött. De az osztály továbbra is Antall 

Józsefet tekinti f�nökének. 1959-ben külön érettségi tablót készítenek vele. 

Egyszer még meg kell kérdeznem Pataricza Ivántól, oda járó barátomtól, hogy 

vajon rajta van-e az a nem tehetségtelen, de túlságosan is törekv� osztálytárs 

képe is, aki már 1957-ben belépett a KISZ-be. Egy „áruló” akadt a mi halasi 

osztályunkban is: a szerencsétlent azzal bírták rá, hogy jelentsen, hogy felvete-

tik az egyetemre – és fel is vették. Mint ahogy engem is, egy év kemény fi zikai 

munka után. Egyetlen egyetem volt Magyarországon, ahová elért a család és 

barátainak segít� keze: így lettem Antalffy György rektor kegyelméb�l 1960 

októberében a bölcsészkar magyar–német szakos hallgatója.

Így jöttem… így értem az egyetemre, ahol a mai napig dolgozom. A diák-

évekr�l már Rückblick auf den Neuanfang címmel beszámoltam abban a kötet-

ben, amely a szegedi germanisztikai képzés újraindításának ötvenedik évfordu-

lója alkalmából jelent meg 2006-ban a Gondolat Kiadónál. Abban a kötetben is 

megtalálható mindazon tanulmányok felsorolása, amelyet „ágam írt a porba”, 

tudományos igénnyel, az ércnél maradandóbb elvét imitálva. A felsorolás élén 

egy diákköri dolgozat áll, amelyet 1965-ben Diószegi András kért el a Kritika 

számára: Egy Weöres-vers elemzése és az egzakt irodalomtudomány.

Miért vagyunk a világon? Van-e a magyarban befejezett jöv�? Szélfútta levél 

a világ? Emblémává tenni az idézeteket. Méltóvá válni a szüleimhez. Alázattal 

szemlélni a teremtést.

Bízni a családomban, reménykedni a tanítványaimban, keresni a jót önma-

gamban és embertársaimban. És nem félni a pátosztól?
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Szakolczay Lajos
irodalom- és m�vészetkritikus, szerkeszt� (Nagykanizsa, 1941. február 27.)

OSZLOP

BALASSI BÁLINT (1554–1594) élt 40 évet.

CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY (1773–1805) élt 32 évet.

KÖLCSEY FERENC (1790–1838) élt 48 évet.

KATONA JÓZSEF (1791–1830) élt 39 évet.

VÖRÖSMARTY MIHÁLY (1800–1855) élt 55 évet.

KEMÉNY ZSIGMOND (1814–1875) élt 61 évet.

ARANY JÁNOS (1817–1882) élt 65 évet.

PET�FI SÁNDOR (1823–1849) élt 26 évet.

MADÁCH IMRE (1823–1864) élt 41 évet.

ADY ENDRE (1877–1919) élt 42 évet.

KRÚDY GYULA (1878–1933) élt 55 évet.

MÓRICZ ZSIGMOND (1879–1942) élt 63 évet.

BABITS MIHÁLY (1883–1941) élt 58 évet.

JUHÁSZ GYULA (1883–1937) élt 54 évet.

KOSZTOLÁNYI DEZS� (1885–1936) élt 51 évet.

KARINTHY FRIGYES (1887–1938) élt 51 évet.

CSÁTH GÉZA (1887–1919) élt 32 évet.

JÓZSEF ATTILA (1905–1937) élt 32 évet.

DSIDA JEN� (1907–1938) élt 31 évet.

RADNÓTI MIKLÓS (1909–1944) élt 35 évet.

PILINSZKY JÁNOS (1921–1981) élt 60 évet.

KORMOS ISTVÁN (1923–1977) élt 54 évet.

NAGY LÁSZLÓ (1925–1978) élt 53 évet.

SZILÁGYI DOMOKOS (1938–1976) élt 38 évet.

BELLA ISTVÁN (1940–2006) élt 66 évet.

UTASSY JÓZSEF (1941–2010) élt 69 évet.

NAGY GÁSPÁR (1949–2007) élt 58 évet.

SZIVERI JÁNOS (1954–1990) élt 36 évet.

Én, Isten kegyelméb�l, hetven vagyok.

Örülök, hogyne örülnék,

ám egy kissé szégyellem is magam.

Fotó: S. Faragó Gyöngyi
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Kapronczay Károly
történész (Budapest, 1941. február 28.)

Nincs borongós hangu-

latom, amikor áttekin-

tem az életem történé-

seit. Lehet ezt az írást 

életrajznak is nevezni, 

de ez nem hivatalos, 

amit kerülni szeretnék. 

„Hites” foglalkozásom 

szerint történész va-

gyok, erre képzett az 

egyetem, de nem sze-

retnék valamiféle törté-

neti „áttekintést” adni, 

inkább rendezett-ren-

dezetlen gondolatai-

mat adom át, teszem közzé.

Néhány perccel éjfél el�tt jöttem 

világra a Baross utcai klinikán. Fur-

csa dolog, hogy hébe-hóba ott tartok 

el�adást, és a folyósokon bandukolva 

már nincsenek életre szóló ötleteim. 

Amikor megszülettem, háború volt, 

erre ugyan nem emlékszem, de arra 

igen, hogy 1944 tavaszán – Buda-

pest bombázása miatt – Balatonlellére 

mentünk, követve a Belügyminiszté-

riumot, ahol apám dolgozott. Egyszer 

– talán csak emlékeimben? – láttam a 

Budapest felé vonuló bombázó repü-

l�ket. 1944 novemberében, az el�re-

tör� orosz csapatok el�l a Balatonon 

át hajón menekültünk Keszthelyre, 

onnan apám családjának „�si fészké-

be”, Szil községbe, közel Csorna vá-

rosához. Mindezt miért mondtam el? 

Ilyenek jutnak eszembe a háborúról, a 

gyerekkorról (kedvenc témája a pszi-

chológusoknak).

A szocializmus építését már Buda-

pesten abszolváltam, itt jártam általá-

nos iskolába, majd a budavári Toldy 

Ferenc Gimnáziumba. Az általános is-

kolára, illetve a tanórákra nem nagyon 

emlékszem. Inkább az 

óraközi és a nyári szü-

netekre, azok izgalma-

sabbak voltak, mint a 

matematika. A  Toldyba 

azért mentem, mert ott 

tanult nagyapám, déd-

apám és sok felmen� 

rokonom. A Toldy gim-

názium különleges volt, 

kiváló tanárok „vettek 

kezelésbe”, és remek fi -

úkból állt az osztály. Az 

utóbbiakkal – aki itt él 

vagy még él – minden 

hónap els� szerdáján találkozunk a 

budai Makk Hetes nev� „m�intézet-

ben”. Érettségiztet� osztályf�nököm 

Antall József, a kés�bbi miniszter-

elnök volt, aki kiváló tanárként átfor-

málta kamaszos lelkünket – nemcsak 

az „enyémet” –, megértette velünk a 

tanulás és a tudásvágy szépségét. Ek-

kor határoztam el, hogy a történelem-

tudomány valamelyik területével sze-

retnék foglalkozni. Amolyan közepes 

eredményemb�l végül jeles érettségi 

lett, de az egyetemre kerülésem ak-

kor sok „akadályba” ütközött. Ebben 

az években volt a forradalom, a rend-

szer elleni szellemi lázadás, ezt nem 

olyan régen még „másképp gondol-

kodásnak” nevezték, ezt képviseltük, 

mondtuk és tettük. Osztálytársaimat 

– egy alkalommal engem is – szervez-

kedéssel vádolt néhány „régi vágású 

úr”, ma sem értem, miért nem kaszt-

niztak be minket. Egyszóval: a felvé-

telin mutatott eredményem alapján 

el�bb írásban felvettek, majd gyorsan 

– tévedésnek mondva a történteket 

– kizártak az ELTE bölcsészkaráról. 

Abban az id�ben ilyen furcsa dolgok 



FEBRUÁR

2020

is történtek a Duna mentén. Várt a 

honvédség, ami állítólag a renitens 

kölkök remek megnevelési lehet�sé-

ge. Huszonhét „boldog” hónapot töl-

töttem Ercsiben: építettem hadi hidat, 

kúsztam-másztam a sárban, védtem 

valamit, amir�l senki nem világosított 

fel. Ráadásul eltér� véleményen vol-

tunk az ellenségr�l: mást mondtak �k 

és mást gondoltam én. (Ez a gondo-

latszabadság lényege.) Mivel tudtam 

írni-olvasni, �rmesterként mondtunk 

búcsút egymástól. Azóta nem láttuk 

egymást (remélem, már nem lesz 

„viszontlátás”). Hogy teljen az id�, 

zsebszótárból nyelvet tanultam, mint 

valamikor József Attila, franciául. (Le-

het, hogy nem igaz, de történetnek 

jó.) Különben eszem ágában sem volt 

megváltozni, sem gondolatban, sem 

érzésekben. (Ez olyan régen volt, hogy 

már leszoktam idétlen katonatörténe-

tek mesélésér�l is.)

Amikor leszereltem, elkezdhettem 

az ELTE Bölcsészettudományi Karán 

(közben visszavettek, vagy ismét fel-

vettek, nem tudom) tanulmányaimat 

történelem–könyvtár szakon. 1968-

ban végeztem, 1972-ben egyetemi 

doktori szigorlatot tettem, 2003-ban 

tudományos fokozatot szereztem. 

Apám meghalt, így dolgoztam is, és 

igyekeztem behozni az elvesztegetett 

3–5 évet. 1969-ben – Antall József hí-

vására – az Orvostörténeti Múzeumba 

kerültem. Remek huszonkét év követ-

kezett, Antall József emberi nagyságát 

addig is jól ismertem, de hogy bel�-

lem történész lett – akármilyen is –, 

neki köszönhetem.

Furcsa helyzetben: �, az „ellen-

forradalmár”, mi, az �t követ� tanít-

ványok (mert más tanítványa is volt az 

intézetben) nem kellettünk a tudomá-

nyos élet „élvonalába”: nem lehettünk 

akadémiai kutatók, egyetemi vagy 

akár középiskolai tanszemélyzet. De 

a szaktörténelem perifériáján megt�r-

tek minket, itt „lébecolhattunk”, tehet-

tük, amit akartunk. Gondolták, úgyse 

értünk hozzá, és hamarosan elmegy a 

kedvünk az egészt�l. Antall József va-

lóban szaktudományt csinált egy alig 

m�velt területb�l, mi követtük, és itt 

valóban korlátlan szabadságot élvez-

hettünk. Csak élni kellett vele! Antall 

tanár úr (igazgató úr) barátságába 

fogadott, az akkor már harmincéves 

tanítványt, de megkívánta, hogy más 

történeti kérdésekkel és területekkel is 

foglakozzam. Az orvostörténelem mel-

lett így foglalkoztam a lengyel–magyar 

történeti kapcsolatokkal, Kelet-Euró-

pa történeti kérdéseivel, olyan terü-

letekkel, amir�l ott Ercsiben álmodni 

sem reméltem. Írtam vagy negyvenöt 

könyvet, hatszáz tudományos közle-

ményt, szerkesztettem és szerkesztek 

tudományos folyóiratot, tagja lettem 

több akadémiai bizottságnak, külföldi 

tudományos társaságnak, megtisztel-

tek címzetes egyetemi tanársággal. 

Voltam az intézet különböz� szint� 

vezet�je, és bizonyos életkor kell ah-

hoz, hogy címzetes vagy tiszteletbeli 

„valami” legyünk. (Így vagyok most 

címzetes f�igazgató.)

1968-tól ugyanabban a házasság-

ban élek, gyerekeim megn�ttek. Sem-

mi kedvem hetvenévesnek lenni, de, 

mondjátok, mit tegyek? Az a hír járja, 

hogy csak az els� hetven év nehéz, a 

többi már gyerekjáték! Hetven év múl-

va innen folytatom…

Mindenkit ölelek.
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Pauer Gyula
szobrász, díszlet- és jelmeztervez�, performer (Budapest, 1941. február 28.)

Így, hetvent�l visszatekintve hihetetlenül össze-

zsugorodik a soha véget érni nem akaró gye-

rekkor.

Februárban dühöng a háború, a tél, Buda-

pestre érkezik a front.

Kés�bb a hosszú, tikkasztó nyarak nagy-

nénéimnél a Mátrában, vagy Baján, a Sugovica 

partján. Rövid pillanatokká válik: a gyerekkor, az 

iskolás évek, melyek örökkévalóságig tartottak 

akkor. Én valami küldetésfélét éreztem magam-

ban, úgy emlékszem, tudtam, hogy mi lesz be-

l�lem. Ha kérdezték, azt mondtam, hogy költ� 

vagy m�vész. Apám nevetett.

Aztán az ifjúkor is ma már feledhet� pilla-

nat. Röpke tanulmányaim ma már homályba 

vesznek, tizennyolc évesen már szobrász lettem. Olasz származású mesterem, 

Luigi Debattista csodagyereknek tartott és fegyelmezetlennek. A  nagyapám 

meghalt. Apám, erdélyi szász cipész, 1917–1918 tájékán (amikor Trockij és 

Lenin kikiáltotta a világbékét, és keletkezett egy Szovjetunió) települt át Ma-

gyarországra. Nem sokkal ezután mi már kunbéláztunk. Hogy miért épp Buda-

pesten települt le, a józsefvárosi Kisfuvaros utcában, miért állt meg épp itt, azt 

sosem tudtam meg. Hogy miért nem szólalt meg soha németül, azt viszont már 

tudom. A fi atal népi demokráciában, az ötvenes években ez nem volt sikk, s�t!

1956-ban mesterségem, a díszít�szobrászat fontossá vált nagyon, a szovjet 

tankok által szétl�tt Budapestnek nagy szüksége volt díszít�szobrászokra. Alig 

van olyan palota ebben az eklektikus városban, melynek díszes homlokzatát ne 

kellett volna restaurálni.

Tatarozóvállalatoknál, majd a Képz�m�vészeti Alap Stúdiójában évekig dol-

goztam a Százados úti m�vésztelepen. Eszményien kerestem. Megn�sültem, 

feleségem, Anikó megszülte Henrik fi amat, vásároltam egy szövetkezeti lakást, 

béreltem egy m�termet. Jelentkeztem a Képz�m�vészeti F�iskolára, majd a 

kubai blokád miatt sokunkat elvittek katonának, engem besoroztak huszon-

három évesen. Még ez a lidércnyomásos élmény is, ez a lázálomszer� néhány 

hónap is olyan picurkává zsugorodott emlékeimben, hogy már-már szinte 

semmire nem emlékszem bel�le. Csak arra, hogy amikor leszereltem, szinte 

semmi nem érdekelt ebb�l a világból. Kiábrándultságomból is kiábrándultan 

rendeztem egy kiállítást. Ez lett az els� tárlatom.

Akkoriban olyan szobrászat érdekelt, melyet itthon nem tapasztaltam, tom-

bolt és dühöngött a szocreál. Bekapcsolódtam a háború után feln�tt els� nem-

zedék, az úgynevezett progresszívek vagy neoavantgardisták közé. Itt aztán 

megint jól éreztem magam.

Gy�löltem a kommunizmust, imádtam az ellenzékiséget. Szememben 

az egész világ hazugságban fuldoklott, ámítások, becsapások, hamisságok, 
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félrevezetések: ez volt az álkommunista hatalom fennmaradási technikája. 

Harmincéves lehettem, amikor els� igazán elemi erej� heuréka-élményem 

bekövetkezett. Egyb�l kitaláltam azt is, hogy hogyan nevezzem el, ez volt a 

PSZEUDO.

Egy álmos nyári estén m�termemben ücsörögtem, amikor az egyik virág-

cserépben észrevettem egy éticsigaházat. Én tettem oda korábban, hogy em-

lékeztessen az absztrakt szobrászat és az aranymetszés törvényszer�ségeire 

és összefüggéseire. Hirtelen belém villant valamiféle felismerés, felkaptam a 

csigaházat, a lámpa alá tartottam, hogy er�s fény-árnyék kontraszt látsszon 

rajta, majd rajzoltam egy kört, és rárajzoltam egy csigavonalat.

Kés�bb mindezt megismételtem egy pingponglabdával, egymás mellé he-

lyeztem a két tárgyat, nagyon hasonlítottak.

Ezen már jól látszott a felismerés lényege. A labdára rajzolt csigavonal és 

árnyékolása úgy nézett ki, mint maga a csigaház.

Mindezt grafi tceruzával csináltam, és pörgött az agyam. Íme, az ábrázolás 

becsapja a szemet!

„Pszeudo: ál, pszeudo: hamis, pszeudo: valódinak látszó… ismerkedjen a 

pszeudóval, és többé nem jön zavarba m�velt emberek társaságában, a pszeu-

do: a biztos fellépés titka…” valahogy így kezd�dött, és többszöri nekifutásra 

megírtam a Pszeudomanifesztumot.

Most látom, hogy ez az esemény valóságos idejében csillog el�ttem a vil-

lanykörtével együtt, mintha ma történt volna, vagy mintha még ma is történne, 

s�t: mintha most történne. Pedig a Pszeudo ma már negyvenéves.

Valójában e felismerést�l számítom pályafutásom kezdetét, 1970-t�l. El-

készültek az els� pszeudokockák is, el�ször papírból.

Megvolt az els� zártkör� pszeudobemutató, majd csoportos kiállítások 

(Balatonboglár, R-kiállítás stb.) során a hatalom betiltotta, kés�bb meg is sem-

misített jó néhányat ezek közül (a villányi pszeudorelief, a nagyatádi Tüntet�-

tábla-erd� sem ért meg néhány napnál többet).

A Pszeudo nem állt a rendszer szolgálatába. M�vészkarrieremet a gyors ös-

szeomlás fenyegette. Fiatal rendez� barátom azt javasolta, ismerve tevékeny-

ségemet, keressek munkát vidéki színházaknál. Ez megoldaná családfenntartói 

gondjaimat. És valóban: mint díszlettervez� a kaposvári Csiky Gergely Színház-

ban villámgyors és szédületes sikereket értem el a színház fi atal rendez�i és 

színészgarnitúrájával együttesen. Közben valóságos konfl iktusba is keveredtem 

a hatalommal. Egyik balatonboglári kiállításom idején megütött egy „pszeudo-

rend�r” (civil ruhába öltözött nyomozó), két év felfüggesztett börtönbüntetés 

lett a vége, mely pénzbírsággá változtattatott.

Aztán a kultúrpolitika a Nemzeti Színházba „buktatott fel” bennünket, majd 

jött a Katona József Színház. Itt azonban kivontam magam a színház ölel�, 

szeret� világából, ismét a képz�m�vészet érdekelt: szimpóziumok, Nagyatád, 

csoportos kiállítások, a neoavantgárd, underground életforma. Ismét anyagi bi-

zonytalanság: és mint elismert színházi tervez�t magához csábított a fi lm világa.

A kilencvenes évekt�l majd tíz évig szcenikát tanítok a Képz�m�vészeti F�-

iskolán és rajzolni tanítom a rendez�hallgatókat a Színház- és Filmm�vészeti 

F�iskolán.

Feleségem, Anikó megbetegszik, meghal.
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Érdekes, ahogy eltávolodom alaprögeszmémt�l, a pszeudótól, úgy zsugorod-

nak össze emlékeim. Bármekkora sikereim voltak is, emellett lényegtelenségekké 

töpörödnek össze bennem. Arra azért mégiscsak emlékszem, hogy ismét meg-

n�sültem: Emma négy év korkülönbséggel szül két fi út (Gellértet és Emánuelt).

A lágyuló diktatúra engedékenysége hozzám is elért. Csinálhattam néhány 

emlékm�vet, köztük politikait is. Az Egyetem téri m�termem kulturális forgalmi 

központtá kezdett válni.

A családi tragédia sem felejthet� soha az életben, fi am fi lmrendez�je, akivel 

közös fi lmjüket csinálták, mondta be a telefonba: „Henrik meghalt.”

Oldalnyi felsorolás lenne, ha ideírnám végtelen számú kiállításomat New 

Yorktól Párizsig, Berlin, Sydney, London, Moszkva is megvolt.

A  Szovjetunió széthullott, a harmadik köztársaság kikiáltattatott, valahogy 

beleragadtam a színház és a fi lm légkörébe. A monetáris diktatúra nekem sem 

kedvezett, elveszítettem Egyetem téri m�termemet, így a jelenkorban már nem 

nehéz emlékeket találni, annyi minden történt velem. Hatvanhárom évesen 

nyugdíjaztak.Nem szeretnék megfeledkezni jelzálogkölcsöneimr�l sem, melyek 

mind a mai napig karöltve kísérgetnek mindennapjaimban, a válságon keresztül.

Ha össze akarom rántani, hogy rövid legyek: többek között megcsinál-

hattam a M�csarnokban retrospektív kiállításomat. Munkácsy-díjat kaptam, a 

Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia rendes tagja lettem, Kossuth-díjjal 

tüntettek ki.

Egyéni kezdeményezésre (Can Togay-jal) megszületett a budapesti holo-

kauszt-emlékm� a nyilas terror áldozatainak emlékére: Cip�k a Duna-parton.

A sors hatvanéves korom körül egészségem elleni sorozattámadást indított, 

de túléltem egy infarktust, félig belerokkantam egy stroke-ba, m�csíp�kkel, 

bottal járok, de íme, hetvenévesen visszaemlékezem.

Szakmai-erkölcsi karrierem csúcsán meglehet�sen nehézkesen támoga-

tom két fi am egyetemi és gimnáziumi tanulmányait.

Sikertelenül pályázgatok, mint a legtöbb ifjú m�vész, mint horgász a peca-

bottal, de hajthatatlanul optimista vagyok, aukciókra küldök képeket. Legújabb 

munkáim a minimal, direkt vagy a konkrét festészet, a pszeudo tükrében, a 

koncept és az objekt jegyében születnek, és immár a kortárs nemzetközi áram-

latok vasfüggöny nélküli értelmezésében.

Jelenleg ismét a józsefvárosi Rákóczi úton lakom. Hogy miért pont itt? 

SORS! M�termem a Damjanich utcában van.

Jubileumi kiállításra készülök, mely a Magyar Tudományos Akadémia kép-

tárában lesz megrendezve, ahol is megünnepelhetem a Pszeudo negyven évét 

és az én hetvenedik életévemet.

Orvosom szerint még egy, szerintem két m�tét vár rám, mert a szemem is 

homályosodik, hogy beléphessek a nyolcvanasok társaságába, ahol soha véget 

érni nem akaró, hosszú, boldog, békés éveken keresztül zavartalanul fejte-

gethetem tovább még ezután felmerül� m�vészeti rögeszméimet, az öregkor 

végs� kibontakozásáig.

Hogy azután bármikor újrakezdhessem az egészet, ha létezik ilyen.


